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Proust et le télescope 

Luc Fraisse 

 

Résumé 

Le narrateur du Temps retrouvé déclarant s’être servi, non d’un 

microscope mais d’un télescope pour concevoir son œuvre, on peut 

s’interroger sur les implications de ce roman « télescopique ». On peut 

faire apparaître d’abord la signification et la portée attachées à l’image 

du télescope. Puis il est possible de mettre en évidence le contraire, à 

savoir la courte vue des personnages servant de contre-épreuve, et même 

chez Proust l’image contradictoire du microscope. Enfin on peut 

apercevoir en quoi le télescope se voit étroitement associé à une 

définition de l’art dans son essence, et même de la narration romanesque 

selon des exigences renouvelées. 

As the narrator of Le Temps retrouvé declares that he does not use a 

microscope but a telescope when creating his work, we examine what 

the idea of a "telescopic" novel would signify. First of all, we can 

explore the meaning and significance of the telescope image It then turns 

possible to point the opposite phenomenon, namely the short view of the 

characters as a counterevidence, and even, in Proust's work, the 

contradictory image of the microscope. Finally, we can see how the 

telescope is closely linked to a definition of art in its essence, and even 

of the novelistic narrative according to renewed patterns. 

Mots-clés 

télescope, perspective, narration, point de vue, personnages, astre, 

cosmographie, microscope, scopique  
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L’intitulé de ce propos est appelé par cette remarque du narrateur sur son projet 

littéraire, quand, vers la fin du « Bal de têtes » et donc du Temps retrouvé, il évoque 

son travail d’écriture et les réactions de ses premiers lecteurs :  

 
Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui 

furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me 

félicitèrent de les avoir découvertes au “microscopeˮ, quand je m’étais au contraire servi d’un 

télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à 

une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on 

m’appelait fouilleur de détails. (p. 3461) 

 

Il s’agira simplement de se demander ce que signifie pour Proust se servir d’un 

télescope, et quelles sont les réponses ou applications de ce principe dans les pages 

du Temps retrouvé. On pourra faire apparaître d’abord la signification et la portée 

attachées à l’image du télescope. Puis on en recherchera le contraire, à savoir la 

courte vue des personnages servant de contre-épreuve, et même chez Proust l’image 

contradictoire du microscope. Enfin pourra apparaître en quoi le télescope se voit 

étroitement associé à une définition de l’art dans son essence, et même de la 

narration romanesque selon des exigences renouvelées. 

  

Cette image du télescope, au sein d’un passage qui prolonge les principes qui 

viennent d’être condensés dans la section précédente, « L’Adoration perpétuelle », 

prend ainsi une valeur dogmatique et programmatique, dont il s’agit de dégager la 

signification et la portée. L’écrivain usant d’un télescope est donc celui qui s’attache 

par prédilection à décrire ce que l’on voit de loin, c’est-à-dire, par rapport à ce que 

l’on voit de près, ce qui est caché derrière les apparences ; mais aussi, en usant d’une 

longue-vue télescopique, les lois que dégage du concret pour le prolonger, la 

démarche inductive, allant de l’expérience singulière à la généralité, car c’est la 

démarche même du narrateur, tout au long du cycle romanesque. 

 

En un sens, le personnage de Robert de Saint-Loup confronté à la guerre relaie 

sporadiquement cette visée du narrateur écrivain, quand il écrit depuis le Front au 

héros (il faut veiller à distinguer le héros de la Recherche engagé dans l’action, et le 

narrateur en rendant compte a posteriori) : « La guerre, me disait-il, n’échappe pas 

aux lois de notre vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir » (p. 59) ; puis 

quand il observe, dans le ciel de Paris survolé par les avions, que les aviateurs « vont 

faire constellation, et obéissent en cela à des lois tout aussi précises que celles qui 

régissent les constellations » (p. 65). Car dans Le Côté de Guermantes, le jeune 

officier a déjà révélé au héros émerveillé que la stratégie militaire doit être 

interprétée comme un univers de signes renvoyant à des lois, ce qui l’institue un 

riche équivalent de la création littéraire elle-même2. 

 
1 Pour le seul Temps retrouvé, les références renvoient à l’édition Gallimard réalisée par Pierre-Louis 

Rey et Brian G. Rogers dans la collection « Folio » (1990), mise au programme de l’agrégation ; pour 

les quelques citations extraites des autres volumes d’À la recherche du temps perdu, il sera renvoyé à 

l’édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 4 vol., 1987-1989. 
2 Recherche, t. II, p. 408-416. Voir Luc Fraisse, Proust et la stratégie militaire, Paris, Hermann, 

« Savoir lettres », 2018. 
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Vus à travers un télescope, les personnages romanesques sont perçus comme mettant 

en œuvre des lois d’espèce à leur insu même. Le darwinisme sous-jacent à cette 

considération affleure d’ailleurs à propos du baron de Charlus : « Ainsi le jeu des 

différentes lois psychologiques s’arrange à compenser dans la floraison de l’espèce 

humaine tout ce qui, dans un sens ou dans l’autre, amènerait par la pléthore ou la 

raréfaction son anéantissement. Ainsi en est-il chez les fleurs où une même sagesse, 

mise en évidence par Darwin, règle les modes de fécondation en les opposant 

successivement les uns aux autres » (p. 88) ; considération qui trouve à se compléter 

dans l’épisode montrant l’hôtel de Jupien où réapparaît « M. de Charlus, dont le cas, 

en somme, avec cette légère différenciation due à la similitude du sexe, rentre dans 

les lois générales de l’amour » (p. 127). Dans « L’Adoration perpétuelle », le 

narrateur dégagera en toute clarté ce principe d’esthétique romanesque, qu’il a mis 

en œuvre et expérimenté sur ses propres personnages, se prescrivant à lui-même : 

« il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et 

d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que 

j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel » (p. 185). 

 

Plus précisément, le télescope est bien évidemment un instrument d’astronomie 

(Saint-Loup et le héros comparent l’embrasement du ciel parisien à des 

constellations), et la notion de loi chez Proust renvoie aux lois scientifiques : le 

narrateur dogmatique assimile « les grandes lois morales » à « celles de la 

circulation du sang ou de l’élimination rénale » (p. 188), l’artiste étant un peu plus 

loin défini comme celui qui « étudie ces lois, institue ces expériences et fait ces 

découvertes » (p. 195). 

 

Seulement, le télescope permettant de voir au loin dans l’espace, le romancier du 

temps perdu et retrouvé en transpose l’utilisation précisément dans cette dimension 

du temps. Ici d’ailleurs, Proust s’est un peu embrouillé dans son vocabulaire. Car il 

fait déclarer à son narrateur, au moment où le héros se voit présenter Mlle de Saint-

Loup : « Et sans doute tous ces plans différents suivant lesquels le Temps, depuis 

que je venais de le ressaisir dans cette fête, disposait ma vie, en me faisant songer 

que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la 

psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, 

ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait » 

(p. 336) ; mais il avait mieux dit dans La Fugitive : « Comme il y a une géométrie 

dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie 

plane ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps3 » ; et il 

avait déclaré dès novembre 1913, c’est-à-dire au moment de la parution de Du côté 

de chez Swann : « Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans 

l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie 

plane, mais de la psychologie dans le temps4. » 

 
3 Recherche, t. IV, p. 137. 
4 Marcel Proust, Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon avec la collaboration 

de Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, 

p. 1170. 
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C’est donc pour Proust le rôle de l’art d’utiliser comme un astronome un télescope, 

c’est-à-dire de dégager des lois, de grandes lois : « l’art met en lumière certaines 

lois5 », était-il constaté dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, au moment où le 

héros découvrait à Balbec les toiles impressionnistes du peintre Elstir, découverte 

brièvement rappelée à la fin du Temps retrouvé, quand il s’agit d’évoquer « ce 

qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent, très près ou très loin de nous, 

selon que les lois de la perspective, l’intensité des couleurs et la première illusion du 

regard nous les font apparaître » (p. 350). Aussi Proust romancier s’attache-t-il à 

ménager au lecteur, sur ses personnages, la première illusion du regard qui fait 

d’abord interpréter faussement leurs comportements, et surtout les lois de la 

perspective, sur ces mêmes personnages à long terme – tel est son télescope. 

 

Dans le personnel romanesque, les lois aperçues dans la longue-vue de l’écrivain 

sont celles auxquelles on obéit inconsciemment (chez les autres observés) ; des lois 

aussi qu’il s’agira d’expérimenter dans sa propre vie (pour le héros). Cela est 

clairement dégagé à propos de la duchesse de Guermantes dans le « Bal de têtes », la 

duchesse qui a nourri l’imaginaire du héros, « mais d’une façon bien plus 

involontaire et par un acte émané de moi-même qui dégageais d’elle à son insu les 

lois de sa vie » (p. 328) ; il en est de même, autour de l’épisode dans la maison de 

Jupien, au moment de caractériser le point de vue de Charlus se rattachant aux lois 

générales de l’amour, quand il faut pour lui que tous les jeunes gens ressemblent à 

Morel (p. 124), si bien que même les aberrations du baron illustrent en fait, 

remarque le héros au sortir de l’hôtel, un rêve universel de poésie (p. 146). C’est par 

là qu’on voit Proust se rapprocher grandement du point de vue des moralistes 

classiques. 

 

Mais ici, on l’a vu, les déplacements et les distances mesurées dans l’espace sont 

aussi des voyages dans le temps, ce que dégage le narrateur cependant que le héros 

se rend à la matinée chez la princesse de Guermantes (p. 164). La longue-vue de 

l’écrivain lui permet d’apercevoir, historiquement, combien le Paris de la guerre 

ressemble au Directoire (p. 29-30), tout comme il ressemble à Pompéi pour le baron 

de Charlus (p. 113), qui se fait un instant, ainsi que Saint-Loup tout à l’heure, le 

relais du narrateur. La vue télescopique de la durée, c’est la forme temporelle de la 

longue-vue. 

 

Longue-vue intérieure aussi, dans le souvenir. Quoique placé à l’autre bout de 

l’œuvre, Le Temps retrouvé évoque à plusieurs reprises le contenu du premier 

chapitre de la Recherche, « Combray », l’enfant de Combray étant notamment 

ressuscité par l’exemplaire de François le Champi de George Sand, trouvé par le 

héros qui attend la fin d’un morceau de musique dans la bibliothèque du prince de 

Guermantes (p. 190). Et les toutes dernières pages jouent sur la plus longue distance, 

le héros aujourd’hui vieilli par la maladie entendant à nouveau le son de la clochette, 

qui retentissait quand Swann rendait visite à ses parents, à Combray durant sa petite 

enfance, au point que les deux extrémités de l’œuvre en viennent à se toucher. En 

vertu du principe selon lequel « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » 

 
5 Recherche, t. II, p. 194. 
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(p. 177), en référence au Paradis perdu de John Milton, l’idée est que Combray au 

loin, Venise plus récemment, ne sont vraiment vus que de loin dans le souvenir. 

Le télescope temporel joue notamment son rôle dans les prises de conscience tardive 

qui surgissent dans la pensée du héros, lors de l’ultime matinée chez la princesse de 

Guermantes, et principalement la découverte de la vocation (p. 206) qui dévoile ici, 

au tout dernier moment, le sujet général de la Recherche du temps perdu : ce que 

Proust appelle dans un brouillon de « L’Adoration perpétuelle » les « illuminations à 

la Parsifal6 ». Et ces illuminations tardives ont pour corollaire le retour sur les 

anciennes illusions de l’âge des croyances, croyances sur lesquelles le héros de la 

maturité est maintenant revenu, par quoi la longue-vue mesure aussi une distance 

intérieure. C’est à présent l’heure des bilans de fin de vie, notamment au moment où 

le héros s’avise qu’au fond toute la matière de son livre lui est venue de Swann 

(p. 221), si bien que la matinée finale déploie toute la panoplie des aspects variés 

qu’a pris successivement la vie du héros, notamment autour du nom de Guermantes 

(p. 276). À cet ultime stade, la découverte de la dernière apparition (la dernière 

incarnation, dirait Balzac) des personnages (par exemple la Berma, ou le baron de 

Charlus), permet de mesurer à la longue-vue la distance parcourue par le roman dans 

toute son étendue. Pour finir, ce que le narrateur de « L’Adoration perpétuelle » 

appelle « la psychologie dans l’espace » (p. 336), c’est-à-dire, on l’a vu, dans le 

temps, est visualisé à l’aide des échasses du Temps (p. 353), qui sont l’équivalent 

temporel du télescope entièrement déployé. 

  

Selon une habitude de Proust logicien, la démonstration, souvent sous-jacente, de ce 

que doit être la vision au télescope de l’écrivain, se complète d’une contre-épreuve : 

celle-ci consiste à montrer ce qu’a contrario donne une vision à courte vue. Proust 

et son narrateur parsèment ainsi Le Temps retrouvé d’exemples servant de contre-

épreuves, chez ceux, nombreux, qui ne manient pas le télescope pour comprendre la 

signification de la vie. 

 

On peut dire que la lecture, chez Gilberte à Tansonville, du journal des pseudo-

Goncourt, illustre ce qu’aurait été l’univers d’« Un amour de Swann » aperçu sans 

longue-vue, c’est-à-dire se réduisant à une pluie de détails concrets sans 

approfondissement psychologique. Cette réflexion se voit prolongée dans 

« L’Adoration perpétuelle » (p. 192-193), à travers le jeu de mots sur ce qu’il faut 

entendre par édition originale, ici de François le Champi : la courte vue matérialiste 

prêtée aux Goncourt collectionneurs, est écartée au profit d’une psychologie des 

profondeurs s’appuyant sur le long terme de la durée vécue, au moment de 

retrouver, grâce à ce livre, pour le sujet, non pas une précieuse édition originale, 

mais ses plus précieuses impressions originales. 

 

Certains personnages manifestent une telle courte vue en raison de leur manque de 

recul, ce recul qui leur permettrait d’apercevoir d’une façon plus générale, en 

surplomb, le sens à dégager du comportement des autres protagonistes. 

Emblématique est ici précisément la myopie de Bloch (p. 45), qui certes lui permet 

de ne pas aller au Front, mais surtout l’empêche de voir les lois que met en œuvre 

 
6 Recherche, t. IV, p. 799. 
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l’héroïsme de Saint-Loup ; la myopie est l’exact contraire de la longue-vue. De 

même, le héros est obligé de se tenir à l’arrière-plan de Françoise et du maître 

d’hôtel, voyant ainsi plus loin qu’eux à propos de l’héroïsme de l’officier, qu’ils 

ignorent ou dont ils ne mesurent pas les raisons (p. 148). Mais il est certain que la 

courte vue à plus long terme, si l’on peut dire, concerne les personnages tels que 

Swann et Charlus, que le narrateur de « L’Adoration perpétuelle » appelle les 

« célibataires de l’art » (p. 197), et qualifie d’ébauches informes de l’artiste : ils sont 

à l’image de Moïse mort en vue de la Terre promise, quant à eux restés à distance de 

la possibilité de créer, de se réaliser dans l’art, car dans cette œuvre cathédrale sont 

mises en scène des figures comparables à celles de l’Ancien Testament, qui ont 

attendu la promesse sans la voir s’accomplir, que le portail des monuments 

médiévaux place en regard d’autres figures du Nouveau Testament ayant connu la 

Révélation. 

 

Ces contre-exemples de personnages à courte vue doivent cependant être à leur tour 

confrontés au héros et narrateur lui-même, car nous nous souvenons que, dans le 

passage initialement rappelé du Temps retrouvé, l’image du télescope est opposée, 

pour caractériser la démarche d’écrivain propre au narrateur (et à Proust), à celle du 

microscope. Or, rejetée par Proust, l’observation au microscope correspond pourtant 

assez souvent à la démarche de son narrateur ; le télescope n’est qu’un microscope 

retourné. 

 

Proust lui-même s’explique d’ailleurs sur les raisons pour lesquelles son télescope 

pourrait être confondu avec un microscope, dans la mesure où il s’agit 

d’« apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à 

une grande distance, et qui étaient chacune un monde » (p. 346). Ajoutons qu’au 

moment où paraît Du côté de chez Swann, Proust s’est expliqué plusieurs fois, dans 

des lettres, sur ce sujet. Il déclare ainsi dans une lettre de juillet 1913, quatre mois 

avant la parution :  

 
c’est une chose imperceptible si vous voulez que cette saveur de thé que je ne reconnais 

pas d’abord et dans laquelle je retrouve les jardins de Combray. Mais ce n’est nullement un 

détail minutieusement observé, c’est toute une théorie de la mémoire et de la connaissance (du 

moins, c’est mon ambition) non promulguée directement en termes logiques7. 

 

Il ajoute ensuite dans une lettre de janvier 1914, deux mois après la parution :  

 
on a l’air minutieux quand dans un livre on fixe un regard intérieur sur des objets à peine 

discernables et qu’on a grand-peine à apercevoir ; mais si ce sont des microbes ou des étoiles, 

et si on les étudie avec désintéressement, on peut y découvrir, plus que dans l’observation pure 

et simple, les lois profondes de la vie ou de la nature8.  

 

Il précisera enfin quelques jours plus tard encore :  

 
L’art photographique est exactement ce que je déteste le plus. La microscopie me 

 
7 Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 

1970-1993, t. XII, p. 231. 
8 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XIII, p. 25. 
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déplairait beaucoup moins, car les infiniment petits qu’elle rapproche gouvernent de grands 

ensembles, elle travaille pour la vérification de vastes hypothèses et la découverte des lois les 

plus générales9. 

 

Dès lors, l’image du télescope ne doit donc pas faire oublier que l’analyse de Proust 

consiste à s’arrêter à chaque instant devant un détail qui passe généralement 

inaperçu, pour y découvrir un monde ; ce qu’exprime une maxime poétique dans 

« L’Adoration perpétuelle », selon laquelle « une heure n’est pas qu’une heure, c’est 

un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats » (p. 195-196). Il s’agit 

donc de manier le microscope ou le télescope en philosophe – à l’image de Spinoza, 

dont les professeurs de Proust à la Sorbonne rappelaient qu’il s’était retiré « à La 

Haye, où il vécut dans la retraite. Il employait chaque jour quelques heures à 

préparer des verres pour les microscopes et les télescopes10 » ; Proust romancier se 

livre à la même activité, mais par la plume. 

 

Le télescope n’est donc pas nécessairement à comprendre par opposition à 

l’observation grossissante de détails. Par là, le macrocosme et le microcosme restent 

constamment en communication : Proust remarque, dans la lignée du sociologue 

Gabriel Tarde qui l’a tant influencé en tant que romancier, que le choc des nations 

reproduit celui d’individus, si bien que la vie internationale est régie par une 

psychologie (p. 78-79). Reste que fixer la démarche de Proust dans l’image du 

télescope pourrait faire oublier que le roman nourrit aussi une vision de près : Le 

Temps retrouvé est aussi le roman de l’événement contemporain, la Grande Guerre, 

qui réunit dans les mêmes années l’épisode historique, le temps de l’écriture et le 

temps des premiers lecteurs. Pareille démarche viendrait confirmer la réflexion 

générale de Mikhaïl Bakhtine sur le genre romanesque, lié à la dimension du 

présent : « un contemporain parle d’un contemporain à ses contemporains », écrit-il 

dans le recueil Esthétique et théorie du roman11, et ainsi le roman s’édifie « dans une 

zone de contact avec l’événement contemporain inachevé12 ». 

 

Une maxime de « L’Adoration perpétuelle » peut nous éclairer cette fausse 

contradiction : « Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et 

erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit » (p. 219) ; c’est-à-dire 

que le microscope se rattache à l’examen de l’objet, et le télescope au travail de 

l’esprit. Voilà pourquoi aussi la succession des trois âges de l’esprit dans la 

Recherche (l’âge des noms, l’âge des mots, l’âge des choses, soit les illusions de 

l’enfance, les désillusions de la maturité et les révélations de l’art) se termine par 

celui des choses et la fin de l’âge des croyances : au lieu d’imaginer de loin, on en 

vient, de plus près, aux objets (même si ces objets sont reportés par le télescope dans 

le lointain du souvenir). 

 
9 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XIII, p. 54. 
10 Paul Janet et Gabriel Séailles, Histoire de la philosophie. Les problèmes et les écoles, Paris, 

Charles Delagrave, 1887, rééd. 1894, p. 1029. 
11 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 

Gallimard, 1978, rééd. coll. « Tel », p. 450. 
12 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 467. 
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L’incomplétude de l’image du télescope provient du fait que la longue-vue induit un 

mouvement du regard exclusivement vers l’extérieur, quand chez Proust elle est 

aussi bien le support, on l’a vu, d’un regard intérieur ; toute la doctrine de Proust, et 

notamment sa philosophie semi-idéaliste comme celle de Kant, tourne le romancier 

vers une vision intérieure plutôt que vers une observation extérieure. Le télescope 

est donc aussi celui du monde intérieur, ce que le narrateur de « L’Adoration 

perpétuelle » appelle le « livre intérieur » que l’écrivain, le futur écrivain en train de 

naître ici, aura pour tâche de déchiffrer (p. 186). Concrètement, le héros s’applique 

d’ailleurs cette vision, retourne l’instrument vers lui, quand dans le « Bal de têtes » 

il se rend compte, au regard que les autres convives portent sur lui, que le temps a 

passé pour lui aussi (p. 233). 

 

En outre, et dans une autre dimension encore, depuis la formulation de la thèse de 

Contre Sainte-Beuve (1908-1909), le romancier considère que seul un télescope 

intérieur permet de mesurer la (grande) distance séparant le moi social et le moi 

profond, le narrateur prenant pour finir en considération, à côté du moi qui a vécu 

jusqu’ici en milieu mondain, ce qu’il appelle « l’autre moi qui avait conçu son 

œuvre » (p. 345). 

 

Ainsi donc, si l’image du télescope ne rend pas universellement compte de la 

démarche de Proust, les réserves et limitations émises à son encontre n’en invalident 

pas la pertinence ; mais ce que quant à nous nous n’avons pas pris en compte 

jusqu’ici, c’est la portée esthétique du principe émis par le narrateur du Temps 

retrouvé ; en bref, il n’a pas encore été envisagé en quoi le principe d’une vision 

télescopique pourrait commander une esthétique romanesque. 

  

Au plan le plus général, l’image du télescope suppose chez Proust une 

représentation cosmique de l’art. À l’image des deux infinis chez Pascal, l’univers 

de Proust, qui se découvre souvent en descendant dans les détails les plus infimes 

mis en relief sur le mode de l’héroï-comique, traduit volontiers son esthétique en 

termes cosmiques ou astronomiques ; d’où résulte la portée du télescope, symbole 

de la vision artistique. Notamment, le télescope n’intervient pas seulement, sous la 

plume de Proust, parce qu’un artiste est doté d’une longue-vue ; mais aussi parce 

que les œuvres elles-mêmes sont comme des astres. 

Il faudrait rappeler ici un passage explicite de La Prisonnière, à propos du septuor 

de Vinteuil :  

 
cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de 

laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des 

points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un 

Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces 

mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais ? Des 

ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous permissent de traverser l’immensité, ne nous 

serviraient à rien. Car si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils 

revêtiraient du même aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul 

véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 

mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir 

les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un 
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Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles13. 

 

Aussi l’univers artistique proustien est-il peuplé de « mondes », depuis l’infiniment 

petit qui contient, on l’a vu, tout un monde, jusqu’aux galaxies formées par les 

artistes ; c’est pourquoi il faut se promener dans le monde de l’art muni d’un 

télescope. Par un jeu sur les mots, le monde de l’artiste s’oppose, par sa profondeur 

et sa création à long terme, aux « gens du monde », aux mondains. En profondeur, la 

métaphore notamment instaure un rapport unique entre deux objets, « analogue dans 

le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de 

la science » (p. 196) ; et l’univers interstellaire du monde artistique est bientôt après 

mis grandiosement en scène : 

 
Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant 

qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 

les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le 

foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur 

rayon spécial. (p. 202) 

 

Dès lors, si l’ouverture du « Bal de têtes » réintroduit en grande quantité la notion de 

gens du monde, l’univers cosmique de l’art réapparaît dans l’enchaînement des 

nombreuses comparaisons auxquelles recourt le narrateur pour évoquer le livre qu’il 

aura à écrire : car il devra « le créer comme un monde, sans laisser de côté ces 

mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes » 

(p. 338). 

 

Dans cette optique, l’entrevue de 1913 déjà évoquée, à la parution de Du côté de 

chez Swann, se termine par cette déclaration sur le style : « Le plaisir que nous 

donne un artiste, c’est de nous faire connaître un univers de plus14 » ; ce qui suppose 

que le monde de l’art est un espace interstellaire, dans lequel ne cesse d’augmenter 

le nombre des planètes. Voilà en quel sens il faut se munir d’un télescope pour 

entrer dans cet univers ; un passage de La Prisonnière évoque par comparaison « des 

découvertes qui ont été vérifiées après coup, comme l’existence de la planète de Le 

Verrier15 », le savant qui a découvert à l’aide du calcul l’existence de la planète de 

Neptune en 1846. L’écrivain, comme l’astronome, ajoute à notre univers un monde 

de plus. 

 

Au stade du Temps retrouvé, le recul télescopique du héros se voit symbolisé par les 

séjours en maison de santé, loin du monde (dans les divers sens de monde) ; revenu 

en principe dans le monde, il se retirera en fait dans la solitude (p. 291), et n’écrira 

que la nuit (p. 348). Mais même quand il est encore immergé dans le « Bal de 

têtes », le spectacle de la fin d’un monde appelle (suppose) un regard distancié, que 

préfigure juste auparavant le séjour dans la bibliothèque, avant d’entrer dans la 

réception : cet itinéraire suppose un regard modifié. Durant la réception, son regard 

télescopique consiste d’ores et déjà à dégager des lois générales à partir de ce que lui 

 
13 Recherche, t. III, p. 762. 
14 Essais, éd. citée, p. 1172. 
15 Recherche, t. III, p. 802. 
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racontent les protagonistes de cette matinée mondaine : la duchesse de Guermantes 

(p. 311-318) puis Odette (p. 328). Un tel recul de vision était d’ailleurs évoqué dans 

les réflexions théoriques suivant la lecture par le héros du pseudo-journal des 

Goncourt, le héros qui découvre que, par opposition à ce qu’il vient de lire, lui-

même, déambulant dans le monde, procède « comme un géomètre qui dépouillant 

les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur substratum linéaire » (p. 24), et 

conclut de son observation des gens dans le monde : « quand je croyais les regarder, 

je les radiographiais » (p. 25), où l’instrument de la radiographie équivaut ici à celui 

ailleurs du télescope. Ce regard modifié explique sans doute enfin la distance 

(distanciation, dit-on dans ce contexte) théâtrale qui s’empare de toute la réception, 

qu’il s’agisse de Bloch vu en vieux Shylock16 (p. 273) ou du duc de Guermantes en 

risible Géronte17 (p. 325). 

 

Ajoutons pour finir que dans l’esprit de Proust, le télescope sera l’instrument aussi 

bien de l’écrivain, à l’image de tout artiste, que du lecteur, à la fois dans sa propre 

vie et pour lire les œuvres, c’est-à-dire encore pour lire en soi-même ; un autre objet 

de verre18 l’a donné à comprendre, dans Le Côté de Guermantes, à travers l’image 

de l’artiste oculiste, proposant au spectateur ou lecteur de son œuvre des lunettes lui 

permettant d’apercevoir à travers elles un monde tout nouveau :  

 
Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XVIIIe siècle. 

Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, 

pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, 

l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur 

prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : « Maintenant 

regardez. » Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un 

artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement 

clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des 

Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des 

Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui 

le premier jour nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances 

nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers 

nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe 

géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux19. 

 

Que sera, que devrait être, un roman télescopique ? Car l’image du télescope engage 

un certain nombre d’implications pour la narration romanesque. 

 

Un tel roman visera à accéder, par-delà la vision limitée, à cette vie « qui diffère 

tellement de ce que nous croyons » (p. 197) ; Bergson nourrissait la même idée, 

appelant de ses vœux (la formule est restée célèbre), dans son Essai sur les données 

 
16 Personnage de l’usurier juif dans Le Marchand de Venise de Shakespeare. 
17 Personnage du vieillard dans la comédie, en particulier Le Médecin malgré lui de Molière. 
18 Voir David Mendelson, Le Verre et les objets de verre dans l’univers imaginaire de Marcel Proust, 

Paris, Corti, 1968. 
19 Recherche, t. II, p. 623. 
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immédiates de la conscience en 1889, « quelque romancier hardi, déchirant la toile 

habilement tissée de notre moi conventionnel20 ». 

 

Surtout, la dimension télescopique du roman s’oppose au récit anecdotique, dont le 

défaut intrinsèque est de livrer des détails dépourvus de signification à long terme ; 

ces romans où « on peut faire se succéder indéfiniment dans une description les 

objets qui figuraient dans le lieu décrit » (p. 196). C’est là ce qui rend vaine la 

« littérature de notations », « puisque c’est sous de petites choses comme celles 

qu’elle note que la réalité est contenue […], et qu’elles sont sans signification si on 

ne l’en dégage pas » (p. 201) : dégager la signification des détails, voilà en quoi 

consiste le passage du microscope au télescope. Proust réplique ainsi, en janvier 

1914, à un journaliste qui le trouve excessivement minutieux, ne faisant grâce 

d’aucun détail : « tous mes personnages, toutes les circonstances de mon livre sont 

inventés dans un but de signification21 » ; réflexion dont on trouve un écho dans Le 

Temps retrouvé, durant l’épisode de la guerre, à propos de la mention des Larivière : 

« dans ce livre […] où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma 

démonstration » (p. 152). 

 

Et il faudrait pour finir évoquer, structurant le cycle romanesque, la vision 

télescopique du narrateur tournant un regard rétrospectif vers le héros ; cette vision 

télescopique qui fait que les vérités du temps retrouvé à découvrir sont partout 

enfouies dans le récit dès son début, et même au sein des erreurs propres au temps 

perdu ; il faudra seulement longtemps – toute une distance télescopique – pour les 

trouver un jour. 

  

Ainsi donc, il apparaît que le symbole du télescope revêt en effet chez Proust une 

valeur universelle. Encore faut-il ajouter qu’il n’est pas le seul, et donc pas adéquat à 

tout dans la démarche de Proust. Certains critiques célèbres, tels Gilles Deleuze22 ou 

Julia Kristeva23, ont fait jouer le mot pour souligner qu’il implique et inclut l’idée de 

télescopage, qui caractérise, par certains aspects, aussi bien la vision romanesque de 

la Recherche que l’apparence chaotique de son dernier volume. Quoi qu’il en soit, 

de l’établissement des lois à leur contre-épreuve chez les célibataires de l’art, du 

retournement de la longue-vue en microscope à la vision cosmogonique de l’art, 

l’image du télescope demandait effectivement à être soupesée sous ses divers angles, 

dépliée en tous sens, pour livrer toute la complexité (incluant de fertiles 

contradictions) de l’entreprise à la source du roman de la Recherche et de sa 

conclusion dans Le Temps retrouvé. 

 

 Corpus 

 
20 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, rééd. 1976, 

p. 99. 
21 Correspondance, éd. citée, t. XIII, p. 24. 
22 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 172. 
23 Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « NRF 

essais », 1994, p. 263. 
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