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« Une princesse entre deux mondes » : portrait de la princesse de 

Nassau 

Frédéric Calas 

Résumé  

Dans ce commentaire stylistique du portrait de la Princesse de Nassau, nous nous 

sommes penchés sur la composition du portrait, qui sert d’exemplification à la théorie 

du narrateur sur le temps qui passe et qui modifie les êtres que nous sommes, êtres dont 

il cherche à percevoir, comme dans un palimpseste, l’identité et la rémanence sous la 

patine du temps : « Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi au 

cours de leur vie, dont les diverses circonstances semblaient présenter les mêmes êtres, 

mais sous des formes et pour des fins variées », dit le narrateur quelques pages avant 

notre extrait (p. 278). Le portrait de la Princesse de Nassau, qui forme une unité 

compositionnelle, thématique et typographique, illustre parfaitement cette analyse, que 

la narration expérimente et exemplifie, cherchant la paradoxale permanence de l’être 

sous les changements physiques dus aux effets du temps. La Princesse de Nassau entre 

dans la catégorie des « simple[s] relation[s] mondaine[s] » (p. 279), à la différence des 

grandes figures qui accompagnent fidèlement la mémoire du narrateur comme le Baron 

de Charlus, les Verdurin, Odette, les Guermantes. Comme la quasi-totalité des portraits 

de La Recherche du temps perdu, celui de la Princesse de Nassau se fait par le biais de 

la focalisation et du point de vue du narrateur, seul ici sur le seuil de la salle avec le 

personnage qu’il rencontre et observe, au cours de la matinée à laquelle il participe. 

L’essentiel du portrait relève de la prosopographie : en effet c’est le corps et 

l’apparence qui sont soumis à l’examen « archéologique » auquel se livre le narrateur 

pour « retrouver » sous le fard et les rides l’être connu naguère. Quelques éléments 

constitutifs de l’éthopée du personnage se dégagent de son comportement dans le but 

de créer, non sans quelques traits d’humour, un effet de contraste entre la futilité des 

(pré)occupations de la Princesse et la fragilité de la vie humaine soumise au temps et à 

la mort. Grand maître dans l’art du portrait, Proust dresse ici une peinture où visée 

esthétique et visée morale apparaissent indissociables, où l’extrême particularisation 

sert l’universalité du propos. 

In this stylistic analysis of the portrait of the Princess of Nassau, we have looked at the 

composition of the portrait, which serves as an exemplification of the narrator’s theory 

of the passage of time and which modifies the beings that we are, beings of which he 

seeks to perceive, as in a palimpsest, the identity and the remanence under the patina of 

time: “And how many times these people had come back to me during their lives, 

whose various circumstances seemed to present the same beings, but in different forms 

and for various purposes”, says the narrator a few pages before our excerpt (p. 350). 

The portrait of the Princess of Nassau, which forms a compositional, thematic, and 

typographical unity, perfectly illustrates this analysis, which the narration experiences 

and exemplifies, seeking the permanence of being, like a palimpsest, under the physical 

changes due to the effects of time. The Princess of Nassau falls into the category of 

“simple worldly relationship[s]” (p. 351), unlike the great figures who faithfully 

accompany the narrator’s memory such as the Baron de Charlus, the Verdurins, Odette, 

and the Guermantes. Like almost all the portraits in La Recherche du temps perdu, that 

of the Princess of Nassau is done through the focus and point of view of the narrator, 

alone here on the threshold of the room with the character he meets and observes, 

during the morning in which he participates. The essence of the portrait comes from 

prosopography: indeed, it is the body and the appearance which are subjected to the 

“archaeological” examination, to which the narrator devotes himself to “find” under the 

make-up and the wrinkles the being previously known. Some constituent elements of 

the character’s ethos emerge from her behavior to create, not without a few strokes of 

humor, an effect of contrast between the futility of the Princess’ (pre)occupations and 

the fragility of human life, subject to time and death. A great master in the art of 
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portraiture, Proust paints here a painting where aesthetic and moral aims appear 

inseparable, where extreme particularization serves the universality of the subject. 

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller goûter avec deux reines. 

C’était cette grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Si 

sa taille n’avait pas diminué, ce qui lui donnait l’air, par sa tête située à une bien moindre 

hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle un pied dans la tombe, on aurait à 

peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au 

regard délicieux, conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui lui faisaient 

une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre d’être obligée de partir, de 

promettre tendrement de revenir, de s’esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions 

d’élite où on l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée trois fois, entretenue 

longtemps et richement, par de grands banquiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle 

s’était offertes, elle portait légèrement sous sa robe, mauve comme ses yeux admirables et 

ronds et comme sa figure fardée, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. 

Comme elle passait devant moi en se sauvant à l’anglaise, je la saluai. Elle me reconnut, elle 

me serra la main et fixa sur moi les rondes prunelles mauves de l’air qui voulait dire : 

« Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Nous parlerons de cela une autre 

fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir 

qu’elle me ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre 

nous. À tout hasard elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était pas 

difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises, et mettait si elle était 

obligée de partir avant la fin de la musique l’air désespéré d’un abandon qui ne serait pas 

définitif. Incertaine d’ailleurs sur la passade avec moi, son serrement de main furtif ne 

s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d’une 

façon qui signifiait « Qu’il y a longtemps ! » et où repassaient ses maris, les hommes qui 

l’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables à une horloge 

astronomique taillée dans une opale, marquèrent successivement toutes ces heures solennelles 

du passé si lointain qu’elle retrouvait à tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour 

qui était toujours une excuse. Puis, m’ayant quitté, elle se mit à trotter vers la porte, pour 

qu’on ne se dérangeât pas pour elle, pour me montrer que si elle n’avait pas causé avec moi 

c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute perdue à me serrer la main afin d’être 

exacte chez la reine d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, près de la porte, je 

crus qu’elle allait prendre le pas de course. Et elle courait en effet à son tombeau. 

 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, 

préface de Pierre-Louis Rey et Brian G. Rogers, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 285-286. 
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Introduction 

Ce passage à la dominante descriptive et réflexive prend place dans le dernier quart 

du Temps retrouvé. Il entre dans la succession des figures qui jalonnent le long 

voyage que constitue La Recherche, depuis les premières pages de Du Côté de chez 

Swann jusqu’aux derniers portraits du Temps retrouvé. Ces figures et le portrait qui 

est fait d’elles participent à la réflexion du narrateur sur la question de l’identité, 

d’une paradoxale permanence de l’être en dépit des effets du temps : « Et combien 

de fois ces personnes étaient revenues devant moi au cours de leur vie, dont les 

diverses circonstances semblaient présenter les mêmes êtres, mais sous des formes et 

pour des fins variées », dit le narrateur quelques pages avant notre extrait (p. 278). 

Tel un palimpseste, l’un de ces anciens parchemins dont on a fait disparaître 

l’écriture pour y surimposer un autre texte, le portrait de la Princesse de Nassau, 

« une princesse entre deux mondes1 », qui forme une unité compositionnelle, 

thématique et typographique, illustre parfaitement le questionnement proustien, que 

la narration expérimente et exemplifie, cherchant à saisir la persistance de l’être sous 

les changements physiques dus au passage du temps. C’est le problème posé par les 

grandes figures qui accompagnent fidèlement la mémoire du narrateur comme le 

Baron de Charlus, les Verdurin, Odette, les Guermantes ou Swann2. C’est aussi le 

problème que pose ici la princesse de Nassau, qui, à la différence des personnages 

précédents, entre dans la catégorie des « simple[s] relation[s] mondaine[s] » 

(p. 279). Comme la quasi-totalité des portraits de La Recherche du temps perdu, 

celui de la princesse de Nassau se fait par le biais de la focalisation et du point de 

vue du narrateur, seul ici sur le seuil de la salle de réception avec le personnage qu’il 

rencontre et observe. 

 

Dans une première partie, nous étudierons la technique du portrait, forme 

estampillée de la rhétorique traditionnelle progressivement devenue élément 

organique et ressort dynamique du roman. Ce sera pour nous l’occasion de revenir 

d’abord sur des notions essentielles de la forme ou du sous-genre. L’analyse des 

composantes du portrait permettra de dégager la façon dont l’œil extrêmement 

attentif du narrateur passe le modèle aux rayons X pour retrouver la figure initiale 

sous l’apparence actuelle, et s’ingénie à démêler les « fils3 » ou les traits que le 

 
1 Pour pasticher le titre du célèbre ouvrage d’Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, 

Le Seuil, 1989. 
2 Un questionnement qui permet à l’œuvre de Proust de survivre au Nouveau roman et à l’ère du 

soupçon, et que l’écrivain formule dès les premières pages : « Mais même au point de vue des plus 

insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour 

tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou 

d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres » (Du côté de chez 

Swann, p. 28). Perceptible dans la simultanéité temporelle et le miroitement des regards, la variation 

de l’être s’accuse encore sous les effets du temps : c’est ce second aspect de la métamorphose que 

privilégie le passage. 
3 Cette image artisanale du tissage se retrouve par exemple page 279 : « Une simple relation 

mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, 

je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le 

feutrer de ce beau velours inimitable des années… ». Elle réintervient page 335 : « Mais il est encore 

plus vrai qu’elle [la vie] entrecroise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien 
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temps a accumulés, pour dire une vérité plus générale sur le caractère inéluctable de 

la mort : un basculement de la description à la réflexion, qui s’accompagne d’une 

délicieuse ironie, cette forme élégante de distanciation et de « plaisir dans la 

tristesse », double ici puisqu’elle est à la fois ironie de l’esprit et ironie du sort, face 

à un personnage totalement ignorant du tragique de sa situation. 

Dans une seconde partie, nous essaierons d’interroger les zones de fracture et le 

symbolisme propre de cette peinture. La notion de « portrait palimpseste » nous 

permettra d’examiner le vacillement identitaire qui affecte le personnage, fait de 

multiples reconfigurations, de saisir les procédés de la révélation du temps, 

d’appréhender enfin un monde qui se défait. 

I. La technique du portrait proustien : de la scène au 

tableau 

Le portrait est une description de personne réelle ou fictive, devenue incontournable 

dans les attentes du roman, mais antérieurement définie comme réponse à une série 

de sept questions : Quis (persona), Quid (factum), Cur (causa), Ubi (locus), Quando 

(tempus), Quemadmodum (modus), Quibus adminiculis (facultas). La réponse aux 

cinq premières s’appelle une description. 

 

- Quis ? : la princesse de Nassau ; 

- Quid ? : une rencontre furtive dans un salon parisien ; 

- Cur ? : une réflexion sur le passage du temps (topique littéraire) ; 

- Ubi ? : lors d’une matinée, où le narrateur retrouve beaucoup de personnes 

antérieurement connues ; 

- Quando ? : dans une époque avancée de la vie du narrateur, où un nombre suffisant 

d’années se sont écoulées pour que les personnages apparaissent vieillis. 

 

Sans s’éloigner de ce canevas, Proust renouvelle complètement la perspective, en 

jouant sur plusieurs plans. En effet, ce portrait tardif dans La Recherche n’est 

destiné ni à présenter un énième personnage (rappelons que l’œuvre en compte cinq 

cents, sans compter ceux qui sont nommés sans apparaître), ni à fixer l’horizon 

d’une rencontre, encore moins d’une péripétie, mais joue un rôle épistémique de 

vérification d’une loi mondaine et philosophique : la fragilité de l’être et de ce qui le 

définit. 

I.1. Les opérations de présentation du personnage portraitisé 

I.1.a. Opération d’ancrage référentiel 

Une première opération isole le personnage sur lequel l’attention va se focaliser et 

auquel le portrait sera consacré : c’est l’opération d’ancrage référentiel. La séquence 

descriptive s’ouvre au moyen d’un thème-titre (cette grande cocotte du monde) et 

constitue à l’initiale du paragraphe une périphrase désignative du personnage saisi 

 
qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que 

le choix des communications ». 
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d’abord par sa caractéristique sociale et comportementale4, avant même que son 

nom et son titre (la princesse de Nassau) ne soient donnés, en apposition au 

syntagme désignationnel. Le traitement choisi par Proust met en tension un verbe 

d’action (sortit), qui laisse croire, grâce au passé simple, à une action de premier 

plan, coupée d’une pause descriptive : or, l’ensemble du paragraphe n’est occupé 

que par le portrait, statique du point de vue narratif, de la princesse. Cette tension 

s’ouvre par le passage de l’indéfini au défini, mimant le temps nécessaire au 

narrateur pour reconnaître et identifier le personnage : une dame sortit… cette 

grande cocotte du monde… la princesse de Nassau. Entre l’indéfini une et le défini 

la s’intercale, grâce au démonstratif simple cette, l’idée que narrateur et lecteur 

partagent un univers commun de valeurs et de connaissances, que la notoriété du 

personnage est identique pour l’un comme pour l’autre. 

 

- L’exorde ou ouverture du portrait occupe deux phrases complexes, la première par 

coordination, la seconde par subordination pour présenter les circonstances de la 

« rencontre ». On notera la jolie anticipation qui montre à quel point le narrateur de 

La Recherche est un narrateur omniscient et démiurgique, créant le personnage avec 

ses mots comme un peintre son tableau. En effet, lui seul peut savoir les raisons du 

départ de la princesse (car elle avait d’autres matinées et devait aller goûter avec 

deux reines), ce qui forme une métalepse au sens rhétorique (Fontanier) comme au 

sens narratologique (Genette). Les causes de son départ anticipent sur la pure et 

simple nomination pourtant plus attendue : c’est un indice métonymique qui aurait 

toute sa place dans les Caractères de La Bruyère : anticipation, fuite, bousculement 

de l’ordre du temps. On notera aussi la discrète hyperbole deux reines, dont la 

mention fonctionne autant comme signe social que comme dénonciation de la 

boulimie existentielle de la princesse, qui cherche à « caser » plusieurs journées en 

une, ce que montre le pluriel quelque peu évasif d’autres matinées5. C’est alors 

moins le nom du personnage qui importe, car c’est une « utilité » ou un hapax, que 

 
4 Cocotte est un mot expressif, formé sur l’onomatopée du cri de la poule. Son premier sens « fille ou 

femme de mœurs légères, entretenue, galante », « prostituée de luxe », synonyme de « courtisane » 

ou « demi-mondaine » se greffe sur la valeur hypocoristique du terme comme nom enfantin de la 

poule. Très usuel au XIXe siècle et en concurrence avec poule (de niveau de langue populaire), il tend 

à vieillir à partir des années trente, tandis que tend à disparaître en parallèle le système qui consiste à 

entretenir à grands frais une maîtresse, et cela de manière notoire. Cocotte traîne donc dans son 

sillage l’allusion à certaines célébrités plus ou moins contemporaines (La Belle Otero, Liane de 

Pougy, Cléo de Mérode, Émilienne d’Alençon) et des réminiscences littéraires balzaciennes (l’Esther 

de Splendeurs et misères des courtisanes) ou zoliennes (la Nana du roman éponyme). 
5 Alors qu’en doublant matin au sens de « partie de la journée qui se situe entre le lever du jour et 

midi », matinée insiste expressément sur la durée (dans la matinée, une matinée de travail) et entre 

surtout dans la locution faire la grasse matinée, le terme prend curieusement le sens second 

d’« après-midi » par opposition à soirée, donc de moment qui sépare le déjeuner du dîner. Il 

correspond à un usage de la vie mondaine au XIXe siècle et ne tarde pas à décliner sauf dans le 

contexte du spectacle, où il désigne une représentation ayant lieu avant le dîner (« J’allai enfin 

entendre la Berma en matinée dans Phèdre »). C’est donc un terme spécifique de la vie mondaine de 

l’époque renvoyant à une réunion qui a lieu dans l’après-midi (matinée musicale, littéraire, dansante). 

À mettre en regard des « jours » qu’avaient les mondaines de l’époque, des « cartes » ou bristols 

qu’on corne ou qu’on dépose, des coteries et des clans de la société parisienne… Le terme est 

important chez Proust, en tant que désignation d’un épisode fondamental dans Le Temps retrouvé, 

« la matinée chez la princesse de Guermantes », initialement intitulé « Le bal de têtes ». 
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son comportement, qui va attirer l’attention du narrateur : un narrateur réaffirmant sa 

présence épistémique (que j’avais connue autrefois), ce qui relie le portrait d’une 

part à la continuité temporelle et existentielle de celui qui dit je, d’autre part à la 

durée interne de la fiction, que creuse et approfondit l’adverbe de temps. 

 

- À partir de cette opération d’isolement, le texte avance sur le mode de la 

progression à thème constant. Le même thème (la princesse de Nassau) apparaît 

dans des phrases successives pourvues de rhèmes différents. Le SN générique 

d’ouverture (cette grande cocotte) est repris par des liaisons référentielles 

systématiques et dépourvues d’ambiguïté. Le pronom personnel féminin de 

troisième personne se trouve quasi-systématiquement à l’ouverture des phrases ou 

des propositions pour désigner l’une des qualités ou des actions de la Princesse : Elle 

restait une Marie-Antoinette, sur elle, elle portait les souvenirs. Ce paragraphe 

central renferme une forte concaténation, qui tient, en grande partie, au rôle des 

anaphoriques. Cette opération première d’isolement déclenche un effet d’attente 

chez le lecteur, et vient remplir l’une des fonctions du portrait : isoler d’abord, puis 

identifier, le personnage soumis à l’examen, faire de lui le centre d’une unité 

thématique et compositionnelle. 

I.1.b. Opération d’aspectualisation 

Il s’agit cette fois de donner les divers aspects constitutifs d’une personne. C’est la 

base même de la description. L’opération d’ancrage a mis en évidence la globalité 

de la personne ; cette grande cocotte, la princesse de Nassau peuvent se concevoir 

comme des termes généraux, des catégories, très fréquentes dans La Recherche, des 

sortes d’hypéronymes, alors que l’opération d’aspectualisation tend à opérer une 

fragmentation. 

 

Cette fonction incombe largement aux adjectifs qualificatifs, dont trois traits se 

dégagent : 

 

- d’une part, les qualificatifs qui dénotent les caractéristiques physiques, très 

importantes, et qui sont des adjectifs classifiants, notamment de forme et de 

couleur : lilas6, mauve, ronds, fardée, prunelles mauves, yeux stellaires7, qui 

 
6 Lilas est emprunté à l’arabe lilak venu lui-même du persan lilak / nilak « bleuté », lequel dérive de 

nil « bleu indigo » : c’est une lointaine racine arabo-persane, qu’on retrouve dans anil et aniline, 

initialement un produit chimique de décoction de l’indigo. Comme substantif, lilas désigne un 

arbrisseau ornemental à fleurs en grappes ou bouquets, au fort parfum, dont une variété est bleutée ou 

violacée. Comme adjectif de couleur invariable (1757), parfois substantivé (1867) comme dans 

l’opposition « le lilas clair / le lilas foncé », il renvoie au violet tirant sur le rose ou au mauve de la 

plus commune des fleurs de lilas. 
7 C’est ici un adjectif qui a repris le sens du bas latin stellaris (« d’étoile, d’astre ») et sert d’adjectif à 

étoile (du latin classique stella), même si l’évolution phonétique, plus déformante pour le nom 

commun ordinaire que pour l’adjectif tardif, relationnel et scientifique, tend à masquer la 

communauté d’origine. Stellaire désigne depuis le début du XIXe siècle (1812), ce qui est en forme 

d’étoile, disposé en rayons (adjectif qualificatif) et ce qui est relatif aux étoiles (adjectif relationnel ou 

déterminatif, synonyme d’astral ou sidéral). 
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frappent par l’omniprésence d’une seule couleur (le mauve) et par la mention 

répétée du regard ; 

 

- d’autre part ceux qui connotent, positivement ou négativement, son rang et son 

passé prestigieux, quoiqu’entaché de quelques infractions ou fautes : nez autrichien, 

regard délicieux, expression confuse et tendre, passé innombrable, heures 

solennelles, grande cocotte ; 

- enfin ceux qui connotent négativement son caractère, car le portrait se rapproche 

des portraits-charges, eux aussi particulièrement fréquents dans La Recherche : 

embaumée, mille fards, embrouillés, désespéré, définitif, incertaine, furtif, si 

lointain. On note dans cette troisième catégorie davantage de participes passés en 

emploi adjectival, qui conservent la capacité aspectuelle d’évoquer le temps et ses 

changements et qui relèvent plus de l’éthopée que de la prosopographie. 

 

L’union de ces caractéristiques élabore la « mythologie de la cocotte », grande dame 

du demi-monde plus encore que du monde : belle, figée, superficielle. L’éthopée du 

personnage est en harmonie avec sa physionomie. À la dichotomie traditionnelle 

(prosopographie et éthopée) Proust ajoute comme une diagonale qui traverserait tous 

les termes, le sème /temps qui passe/ qui réunit alors le portrait physique et le 

portrait moral en une allégorie de la mort. 

 

On relève les jeux en sourdine sur les mentions aspectuelles antithétiques, celles du 

temps passé, portées par les temps composés du passé (elle avait diminué, elle avait 

vieilli) en tension avec les mentions aspectuelles duratives (elle restait, conservée, 

embaumée) faisant de la princesse une sorte d’être irréel (le narrateur est fasciné par 

les êtres magiques, le surnaturel, le « songe ») : lors de son apparition, la princesse a 

quelque chose de spectral, de carnavalesque, d’indécis entre vie et mort. 

I.1.c. Opération de mise en relation 

Le personnage est situé dans l’espace, dans le temps et, sociologiquement, par 

rapport aux autres actants (car il est difficile de parler de « personnages » pour ceux 

qui ne sont que des silhouettes, les maris et amants de la princesse de Nassau, dont, 

tout au plus, le narrateur peut avoir entendu parler). 

 

- Par rapport aux participants de la matinée : la princesse est isolée et mise en valeur 

par sa « sortie » de scène, théâtrale et fortement théâtralisée, alors qu’elle se veut, ou 

du moins se prétend, discrète : une dame sortit, elle passait devant moi en se sauvant 

à l’anglaise, elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se dérangeât pas pour 

elle, près de la porte, elle courait à son tombeau. On notera la présence des verbes 

d’action et de mouvement, dont les sémantismes perfectifs contrastent fortement 

avec ceux, imperfectifs ou accomplis, des participes (embaumée, conservée, vieilli). 

Qui plus est, le mouvement est ici saisi selon un principe d’accélération en auxèse, 

qui le discrédite en le rendant comique : sortir > passer > trotter > courir. On dirait 

la lanterne magique où la princesse de Nassau rejoindrait Golo, pour des actions 

moins héroïques. Avec un effet de couperet, en cadence mineure, en fin de portrait 
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et de paragraphe, le complément circonstanciel à son tombeau sonne le glas du 

terrible baisser de rideau de ce théâtre, devenu un théâtre d’ombres. 

- Par rapport au narrateur surtout, qui reste le centre de la focalisation et de la 

perception, comme en témoigne le pronom personnel de première personne (j’avais 

connue, devant moi, je la saluai, elle me reconnut, comme j’ai dit, je crus). La 

plupart des verbes dont le narrateur est le sujet sont des épistémiques attestant d’une 

compréhension, sinon d’une connaissance et d’une intimité, avec ces habitués, très 

romanesques, des salons mondains de la capitale. Le portrait présente une forme 

d’approfondissement temporel et événementiel par l’évocation, diluée, de la 

« passade », dont seul le point de vue de la princesse est donné sur cet événement, 

pour la rendre et ridicule de s’être offerte, et coupable de ne pas s’en souvenir. C’est 

le seul moment du texte, placé cependant sous saisie négative, où le pronom nous 

semble réunir les deux personnages (ne se rappelant plus au juste si… il y avait eu 

ou non une passade8 entre nous). 

I.2. La composition proprement dite du passage 

Après un bref exorde de deux phrases, le portrait commence par la prosopographie 

qui va de « Si sa taille n’avait pas diminué » à « ce passé innombrable », où l’on 

distingue deux sous-mouvements : l’évocation physique, taille, tête, pied (Proust 

joue avec les règles compositionnelles héritées de l’Antiquité, voulant que le portrait 

soit orienté de haut en bas, mais ici le pied est dans la tombe9, superbe image 

revitalisée, et soulignée par l’italique polyphonique et dialogique), puis l’évocation 

biographique de sa naissance, insistant sur les tensions entre aristocratie et 

arrivisme. 

 

Ensuite, le temps se resserre sur l’épisode de la rencontre au sortir de la matinée, par 

une subordonnée temporelle de concomitance, technique déjà éprouvée par Flaubert 

dans L’Éducation sentimentale, au moment de la rencontre de Frédéric et de Mme 

Arnoux : « comme elle passait devant moi en se sauvant à l’anglaise10, je la saluai », 

 
8 Dérivé à l’aide du suffixe -ade, passade a d’abord renvoyé à une « partie de jeu » et à un 

« passage », deux acceptions qui ont disparu du langage courant et ne survivent que dans les 

vocabulaires spécialisés de l’escrime et de l’équitation. Ne s’est conservé que le sens figuré de « goût 

passager pour une chose » et surtout l’emploi pour désigner une « aventure amoureuse de courte 

durée », dont la première attestation remonterait aux Mémoires de Saint-Simon. 
9 Avoir un pied dans la tombe est une expression figurée synonyme de « être très âgé, très malade, sur 

le point de mourir ». L’image parle d’elle-même, puisque n’avoir qu’un pied, et non tout le corps, 

dans la tombe manifeste qu’on est près de mourir, pas tout à fait mort. L’expression semble dater de 

1845, et remplacer la locution classique avoir le pied dans la fosse (1660). 
10 Avec sa variante filer à l’anglaise, se sauver à l’anglaise signifie « fuir discrètement, filer en 

douce, en catimini et sans se faire voir ». C’est à l’époque de Proust une expression récente (dont 

l’italique souligne l’aspect de néologisme), pour laquelle plusieurs interprétations ont été proposées : 

une déformation de anguille, un poisson particulièrement difficile à attraper ; une réutilisation du 

vieux verbe anglaiser qui signifiait « voler », donc « s’enfuir comme un voleur » ; une mise en cause 

des Britanniques, qui se servent de l’expression to take the French leave, soit « prendre la fuite à la 

française ». L’expression à l’anglaise (abréviation de à la manière anglaise) entrerait alors dans une 

série d’expressions qui maintiennent dans la langue des traces de vieux conflits et de rivalités de 

toujours (voir par exemple les appellations mal français, mal de Naples pour une maladie vénérienne 

comme la syphilis). Mise en italiques, elle introduit un effet de polyphonie, comme si le narrateur 

utilisait ici une expression imagée, qui ne fait pas partie de son vocabulaire, ou, qui par son caractère 
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mais qui va faire de cette scène une pseudo-scène de rencontre amoureuse, un faux 

souvenir, bref, un épisode bien superficiel à l’image de la princesse, « qui file à 

l’anglaise » autre qualificatif péjoratif, mis en italique pour souligner le figement 

proverbial et une certaine familiarité, en décalage avec la noblesse de l’air « royal » 

de la princesse. 

 

Mais le principal effet que retient le lecteur, à la première lecture, est celui d’un 

tourbillon, d’une sortie très rapide de la salle, ce qui est dû au choix du passé simple 

affectant les principaux verbes de mouvement qui encadrent le portrait. De ce fait, le 

cœur du texte semble, selon un procédé cinématographique, un ralenti11, au cours 

duquel l’œil attentif du narrateur scrute chaque détail vestimentaire ou gestuel de la 

princesse, dans sa tentative de fixer ce qui fuit, les effets du temps, dont la Princesse 

de Nassau devient presque l’allégorie. De ce tourbillon, on ne semble pouvoir dire, 

dans un premier temps, qu’une chose, c’est qu’il est mauve, comme si la couleur 

demeurait le seul élément saisissable dans cet être pressé qu’est la princesse de 

Nassau. 

II. Zones de fracture et symbolisme 

II.1. Princesse de Nassau ou Princesse d’Orvillers ? le 

vacillement identitaire ou les paradoxes de « l’effet-

personnage » 

Éminemment reconnaissable, le personnage proustien est pourtant fait de 

contradictions, selon la thèse bien connue du moi multiple12. Pour la princesse de 

Nassau, dont c’est ici l’unique apparition, le vacillement identitaire tient à la 

ressemblance avec la princesse d’Orvillers, rencontrée jadis par le narrateur chez la 

princesse de Guermantes (Sodome et Gomorrhe, p. 118) et qui peut-être aurait 

fusionné avec elle, si Proust avait eu le temps de réviser son texte. 

 
Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un air de lassitude qui lui seyait, 

une femme qui paraissait une quarantaine d’années bien qu’elle eût davantage. C’était la 

princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se 

scandait d’un vague accent autrichien. Elle s’avançait, grande, inclinée… elle posait çà et là 

ses regards doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et à mesure qu’il commençait à s’user, 

devenait plus caressant encore… Elle avait l’air de faire allusion à des complications de vie 

trop longues à dire, et non vulgairement à des soirées, bien qu’elle revînt en ce moment de 

plusieurs… Pour moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel 

Guermantes, me lançait de longs regards langoureux…mais je ne devais plus jamais, quand je 

la rencontrerais, recevoir d’elle une seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir. 

 
prosaïque et familier, annonçait par anticipation un élément dissonant dans la conduite de cette 

Princesse. 
11 Ce que Gérard Genette a étudié dans Figures III sous la forme d’une distorsion entre le temps du 

récit et le temps de l’événement raconté : les « anisochronies » internes au portrait contribuent à 

transformer la description en narration et à déployer le temps interne, autre contraste paradoxal entre 

le temps de la vie et le temps de la littérature, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 122 sqq. 
12 Voir, par exemple, pour Swann et Cottard, l’article d’Anne-Marie Garagnon et Jacqueline Zinetti, 

« Jules Cotard et (?)Cottard : de la mélancolie à la mémoire », Bulletin Marcel Proust, n° 71, 2021, 

p. 71-78. 
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Les analogies13 touchent autant la scénographie (rencontre dans un lieu de passage, 

porte ou escalier, échange sans paroles14) que la narration (complexité allusive des 

éléments biographiques, analepse vers une tentative de séduction antérieure), la 

description (avec reprise du même adjectif autrichien ou grand, ou de qualificatifs 

équivalents pour le même support nominal regards doux et charmants / regard 

délicieux) ou encore la dénonciation de la vacuité mondaine grâce à l’exagération 

(plusieurs soirées pour la princesse d’Orvillers, d’autres matinées… la foule des 

réunions d’élite pour la princesse de Nassau). Les deux princesses relèvent de cette 

sous-catégorie de gens qui portent bien leur âge (une femme qui paraissait une 

quarantaine d’années bien qu’elle eût davantage / on aurait à peine pu dire qu’elle 

avait vieilli) et partagent les mêmes couleurs (ses regards… d’un bleu qui, au fur et 

à mesure qu’il commençait à s’user, devenait plus caressant encore / mauve comme 

ses yeux admirables). Il est possible enfin que le portrait de Mme d’Orvillers serve 

d’« étymon », à la fois matériel et spirituel, pour celui de Mme de Nassau : ce serait 

alors, non reprise mais encore présente à la mémoire du lecteur, l’allusion au duc de 

Parme, qui véhicule, outre sa couleur de violette, une mention de l’occupation du 

duché italien par la famille des Habsbourg d’Autriche. 

II.2. Le vieillissement 

II.2.a. La thèse et son expérimentation 

Le Temps retrouvé s’est ouvert sur le portrait fortement narrativisé et dialogisé de 

Saint-Loup, de jeune blondin devenu discoureur et doctrinaire, soucieux d’offrir le 

 
13 Des « parcelles d’analogie » pour reprendre la formule de Proust, qui permettent aussi d’établir un 

parallèle déformant avec le portrait d’Oriane de Guermantes, lors de la première rencontre entre 

Marcel et la duchesse dans l’église de Combray : « une dame blonde avec un grand nez, des yeux 

bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve, brillante, et un petit bouton au 

coin du nez » (Du côté de chez Swann, p. 209). Les deux portraits, unis par la reprise du motif de la 

couleur mauve brillante, entrent en résonance. Le mauve d’un simple accessoire de la Duchesse 

devient constitutif, par une même saisie métonymique, du portrait de la Princesse de Nassau, où il 

touche simultanément la robe, les yeux, la « figure lilas ». Autre « parcelle d’analogie » étroitement 

liée à la couleur mauve, un mélange de hauteur et de timidité réelle ou feinte, que développait déjà la 

suite de l’épisode de Du côté de chez Swann (p. 212-213) : « je revois encore, au-dessus de sa cravate 

mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le 

destiner à personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de 

suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux de les aimer ». Comme si le mauve reliait la 

copie (la princesse de Nassau) à l’original (la duchesse de Guermantes), laquelle cependant, tout en 

décevant d’abord le jeune narrateur, reste dans la légitimité de sa classe et de son rang. 
14 On appréciera les différences dans les techniques du portrait entre Diderot et Proust (voir l’étude 

que nous faisons dans ce même numéro du portrait de la troisième mère supérieure de La Religieuse : 

« “On est très mal avec ces femmes-là” : portrait de la supérieure de Saint-Eutrope »), où Diderot 

recourt à différents types de paroles rapportées. Proust choisit, lui, une scène muette (et elle ne me dit 

pas un mot), mais fait interpréter au narrateur les signes de gestuelle de la Princesse au discours direct 

attribué, reconstituant ainsi une sorte de profondeur sans objet, ce dont témoignent les modalisateurs 

(de l’air qui voulait dire, une façon qui signifiait). Ce choix renforce la posture du narrateur, expert 

dans l’art d’interpréter les signes, et même ici en posture d’haruspice. Mais les modalisateurs 

montrent aussi toute la distance qu’il y a entre le paraître et l’être, toute la « profondeur » des couches 

du palimpseste sous les mille fards, qu’il faut scruter avec attention pour parvenir à saisir une once de 

vérité. On notera le choix de répéter l’adverbe longtemps dans ces propos attribués, adverbe dont 

nous analysons l’importance infra. 
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moins de surface possible, comme on monte à l’assaut (p. 4) ou comme on cherche à 

dissimuler une conduite que réprouverait la bonne société. Le livre s’est poursuivi 

par le portrait de Charlus, à la fois double et opposé de son neveu Saint-Loup. Les 

pages qui précèdent la rencontre avec la princesse de Nassau n’ont cessé d’explorer 

de toutes les manières possibles la thématique prépondérante du « bal de têtes » : 

« cette action destructrice du temps » (p. 237), que déplore à maintes reprises la 

Correspondance, une destruction accélérée par la séparation des années de guerre et 

ressentie plus douloureusement encore « au moment même où, dit le Narrateur, je 

voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des 

réalités extratemporelles » (p. 237). 

 

De multiples procédés ont convergé vers la démonstration : 

 

- une galerie de portraits, dont l’effet de liste est savamment gommé du fait 

qu’alternent personnages identifiés (le prince de Guermantes, le petit Fézensac, le 

duc de Chatellerault, M. d’Argencourt…), anonymes (une jeune femme, son frère, 

un jeune homme, un de mes anciens camarades…) et presque anonymes 

(Madame X, le jeune comte de ***) ; que le singulier de l’individu glisse parfois 

vers le collectif du type (certaines figures, des hommes et des femmes jadis 

insupportables…) ; que se mêlent à plaisir les personnages de premier plan (Bloch, 

la duchesse de Guermantes, Legrandin…) et les figures plus épisodiques (Monsieur 

de Cambremer, le prince d’Agrigente, la vicomtesse de Saint-Fiacre…). 

- une évocation des ravages du temps sous trois angles différents : la transformation 

physique des visages et des silhouettes, dans une sorte de « zoologie » moins sévère 

à l’égard des modèles que profondément mélancolique ; la modification sociale et 

morale, souvent conditionnée par des différences « physiognomoniques ou 

corporelles », l’altération des traits se faisant alors altération du caractère ; la 

variation du point de vue de l’observateur, ce que Proust appelle « vue optique15 ». 

une forte rhétorisation de la peinture, où se multiplient : 

-- les antithèses entre avant et après (La sèche et maigre jeune fille était devenue une 

vaste et indulgente douairière, p. 232, ou, plus marqué et grotesque encore, le 

contraste entre la légère blonde et ce maréchal ventripotent, p. 247), seules capables 

de dessiner « la perspective déformante du temps » (p. 232), et le paradoxe d’un être 

« reconnaissable » sans être « ressemblant » pour reprendre les qualificatifs choisis 

par l’écrivain16. L’antithèse prolifère souvent dans une dynamique accélérée (jeune 

fille, épaisse matrone, vieille branlante et courbée, p. 243) et se mue parfois en 

oxymore pour traduire la coexistence des contraires (pas des vieillards, mais des 

jeunes gens de dix-huit ans, extrêmement fanés, p. 242). Structurée terme à terme 

(ingénue / douairière de théâtre, p. 247 ; viveur / moine, p. 251), elle traduit avec 

violence « l’écartement d’un invisible compas » (p. 234). 

 
15 Comme l’affirme Proust, « la vieillesse …était amenée par le progrès moins des années que dans la 

vision de l’observateur, du degré de l’échelle » (p. 250). C’est une position que Proust, dès le début 

du Temps retrouvé, défendait par un paradoxe : « Mais ce qui fait qu’un être est tant d’êtres différents 

selon les personnes qui le jugent, en dehors même des différences de jugement ». L’évolution liée à 

l’âge n’est qu’un des aspects de l’universelle métamorphose. 
16 « Bref l’artiste, le Temps, avait “rendu” tous ces modèles de telle façon qu’ils étaient 

reconnaissables mais ils n’étaient pas ressemblants » (p. 241). 
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-- une métaphorisation de l’humain, qui peut être chosifié (un guignol à la fois 

scientifique et philosophique, p. 230 ; des fantoches ou des poupées extériorisant le 

temps, p. 231), animalisé (quelque vieux poisson sacré, p. 233) ou assimilé au 

végétal (ceux-là en vieillissant semblaient avoir une personnalité différente, comme 

ces arbres dont l’automne, en variant leurs couleurs, semble changer l’essence, 

p. 243), le vivant prenant même de temps à autre une sorte de supra-nature qui le 

déshumanise (un pâle et songeur petit fantôme de Legrandin, p. 242). 

- une théâtralisation au travers de saynètes où les acteurs se perçoivent autres qu’ils 

ne sont, d’utilisations humoristiques de clichés retournables en leurs contraires ou 

susceptibles d’interprétations défavorables (vous restez toujours jeune, p. 235, 

formule apparemment aimable qui accuse l’âge de l’interlocuteur ; vous qui êtes un 

vieux parisien, p. 234, compliment qui exhibe moins le parisianisme que la lourdeur 

des années ; votre petit ami, p. 234, où le juvénile correspondant emploie à l’égard 

du Narrateur l’expression qu’employait autrefois ce dernier pour s’adresser à un 

personnage de trente ans de plus que lui). Parmi les phénomènes langagiers 

intervient l’épanorthose (un jeune homme…ou plutôt un vieil homme, p. 237), 

équivalent rhétorique de l’expérience déstabilisante qu’offre au Narrateur son 

invitation à la matinée de la princesse de Guermantes. 

II.2.b. Le vieillissement dans le portrait de la princesse de 

Nassau 

Comme les portraits qui l’ont précédé, celui de la princesse de Nassau illustre 

l’axiome posé au départ (p. 231) : « Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour 

le devenir, s’empare des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare pour 

montrer sur eux sa lanterne magique ». Il est une révélation de « la vieillesse qui de 

toutes les réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie 

une notion purement abstraite » (p. 238). C’est ainsi que le réseau lexical du temps 

repose ici sur une amorce de datation externe de type événementiel (deux guerres, 

celle de 1870 et celle de 1914-1918), et sur de vagues étapes de la chronologie 

objective (un soir qu’elle me ramenait, avant la fin de la musique, à tout moment), 

d’ailleurs moins temporelles qu’aspectuelles, et capables de donner à l’action des 

caractéristiques semelfactives (un soir), terminatives (avant la fin), itératives ou 

répétitives (à tout moment). La biographie demeure aussi accélérée qu’allusive, sous 

forme d’énumérations ouvertes (Née, mariée…, entretenue d’une part, ses maris, les 

hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, d’autre part). 

 

Plus que du temps des horloges, il s’agit du temps vécu de l’intérieur par le 

personnage et rappelé à un lecteur censé le connaître (ce passé, toutes ces heures 

solennelles d’un passé si lointain), parfois même simplement supposé ou construit 

par la seule imagination (ce qui n’avait pas été). Le tout orchestré par deux adverbes 

qui se répondent en écho : autrefois (que j’avais connue autrefois, à une bien moins 

grande hauteur qu’elle n’était autrefois) et longtemps, lequel appartient aussi bien à 

la strate narrative (entretenue longtemps et richement) qu’à la strate dialogique d’un 

dialogue qui se résume à un échange silencieux de regards (« comme il y a 

longtemps que nous ne nous sommes vus », d’une façon qui signifiait « qu’il y a 

longtemps ! »). Que Proust préfère autrefois à ses synonymes (jadis, anciennement, 
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dans le temps), ajoute à la profondeur de champ, à la plongée dans une époque qui 

n’est plus, la notion primordiale d’altérité et de changement. 

Dans son recensement des figures altérées par le temps, Proust a isolé la sous-

catégorie de celles qui semblent au premier abord avoir été épargnées et nécessitent 

de l’observateur un regard plus affiné : une boiterie révélatrice d’une attaque, des 

rides ou des taches imperceptibles, une mutation de la voix… C’est à cette sous-

catégorie qu’appartient la princesse (on aurait à peine pu dire qu’elle avait vieilli, 

elle restait…), d’où le caractère progressif de la révélation, au long d’une sorte de 

consultation de médecine gériatrique, où le regard du praticien isolerait un à un les 

symptômes de sa patiente : 

 

- d’abord une sorte de déséquilibre entre la tête et le corps (par sa tête située à une 

bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois) : notation en apparence banale pour 

l’inévitable tassement de l’âge, que l’étrangeté de sa formulation rend originale, et 

qui fait d’ailleurs écho à un commentaire antérieur17. L’anticipation de la 

subordonnée hypothético-concessive sur la principale (Si sa taille n’avait pas 

diminué), prolongée par une relative périphrastique (ce qui lui donnait l’air … 

d’avoir …), avec deux groupes expansés antéposés (par sa tête située… ce qu’on 

appelle…), propose d’intéressants jeux mélodiques contrastés pour attirer l’attention 

sur un phénomène anodin en apparence. L’acmé affectant le mot-clé tombe, souligne 

l’indice de ce vieillissement indéniable, et la cadence mineure vient le dramatiser 

« en sourdine ». 

- ensuite une préservation, qui tient soit de l’artifice et du travestissement, soit d’une 

pratique magique, thanatopraxie ou momification, destinée à enrayer la 

décomposition naturelle (conservée, embaumée), mais dont l’hyperbole mille fards 

souligne l’importance du camouflage et le prix à payer pour garder un air de 

jeunesse ; 

- puis une « couleur » de la mort à venir : tandis que dans presque tous les cas, le 

blanc de la pilosité remplace le noir18, que le rose de la carnation se fait rouge, 

rougeâtre ou très pâle, c’est le mauve qui définit la princesse (une figure lilas19, en 

accord avec ses yeux et sa robe). C’était déjà la couleur mortuaire qui avait empêché 

le Narrateur de reconnaître Charlus20, rencontré dans le Paris en guerre. 

 
17 « … la vie des autres était représentée en lui et quand plus tard il [l’écrivain futur] écrirait, 

viendrait composer d’un mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le 

cahier d’un anatomiste, mais ici pour exprimer une vérité psychologique, et emmanchant sur ses 

épaules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose » (p. 207). 
18 « Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage 

humain de cette matinée… » (p. 233). 
19 Lilas s’emploie surtout dans le vocabulaire de la mode et de la décoration. La fleur et la couleur qui 

s’y rapporte sont très chargées symboliquement, le symbole changeant, comme l’a montré l’historien 

Michel Pastoureau, selon les époques et les cultures : amour naissant ou caché pour certains ; deuil, 

solitude et tristesse pour d’autres ; autorité et sagesse pour le Christianisme, qui en fait la couleur des 

tenues portées par les évêques. C’est une couleur rare et chère à l’époque de Proust, très appréciée 

dans la littérature et la peinture fin de siècle qui la voient comme mystérieuse, souvent en rapport 

avec ce qu’on appelle le demi-deuil ou deuil. 
20 « …j’aperçus un homme grand et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure 

mauve duquel j’hésitai… » (p. 70). 
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- enfin des intermittences de la mémoire (les souvenirs un peu embrouillés, ne se 

rappelant pas au juste si…, incertaine d’ailleurs sur la passade avec moi). 

Restent deux temps forts du portrait, l’un qui frappe par un décrochage énonciatif du 

côté d’une familiarité assumée (avoir un pied dans la tombe), l’autre par le 

décrochage inverse vers une poésie soucieuse d’hermétisme ou de préciosité (ses 

yeux stellaires, semblables à une horloge astronomique taillée dans une opale). 

 

L’histoire de la locution a fait l’objet d’un bref rappel dans la note 8. À noter que 

Proust l’avait déjà utilisée, non sans précaution, p. 244 : « Certains hommes 

boitaient dont on sentait bien que ce n’était pas par suite d’un accident de voiture, 

mais à cause d’une première attaque et parce qu’ils avaient déjà, comme on dit, un 

pied dans la tombe ». Dans cette occurrence, il avait d’ailleurs revivifié l’image en la 

paraphrasant : « certaines femmes semblaient ne pas pouvoir retirer complètement 

leur robe restée accrochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser, 

infléchies qu’elles étaient, la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles 

occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute dernière ». L’usage 

courant comme la réminiscence d’un contexte antérieur préparent la chute finale. 

 

Quant à la comparaison, elle évoque une fluorescence ou une phosphorescence du 

regard de la princesse par un double détour de forme et de matière : d’une part, 

l’horloge astronomique qui, ancienne ou moderne, géocentrique ou héliocentrique, à 

Prague ou à Padoue, rappelle la forme sphérique du globe oculaire, le renflement de 

la cornée, la rondeur et les variations chromatiques de l’iris percé de sa pupille ; 

d’autre part, l’opale21, pierre des jeux de lumière. 

II.3. Un monde qui se défait 

II.3.a. Le déclassement 

Loin de viser la perfection fermée du morceau de bravoure ou de l’exercice d’école, 

le portrait de la princesse de Nassau fait signe vers l’amont comme vers l’aval du 

Temps retrouvé. Vers l’amont, il s’agit de la thématique du bouleversement social, 

d’autant plus perceptible que pareil changement semblait exclu22. Faisant alterner 

réflexion générale et exemplification (Mme Verdurin devenue princesse de 

 
21 Cette pierre se trouve aussi soulignée dans le portrait de Saint-Loup (il semblait que la qualité si 

particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au milieu 

d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainée dans une matière 

grossière, devait correspondre à une vie différente de celle des autres hommes », À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, p. 366). Outre le caractère précieux de la pierre, et sa rareté, l’image offre un 

contraste saisissant entre la « durabilité » des minéraux et la vanité de la vie humaine, que l’homme 

s’efforce de fixer dans le temps des horloges. 
22 Voir par exemple cette citation : « Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa 

prodigieuse aptitude au déclassement. Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne 

fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient toute homogénéité, toute tenue, 

toute couleur » (p. 263). Un brutal phénomène de porosité sociale que Proust évoque souvent par le 

biais d’imageants chimiques (une altération profonde, p. 262), temporels (un crépuscule, p. 283 ; une 

heure nouvelle sur le cadran, p. 317) ou végétaux (…comme ces jardins où à tout moment des fleurs 

à peine en bouton, et se préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà, se confondent dans une 

masse qui semble pareille, p. 276). 
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Guermantes, Bloch désormais connu sous le nom de Jacques du Rozier, un président 

du conseil réélu alors qu’il était autrefois l’objet de poursuites judiciaires, Mme de 

Forcheville, tardivement retournée à son statut de « cocotte tellement Second 

Empire », p. 321…), les pages précédentes conduisent naturellement à ce 

personnage hybride, saisi dans l’opposition princesse / cocotte , plutôt oxymore de 

coexistence des contraires qu’antithèse ouverte : un personnage dont la « pureté » 

aristocratique est doublement entachée par une naissance illégitime, peut-être suivie 

d’une légitimation, ce qui reste discrètement allusif (Née presque sur les marches 

d’un trône) et par un mode de vie galant a priori incompatible avec son ascendance 

royale (entretenue longtemps et richement, par de grands banquiers). 

 

Caractéristique de « cet univers mouvant, entraîné par le temps23 », la princesse de 

Nassau tend à rejoindre la duchesse de Guermantes, elle aussi « créature mal 

définie » (p. 266), mais pour d’autres raisons qu’une vie dissolue. Pour cette 

« Guermantes-Guermantes », « la seule d’un sang sans alliage » (p. 310), le 

métissage tient au point de vue : « personnage extraordinaire » pour les anciens, 

connaisseurs des arcanes du milieu ; mais pour les nouvelles générations, ne jugeant 

que sur certaines fréquentations des milieux politiques ou artistiques, « une sorte de 

défroquée du faubourg Saint-Germain » (p. 266), un « demi-castor24 qui n’avait 

jamais été tout à fait du gratin » (p. 299), « une Guermantes d’une moins bonne 

cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée » (p. 310). 

 

Qu’ils viennent de certains épisodes de la biographie fictive ou du regard différencié 

d’autrui, ces disparates, ces hétérogénéités, ces mélanges sont autant de 

manifestations concrètes du « temps incolore et insaisissable » (p. 336), seul apte à 

rebattre les cartes, à remanier ce qui semblait définitif. 

II.3.b. L’approche de la mort 

L’imminence de la mort a hanté la « Matinée chez la princesse de Guermantes », et 

métamorphosé son salon « illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible 

cimetière » (p. 255). La mort traverse, en diagonale, ce grand portrait en pied, qui 

pourrait presque constituer une ekphrasis, reliant l’expression lexicalisée et 

revivifiée ici elle avait un pied dans la tombe … elle courait en effet à son tombeau, 

avec la grâce inattendue que l’isolexisme et le cinétisme des constructions verbales 

confèrent à cette brutale entrée dans la mort. Ce motif sert de clausule au portrait (Et 

elle courait en effet à son tombeau), l’insistance tenant à une conjonction de 

procédés : l’effet de cadence mineure en couperet, le et flaubertien à l’initiale de 

phrase, un emploi particulier de en effet, moins simplement explicatif que synonyme 

de « en réalité, effectivement ». Cet en effet cautionne et renforce l’assertion du 

narrateur, qui dévoile alors le tragique sous les apparences futiles et légères de la 

mondanité. Cette dernière phrase, phrase sans subordination, est la plus courte du 

portrait et contraste ainsi davantage avec les volumes plus longs, consacrés à la 

 
23 P. 270. 
24 Dans le langage des libertins des siècles classiques le demi-castor est « une femme ou une fille 

dont la conduite est déréglée, quoiqu’elle ne se prostitue pas à tout le monde » (Trévoux, 1742). 



16 

 

peinture physique et morale, qui l’ont précédée. Sa cadence mineure renforce, par le 

rythme et la prosodie, l’effet de chute recherché. 

 

Un détail toutefois prépare l’épisode suivant : la mention du goûter, puisqu’à la 

même heure que la réception courue du tout Paris, la Berma voit son invitation 

négligée, la mort se profiler pour Phèdre autant que pour la comédienne qui 

l’incarne, et les petits fours se muer en « gâteaux funéraires », ces offrandes 

comestibles que les Grecs de l’Antiquité offraient rituellement aux Dieux. 

Pour conclure 

« En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 

reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 

contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, 

et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un 

mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la 

préface et l’annonciateur » (p. 246). À quarante pages environ du portrait de la 

princesse de Nassau, cette réflexion de Proust donne la clé philosophique et 

stylistique du passage : une scène de rencontre furtive, symboliquement située sur le 

seuil d’une porte et toute en mouvance. Une scène où, demeurant dans l’imposture 

de la mondanité, dans la déploration de la « minute perdue » par rapport à d’autres 

minutes tout aussi dénuées d’importance, le personnage tente de lutter contre l’oubli 

par le regard, le silence, le demi-aveu d’un bref « serrement de main », tandis 

qu’habité par le caractère inéluctable de la mort, l’omniscient narrateur décide de ne 

livrer que certaines bribes de son savoir pour privilégier l’impression, la sensation et 

leur plus exacte retranscription par la métaphore : « ses yeux stellaires, semblables à 

une horloge astronomique taillée dans une opale », une phosphorescence, une lueur 

céleste et infiniment précieuse, qui permettent de ressaisir « les heures du passé » 

(p. 352), d’atteindre le « temps incorporé » (p. 351), de comprendre le mystère du 

temps « si distant et pourtant intérieur » qui conclut le dernier volume de La 

Recherche. 
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