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« Une princesse entre deux mondes » : portrait de la princesse de
Nassau

Frédéric Calas
Résumé

Dans ce commentaire stylistique du portrait de la Princesse de Nassau, nous nous
sommes penchés sur la composition du portrait, qui sert d’exemplification a la théorie
du narrateur sur le temps qui passe et qui modifie les étres que nous sommes, étres dont
il cherche a percevoir, comme dans un palimpseste, 1’identité et la rémanence sous la
patine du temps : « Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi au
cours de leur vie, dont les diverses circonstances semblaient présenter les mémes étres,
mais sous des formes et pour des fins variées », dit le narrateur quelques pages avant
notre extrait (p. 278). Le portrait de la Princesse de Nassau, qui forme une unité
compositionnelle, thématique et typographique, illustre parfaitement cette analyse, que
la narration expérimente et exemplifie, cherchant la paradoxale permanence de 1’étre
sous les changements physiques dus aux effets du temps. La Princesse de Nassau entre
dans la catégorie des « simple[s] relation[s] mondaine[s] » (p. 279), a la différence des
grandes figures qui accompagnent fidelement la mémoire du narrateur comme le Baron
de Charlus, les Verdurin, Odette, les Guermantes. Comme la quasi-totalité des portraits
de La Recherche du temps perdu, celui de la Princesse de Nassau se fait par le biais de
la focalisation et du point de vue du narrateur, seul ici sur le seuil de la salle avec le
personnage qu’il rencontre et observe, au cours de la matinée a laquelle il participe.
L’essentiel du portrait reléve de la prosopographie : en effet c’est le corps et
I’apparence qui sont soumis a 1’examen « archéologique » auquel se livre le narrateur
pour « retrouver » sous le fard et les rides I’étre connu naguére. Quelques éléments
constitutifs de 1’éthopée du personnage se dégagent de son comportement dans le but
de créer, non sans quelques traits d’humour, un effet de contraste entre la futilité des
(pré)occupations de la Princesse et la fragilité de la vie humaine soumise au temps et a
la mort. Grand maitre dans 1’art du portrait, Proust dresse ici une peinture ou visée
esthétique et visée morale apparaissent indissociables, ou I’extréme particularisation
sert 'universalité du propos.

In this stylistic analysis of the portrait of the Princess of Nassau, we have looked at the
composition of the portrait, which serves as an exemplification of the narrator’s theory
of the passage of time and which modifies the beings that we are, beings of which he
seeks to perceive, as in a palimpsest, the identity and the remanence under the patina of
time: “And how many times these people had come back to me during their lives,
whose various circumstances seemed to present the same beings, but in different forms
and for various purposes”, says the narrator a few pages before our excerpt (p. 350).
The portrait of the Princess of Nassau, which forms a compositional, thematic, and
typographical unity, perfectly illustrates this analysis, which the narration experiences
and exemplifies, seeking the permanence of being, like a palimpsest, under the physical
changes due to the effects of time. The Princess of Nassau falls into the category of
“simple worldly relationship[s]” (p.351), unlike the great figures who faithfully
accompany the narrator’s memory such as the Baron de Charlus, the Verdurins, Odette,
and the Guermantes. Like almost all the portraits in La Recherche du temps perdu, that
of the Princess of Nassau is done through the focus and point of view of the narrator,
alone here on the threshold of the room with the character he meets and observes,
during the morning in which he participates. The essence of the portrait comes from
prosopography: indeed, it is the body and the appearance which are subjected to the
“archaeological” examination, to which the narrator devotes himself to “find” under the
make-up and the wrinkles the being previously known. Some constituent elements of
the character’s ethos emerge from her behavior to create, not without a few strokes of
humor, an effect of contrast between the futility of the Princess’ (pre)occupations and
the fragility of human life, subject to time and death. A great master in the art of



portraiture, Proust paints here a painting where aesthetic and moral aims appear
inseparable, where extreme particularization serves the universality of the subject.

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller godter avec deux reines.
C’était cette grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Si
sa taille n’avait pas diminué, ce qui lui donnait I’air, par sa téte située a une bien moindre
hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle un pied dans la tombe, on aurait a
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au
regard délicieux, conservée, embaumée grace a mille fards adorablement unis qui lui faisaient
une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre d’étre obligée de partir, de
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver discrétement, qui tenait a la foule des réunions
d’élite ou on I’attendait. Née presque sur les marches d’un trone, mariée trois fois, entretenue
longtemps et richement, par de grands banquiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle
s’était offertes, elle portait légerement sous sa robe, mauve comme ses yeux admirables et
ronds et comme sa figure fardée, les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable.
Comme elle passait devant moi en se sauvant a l’anglaise, je la saluai. Elle me reconnut, elle
me serra la main et fixa sur moi les rondes prunelles mauves de I’air qui voulait dire :
« Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Nous parlerons de cela une autre
fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir
qu’elle me ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre
nous. A tout hasard elle sembla faire allusion & ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était pas
difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises, et mettait si elle était
obligée de partir avant la fin de la musique I’air désespéré d’un abandon qui ne serait pas
définitif. Incertaine d’ailleurs sur la passade avec moi, son serrement de main furtif ne
s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d’une
facon qui signifiait « Qu’il y a longtemps ! » et ou repassaient ses maris, les hommes qui
I’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables a une horloge
astronomique taillée dans une opale, marquérent successivement toutes ces heures solennelles
du passé si lointain qu’elle retrouvait a tout moment quand elle voulait vous dire un bonjour
qui était toujours une excuse. Puis, m’ayant quitté, elle se mit a trotter vers la porte, pour
qu’on ne se dérangeat pas pour elle, pour me montrer que si elle n’avait pas causé avec moi
c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute perdue a me serrer la main afin d’étre
exacte chez la reine d’Espagne qui devait goQter seule avec elle. Méme, prés de la porte, je
crus qu’elle allait prendre le pas de course. Et elle courait en effet & son tombeau.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu,
préface de Pierre-Louis Rey et Brian G. Rogers,
Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 285-286.



Introduction

Ce passage a la dominante descriptive et réflexive prend place dans le dernier quart
du Temps retrouvé. Il entre dans la succession des figures qui jalonnent le long
voyage que constitue La Recherche, depuis les premiéres pages de Du Coté de chez
Swann jusqu’aux derniers portraits du Temps retrouvé. Ces figures et le portrait qui
est fait d’elles participent a la réflexion du narrateur sur la question de I’identité,
d’une paradoxale permanence de I’étre en dépit des effets du temps : « Et combien
de fois ces personnes étaient revenues devant moi au cours de leur vie, dont les
diverses circonstances semblaient présenter les mémes étres, mais sous des formes et
pour des fins variées », dit le narrateur quelques pages avant notre extrait (p. 278).
Tel un palimpseste, I’'un de ces anciens parchemins dont on a fait disparaitre
I’écriture pour y surimposer un autre texte, le portrait de la Princesse de Nassau,
«une princesse entre deux mondes®», qui forme une unité compositionnelle,
thématique et typographique, illustre parfaitement le questionnement proustien, que
la narration expérimente et exemplifie, cherchant & saisir la persistance de 1’étre sous
les changements physiques dus au passage du temps. C’est le probléme posé par les
grandes figures qui accompagnent fidelement la mémoire du narrateur comme le
Baron de Charlus, les Verdurin, Odette, les Guermantes ou Swann?. C’est aussi le
probléme que pose ici la princesse de Nassau, qui, a la différence des personnages
précédents, entre dans la catégorie des «simple[s] relation[s] mondaine[s] »
(p- 279). Comme la quasi-totalité des portraits de La Recherche du temps perdu,
celui de la princesse de Nassau se fait par le biais de la focalisation et du point de
vue du narrateur, seul ici sur le seuil de la salle de réception avec le personnage qu’il
rencontre et observe.

Dans une premiere partie, nous étudierons la technique du portrait, forme
estampillée de la rhétorique traditionnelle progressivement devenue élément
organique et ressort dynamique du roman. Ce sera pour nous 1’occasion de revenir
d’abord sur des notions essentielles de la forme ou du sous-genre. L’analyse des
composantes du portrait permettra de dégager la facon dont I’ceil extrémement
attentif du narrateur passe le modele aux rayons X pour retrouver la figure initiale
sous I’apparence actuelle, et s’ingénie a déméler les « fils®» ou les traits que le

! Pour pasticher le titre du célébre ouvrage d’Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris,
Le Seuil, 1989.

2 Un questionnement qui permet & I’ceuvre de Proust de survivre au Nouveau roman et a I’ére du
soupgon, et que 1’écrivain formule dés les premiéres pages : « Mais méme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour
tout le monde et dont chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou
d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres » (Du cdté de chez
Swann, p. 28). Perceptible dans la simultanéité temporelle et le miroitement des regards, la variation
de I’étre s’accuse encore sous les effets du temps : c’est ce second aspect de la métamorphose que
privilégie le passage.

3 Cette image artisanale du tissage se retrouve par exemple page 279 : « Une simple relation
mondaine, méme un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir,
je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le
feutrer de ce beau velours inimitable des années... ». Elle réintervient page 335 : « Mais il est encore
plus vrai qu’elle [la vie] entrecroise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien

3



temps a accumulés, pour dire une vérité plus géneérale sur le caractére inéluctable de
la mort : un basculement de la description a la réflexion, qui s’accompagne d’une
délicieuse ironie, cette forme élégante de distanciation et de « plaisir dans la
tristesse », double ici puisqu’elle est a la fois ironie de I’esprit et ironie du sort, face
a un personnage totalement ignorant du tragique de sa situation.

Dans une seconde partie, nous essaierons d’interroger les zones de fracture et le
symbolisme propre de cette peinture. La notion de « portrait palimpseste » nous
permettra d’examiner le vacillement identitaire qui affecte le personnage, fait de
multiples reconfigurations, de saisir les procédés de la révélation du temps,
d’appréhender enfin un monde qui se défait.

|. La technique du portrait proustien : de la scene au
tableau

Le portrait est une description de personne réelle ou fictive, devenue incontournable
dans les attentes du roman, mais antérieurement définie comme réponse a une série
de sept questions : Quis (persona), Quid (factum), Cur (causa), Ubi (locus), Quando
(tempus), Quemadmodum (modus), Quibus adminiculis (facultas). La réponse aux
cing premiéres s’appelle une description.

- Quis ? : la princesse de Nassau ;

- Quid ? : une rencontre furtive dans un salon parisien ;

- Cur ? : une réflexion sur le passage du temps (topique littéraire) ;

- Ubi ?: lors d’une matinée, ou le narrateur retrouve beaucoup de personnes
antérieurement connues ;

- Quando ? : dans une époque avancée de la vie du narrateur, ot un nombre suffisant
d’années se sont écoulées pour que les personnages apparaissent vieillis.

Sans s’¢loigner de ce canevas, Proust renouvelle completement la perspective, en
jouant sur plusieurs plans. En effet, ce portrait tardif dans La Recherche n’est
destiné ni a présenter un éniéme personnage (rappelons que 1’ceuvre en compte cing
cents, sans compter ceux qui sont nommeés sans apparaitre), ni a fixer 1’horizon
d’une rencontre, encore moins d’une péripétie, mais joue un role épistémique de
vérification d’une loi mondaine et philosophique : la fragilité de 1’étre et de ce qui le
définit.

I.1. Les opérations de présentation du personnage portraitise
I.1.a. Opération d’ancrage reférentiel

Une premiére opération isole le personnage sur lequel I’attention va se focaliser et
auquel le portrait sera consacre : c’est I’opération d’ancrage référentiel. La séquence
descriptive s’ouvre au moyen d’un théme-titre (cette grande cocotte du monde) et
constitue a I’initiale du paragraphe une périphrase designative du personnage saisi

qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que
le choix des communications ».



d’abord par sa caractéristique sociale et comportementale*, avant méme que son
nom et son titre (la princesse de Nassau) ne soient donnés, en apposition au
syntagme désignationnel. Le traitement choisi par Proust met en tension un verbe
d’action (sortit), qui laisse croire, grace au passé simple, a une action de premier
plan, coupée d’une pause descriptive : or, I’ensemble du paragraphe n’est occupé
que par le portrait, statique du point de vue narratif, de la princesse. Cette tension
s’ouvre par le passage de I’indéfini au défini, mimant le temps nécessaire au
narrateur pour reconnaitre et identifier le personnage: une dame sortit... cette
grande cocotte du monde... la princesse de Nassau. Entre 1’indéfini une et le défini
la s’intercale, grace au démonstratif simple cette, 1’idée que narrateur et lecteur
partagent un univers commun de valeurs et de connaissances, que la notoriété du
personnage est identique pour 1’un comme pour I’autre.

- L’exorde ou ouverture du portrait occupe deux phrases complexes, la premiére par
coordination, la seconde par subordination pour présenter les circonstances de la
« rencontre ». On notera la jolie anticipation qui montre a quel point le narrateur de
La Recherche est un narrateur omniscient et démiurgique, créant le personnage avec
ses mots comme un peintre son tableau. En effet, lui seul peut savoir les raisons du
départ de la princesse (car elle avait d’autres matinées et devait aller gotiter avec
deux reines), ce qui forme une métalepse au sens rhétorique (Fontanier) comme au
sens narratologique (Genette). Les causes de son départ anticipent sur la pure et
simple nomination pourtant plus attendue : c’est un indice métonymique qui aurait
toute sa place dans les Caractéres de La Bruyere : anticipation, fuite, bousculement
de I'ordre du temps. On notera aussi la discréte hyperbole deux reines, dont la
mention fonctionne autant comme signe social que comme dénonciation de la
boulimie existentielle de la princesse, qui cherche a « caser » plusieurs journées en
une, ce que montre le pluriel quelque peu évasif d’autres matinées®. C’est alors
moins le nom du personnage qui importe, car ¢’est une « utilité » ou un hapax, que

# Cocotte est un mot expressif, formé sur I’onomatopée du cri de la poule. Son premier sens « fille ou
femme de mceurs légeéres, entretenue, galante », « prostituée de luxe », synonyme de « courtisane »
ou « demi-mondaine » se greffe sur la valeur hypocoristique du terme comme nom enfantin de la
poule. Tres usuel au XIX® siécle et en concurrence avec poule (de niveau de langue populaire), il tend
a vieillir & partir des années trente, tandis que tend a disparaitre en paralléle le systéme qui consiste a
entretenir a grands frais une maitresse, et cela de maniére notoire. Cocotte traine donc dans son
sillage ’allusion a certaines célébrités plus ou moins contemporaines (La Belle Otero, Liane de
Pougy, Cléo de Mérode, Emilienne d’Alengon) et des réminiscences littéraires balzaciennes (I’Esther
de Splendeurs et miséres des courtisanes) ou zoliennes (la Nana du roman éponyme).

5 Alors qu’en doublant matin au sens de « partie de la journée qui se situe entre le lever du jour et
midi », matinée insiste expressément sur la durée (dans la matinée, une matinée de travail) et entre
surtout dans la locution faire la grasse matinée, le terme prend curieusement le sens second
d’« aprés-midi » par opposition a soirée, donc de moment qui sépare le déjeuner du diner. Il
correspond a un usage de la vie mondaine au XIX®siecle et ne tarde pas a décliner sauf dans le
contexte du spectacle, ou il désigne une représentation ayant lieu avant le diner (« Jallai enfin
entendre la Berma en matinée dans Phédre »). C’est donc un terme spécifique de la vie mondaine de
I’époque renvoyant & une réunion qui a lieu dans ’aprés-midi (matinée musicale, littéraire, dansante).
A mettre en regard des « jours » qu’avaient les mondaines de 1’époque, des « cartes » ou bristols
qu’on corne ou qu’on dépose, des coteries et des clans de la société parisienne... Le terme est
important chez Proust, en tant que désignation d’un épisode fondamental dans Le Temps retrouve,
« la matinée chez la princesse de Guermantes », initialement intitulé « Le bal de tétes ».



son comportement, qui va attirer 1’attention du narrateur : un narrateur réaffirmant sa
présence épistémique (que j’avais connue autrefois), ce qui relie le portrait d’une
part a la continuité temporelle et existentielle de celui qui dit je, d’autre part a la
durée interne de la fiction, que creuse et approfondit I’adverbe de temps.

- A partir de cette opération d’isolement, le texte avance sur le mode de la
progression a théme constant. Le méme théme (la princesse de Nassau) apparait
dans des phrases successives pourvues de rhémes différents. Le SN générique
d’ouverture (cette grande cocotte) est repris par des liaisons référentielles
systématiques et dépourvues d’ambiguité. Le pronom personnel féminin de
troisieme personne se trouve quasi-systématiquement a I’ouverture des phrases ou
des propositions pour désigner I’une des qualités ou des actions de la Princesse : Elle
restait une Marie-Antoinette, sur elle, elle portait les souvenirs. Ce paragraphe
central renferme une forte concaténation, qui tient, en grande partie, au role des
anaphoriques. Cette opération premiere d’isolement déclenche un effet d’attente
chez le lecteur, et vient remplir I’une des fonctions du portrait : isoler d’abord, puis
identifier, le personnage soumis a 1’examen, faire de lui le centre d’une unité
thématique et compositionnelle.

I.1.b. Opération d’aspectualisation

Il s’agit cette fois de donner les divers aspects constitutifs d’une personne. C’est la
base méme de la description. L opération d’ancrage a mis en évidence la globalité
de la personne ; cette grande cocotte, la princesse de Nassau peuvent se concevoir
comme des termes genéraux, des catégories, tres fréquentes dans La Recherche, des
sortes d’hypéronymes, alors que I’opération d’aspectualisation tend a opérer une
fragmentation.

Cette fonction incombe largement aux adjectifs qualificatifs, dont trois traits se
dégagent :

- d’une part, les qualificatifs qui dénotent les caractéristiques physiques, tres
importantes, et qui sont des adjectifs classifiants, notamment de forme et de
couleur : lilas®, mauve, ronds, fardée, prunelles mauves, yeux stellaires’, qui

6 Lilas est emprunté a I’arabe lilak venu lui-méme du persan lilak / nilak « bleuté », lequel dérive de
nil « bleu indigo » : ¢’est une lointaine racine arabo-persane, qu’on retrouve dans anil et aniline,
initialement un produit chimique de décoction de I’indigo. Comme substantif, lilas désigne un
arbrisseau ornemental a fleurs en grappes ou bouquets, au fort parfum, dont une variété est bleutée ou
violacée. Comme adjectif de couleur invariable (1757), parfois substantivé (1867) comme dans
’opposition « le lilas clair / le lilas foncé », il renvoie au violet tirant sur le rose ou au mauve de la
plus commune des fleurs de lilas.

" C’est ici un adjectif qui a repris le sens du bas latin stellaris (« d’étoile, d’astre ») et sert d’adjectif a
étoile (du latin classique stella), méme si 1’évolution phonétique, plus déformante pour le nom
commun ordinaire que pour l’adjectif tardif, relationnel et scientifique, tend a masquer la
communauté d’origine. Stellaire désigne depuis le début du XIX® siécle (1812), ce qui est en forme
d’étoile, disposé en rayons (adjectif qualificatif) et ce qui est relatif aux étoiles (adjectif relationnel ou
déterminatif, synonyme d’astral ou sidéral).



frappent par 1’omniprésence d’une seule couleur (le mauve) et par la mention
répétée du regard ;

- d’autre part ceux qui connotent, positivement ou négativement, son rang et son
passé prestigieux, quoiqu’entaché de quelques infractions ou fautes : nez autrichien,
regard délicieux, expression confuse et tendre, passé innombrable, heures
solennelles, grande cocotte ;

- enfin ceux qui connotent négativement son caractere, car le portrait se rapproche
des portraits-charges, eux aussi particulierement fréquents dans La Recherche :
embaumée, mille fards, embrouillés, désespére, définitif, incertaine, furtif, si
lointain. On note dans cette troisieme catégorie davantage de participes passes en
emploi adjectival, qui conservent la capacité aspectuelle d’évoquer le temps et ses
changements et qui relévent plus de 1’éthopée que de la prosopographie.

L’union de ces caractéristiques ¢labore 1a « mythologie de la cocotte », grande dame
du demi-monde plus encore que du monde : belle, figée, superficielle. L’éthopée du
personnage est en harmonie avec sa physionomie. A la dichotomie traditionnelle
(prosopographie et éthopée) Proust ajoute comme une diagonale qui traverserait tous
les termes, le seme /temps qui passe/ qui réunit alors le portrait physique et le
portrait moral en une allégorie de la mort.

On reléve les jeux en sourdine sur les mentions aspectuelles antithétiques, celles du
temps passé, portées par les temps composés du passé (elle avait diminué, elle avait
vieilli) en tension avec les mentions aspectuelles duratives (elle restait, conservée,
embaumée) faisant de la princesse une sorte d’étre irréel (le narrateur est fasciné par
les étres magiques, le surnaturel, le « songe ») : lors de son apparition, la princesse a
quelque chose de spectral, de carnavalesque, d’indécis entre vie et mort.

I.1.c. Opération de mise en relation

Le personnage est situé dans ’espace, dans le temps et, sociologiquement, par
rapport aux autres actants (car il est difficile de parler de « personnages » pour ceux
qui ne sont que des silhouettes, les maris et amants de la princesse de Nassau, dont,
tout au plus, le narrateur peut avoir entendu parler).

- Par rapport aux participants de la matinée : la princesse est isolée et mise en valeur
par sa « sortie » de scene, théatrale et fortement théatralisée, alors qu’elle se veut, ou
du moins se prétend, discréte : une dame sortit, elle passait devant moi en se sauvant
a l’anglaise, elle se mit & trotter vers la porte pour qu’on ne se dérangeéat pas pour
elle, pres de la porte, elle courait & son tombeau. On notera la présence des verbes
d’action et de mouvement, dont les sémantismes perfectifs contrastent fortement
avec ceux, imperfectifs ou accomplis, des participes (embaumeée, conservée, vieilli).
Qui plus est, le mouvement est ici saisi selon un principe d’accélération en auxese,
qui le discrédite en le rendant comique : sortir > passer > trotter > courir. On dirait
la lanterne magique ou la princesse de Nassau rejoindrait Golo, pour des actions
moins héroiques. Avec un effet de couperet, en cadence mineure, en fin de portrait



et de paragraphe, le complément circonstanciel a son tombeau sonne le glas du
terrible baisser de rideau de ce théatre, devenu un théatre d’ombres.

- Par rapport au narrateur surtout, qui reste le centre de la focalisation et de la
perception, comme en témoigne le pronom personnel de premiéere personne (j 'avais
connue, devant moi, je la saluai, elle me reconnut, comme j’ai dit, je crus). La
plupart des verbes dont le narrateur est le sujet sont des épistémiques attestant d’une
compréhension, sinon d’une connaissance et d’une intimité, avec ces habitués, trés
romanesques, des salons mondains de la capitale. Le portrait présente une forme
d’approfondissement temporel et événementiel par 1’évocation, diluée, de la
« passade », dont seul le point de vue de la princesse est donné sur cet événement,
pour la rendre et ridicule de s’étre offerte, et coupable de ne pas s’en souvenir. C’est
le seul moment du texte, placé cependant sous saisie négative, ou le pronom nous
semble réunir les deux personnages (ne se rappelant plus au juste si... il y avait eu
ou non une passade® entre nous).

I.2. La composition proprement dite du passage

Aprés un bref exorde de deux phrases, le portrait commence par la prosopographie
qui va de « Si sa taille n’avait pas diminué » a « ce passé innombrable », ou 1’on
distingue deux sous-mouvements : 1’évocation physique, taille, téte, pied (Proust
joue avec les regles compositionnelles héritées de 1’ Antiquité, voulant que le portrait
soit orienté de haut en bas, mais ici le pied est dans la tombe® superbe image
revitalisée, et soulignée par 1’italique polyphonique et dialogique), puis 1’évocation
biographique de sa naissance, insistant sur les tensions entre aristocratie et
arrivisme.

Ensuite, le temps se resserre sur I’épisode de la rencontre au sortir de la matinée, par
une subordonnée temporelle de concomitance, technique déja éprouvée par Flaubert
dans L Education sentimentale, au moment de la rencontre de Frédéric et de Mme
Arnoux : « comme elle passait devant moi en se sauvant a I’anglaise'?, je la saluai »,

8 Dérivé a I’aide du suffixe -ade, passade a d’abord renvoyé a une « partie de jeu» et a un
« passage », deux acceptions qui ont disparu du langage courant et ne survivent que dans les
vocabulaires spécialisés de ’escrime et de 1’équitation. Ne S’est conservé que le sens figuré de « godt
passager pour une chose » et surtout I’emploi pour désigner une « aventure amoureuse de courte
durée », dont la premiere attestation remonterait aux Mémoires de Saint-Simon.

% Avoir un pied dans la tombe est une expression figurée synonyme de « étre trés agé, trés malade, sur
le point de mourir ». L’image parle d’elle-méme, puisque n’avoir qu’un pied, et non tout le corps,
dans la tombe manifeste qu’on est prés de mourir, pas tout a fait mort. L’expression semble dater de
1845, et remplacer la locution classique avoir le pied dans la fosse (1660).

10 Avec sa variante filer a l'anglaise, se sauver a [’anglaise signifie « fuir discrétement, filer en
douce, en catimini et sans se faire voir ». C’est a I’époque de Proust une expression récente (dont
I’italique souligne 1’aspect de néologisme), pour laquelle plusieurs interprétations ont été proposées :
une déformation de anguille, un poisson particulierement difficile a attraper ; une réutilisation du
vieux verbe anglaiser qui signifiait « voler », donc « s’enfuir comme un voleur » ; une mise en cause
des Britanniques, qui se servent de I’expression to take the French leave, soit « prendre la fuite a la
francaise ». L expression a [’anglaise (abréviation de a la maniere anglaise) entrerait alors dans une
série d’expressions qui maintiennent dans la langue des traces de vieux conflits et de rivalités de
toujours (voir par exemple les appellations mal francais, mal de Naples pour une maladie vénérienne
comme la syphilis). Mise en italiques, elle introduit un effet de polyphonie, comme si le narrateur
utilisait ici une expression imagée, qui ne fait pas partie de son vocabulaire, ou, qui par son caractere
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mais qui va faire de cette scéne une pseudo-scene de rencontre amoureuse, un faux
souvenir, bref, un épisode bien superficiel a ’image de la princesse, « qui file a
I’anglaise » autre qualificatif péjoratif, mis en italique pour souligner le figement
proverbial et une certaine familiarité, en décalage avec la noblesse de ’air « royal »
de la princesse.

Mais le principal effet que retient le lecteur, a la premicre lecture, est celui d’un
tourbillon, d’une sortie tres rapide de la salle, ce qui est di au choix du passé simple
affectant les principaux verbes de mouvement qui encadrent le portrait. De ce fait, le
cceur du texte semble, selon un procédé cinématographique, un ralenti!, au cours
duquel I’ceil attentif du narrateur scrute chaque détail vestimentaire ou gestuel de la
princesse, dans sa tentative de fixer ce qui fuit, les effets du temps, dont la Princesse
de Nassau devient presque 1’allégorie. De ce tourbillon, on ne semble pouvoir dire,
dans un premier temps, qu’une chose, c’est qu’il est mauve, comme si la couleur
demeurait le seul élément saisissable dans cet étre pressé qu’est la princesse de
Nassau.

I1. Zones de fracture et symbolisme

I1.1. Princesse de Nassau ou Princesse d’Orvillers ? le
vacillement identitaire ou les paradoxes de « 1’effet-
personnage »

Eminemment reconnaissable, le personnage proustien est pourtant fait de
contradictions, selon la thése bien connue du moi multiple!2. Pour la princesse de
Nassau, dont c’est ici ’'unique apparition, le vacillement identitaire tient a la
ressemblance avec la princesse d’Orvillers, rencontrée jadis par le narrateur chez la
princesse de Guermantes (Sodome et Gomorrhe, p. 118) et qui peut-étre aurait
fusionné avec elle, si Proust avait eu le temps de réviser son texte.

Pendant que nous descendions [’escalier, le montait, avec un air de lassitude qui lui seyait,
une femme qui paraissait une quarantaine d’années bien qu’elle eiit davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se
scandait d’un vague accent autrichien. Elle s ’avangait, grande, inclinée... elle posait ¢a et la
ses regards doux et charmants, d’un bleu qui, au fur et ad mesure qu’il commengait a s user,
devenait plus caressant encore... Elle avait [’air de faire allusion a des complications de vie
trop longues a dire, et non vulgairement & des soirées, bien qu’elle revint en ce moment de
plusieurs... Pour moi, j'avais reconnu en Mme d’Owvillers la femme qui, prés de I’hétel
Guermantes, me lancgait de longs regards langoureux...mais je ne devais plus jamais, quand je
la rencontrerais, recevoir d’elle une seule de ces avances ou elle avait semblé s’offrir.

prosaique et familier, annongait par anticipation un élément dissonant dans la conduite de cette
Princesse.

11 Ce que Gérard Genette a étudié dans Figures Il sous la forme d’une distorsion entre le temps du
récit et le temps de I’événement raconté : les « anisochronies » internes au portrait contribuent a
transformer la description en narration et a déployer le temps interne, autre contraste paradoxal entre
le temps de la vie et le temps de la littérature, Figures 11, Paris, Le Seuil, 1972, p. 122 sqq.

12 Voir, par exemple, pour Swann et Cottard, I’article d’Anne-Marie Garagnon et Jacqueline Zinetti,
« Jules Cotard et (?)Cottard : de la mélancolie a la mémoire », Bulletin Marcel Proust, n° 71, 2021,
p. 71-78.



Les analogies'® touchent autant la scénographie (rencontre dans un lieu de passage,
porte ou escalier, échange sans paroles'#) que la narration (complexité allusive des
éléments biographiques, analepse vers une tentative de seduction antérieure), la
description (avec reprise du méme adjectif autrichien ou grand, ou de qualificatifs
équivalents pour le méme support nominal regards doux et charmants / regard
délicieux) ou encore la dénonciation de la vacuité mondaine grace a I’exagération
(plusieurs soirées pour la princesse d’Orvillers, d’autres matinées... la foule des
réunions d’élite pour la princesse de Nassau). Les deux princesses relévent de cette
sous-catégorie de gens qui portent bien leur age (une femme qui paraissait une
quarantaine d’années bien qu’elle eiit davantage | on aurait a peine pu dire qu’elle
avait vieilli) et partagent les mémes couleurs (ses regards... d’un bleu qui, au fur et
a mesure qu’il commengait a s 'user, devenait plus caressant encore [ mauve comme
ses yeux admirables). 1l est possible enfin que le portrait de Mme d’Orvillers serve
d’« étymon », a la fois matériel et spirituel, pour celui de Mme de Nassau : ce serait
alors, non reprise mais encore présente a la mémoire du lecteur, 1’allusion au duc de
Parme, qui véhicule, outre sa couleur de violette, une mention de 1’occupation du
duché italien par la famille des Habsbourg d’Autriche.

11.2. Le vieillissement
I1.2.a. La these et son expérimentation

Le Temps retrouvé s’est ouvert sur le portrait fortement narrativisé et dialogisé de
Saint-Loup, de jeune blondin devenu discoureur et doctrinaire, soucieux d’offrir le

13 Des « parcelles d’analogie » pour reprendre la formule de Proust, qui permettent aussi d’établir un
paralléle déformant avec le portrait d’Oriane de Guermantes, lors de la premieére rencontre entre
Marcel et la duchesse dans 1’église de Combray : « une dame blonde avec un grand nez, des yeux
bleus et pergants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve, brillante, et un petit bouton au
coin du nez » (Du cbté de chez Swann, p. 209). Les deux portraits, unis par la reprise du motif de la
couleur mauve brillante, entrent en résonance. Le mauve d’un simple accessoire de la Duchesse
devient constitutif, par une méme saisie métonymique, du portrait de la Princesse de Nassau, ou il
touche simultanément la robe, les yeux, la « figure lilas ». Autre « parcelle d’analogie » étroitement
liée a la couleur mauve, un mélange de hauteur et de timidité réelle ou feinte, que développait déja la
suite de 1’épisode de Du c6té de chez Swann (p. 212-213) : « je revois encore, au-dessus de sa cravate
mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le
destiner a personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de
suzeraine qui a I’air de s’excuser auprés de ses vassaux de les aimer ». Comme si le mauve reliait la
copie (la princesse de Nassau) a 1’original (la duchesse de Guermantes), laquelle cependant, tout en
décevant d’abord le jeune narrateur, reste dans la 1égitimité de sa classe et de son rang.

14 On appréciera les différences dans les techniques du portrait entre Diderot et Proust (voir 1’étude
que nous faisons dans ce méme numéro du portrait de la troisieme mére supérieure de La Religieuse :
« “On est trés mal avec ces femmes-1a” : portrait de la supérieure de Saint-Eutrope »), ou Diderot
recourt a différents types de paroles rapportées. Proust choisit, lui, une scéne muette (et elle ne me dit
pas un mot), mais fait interpréter au narrateur les signes de gestuelle de la Princesse au discours direct
attribué, reconstituant ainsi une sorte de profondeur sans objet, ce dont témoignent les modalisateurs
(de ’air qui voulait dire, une fagon qui signifiait). Ce choix renforce la posture du narrateur, expert
dans D’art d’interpréter les signes, et méme ici en posture d’haruspice. Mais les modalisateurs
montrent aussi toute la distance qu’il y a entre le paraitre et 1’étre, toute la « profondeur » des couches
du palimpseste sous les mille fards, qu’il faut scruter avec attention pour parvenir a saisir une once de
vérité. On notera le choix de répéter 1’adverbe longtemps dans ces propos attribués, adverbe dont
nous analysons I’importance infra.

10



moins de surface possible, comme on monte a [’assaut (p. 4) ou comme on cherche a
dissimuler une conduite que réprouverait la bonne société. Le livre s’est poursuivi
par le portrait de Charlus, a la fois double et opposé de son neveu Saint-Loup. Les
pages qui précedent la rencontre avec la princesse de Nassau n’ont cessé d’explorer
de toutes les maniéres possibles la thématique prépondérante du « bal de tétes » :
« cette action destructrice du temps » (p. 237), que déplore a maintes reprises la
Correspondance, une destruction accélérée par la séparation des années de guerre et
ressentie plus douloureusement encore « au moment méme ou, dit le Narrateur, je
voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des
réalités extratemporelles » (p. 237).

De multiples procédés ont convergé vers la démonstration :

- une galerie de portraits, dont I’effet de liste est savamment gommé du fait
qu’alternent personnages identifiés (le prince de Guermantes, le petit Fézensac, le
duc de Chatellerault, M. d’Argencourt...), anonymes (une jeune femme, son frére,
un jeune homme, un de mes anciens camarades...) et presque anonymes
(Madame X, le jeune comte de ***); que le singulier de I’individu glisse parfois
vers le collectif du type (certaines figures, des hommes et des femmes jadis
insupportables...) ; que se mélent a plaisir les personnages de premier plan (Bloch,
la duchesse de Guermantes, Legrandin...) et les figures plus épisodiques (Monsieur
de Cambremer, le prince d’Agrigente, la vicomtesse de Saint-Fiacre...).

- une évocation des ravages du temps sous trois angles différents : la transformation
physique des visages et des silhouettes, dans une sorte de « zoologie » moins sévére
a 1’égard des modeéles que profondément mélancolique ; la modification sociale et
morale, souvent conditionnée par des différences « physiognomoniques ou
corporelles », I’altération des traits se faisant alors altération du caractere ; la
variation du point de vue de I’observateur, ce que Proust appelle « vue optique®® ».
une forte rhétorisation de la peinture, ou se multiplient :

-- les antitheses entre avant et apres (La séche et maigre jeune fille était devenue une
vaste et indulgente douairiére, p. 232, ou, plus marqué et grotesque encore, le
contraste entre la 1égére blonde et ce maréchal ventripotent, p. 247), seules capables
de dessiner « la perspective déformante du temps » (p. 232), et le paradoxe d’un étre
« reconnaissable » sans étre « ressemblant » pour reprendre les qualificatifs choisis
par 1’écrivain’®. L’antithése prolifére souvent dans une dynamique accélérée (jeune
fille, épaisse matrone, vieille branlante et courbée, p. 243) et se mue parfois en
oxymore pour traduire la coexistence des contraires (pas des vieillards, mais des
jeunes gens de dix-huit ans, extrémement fanés, p. 242). Structurée terme a terme
(ingénue / douairiére de théatre, p. 247 ; viveur / moine, p. 251), elle traduit avec
violence « I’écartement d’un invisible compas » (p. 234).

15 Comme I’affirme Proust, « la vieillesse ...était amenée par le progrés moins des années que dans la
vision de I’observateur, du degré de I’échelle » (p. 250). C’est une position que Proust, dés le début
du Temps retrouvé, défendait par un paradoxe : « Mais ce qui fait qu’un étre est tant d’étres différents
selon les personnes qui le jugent, en dehors méme des différences de jugement ». L’évolution liée a
I’age n’est qu’un des aspects de ’'universelle métamorphose.

16 «Bref lartiste, le Temps, avait “rendu” tous ces modeéles de telle fagon qu’ils étaient
reconnaissables mais ils n’étaient pas ressemblants » (p. 241).
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-- une métaphorisation de 1’humain, qui peut étre chosifié (un guignol a la fois
scientifique et philosophique, p. 230 ; des fantoches ou des poupées extériorisant le
temps, p. 231), animalisé (quelque vieux poisson sacré, p.233) ou assimilé au
végétal (ceux-l1a en vieillissant semblaient avoir une personnalité différente, comme
ces arbres dont [’automne, en variant leurs couleurs, semble changer [’essence,
p. 243), le vivant prenant méme de temps a autre une sorte de supra-nature qui le
déshumanise (un péle et songeur petit fantbme de Legrandin, p. 242).

- une thééatralisation au travers de saynétes ou les acteurs se pergoivent autres qu’ils
ne sont, d’utilisations humoristiques de clichés retournables en leurs contraires ou
susceptibles d’interprétations défavorables (vous restez toujours jeune, p. 235,
formule apparemment aimable qui accuse 1’age de I’interlocuteur ; vous qui étes un
vieux parisien, p. 234, compliment qui exhibe moins le parisianisme que la lourdeur
des années ; votre petit ami, p. 234, ou le juvénile correspondant emploie a 1’égard
du Narrateur I’expression qu’employait autrefois ce dernier pour s’adresser a un
personnage de trente ans de plus que lui). Parmi les phénomeénes langagiers
intervient 1’épanorthose (un jeune homme...ou plutot un vieil homme, p.237),
équivalent rhétorique de I’expérience déstabilisante qu’offre au Narrateur son
invitation a la matinée de la princesse de Guermantes.

I1.2.b. Le vieillissement dans le portrait de la princesse de
Nassau

Comme les portraits qui I’ont précédé, celui de la princesse de Nassau illustre
I’axiome posé au départ (p. 231) : « Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour
le devenir, s’empare des corps et, partout ou il les rencontre, s’en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique ». Il est une révélation de « la vieillesse qui de
toutes les réalités est peut-étre celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie
une notion purement abstraite » (p. 238). C’est ainsi que le réseau lexical du temps
repose ici sur une amorce de datation externe de type événementiel (deux guerres,
celle de 1870 et celle de 1914-1918), et sur de vagues étapes de la chronologie
objective (un soir qu’elle me ramenait, avant la fin de la musique, a tout moment),
d’ailleurs moins temporelles qu’aspectuelles, et capables de donner a I’action des
caractéristiques semelfactives (un soir), terminatives (avant la fin), itératives ou
répétitives (a tout moment). La biographie demeure aussi accélérée qu’allusive, sous
forme d’énumérations ouvertes (Née, mariée..., entretenue d’une part, ses maris, les
hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, d’autre part).

Plus que du temps des horloges, il s’agit du temps vécu de I’intérieur par le
personnage et rappelé a un lecteur censé le connaitre (ce passe, toutes ces heures
solennelles d’un passé si lointain), parfois méme simplement supposeé ou construit
par la seule imagination (ce qui n’avait pas été). Le tout orchestré par deux adverbes
qui se répondent en écho : autrefois (que j 'avais connue autrefois, a une bien moins
grande hauteur qu’elle n’était autrefois) et longtemps, lequel appartient aussi bien a
la strate narrative (entretenue longtemps et richement) qu’a la strate dialogique d’un
dialogue qui se résume a un échange silencieux de regards (« comme il y a
longtemps que nous ne nous sommes Vus », d’une facon qui signifiait « qu’il y a
longtemps ! »). Que Proust préfére autrefois a ses synonymes (jadis, anciennement,
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dans le temps), ajoute a la profondeur de champ, a la plongée dans une époque qui
n’est plus, la notion primordiale d’altérité et de changement.

Dans son recensement des figures altérées par le temps, Proust a isolé la sous-
catégorie de celles qui semblent au premier abord avoir été épargnées et nécessitent
de ’observateur un regard plus affiné : une boiterie révélatrice d’une attaque, des
rides ou des taches imperceptibles, une mutation de la voix... C’est a cette sous-
catégorie qu’appartient la princesse (on aurait a peine pu dire qu’elle avait Vvieilli,
elle restait...), d’ou le caractére progressif de la révélation, au long d’une sorte de
consultation de médecine gériatrique, ou le regard du praticien isolerait un a un les
symptomes de sa patiente :

- d’abord une sorte de déséquilibre entre la téte et le corps (par sa téte située a une
bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois) : notation en apparence banale pour
I’inévitable tassement de I’age, que 1’étrangeté de sa formulation rend originale, et
qui fait d’ailleurs écho a un commentaire antérieur'’. L’anticipation de la
subordonnée hypothético-concessive sur la principale (Si sa taille n’avait pas
diminué), prolongée par une relative périphrastique (ce qui Iui donnait l’air ...
d’avoir ...), avec deux groupes expansés antéposés (par sa téte située... ce qu’on
appelle...), propose d’intéressants jeux mélodiques contrastés pour attirer 1’attention
sur un phénomeéne anodin en apparence. L’acmé affectant le mot-clé tombe, souligne
I’indice de ce vieillissement indéniable, et la cadence mineure vient le dramatiser
« en sourdine ».

- ensuite une préservation, qui tient soit de I’artifice et du travestissement, soit d’une
pratigue magique, thanatopraxie ou momification, destinée a enrayer la
décomposition naturelle (conservée, embaumée), mais dont I’hyperbole mille fards
souligne I’importance du camouflage et le prix a payer pour garder un air de
jeunesse ;

- puis une « couleur » de la mort a venir : tandis que dans presque tous les cas, le
blanc de la pilosité remplace le noir®, que le rose de la carnation se fait rouge,
rougeatre ou trés pale, c’est le mauve qui définit la princesse (une figure lilas®, en
accord avec ses yeux et sa robe). C’était déja la couleur mortuaire qui avait empéché
le Narrateur de reconnaitre Charlus?, rencontré dans le Paris en guerre.

17 « ... la vie des autres était représentée en lui et quand plus tard il [I’écrivain futur] écrirait,

viendrait composer d’un mouvement d’épaules commun a beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le
cahier d’un anatomiste, mais ici pour exprimer une vérité psychologique, et emmanchant sur ses
épaules un mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose » (p. 207).

18 « Les parties blanches de barbes jusque-la entierement noires rendaient mélancolique le paysage
humain de cette matinée... » (p. 233).

¥ Lilas s’emploie surtout dans le vocabulaire de la mode et de la décoration. La fleur et la couleur qui
s’y rapporte sont trés chargées symboliquement, le symbole changeant, comme 1’a montré ’historien
Michel Pastoureau, selon les époques et les cultures : amour naissant ou caché pour certains ; deuil,
solitude et tristesse pour d’autres ; autorité et sagesse pour le Christianisme, qui en fait la couleur des
tenues portées par les évéques. C’est une couleur rare et chére a 1’époque de Proust, trés appréciée
dans la littérature et la peinture fin de siécle qui la voient comme mystérieuse, souvent en rapport
avec ce qu’on appelle le demi-deuil ou deuil.

2 « ...j’apergus un homme grand et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure
mauve duquel j’hésitai... » (p. 70).
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- enfin des intermittences de la mémoire (les souvenirs un peu embrouillés, ne se
rappelant pas au juste si..., incertaine d’ailleurs sur la passade avec moi).

Restent deux temps forts du portrait, 1’un qui frappe par un décrochage énonciatif du
coté d’une familiarité assumée (avoir un pied dans la tombe), 1’autre par le
décrochage inverse vers une poésic soucieuse d’hermétisme ou de préciosité (ses
yeux stellaires, semblables a une horloge astronomique taillée dans une opale).

L histoire de la locution a fait I’objet d’un bref rappel dans la note 8. A noter que
Proust I’avait déja utilisée, non sans précaution, p.244: « Certains hommes
boitaient dont on sentait bien que ce n’était pas par suite d’un accident de voiture,
mais a cause d’une premiére attaque et parce qu’ils avaient déja, comme on dit, un
pied dans la tombe ». Dans cette occurrence, il avait d’ailleurs revivifié I’image en la
paraphrasant : « certaines femmes semblaient ne pas pouvoir retirer complétement
leur robe restée accrochée a la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser,
infléchies qu’elles étaient, la téte basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute derniere ». L’usage
courant comme la réminiscence d’un contexte antérieur préparent la chute finale.

Quant a la comparaison, elle évoque une fluorescence ou une phosphorescence du
regard de la princesse par un double détour de forme et de matiere : d’une part,
I’horloge astronomique qui, ancienne ou moderne, géocentrique ou héliocentrique, a
Prague ou & Padoue, rappelle la forme sphérique du globe oculaire, le renflement de
la cornée, la rondeur et les variations chromatiques de 1’iris percé de sa pupille ;
d’autre part, I’opale??, pierre des jeux de lumiére.

11.3. Un monde qui se défait
I1.3.a. Le déclassement

Loin de viser la perfection fermée du morceau de bravoure ou de 1’exercice d’école,
le portrait de la princesse de Nassau fait signe vers ’amont comme vers 1’aval du
Temps retrouvé. Vers I’amont, il s’agit de la thématique du bouleversement social,
d’autant plus perceptible que pareil changement semblait exclu??. Faisant alterner
réflexion genérale et exemplification (Mme WVerdurin devenue princesse de

2L Cette pierre se trouve aussi soulignée dans le portrait de Saint-Loup (il semblait que la qualité si
particuliére de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui [’eussent distingué au milieu
d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et lumineuse, engainée dans une matiére
grossiére, devait correspondre & une vie différente de celle des autres hommes », 4 ['ombre des
jeunes filles en fleurs, p. 366). Outre le caractére précieux de la pierre, et sa rareté, I’image offre un
contraste saisissant entre la « durabilité » des minéraux et la vanité de la vie humaine, que I’homme
s’efforce de fixer dans le temps des horloges.

22 \oir par exemple cette citation: « Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa
prodigieuse aptitude au déclassement. Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui 6taient toute homogénéité, toute tenue,
toute couleur » (p. 263). Un brutal phénoméne de porosité sociale que Proust évoque souvent par le
biais d’imageants chimiques (une altération profonde, p. 262), temporels (un crépuscule, p. 283 ; une
heure nouvelle sur le cadran, p. 317) ou végétaux (...comme ces jardins ou a tout moment des fleurs
a peine en bouton, et se préparant a remplacer celles qui se flétrissent déja, se confondent dans une
masse qui semble pareille, p. 276).
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Guermantes, Bloch désormais connu sous le nom de Jacques du Rozier, un président
du conseil réélu alors qu’il était autrefois 1’objet de poursuites judiciaires, Mme de
Forcheville, tardivement retournée a son statut de « cocotte tellement Second
Empire », p.321...), les pages précédentes conduisent naturellement a ce
personnage hybride, saisi dans 1’opposition princesse / cocotte , plutét oxymore de
coexistence des contraires qu’antithése ouverte : un personnage dont la « pureté »
aristocratique est doublement entachée par une naissance illégitime, peut-étre suivie
d’une légitimation, ce qui reste discrétement allusif (Née presque sur les marches
d’un trone) et par un mode de vie galant a priori incompatible avec son ascendance
royale (entretenue longtemps et richement, par de grands banquiers).

Caractéristique de « cet univers mouvant, entrainé par le temps? », la princesse de
Nassau tend a rejoindre la duchesse de Guermantes, elle aussi « créature mal
définie » (p. 266), mais pour d’autres raisons qu’une vie dissolue. Pour cette
« Guermantes-Guermantes », «la seule d’un sang sans alliage» (p.310), le
métissage tient au point de vue : « personnage extraordinaire » pour les anciens,
connaisseurs des arcanes du milieu ; mais pour les nouvelles générations, ne jugeant
que sur certaines fréquentations des milieux politiques ou artistiques, « une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain » (p. 266), un « demi-castor®® qui n’avait
jamais été tout a fait du gratin » (p. 299), « une Guermantes d’une moins bonne
cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée » (p. 310).

Qu’ils viennent de certains épisodes de la biographie fictive ou du regard différencié
d’autrui, ces disparates, ces hétérogénéités, ces mélanges sont autant de
manifestations concrétes du « temps incolore et insaisissable » (p. 336), seul apte a
rebattre les cartes, a remanier ce qui semblait définitif.

11.3.b. L’approche de la mort

L’imminence de la mort a hanté la « Matinée chez la princesse de Guermantes », et
métamorphosé son salon «illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible
cimetiere » (p. 255). La mort traverse, en diagonale, ce grand portrait en pied, qui
pourrait presque constituer une ekphrasis, reliant ’expression lexicalisée et
revivifiée ici elle avait un pied dans la tombe ... elle courait en effet a son tombeau,
avec la grace inattendue que I’isolexisme et le cinétisme des constructions verbales
conferent & cette brutale entrée dans la mort. Ce motif sert de clausule au portrait (Et
elle courait en effet a son tombeau), I’insistance tenant a une conjonction de
procédés : 1’effet de cadence mineure en couperet, le et flaubertien a I’initiale de
phrase, un emploi particulier de en effet, moins simplement explicatif que synonyme
de «en réalité, effectivement ». Cet en effet cautionne et renforce I’assertion du
narrateur, qui dévoile alors le tragique sous les apparences futiles et légeres de la
mondanité. Cette derniére phrase, phrase sans subordination, est la plus courte du
portrait et contraste ainsi davantage avec les volumes plus longs, consacrés a la

3 p, 270.
24 Dans le langage des libertins des siécles classiques le demi-castor est « une femme ou une fille
dont la conduite est déréglée, quoiqu’elle ne se prostitue pas a tout le monde » (Trévoux, 1742).
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peinture physique et morale, qui I’ont précédée. Sa cadence mineure renforce, par le
rythme et la prosodie, I’effet de chute recherché.

Un détail toutefois prépare 1’épisode suivant: la mention du godter, puisqu’a la
méme heure que la réception courue du tout Paris, la Berma voit son invitation
négligée, la mort se profiler pour Phedre autant que pour la comédienne qui
I’incarne, et les petits fours se muer en « gateaux funéraires», ces offrandes
comestibles que les Grecs de 1’ Antiquité offraient rituellement aux Dieux.

Pour conclure

« En effet, “reconnaitre” quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le
reconnaitre, 1’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses
contradictoires, c’est admettre que ce qui €tait ici, I’étre qu’on se rappelle n’est plus,
et que ce qui y est, c’est un étre qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un
mystére presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la
préface et I’annonciateur » (p. 246). A quarante pages environ du portrait de la
princesse de Nassau, cette réflexion de Proust donne la clé philosophique et
stylistique du passage : une scéne de rencontre furtive, symboliquement située sur le
seuil d’une porte et toute en mouvance. Une scéne ou, demeurant dans 1’imposture
de la mondanité, dans la déploration de la « minute perdue » par rapport a d’autres
minutes tout aussi dénuées d’importance, le personnage tente de lutter contre I’oubli
par le regard, le silence, le demi-aveu d’un bref « serrement de main », tandis
qu’habité par le caractére inéluctable de la mort, I’omniscient narrateur décide de ne
livrer que certaines bribes de son savoir pour privilégier I’impression, la sensation et
leur plus exacte retranscription par la métaphore : « ses yeux stellaires, semblables a
une horloge astronomique taillée dans une opale », une phosphorescence, une lueur
céleste et infiniment précieuse, qui permettent de ressaisir « les heures du passe »
(p. 352), d’atteindre le « temps incorporé » (p. 351), de comprendre le mystére du
temps «si distant et pourtant intérieur » qui conclut le dernier volume de La
Recherche.
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