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« Plus voilés, plus rêveurs » : la nuance dans Les Pleurs de 

Marceline Desbordes-Valmore 

Esther Pinon 

 

Résumé 

Depuis « L’Art poétique » de Verlaine, la nuance est volontiers associée 

à la poésie moderne, par opposition à la poésie romantique que 

caractériserait une esthétique du contraste. Les Pleurs de Marceline 

Desbordes-Valmore invitent à reconsidérer une telle périodisation : si le 

goût du contraste s’y fait sentir, la poète refuse toute représentation 

manichéenne ou univoque et fait preuve d’un sens aigu de la nuance, sur 

le plan stylistique plus encore que dans les notations chromatiques 

qu’offrent les poèmes. De nombreux procédés de modalisation, 

d’atténuation ou d’altération confèrent au recueil sa souplesse et sa 

subtilité. Si cette esthétique est d’abord le signe d’un ethos prudent, 

voire modeste, elle relève aussi d’une poétique courageuse et 

audacieuse, qui affronte la réalité dans toute sa complexité, et se donne 

pour mission de la rendre accessible aux lecteurs, sans jamais la figer ni 

lui donner les « rigides couleurs » d’une vérité trop uniforme. 

Since Verlaine’s « Art poétique », one often associates shade with 

modern poetry, whereas romantic poetry, is supposed to be characterized 

by an aesthetic of contrast. Marceline Desbordes-Valmore’s Les Pleurs 

lead us to reconsider such a periodization: though a taste for contrast can 

be found in this collection of poems, the author avoids any black-and-

white or univocal representation, and shows a keen sense of shade, even 

more at a stylistic level than in the chromatic notes offered by her 

poems. Many processes of modalisation, attenuation or alteration give 

the collection its versatility and subtlety. This aesthetic may appear as 

the sign of a cautious if not modest ethos. Actually, it also reveals will 

and boldness, it also is a way to deal with a highly complex reality. In 

her poetry, Desbordes-Valmore aims at making that reality accessible to 

the reader, without setting it in stone, nor giving it the « unbending 

colours » of a truth that would be excessively uniform. 
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nuance ; contrastes ; picturalité ; modalisation 
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On connaît le plaidoyer de Verlaine, dans l’« Art poétique » qu’il publie en 1882 

dans la revue Paris moderne, pour une poésie de la nuance : 

 
Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance ! 

Oh ! La nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor1 ! 

 

Cette « flûte » et ce « cor » rappellent les titres de deux poèmes de Vigny, parus 

respectivement dans Les Destinées en 1864 et dans les Poèmes antiques et modernes 

en 1826. On pourrait ainsi voir dans ce quatrain une opposition implicite entre une 

poésie moderne qui conjoindrait, « fiancerait » ce qu’aurait disjoint le romantisme : 

l’intimité triste de la flûte et le mystère puissant du cor. Parce qu’il a plaidé pour la 

couleur locale et son éclat, il est aisé de faire du romantisme et de sa poésie une 

esthétique de la couleur brillante, voire violente, du contraste antithétique et 

démonstratif, que corrigerait une modernité plus subtile. Ce serait une vue un peu 

courte, comme l’atteste par exemple la fascination des romantiques pour le 

crépuscule, heure par excellence de la nuance. Une telle périodisation esthétique 

appelle par conséquent quelques… nuances. Verlaine lui-même le suggère en 1895, 

lorsqu’il consacre un poème à Marceline Desbordes-Valmore, à l’occasion de 

l’inauguration d’un buste de cette dernière en sa ville natale de Douai. Il y associe en 

effet à nouveau la flûte et le cor, comme les fleurs et les pleurs, qui font écho aux 

titres des recueils de 1833 et 1839 : « Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, 

flûte et cor, // En harmonie avec la femme et le génie2 ». Si Desbordes-Valmore 

« fiance la flûte au cor », c’est que son « génie » tient, aux yeux de Verlaine, de la 

nuance. Lors de la parution des Pleurs pourtant, Sainte-Beuve y décèle une 

esthétique plus éclatante que dans les recueils antérieurs : « Les Pleurs, qui viennent 

de paraître, avec plus de rythme et de couleur que les précédents volumes, offrent 

aussi, l’avouerai-je, plus d’obscurité par moments et de manière3 ». Même si la 

notion de « couleur » est ici employée au figuré, elle interroge. Dans ce recueil où 

elle affirme nettement son appartenance à l’école romantique, Desbordes-Valmore 

céderait-elle à ce goût de la couleur que représentent par exemple les Orientales de 

Hugo et les toiles de Delacroix ? Ou exerce-t-elle au contraire un art du demi-ton et 

de la demi-teinte, qu’annonce peut-être le titre aquatique et aquarelliste du recueil ? 

Autrement dit, à l’heure où elle compose L’Atelier d’un peintre, fait-elle preuve 

d’une picturalité qui pourrait refléter son ethos lyrique ? S’ils offrent une palette à la 

fois contrastée et discrète, Les Pleurs abondent en procédés de modalisation, 

d’atténuation et d’altération qui y font entendre une voix et une pensée nuancées, 

lesquelles revêtent une valeur positive et dynamique. 

 
1 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1954, p. 207. 

2 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. citée, p. 469. 

3 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France : Mme Desbordes-

Valmore », Revue des Deux Mondes, 1er août 1833, cité dans Marceline Desbordes-Valmore, Les 

Pleurs, éd. Esther Pinon, Paris, GF-Flammarion, 2019, p. 242. 
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La palette des Pleurs 

Peut-être parce que la poésie de Desbordes-Valmore est avant tout vocale et sonore, 

la palette des Pleurs n’est pas très étendue : c’est un recueil plus auditif que visuel, 

dont le chromatisme est relativement restreint, mais néanmoins signifiant. Il s’inscrit 

en effet dans l’esthétique de la reprise qui caractérise tout le recueil, d’où des 

récurrences dans les teintes convoquées, qui contribuent à peindre la singularité du 

« je » lyrique et de son rapport au monde. 

Goût du contraste 

On décèle dans Les Pleurs un goût du contraste, de la couleur vive et tranchée, 

conforme à un certain imaginaire romantique, et bien éloigné de tout stéréotype sur 

une esthétique supposément féminine. Les teintes douces y sont rares : le rose (dont 

on rappellera qu’il n’est guère associé au féminin avant la fin du siècle) ne connaît 

qu’une occurrence, dans le tout dernier vers du recueil : « Oui, vous l’aimiez, mon 

Dieu ! car la jeune colombe / N’emporta point de terre à son pied rose et nu4 ! ». Les 

touches de bleu sont un peu plus nombreuses, notamment dans la section « Aux 

petits enfants » (le « beau ramier » du « Premier chagrin d’un enfant », par exemple, 

est « bleu » [p. 223], précision absente du poème de Susanna Moodie qu’adapte 

Desbordes-Valmore). Elles ne sont pas plus fréquentes cependant que les mentions 

d’un rouge éclatant, qui surgissent notamment dans les poèmes consacrés aux 

insurrections populaires : ainsi « Le Vieux Pâtre » souligne-t-il que les Polonais 

« appellent au secours, / Avec des bannières sanglantes » (p. 193). La couleur, ici, 

crie littéralement. On notera aussi, dans « Le Retour du marin », le contraste violent 

entre les couleurs d’un drapeau éclatant et adulé et la noirceur de l’orage qui le 

menace, violence soulignée par l’étrangeté de l’image d’un éclair sombre, et surtout 

par la répétition incongrue du même mot à la rime : « Dans l’éclair aux sombres 

couleurs, / Voit-on flotter nos trois couleurs ? » (p. 185). 

 

Le contraste le plus fréquent des Pleurs est cependant celui de l’ombre et de l’or, qui 

traduit l’intensité des émotions éprouvées, dans le malheur comme dans la joie. Il 

peut se réaliser au gré de la succession des poèmes, signe de l’organisation concertée 

du recueil. Ainsi « Aux Mânes d’Edmond Géraud » est-il dominé par le noir du 

deuil, d’autant plus impressionnant qu’il s’impose à une enfant qui devrait ignorer 

cette couleur : « Et sous la noire étreinte à mon corps attachée, / Moi ! je passe un 

printemps sans baisers et sans fleurs ! » (p. 171). Le poème suivant, « Les Fleurs », 

ne contient aucune notation chromatique, les fleurs étant chez Desbordes-Valmore 

un motif olfactif plus que pictural. Il unit néanmoins « Aux Mânes d’Edmond 

Géraud » et « L’Impossible » dans une trilogie méditative sur l’impermanence du 

bonheur. Ce dernier, chatoyant, s’oppose diamétralement, dans « L’Impossible », à 

la « noire étreinte de la mort » : il est ondoyant et étincelant aux yeux de l’adulte qui 

regarde vers son passé perdu : « Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée, / 

Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! » (p. 175). Le plus souvent 

néanmoins, ce contraste se manifeste au sein d’un même poème et n’en est que plus 

 
4 Les Pleurs, éd. citée, p. 236. Les références au recueil renverront désormais à cette édition et seront 

signalées dans le corps du texte, entre parenthèses. 
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saisissant. Dans « Les Mots tristes », le monde rêvé dans lequel se réfugie le « je » 

lyrique se caractérise par ses teintes tout uniment resplendissantes, qui désignent en 

creux les déceptions du réel : « Là, jamais un fil noir ne traverse la joie / Des 

fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie ! » (p. 58). La présence d’Ondine, dans 

« Ma fille », tend à réaliser cet idéal de l’écheveau uni, sans néanmoins effacer tout 

à fait la noirceur de l’existence : « Que tes cheveux sont doux ! étends-les sur mes 

larmes, / Comme un voile doré sur un noir souvenir » (p. 146). Dans « Toi ! Me 

hais-tu ? », le contraste est souligné par un parallélisme de construction : « C’est 

l’eau sous le soleil quand j’y sens ton amour ; / Et si pour d’autres yeux tes yeux ont 

un langage, / C’est l’eau, miroir éteint d’où s’efface le jour » (p. 64). Dans 

« Réveil », enfin, il est explicité : 

 
Rapprochement cruel des jours purs et dorés, 

Par ses regards, bien plus que des cieux éclairés, 

Avec ces jours d’exil, d’abandon, d’amertume, 

De regret qui déchire, et d’espoir qui consume ! (p. 99-100) 

 

Les contrastes du recueil s’avèrent être ceux d’une existence vécue dans ce qu’elle 

peut avoir de plus extrême. 

Symphonie en blanc 

L’esthétique du contraste peut ainsi désigner un état douloureux, que la poésie ne 

cherche pas à estomper, parce qu’il est constitutif de l’expérience lyrique, mais qui 

est contrebalancé par une obsession de la blancheur qui traverse tout le recueil. Dans 

le blanc se fondent toutes les couleurs du spectre, de sorte que les contrastes sont 

transcendés. Marceline Desbordes-Valmore le savait-elle ? Ses mentions du prisme, 

et des couleurs qu’il projette, dans « L’Impossible », mais surtout dans 

« L’Éphémère » où elle conseille à l’insecte : « Ouvre-toi comme un prisme au 

soleil qui le dore » (p. 229), laissent à penser qu’elle avait connaissance de la 

décomposition en spectre de la lumière blanche. Si toutefois elle ignorait ce 

phénomène physique, elle paraît l’avoir pressenti. 

 

Il arrive en effet que le blanc soit sous sa plume l’image relativement 

conventionnelle d’une pureté sans mélange, celle des enfants tout d’abord (Ondine 

est par exemple, dans « Ma fille » une « blanche colombe » [p. 146]), mais aussi 

celle du père de l’être aimé, dont la tête chenue, dans « Adieu » symbolise 

probablement la sagesse : « Partir !… que je voudrais, invisible et hardie, / 

M’asseoir sur tes genoux, près de ses cheveux blancs ! » (p. 70). La blancheur est 

ainsi un creuset où se rejoignent tous les âges de la vie, de la naissance au trépas. 

Dans « Révélation », elle est associée à la Nativité, tandis que dans « La Fiancée 

polonaise », elle est la couleur d’un linceul sublimé : « Des anges sentinelles, / 

Envolés sans remords, / J’ai vu les blanches ailes / Envelopper vos morts ! » 

(p. 190). 

 

L’usage que Desbordes-Valmore fait de la couleur blanche s’affranchit cependant 

des motifs poétiques topiques en ce que le blanc est surtout pour elle l’espace d’une 

fusion productrice de lumière, comme peut-être la page, vers laquelle toute une vie 
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converge. Le recueil est encadré par une clarté blanche. Il s’ouvre, avec 

« Révélation », dans un halo lunaire : 

 
Et puis, comme une lampe aux rayons blancs et doux, 

La lune, d’un feu pur inondant sa carrière, 

Semble ouvrir sur le monde une immense paupière, 

Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous. (p. 40) 

 

Dans « Le Convoi d’un ange », la lumière est solaire, plus dorée, à la fois plus vive 

et plus brûlante, mais elle se résout toujours en blancheur : 

 
On dit : « Regarde au ciel ! » Et je vis tant de choses, 

Que je l’y crus porté par le vent, ou perdu, 

Fait ange dans l’azur inondé de lumière ; 

Car l’or du ciel fondait en fils étincelants, 

Et tant de jour coulait sur nos vêtements blancs, 

Qu’il fallut curieuse en ôter ma paupière. (p. 235) 

 

Entre ces deux seuils, la lumière blanche reparaît périodiquement et accompagne des 

instants où l’émotion culmine : elle signale la présence d’Albertine, dans « Le Mal 

du pays » (« Un soir, j’ai vu ton âme aux feux blancs d’une étoile » [p. 113]), 

annonce la bienveillance de Lamartine, dans le poème qui lui est adressé (« Et sur 

mon étroite fenêtre / La lune, qui venait de naître, / Répandit sa douce blancheur. » 

[p. 136]), et manifeste le soutien que Dieu apporte au rossignol aveugle, en un 

tableau onirique où Desbordes-Valmore réactive l’étymologie du nom « aube » 

(« Un éclair qu’il allume à ton horizon noir / Te fait rêver de l’aube, ou des étoiles 

blanches » [p. 127]). Dans « Le Convoi d’un ange », où elle atteint son plus haut 

degré d’incandescence, cette blancheur révèle néanmoins toute son ambivalence. 

Elle apparaît en effet d’abord comme une marque d’innocence : « Quand j’ignorais 

la mort, je pense qu’une fois, / On me fit blanche et belle » (p. 232). Mais bien vite, 

il apparaît qu’elle forme elle aussi un contraste avec une noirceur qui demeure 

innommée, parce que l’enfant n’était pas à même de la percevoir, et parce qu’elle est 

inévitablement présente à l’esprit de la poète adulte et de ses lecteurs, qui en ont fait 

l’expérience ! 

 
La mort passait sans pleurs. Hélas ! on n’avait pu 

Porter la mère au seuil où la blanche volée, 

Sur la petite boîte odorante et voilée, 

Reprenait l’hymne frêle aux vents interrompu : 

Et le deuil n’était pas dans notre frais cortège (p. 234). 

 

La petite fille fuit par conséquent l’éclat du soleil, qui est celui d’une vérité 

insoutenable dont on sait depuis La Rochefoucauld qu’elle « ne se peu[t] regarder 

fixement », et l’éblouissement se métamorphose en teintes sanglantes : « Longtemps 

tout fut mobile et rouge sous ma main » (p. 235). La blancheur, enfin, se consume en 

une image au pathétique poignant parce que discret : « Et nous fîmes un feu des 

églantines mortes, / Dont l’enfant qui s’en va fait arroser les portes » (ibid.). 
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Couleurs du temps 

Les couleurs des Pleurs portent en effet la marque du passage du temps, et c’est bien 

souvent là que les nuances se font jour. Le blanc de l’enfance et de la page vierge est 

ainsi, dans « Tristesse », la synthèse de toutes les couleurs vives des premiers jours, 

mais il est condamné à s’assombrir parce que l’écriture, même si elle restitue au plus 

juste les sensations d’un passé disparu, fait nécessairement passer sur ces 

impressions le lavis douloureux de l’expérience : 

 
Au livre de mon sort, si je cherche un sourire, 

Dans sa blanche préface, oh ! je l’obtiens toujours 

À des mots commencés que je ne peux écrire, 

Éclatants d’innocence et charmants à relire, 

Parmi les feuillets noirs où s’inscrivent mes jours ! 

Un bouquet de cerise, une pomme encor verte, 

C’étaient là des festins savourés jusqu’au cœur ! 

[…] 

Parmi les biens perdus dont je soupire encore, 

Quel nom portait la fleur… la fleur d’un bleu si beau, 

Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore, 

Puis que je ne vis plus à la suivante aurore ? (p. 105) 

 

La mention d’une couleur suggère ainsi souvent, en creux, la présence d’une autre 

couleur qui est une altération, une nuance affaiblie ou attristée de la première. 

« Révélation » comporte par exemple une notation rare dans un recueil où le « je » 

demeure « indéfini5 ». L’apparence de la persona lyrique soudain se devine à la 

lumière de ce qu’elle n’est plus, lorsqu’elle s’exclame : « Quand j’étais blonde et 

frêle, et que l’on me portait ! » (p. 42). La nuance procède donc d’abord d’une 

tendance au ternissement, qu’explicite l’épigraphe d’« Adieu d’une petite fille à 

l’école », tirée d’une ode de Madeleine Des Roches : 

 
Les plus beaux jours de nos vertes années 

Semblent les fleurs d’un printemps gracieux, 

Pressé d’orage et de vents pluvieux 

Par qui soudain les couleurs sont fanées. (p. 215) 

 

Les variations de la couleur participent d’une physiologie des émotions, douloureuse 

voire tragique en ce qu’elle révèle un inexorable déclin. Dans « Réveil », la poète se 

montre ainsi changée par la sensibilité aiguë qui la caractérise. La souffrance, bien 

qu’elle l’affaiblisse, avive les nuances qui constituent ses traits distinctifs : 

 
Ne viens pas dans mes traits qu’un tourment décolore, 

 Plus voilés, plus rêveurs encore, 

Oh ! ne viens pas compter, malgré moi découverts, 

Les pleurs que j’ai versés, les jours que j’ai soufferts ! (p. 97) 

 

De fait, même si l’assombrissement ou l’affadissement des couleurs sont une fatalité 

triste, leur fixité immuable n’est pas souhaitable. Elle serait contre-nature, ainsi que 

 
5 Voir Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : l’autobiographie indéfinie », Romantisme, 

1987, vol. 17, n° 56, p. 47-58. 
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le suggèrent trois vers de « Louise Labé » qui opposent la mobilité des fleurs et du 

vent à de « rigides couleurs », contraignantes et oppressantes : « J’ai cru qu’avec des 

fleurs tu décrivais ton sort, / Et que ton aile au vent n’était point arrêtée / Sous ces 

réseaux de fer aux rigides couleurs » (p. 154). Sans doute y a-t-il là une hypallage : 

la rigidité caractérise vraisemblablement les « réseaux de fer » plus que leurs 

couleurs. Il n’en demeure pas moins que la nuance apparaît ici comme une nécessité, 

parce que l’uniformité trahirait la mutabilité et la précarité de l’existence. 

Incertitudes, atténuations 

Aussi la poétique des Pleurs est-elle marquée par un sens de la nuance qui se traduit 

dans la mise en scène d’une pensée inquiète et incertaine, plus encore que dans ses 

évocations chromatiques, même si celles-ci permettent de matérialiser une 

disposition d’esprit particulière, entre souplesse et prudence. 

Le contraste au service de la nuance 

L’attention extrême que Desbordes-Valmore porte au moindre frémissement, à toute 

forme de mobilité, la conduit en effet à rendre changeantes, parfois insaisissables, 

les représentations même qu’elle construit, à l’opposé des « rigides couleurs » de la 

cité lyonnaise dans laquelle elle voit une prison. Les contrastes qui contribuent à 

structurer son univers, loin d’être des signifiants manichéens, s’avèrent ainsi 

réversibles, au point qu’ils peuvent être mis au service de la nuance. « La Vie et la 

mort du ramier » en est un exemple discret mais sûr. Les valeurs topiques du blanc 

et de l’or, symboles de pureté et de bonheur, y sont présentes : le ramier y est « Cette 

blanche moitié de la colombe au bois » (p. 47), et la vie des deux oiseaux brille d’un 

éclat solaire : « Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble ; / Leur vie est 

un fil d’or qu’un nœud secret assemble » (p. 46). Le poème tout entier est 

néanmoins placé sous le signe d’un besoin de complétude, qui s’exprime dans la 

reprise de motifs traditionnels, empruntés au lexique classique (le nœud) ou aux 

représentations mythiques (la moitié, qui rappelle l’idéal de l’androgyne) ; aussi les 

couleurs pures ne peuvent-elles se suffire à elles-mêmes. Elles aussi sont tendues 

vers une complémentarité et, pour atteindre la perfection du bonheur autarcique, les 

deux oiseaux doivent occuper un espace de l’entre-deux : ils habitent, « Seuls, entre 

ciel et terre, un nid suave et sombre » (p. 47). L’ombre n’est plus alors l’antithèse de 

la blancheur ou de l’or, mais leur corollaire indispensable et protecteur, parce que la 

clarté même a ses limites et ses dangers, ainsi qu’en témoignent les craintes du « je » 

dans « Serais-tu seul ? » : « Mais le jour luit, mon rêve tombe ; / Au soleil les rêves 

ont peur » (p. 80). Après l’enthousiasme, lui-même complexe, de « Révélation », 

« La Vie et la mort du ramier » redistribue ainsi les constituants de la méditation sur 

l’union amoureuse, en mode mineur, grâce à une appréhension légèrement différente 

des couleurs qui coïncide avec un jeu de variations énonciatives, formelles et 

esthétiques (la troisième personne succède à la première, une forme brève suit un 

mouvement expansif de la parole, et le chant personnel s’estompe momentanément 

dans la tradition de la fable). Il n’y a pas de solution de continuité entre ces deux 

premiers textes, mais un principe de glissement, d’atténuation, voire de bémolisation 

que Desbordes-Valmore ne cesse ensuite d’explorer tout au long du recueil. Sans 

doute est-ce cette esthétique qui, au-delà de la réflexion sur l’amour et ses 
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désillusions, a suscité son intérêt pour « Love and Hope », poème qu’elle adapte 

dans « Les Trois Barques de Moore » et qui repose tout entier sur un mouvement 

fluide et sur les miroitements d’une lueur dorée : 

 
Une voile apparaît enfin ! le vent l’apporte ; 

La crédule immortelle a cessé de gémir. 

Mais quoi ! c’est l’opulence et sa froide cohorte. 

Dans sa nacelle d’or elle semble dormir : 

 Oh ! celle où l’amour voyage, 

 Illumine d’avantage ! 

Une autre voile encor s’enfle plus gracieuse ; 

C’est l’amitié paisible au milieu du torrent ; 

La lueur de sa lampe est calme et radieuse ; 

Mais l’amour !… ah ! l’amour brûlait en éclairant ! (p. 211) 

 

Ce sont ici les différentes nuances d’une même teinte qui sont mises en contraste, 

signe d’un monde où rien n’est assuré et où la plus extrême prudence est toujours de 

rigueur. 

Timidité, effacement 

Cette prudence se traduit sur le plan stylistique comme sur le plan thématique par 

une tendance à la timidité, voire à l’effacement, à la fois attendue dans la mesure où 

elle correspond à un idéal stéréotypé de discrétion et de modestie féminines que 

Desbordes-Valmore intègre à son ethos lyrique, et paradoxale dans un recueil où le 

« je » est tout de même très affirmé, parfois presque impérieux dans ses appels à 

l’attention de l’autre. « La Dernière fleur » en est l’exemple. Le motif de la 

décoloration y reparaît pour signifier la faiblesse de l’âme qui s’y fait entendre, mais 

celle-ci n’hésite pas à user d’impératifs et à dicter au passant sa conduite : 

 
Si tu vois une fleur sauvage 

Croître et trembler sur mon tombeau, 

Cueille à la mort son pâle hommage ; 

Emporte cette frêle image 

D’un être plus aimant que beau. (p. 132-133) 

 

Une tension s’instaure ainsi entre le besoin d’être entendue et la crainte de se dire, 

ou de mal dire, voire de médire, liée à l’appréhension fine d’une réalité si complexe 

et nuancée que les mots peinent à la saisir. 

 

Ainsi peut s’expliquer la récurrence de ce que Jean-Patrice Courtois appelle les 

« opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore6 », et qu’il identifie 

également comme des procédés d’amortissement. Il étudie de « micro-déplacements 

qui définissent la modalité propre à Marceline Desbordes-Valmore d’un 

renversement critique des valeurs7 ». Il donne notamment l’exemple des effets de 

renversement que ménagent souvent les strophes à clausules, ou encore le « refrain à 

 
6 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », dans Pierre 

Loubier et Vincent Vivès (dir.), Marceline Desbordes-Valmore poète, Cahiers J’écris pourtant, 2020, 

n° 4, hors-série, p. 119-128. 

7 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », p. 124. 
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variation, qu’a beaucoup pratiqué Marceline Desbordes-Valmore, [et qui] peut faire 

partie de cette structure de renversements atténués propres à sa poétique8 ». De 

telles structures, souvent combinées, sont en effet fréquentes dans Les Pleurs et 

restituent les moirures de la pensée. La dernière occurrence du refrain à variation du 

« Vieux Pâtre » (p. 194), opère un double renversement : aux exhortations solitaires 

du vieil homme répond le cri unanime de tous les jeunes gens, mais à l’espoir d’une 

action efficace succède la résolution plus fataliste à un sacrifice, de sorte que la 

parole politique ne s’installe jamais dans une univocité optimiste ou pessimiste. 

La modalisation participe également de cette poétique de la nuance par laquelle le 

« je » lyrique met en question ses convictions même les plus ferventes. Ainsi, dans 

« Tristesse », au plus fort du souvenir heureux surgit le verbe « croire », qui jette 

une ombre légère sur l’épiphanie enfantine, assombrissement que préfigure au vers 

précédent une nouvelle altération des couleurs : 

 
Ne plus passer devant l’école bourdonnante, 

Cage en fleurs où couvaient, où fermentaient nos jours ; 

Où j’entendis, captive, une voix résonnante 

Et chère ! à ma prison m’enlever frissonnante : 

Voix de mon père, ô voix ! m’appelez-vous toujours ? 

Où libre je pâlis de tendresse éperdue ; 

Où je crus voir le ciel descendre, et l’humble lieu 

S’ouvrir ! Mon père au loin m’avait donc entendue ? (p. 107) 

 

Les points de suspension enfin, dont Desbordes-Valmore fait un usage abondant, 

ouvrent dans le texte un espace de réflexion qui se prête à la mise en scène de la 

pensée en train de se faire, de se chercher, d’hésiter et bien souvent de s’apporter à 

elle-même des retouches. Les repentirs dont on cherche d’ordinaire le secret dans les 

brouillons s’exhibent dans le texte grâce à un art consommé de l’hyperbate9 et de 

l’épanorthose. Ainsi, dans « Réveil », la poète nuance immédiatement la confiance 

qu’elle affiche : « Je ne crains donc plus rien… rien, que de te revoir » (p. 96), puis 

hésite à exprimer sa révolte, avant de lui donner voix en la désamorçant 

partiellement : « J’ai senti… (le dirais-je ? Oui, s’accuser soi-même / Est peut-être 

un besoin d’absoudre ce qu’on aime) : / J’ai senti tout mon cœur s’élever contre toi » 

(p. 98). De même, dans le poème suivant, « Pitié », elle avoue les ambivalences de 

la douleur amoureuse : « Songe-t-il si par lui mon sort fut triste… et doux ? » 

(p. 99). La phrase suspend ainsi son vol pour laisser à la pensée le temps de mesurer 

le caractère incertain des perceptions sur lesquelles elle se fonde. 

« On dirait ton regard d’une vapeur couvert » 

La poésie valmorienne, qui repose sur une extrême acuité sensorielle, va en effet 

jusqu’à reconnaître la relativité de ses perceptions, en particulier visuelles, et donc 

de sa subjectivité. « L’Adieu tout bas » affirme ainsi la prééminence du sensible sur 

l’intelligible : « Ce n’est pas l’oreille / Qui comprend un cœur. // Il est un langage / 

Appris par les yeux » (p. 89). Pourtant, « Les Mots tristes » ont déjà témoigné de 

 
8 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », p. 121. 

9 Voir Jérôme Hennebert, « L’hyperbate dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », à 

paraître dans Op. cit., revue des littératures et des arts, n° 24, automne 2022, en ligne. 
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l’insuffisance d’une connaissance acquise par le regard, ou même par la 

contemplation : 

 
Avant de te connaître, devines-tu comment 

J’entrevoyais du ciel le vague enchantement ? 

Je regardais toujours, comme à travers un voile 

On s’amuse à chercher la forme d’une étoile : 

Sous l’immense rideau, je ne pouvais saisir 

Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir : 

Trop faible à m’élancer au-delà de mon être, 

Je rentrais dans ma vie en te cherchant peut-être (p. 58). 

 

De fait, la clairvoyance, dans Les Pleurs comme dans nombre de récits mythiques, 

est l’apanage des aveugles : le rossignol et la fiancée de Jame dans « Le Retour du 

marin ». La persona lyrique l’atteint parfois ; toujours dans « Les Mots tristes », elle 

affirme : « […] j’ai des yeux qui plongent sous les fleurs ; / Au fond de nos baisers 

je sens rouler des pleurs ! » (p. 57), mais seulement après avoir admis : « J’aime ! je 

suis crédule » (ibid.). Sa lucidité consiste ainsi avant tout à percevoir les altérations 

de ses sens, lesquels peuvent être perturbés, voilés par un excès de passion et de 

douleur, ainsi que le suggère « La Mémoire » : 

 
Femme, tu vois un cœur de femme 

Au fond de nos yeux consternés 

Lorsqu’à s’éteindre condamnés, 

Trop de fièvre en usa la flamme. (p. 150) 

 

Le bonheur n’est pas moins périlleux. Sa lumière, bien que réconfortante, est 

aveuglante et l’éblouissement qu’il procure est, comme toute extase, une sortie de 

soi qui voisine avec la mort. Dans « L’Impossible », la poète compare ainsi les jours 

les plus heureux de son existence à l’expérience de « l’alouette aux cieux, / Lorsque 

tant de clarté passe devant ses yeux, / Qu’elle tombe éblouie au fond des fleurs » 

(p. 175). Les visions oniriques enfin ne sont pas exemptes de ces effets de 

brouillages. Le poème « Le Songe » offre le récit d’un rêve dont rien ne dit s’il est 

véridique ou non, et le premier vers de son épigraphe, empruntée à Latouche, met 

d’emblée l’accent sur sa nature indécidable : « Oui, l’amour vit d’erreurs et de 

pressentiments » (p. 75). À l’ultime vers de ce poème, « Il était ange… et 

s’envola ! » (p. 76), répond le refrain des « Ailes d’ange » : « Bel ange ! et vous 

vous envolez » (p. 83-84), qui semble la réalisation de ce « Songe », lequel serait par 

conséquent prémonitoire et véridique. Néanmoins, « Les Ailes d’ange » réaffirment 

la force des illusions amoureuses et la confusion qu’elles peuvent induire dans 

l’appréhension du réel : « Sous le charme de vos douleurs, / Mon âme reste 

enveloppée » (p. 83). La nuance est donc aussi la traduction de ce trouble qui 

assombrit regard et dont le « je » a conscience sans pouvoir s’en délivrer tout à fait, 

comme l’atteste l’une des questions angoissées du « Mal du pays » : « Où va-t-on 

quand, lassé d’un chemin sans bonheur, / On tourne vers le ciel un regard chargé 

d’ombre ? » (p. 112). Il y a chez Desbordes-Valmore un « ciel brouillé » par un 

climat d’incertitude intérieur. 
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De la nuance comme valeur 

La nuance n’est pourtant pas l’affaiblissement d’une parole que mineraient la 

modestie, la crainte et l’incertitude. Il s’agit d’un choix résolu, qui imprime à 

l’écriture une force subtile, parce qu’elle constitue une valeur esthétique et 

dynamique, dans la mesure où elle permet à l’écriture de saisir le monde, comme le 

fait la peinture, et peut-être mieux qu’elle : la poésie nuancée échappe en effet à 

toute forme d’immobilité. 

« J’aime les nuages… » 

Si la nuance est une notion picturale, elle est, par son étymologie, indissolublement 

liée à la reproduction des phénomènes de la nature. Le nom « nuance » dérive en 

effet du verbe « nuer », qui désigne l’action d’assortir harmonieusement et 

insensiblement les couleurs, en imitant les reflets délicats et changeants des nuages, 

lesquels constituent un motif discret mais récurrent dans Les Pleurs. Comme 

« L’Étranger » de Baudelaire, le « je » lyrique « aime les nuages » parce qu’ils 

« passent ». Ils sont souvent porteurs de présages et de vérité. Ce pouvoir de 

véridicité tient pour partie à leur caractère céleste et donc proche du divin : ils sont 

le milieu idéal et paradisiaque que veulent rejoindre les hirondelles et les enfants 

morts au berceau du « Jumeau pleuré » : « Notre aile veut s’épanouir, / Pour nager 

au sein des nuages ! » (p. 54). Mais c’est plus encore leur mouvance perpétuelle qui 

les rend révélateurs. Les vers suivants les associent à la fluidité et au flottement, 

caractéristiques que les nuages partagent avec le destin, dont ils peuvent par 

conséquent être l’image : « De notre fluide destin, / Flottant dans l’air pur du 

matin, / Vous aurez souvent des nouvelles » (ibid.). Aussi le nuage est-il convoqué 

pour matérialiser le sort précaire de la persona lyrique dans « Les Mots tristes », où 

il est à la fois augure et métaphore d’inquiétude : « Je dépends d’un nuage ou du vol 

d’un oiseau » (p. 62). 

 

Parce qu’ils sont fluctuants, les nuages peuvent revêtir une fonction annonciatrice : 

ils préfigurent la complexité et l’instabilité de l’expérience vécue. Ce caractère 

prémonitoire est affirmé dans le texte, mais aussi suggéré par des effets structuraux. 

Ainsi, dès le poème liminaire, les nuages sont le support d’un subtil glissement qui 

prépare l’association, constante dans le recueil, de l’être aimé à une figure divine. Le 

« je » se souvient d’abord d’avoir eu une révélation d’ordre religieux (« Dieu qui 

parle et se plaît dans une âme ingénue / Que l’on a vu passer avec l’errante nue » 

[p. 39]), qui bientôt se rejoue en un pressentiment amoureux (« Que de portraits de 

toi j’ai vus dans les nuages ! » [p. 42]). Se profile ainsi déjà l’exclamation 

enthousiaste et hétérodoxe des « Mots tristes » – « j’ai vu Dieu, je t’ai vu ! » (p. 60) 

–, mais par petites touches, comme en un savant dégradé. 

 

Les atouts des nuages sont bien aussi ceux de la nuance. Dans « Toi ! Me hais-tu ? », 

le mot « nuage » est en effet employé au figuré pour signifier une altération 

chromatique et psychique qui révèle une richesse et une complexité intérieures grâce 

auxquelles la rencontre amoureuse peut véritablement advenir : 
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Quand tu souris en homme à ces tendres orages 

Qui troublent dans l’amour de plus faibles courages, 

Que j’aime, de ta voix démentant la gaieté, 

Ce nuage qui passe à ton front attristé ! (p. 63) 

 

Le nuage, et donc la nuance, adoucissent ici ce qu’un contraste au sein du couple 

pourrait avoir de trop marqué. Ils sont le signe d’une empathie par laquelle 

s’accomplit l’une des ambitions majeures de la poésie valmorienne : une circulation 

de l’émotion. 

« Et le vrai c’est la mort » : une vérité à taille humaine 

La nuance est en effet l’une des clefs qui permettent d’accéder à une vérité à taille 

humaine et de la transmettre par l’écriture, puisque la vérité pure, nue, sans nuance, 

est insoutenable, comme le suggèrent la chute de l’alouette éblouie dans 

« L’Impossible », l’éclat trop vif du soleil dans « Le Convoi d’un ange », mais aussi 

une exclamation de la poète dans « L’Éphémère » : « Et le vrai, c’est la mort ! – et 

j’attends son secret » (p. 230). Comme les nuages qui voilent le soleil, les nuances 

rendent la vérité tout à la fois moins crue et plus juste, c’est-à-dire vivable et 

vivante. Dans L’Atelier d’un peintre, la leçon de modération esthétique que Léonard 

délivre à l’un de ses plus jeunes élèves, Paul, précoce et emporté, est l’occasion pour 

Desbordes-Valmore d’associer la quête de la nuance et la recréation à la fois exacte 

et douce de la vie : 

 
Le peintre qui trouvait sa palette un peu dépourvue, chercha des yeux ce qui lui manquait ; 

et ses doigts indécis erraient au-dessus de la boîte à couleurs, parmi les nuances qu’appelait 

son instinct. 

– Tiens ! dit Paul en lui présentant la teinte qu’il croyait convenable : voilà ce que tu cherches. 

– C’est ce qui te trompe, répondit M. Léonard avec une douce raillerie ; car ce que je veux 

n’est pas bleu d’outre-mer ; ce n’est ni de la laque, ni rien de ce que tu broies dans ton 

intelligence. Tes calculs ne sont pas les miens ; ton instinct n’est pas ma pensée ; ta fièvre ne 

brûle pas de mon sang ; et ton inspiration bonne, en elle-même, ferait peut-être un trou dans 

mon tableau. Ce que je veux est partout et nulle part ! Ce que je veux n’a pas de nom. Ce que 

je veux ! C’est la grâce harmonieuse, plus fluide que l’aile d’un papillon, dont la poussière ne 

fera plus le mouvement et le velouté : ce sera de la cendre, et je n’en veux pas ! Je veux un rire 

d’enfant pour effleurer ces lèvres que voilà. Enfin, ce que je veux, c’est la vie ! en vends-

tu10 ? 

 

« La grâce harmonieuse » à laquelle aspire Léonard n’est en rien un renoncement ; 

elle n’est pas moins énergique ni moins exigeante que la « fièvre » qui dévore Paul 

et le porte vers les pigments les plus éclatants. « L’instinct » du maître rappelle au 

contraire l’ambition démiurgique d’un Frenhofer11, et signale que la nuance cache, 

sous la délicatesse voire la joliesse du rendu, une tension créatrice extrême. 

 
10 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, éd. Georges Dottin, postface Marc 

Bertrand, Lille, Miroirs éditions, 1992, p. 128-129. 

11 La leçon que Léonard délivre à Paul rappelle en effet celle de Frenhofer à Nicolas Poussin : 

« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou 

quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette 

pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ? Regarde comme 

cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la soulève ! Auparavant, elle avait 

l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je 
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Celle-ci se lit aussi dans Les Pleurs, où la poésie résulte d’un double mouvement 

d’intériorisation et de restitution des couleurs du monde, certainement douloureux si 

l’on en croit la métaphore de l’esprit créateur comme perle que propose Desbordes-

Valmore dans « Louise Labé » : « Quoi ! c’est là qu’a brillé ta lampe disparue ? / La 

jeune perle ainsi colore sa prison ! » (p. 153). Les tout derniers vers du poème 

confirment cette hypothèse : « Oui ! L’âme poétique est une chambre obscure / Où 

s’enferme le monde et ses aspects divers ! » (p. 157). Au prix d’un travail sombre, 

les poètes nacrent le réel, l’irisent, projettent sur lui des teintes douces et pâles qui 

sont celles tout à la fois de l’empathie et du charme (dans lequel on peut entendre 

aussi un carmen) selon le portrait d’Albertine qu’offre « Le Mal du pays » : « Oui ! 

je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants ! / Miroir de la pitié qui marchait sur tes 

traces » (p. 113). La description de l’église des souvenirs d’enfance, dans 

« Tristesse », offre sans doute l’un des plus beaux accomplissements de cette 

poétique de la nuance : 

 
L’humble pampre embrassait l’église humiliée 

De sa pâle verdure où tremblait un oiseau ! 

L’oiseau chantait, piquait le fruit mûr, et ses ailes, 

Frappaient l’ogive sombre avec un bruit joyeux ; 

Et le soleil couchant dardait ses étincelles 

Aux vitraux rallumés de rougeâtres parcelles 

Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux. (p. 106) 

 

Toutes les couleurs et toutes les lumières sont ici atténuées, mais le tableau n’en est 

pas moins « ardent » d’émotion, et impressionne le souvenir du lecteur comme la 

rétine de l’enfant, au point que Lamartine semble s’en être souvenu dans un poème 

des Méditations de 1849, « La Fenêtre de la maison paternelle ». 

Invitation à une lecture nuancée 

Le lecteur est en effet partie prenante de la poétique de la nuance que déploie 

Desbordes-Valmore. Parce qu’elle se refuse à l’univocité et au manichéisme que 

produirait la seule esthétique du contraste, elle réclame nécessairement la 

participation d’un lecteur tenu de considérer le texte avec attention et sans préjugés, 

pour en percevoir toute la subtilité. Les premiers vers du recueil le convient 

d’emblée à cette compréhension à la fois active et mesurée. Il est en effet invité à 

adoucir son regard – » Vois-tu, d’un cœur de femme, il faut avoir pitié » (p. 39) – et 

à percevoir des phénomènes ténus, que traduisent le recours à l’indéfinition et la 

pensée du mélange : « Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges » (ibid.). 

C’est bien une nuance presque imperceptible qu’il lui est ici demandé de saisir, de 

telle sorte qu’il faut probablement considérer avec précaution ce qu’il pourrait en 

apparence y avoir de trop humble dans ces vers. Derrière l’aveu de faiblesse 

 
viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton 

mélangé de rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se 

figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait 

te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un 

élève, qui est moi. [...] » (Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. René Guise, dans La 

Comédie humaine X. Études philosophique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, 

p. 421). 
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s’affirment en effet les profondeurs d’une sensibilité que l’on ne saurait réduire à la 

simplicité et à la fragilité de l’enfance, celle-ci n’étant que l’une des composantes du 

cœur. « Presque dit quelque chose », avertit encore la mère du « Petit rieur » 

(p. 218), qui décèle sous les silences de son enfant ce que celui-ci n’ose lui dire et 

livre ce qui pourrait être un mode d’emploi du recueil. 

 

Une fois de plus, L’Atelier d’un peintre peut éclairer Les Pleurs. De retour d’une 

représentation théâtrale, Léonard commente pour sa nièce Ondine le jeu des 

comédiens, et déploie au passage une théorie de la lecture et de l’interprétation : 

 
Mais la différence, dit-il, c’est que Talma, trempé de pleurs, et véritablement Hamlet 

pendant un soir, raconte ses malheurs et ses affreuses peines, tandis que l’autre nous dit des 

paroles harmonieuses de la part de l’auteur. Celui-là, sans doute, a lu la page à plat, sans 

plonger son âme au travers, sans la baigner dans cette flamme fixe, répandue aux feuillets de 

Shakespeare, couvant dans son grand livre, comme le feu du ciel caché dans les flammes du 

rocher, ou recelé au cœur de la pierre aimantée. Un tel acteur est le pendant d’un peintre exact, 

fidèle traducteur des traits de son modèle. Il rend la forme, la mesure, les lignes, à peu près la 

teinte. Mais cette nuance du sang, cette clarté de vie, qui n’est point rouge, bleue ou grise, il ne 

la rend pas, car elle est de feu ! Elle ne réside que dans le sein de l’artiste, et coule à son insu 

de son pinceau12. 
 

Par son sens de la variation, du glissement, de la modalisation et de l’estompe, la 

poésie de Desbordes-Valmore nous interdit de « lire à plat » ; elle nous oblige à 

« plonger notre âme au travers » de l’écriture pour percevoir cette nuance de la vie 

qui est « de feu » comme le « linceul » dans lequel renaît « l’éternel éphémère » de 

« Louise Labé » (p. 155). 

* 

Desbordes-Valmore n’ignore pas le pouvoir des couleurs et des contrastes, mais 

c’est paradoxalement en les estompant et en les mêlant grâce à un sens aigu de 

l’observation et à une pensée qui refuse la fixité qu’elle leur permet d’atteindre 

l’apogée de leur puissance. Elle exerce ainsi un art de la fusion et de la diffusion 

qu’avait perçu Verlaine ; il dépeint en effet le climat de la poésie valmorienne en un 

paysage qui nuance la nuance elle-même : 

 
Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure 

Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour 

Et, se mêlant à la douceur de la nature, 

À sa souffrance aussi, de nuit comme de jour, 

Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil, 

À chaque instant, avec à peine des nuances, 

Un large fleuve harmonieux de confiances 

Vives et de désespoirs lents, et, non pareil13. 

 

Le « torrent » « tempér[é] » qui pourrait, au premier abord, passer pour une 

démarche timide s’avère, si l’on consent à la lecture attentive que le texte réclame, 

une poétique résolue et courageuse qui affronte et explore la vie jusque dans ses 

 
12 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, éd. citée, p. 313-314. 

13 Paul Verlaine, « Marceline Desbordes-Valmore », dans Œuvres poétiques complètes, éd. citée, 

p. 468. 



15 

 

zones d’ombre les plus subtiles, et sait les mettre en lumière sans jamais s’aveugler 

ni forcer le ton. 
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