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« Plus voilés, plus réveurs » : la nuance dans Les Pleurs de
Marceline Desbordes-Valmore

Esther Pinon

Résumé

Depuis « L’Art poétique » de Verlaine, la nuance est volontiers associée
a la poésie moderne, par opposition a la poésie romantique que
caractériserait une esthétique du contraste. Les Pleurs de Marceline
Desbordes-Valmore invitent a reconsidérer une telle périodisation : si le
golut du contraste s’y fait sentir, la pocte refuse toute représentation
manichéenne ou univoque et fait preuve d’un sens aigu de la nuance, sur
le plan stylistiqgue plus encore que dans les notations chromatiques
qu’offrent les poémes. De nombreux procédés de modalisation,
d’atténuation ou d’altération conférent au recueil sa souplesse et sa
subtilité. Si cette esthétique est d’abord le signe d’un ethos prudent,
voire modeste, elle reléve aussi d’une poétique courageuse et
audacieuse, qui affronte la réalité dans toute sa complexité, et se donne
pour mission de la rendre accessible aux lecteurs, sans jamais la figer ni
lui donner les « rigides couleurs » d’une vérité trop uniforme.

Since Verlaine’s « Art poétique », one often associates shade with
modern poetry, whereas romantic poetry, is supposed to be characterized
by an aesthetic of contrast. Marceline Desbordes-Valmore’s Les Pleurs
lead us to reconsider such a periodization: though a taste for contrast can
be found in this collection of poems, the author avoids any black-and-
white or univocal representation, and shows a keen sense of shade, even
more at a stylistic level than in the chromatic notes offered by her
poems. Many processes of modalisation, attenuation or alteration give
the collection its versatility and subtlety. This aesthetic may appear as
the sign of a cautious if not modest ethos. Actually, it also reveals will
and boldness, it also is a way to deal with a highly complex reality. In
her poetry, Desbordes-Valmore aims at making that reality accessible to
the reader, without setting it in stone, nor giving it the « unbending
colours » of a truth that would be excessively uniform.
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nuance ; contrastes ; picturalité ; modalisation



On connait le plaidoyer de Verlaine, dans I’« Art poétique » qu’il publie en 1882
dans la revue Paris moderne, pour une poésie de la nuance :

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! La nuance seule fiance
Le réve au réve et la fl(te au corl !

Cette « fllte » et ce « cor » rappellent les titres de deux poémes de Vigny, parus
respectivement dans Les Destinées en 1864 et dans les Poémes antiques et modernes
en 1826. On pourrait ainsi voir dans ce quatrain une opposition implicite entre une
poésie moderne qui conjoindrait, « fiancerait » ce qu’aurait disjoint le romantisme :
I’intimité triste de la flite et le mystére puissant du cor. Parce qu’il a plaidé pour la
couleur locale et son éclat, il est aisé de faire du romantisme et de sa poésie une
esthétiqgue de la couleur brillante, voire violente, du contraste antithétique et
démonstratif, que corrigerait une modernité plus subtile. Ce serait une vue un peu
courte, comme [’atteste par exemple la fascination des romantiques pour le
crépuscule, heure par excellence de la nuance. Une telle périodisation esthétique
appelle par conséquent quelques... nuances. Verlaine lui-méme le suggére en 1895,
lorsqu’il consacre un poéme a Marceline Desbordes-Valmore, a ’occasion de
I’inauguration d’un buste de cette derniére en sa ville natale de Douai. Il y associe en
effet a nouveau la fldte et le cor, comme les fleurs et les pleurs, qui font écho aux
titres des recueils de 1833 et 1839 : « Tel I’ceuvre et tel le cceur, fleurs et pleurs,
flite et cor, // En harmonie avec la femme et le génie2 ». Si Desbordes-Valmore
« fiance la fl(te au cor », ¢’est que son « génie » tient, aux yeux de Verlaine, de la
nuance. Lors de la parution des Pleurs pourtant, Sainte-Beuve y décele une
esthétique plus éclatante que dans les recueils antérieurs : « Les Pleurs, qui viennent
de paraitre, avec plus de rythme et de couleur que les précédents volumes, offrent
aussi, 1’avouerai-je, plus d’obscurité par moments et de maniére3 ». Méme si la
notion de « couleur » est ici employée au figuré, elle interroge. Dans ce recueil ou
elle affirme nettement son appartenance a 1’école romantique, Desbordes-Valmore
cederait-elle a ce godt de la couleur que représentent par exemple les Orientales de
Hugo et les toiles de Delacroix ? Ou exerce-t-elle au contraire un art du demi-ton et
de la demi-teinte, qu’annonce peut-étre le titre aquatique et aquarelliste du recueil ?
Autrement dit, a ’heure ou elle compose L Atelier d’un peintre, fait-elle preuve
d’une picturalité qui pourrait refléter son ethos lyrique ? S’ils offrent une palette a la
fois contrastée et discréte, Les Pleurs abondent en procédés de modalisation,
d’atténuation et d’altération qui y font entendre une voix et une pensée nuancees,
lesquelles revétent une valeur positive et dynamique.

1 Paul Verlaine, Euvres poétiques complétes, éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1954, p. 207.

2 Paul Verlaine, (Euvres poétiques completes, éd. citée, p. 469.

3 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Poétes et romanciers modernes de la France : Mme Desbordes-
Valmore », Revue des Deux Mondes, 1* ao(t 1833, cité dans Marceline Desbordes-Valmore, Les
Pleurs, éd. Esther Pinon, Paris, GF-Flammarion, 2019, p. 242.



La palette des Pleurs

Peut-étre parce que la poésie de Desbordes-Valmore est avant tout vocale et sonore,
la palette des Pleurs n’est pas trés étendue : c’est un recueil plus auditif que visuel,
dont le chromatisme est relativement restreint, mais néanmoins signifiant. Il s’inscrit
en effet dans I’esthétique de la reprise qui caractérise tout le recueil, d’ou des
récurrences dans les teintes convoquées, qui contribuent a peindre la singularité du
« je » lyrique et de son rapport au monde.

Godlt du contraste

On décéle dans Les Pleurs un godt du contraste, de la couleur vive et tranchée,
conforme & un certain imaginaire romantique, et bien éloigné de tout stéréotype sur
une esthétique supposément féminine. Les teintes douces y sont rares : le rose (dont
on rappellera qu’il n’est guére associé au féminin avant la fin du siecle) ne connait
qu’une occurrence, dans le tout dernier vers du recueil : « Oui, vous 1’aimiez, mon
Dieu ! car la jeune colombe / N’emporta point de terre a son pied rose et nu4 ! ». Les
touches de bleu sont un peu plus nombreuses, notamment dans la section « Aux
petits enfants » (le « beau ramier » du « Premier chagrin d’un enfant », par exemple,
est « bleu» [p.223], précision absente du poéme de Susanna Moodie qu’adapte
Desbordes-Valmore). Elles ne sont pas plus fréquentes cependant que les mentions
d’un rouge éclatant, qui surgissent notamment dans les poeémes consacrés aux
insurrections populaires : ainsi « Le Vieux Patre » souligne-t-il que les Polonais
« appellent au secours, / Avec des bannieres sanglantes » (p. 193). La couleur, ici,
crie littéralement. On notera aussi, dans « Le Retour du marin », le contraste violent
entre les couleurs d’un drapeau éclatant et adulé et la noirceur de 1’orage qui le
menace, violence soulignée par 1’étrangeté de I’image d’un éclair sombre, et surtout
par la répétition incongrue du méme mot a la rime : « Dans 1’éclair aux sombres
couleurs, / VVoit-on flotter nos trois couleurs ? » (p. 185).

Le contraste le plus fréquent des Pleurs est cependant celui de I’ombre et de 1’or, qui
traduit ’intensité des émotions éprouvées, dans le malheur comme dans la joie. Il
peut se réaliser au gré de la succession des poémes, signe de 1’organisation concertée
du recueil. Ainsi « Aux Manes d’Edmond Géraud » est-il dominé par le noir du
deuil, d’autant plus impressionnant qu’il s’impose a une enfant qui devrait ignorer
cette couleur : « Et sous la noire étreinte a mon corps attachée, / Moi ! je passe un
printemps sans baisers et sans fleurs ! » (p. 171). Le poéme suivant, « Les Fleurs »,
ne contient aucune notation chromatique, les fleurs étant chez Desbordes-Valmore
un motif olfactif plus que pictural. Il unit néanmoins « Aux Ménes d’Edmond
Géraud » et « L’Impossible » dans une trilogie méditative sur I’impermanence du
bonheur. Ce dernier, chatoyant, s’oppose diamétralement, dans « L’Impossible », a
la « noire étreinte de la mort » : il est ondoyant et étincelant aux yeux de I’adulte qui
regarde vers son passé perdu : « Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée, /
Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs!» (p.175). Le plus souvent
néanmoins, ce contraste se manifeste au sein d’un méme poéme et n’en est que plus

4 Les Pleurs, éd. citée, p. 236. Les références au recueil renverront désormais a cette édition et seront
signalées dans le corps du texte, entre parenthéses.



saisissant. Dans « Les Mots tristes », le monde révé dans lequel se réfugie le « je »
lyrique se caractérise par ses teintes tout uniment resplendissantes, qui désignent en
creux les déceptions du réel : « La, jamais un fil noir ne traverse la joie / Des
fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie ! » (p. 58). La présence d’Ondine, dans
« Ma fille », tend a réaliser cet idéal de 1’écheveau uni, sans néanmoins effacer tout
a fait la noirceur de I’existence : « Que tes cheveux sont doux ! étends-les sur mes
larmes, / Comme un voile doré sur un noir souvenir » (p. 146). Dans « Toi ! Me
hais-tu ? », le contraste est souligné par un parallélisme de construction : « C’est
I’eau sous le soleil quand j’y sens ton amour ; / Et si pour d’autres yeux tes yeux ont
un langage,/ C’est 1’eau, miroir éteint d’ou s’efface le jour » (p. 64). Dans
« Réveil », enfin, il est explicite :

Rapprochement cruel des jours purs et dorés,
Par ses regards, bien plus que des cieux éclairés,
Avec ces jours d’exil, d’abandon, d’amertume,
De regret qui déchire, et d’espoir qui consume ! (p. 99-100)

Les contrastes du recueil s’averent étre ceux d’une existence vécue dans ce qu’elle
peut avoir de plus extréme.

Symphonie en blanc

L’esthétique du contraste peut ainsi désigner un état douloureux, que la poésie ne
cherche pas a estomper, parce qu’il est constitutif de 1I’expérience lyrique, mais qui
est contrebalancé par une obsession de la blancheur qui traverse tout le recueil. Dans
le blanc se fondent toutes les couleurs du spectre, de sorte que les contrastes sont
transcendés. Marceline Desbordes-Valmore le savait-elle ? Ses mentions du prisme,
et des couleurs qu’il projette, dans « L’Impossible», mais surtout dans
« L’Ephémére » ot elle conseille a I’insecte : « Ouvre-toi comme un prisme au
soleil qui le dore» (p.229), laissent a penser qu’elle avait connaissance de la
décomposition en spectre de la lumiere blanche. Si toutefois elle ignorait ce
phénomeéne physique, elle parait I’avoir pressenti.

Il arrive en effet que le blanc soit sous sa plume I’image relativement
conventionnelle d’une pureté sans mélange, celle des enfants tout d’abord (Ondine
est par exemple, dans « Ma fille » une « blanche colombe » [p. 146]), mais aussi
celle du pére de I’étre aimé, dont la téte chenue, dans « Adieu» symbolise
probablement la sagesse: «Partir!... que je voudrais, invisible et hardie,/
M’asseoir sur tes genoux, prés de ses cheveux blancs ! » (p. 70). La blancheur est
ainsi un creuset ou se rejoignent tous les ages de la vie, de la naissance au trépas.
Dans « Révélation », elle est associée a la Nativité, tandis que dans « La Fiancée
polonaise », elle est la couleur d’un linceul sublimé: « Des anges sentinelles, /
Envolés sans remords,/ J’ai vu les blanches ailes/ Envelopper vos morts ! »
(p. 190).

L’usage que Desbordes-Valmore fait de la couleur blanche s’affranchit cependant

des motifs poétiques topiques en ce que le blanc est surtout pour elle ’espace d’une
fusion productrice de lumiére, comme peut-étre la page, vers laquelle toute une vie
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converge. Le recueil est encadré par une clart¢ blanche. Il s’ouvre, avec
« Révelation », dans un halo lunaire :

Et puis, comme une lampe aux rayons blancs et doux,
La lune, d’un feu pur inondant sa carriére,
Semble ouvrir sur le monde une immense paupiére,
Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous. (p. 40)

Dans « Le Convoi d’un ange », la lumiere est solaire, plus doreée, a la fois plus vive
et plus bralante, mais elle se résout toujours en blancheur :

On dit : « Regarde au ciel ! » Et je vis tant de choses,
Que je I’y crus porté par le vent, ou perdu,
Fait ange dans 1’azur inond¢é de lumicére ;
Car ’or du ciel fondait en fils étincelants,
Et tant de jour coulait sur nos vétements blancs,
Qu’il fallut curieuse en 6ter ma paupieére. (p. 235)

Entre ces deux seuils, la lumiere blanche reparait périodiqguement et accompagne des
instants ou 1’émotion culmine : elle signale la présence d’Albertine, dans « Le Mal
du pays » (« Un soir, j’ai vu ton ame aux feux blancs d’une étoile » [p. 113]),
annonce la bienveillance de Lamartine, dans le poéme qui lui est adressé (« Et sur
mon étroite fenétre / La lune, qui venait de naitre, / Répandit sa douce blancheur. »
[p. 136]), et manifeste le soutien que Dieu apporte au rossignol aveugle, en un
tableau onirique ou Desbordes-Valmore réactive 1’étymologie du nom « aube »
(« Un éclair qu’il allume a ton horizon noir / Te fait réver de 1’aube, ou des étoiles
blanches » [p. 127]). Dans « Le Convoi d’un ange », ou elle atteint son plus haut
degré d’incandescence, cette blancheur révele néanmoins toute son ambivalence.
Elle apparait en effet d’abord comme une marque d’innocence : « Quand j’ignorais
la mort, je pense qu’une fois, / On me fit blanche et belle » (p. 232). Mais bien vite,
il apparait qu’elle forme elle aussi un contraste avec une noirceur qui demeure
innommeée, parce que I’enfant n’¢était pas a méme de la percevoir, et parce qu’elle est
inévitablement présente a 1’esprit de la poéte adulte et de ses lecteurs, qui en ont fait
I’expérience !

La mort passait sans pleurs. Hélas ! on n’avait pu
Porter la mére au seuil ou la blanche volée,
Sur la petite boite odorante et voilée,
Reprenait I’hymne fréle aux vents interrompu :
Et le deuil n’était pas dans notre frais cortege (p. 234).

La petite fille fuit par conséquent I’éclat du soleil, qui est celui d’une vérité
insoutenable dont on sait depuis La Rochefoucauld qu’elle « ne se peu[t] regarder
fixement », et I’éblouissement se métamorphose en teintes sanglantes : « Longtemps
tout fut mobile et rouge sous ma main » (p. 235). La blancheur, enfin, se consume en
une image au pathétique poignant parce que discret : « Et nous fimes un feu des
églantines mortes, / Dont I’enfant qui s’en va fait arroser les portes » (ibid.).



Couleurs du temps

Les couleurs des Pleurs portent en effet la marque du passage du temps, et c’est bien
souvent la que les nuances se font jour. Le blanc de I’enfance et de la page vierge est
ainsi, dans « Tristesse », la synthése de toutes les couleurs vives des premiers jours,
mais il est condamné a s’assombrir parce que 1’écriture, méme si elle restitue au plus
juste les sensations d’un pass¢ disparu, fait nécessairement passer sur ces
impressions le lavis douloureux de I’expérience :

Au livre de mon sort, si je cherche un sourire,
Dans sa blanche préface, oh ! je I’obtiens toujours
A des mots commencés que je ne peux écrire,
Eclatants d’innocence et charmants a relire,

Parmi les feuillets noirs ou s’inscrivent mes jours !

Un bouquet de cerise, une pomme encor verte,
C’¢étaient 1a des festins savourés jusqu’au coeur !

[...]

Parmi les biens perdus dont je soupire encore,

Quel nom portait la fleur... la fleur d’un bleu si beau,
Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore,
Puis que je ne vis plus a la suivante aurore ? (p. 105)

La mention d’une couleur suggére ainsi souvent, en creux, la présence d’une autre
couleur qui est une altération, une nuance affaiblie ou attristée de la premiére.
« Révélation » comporte par exemple une notation rare dans un recueil ou le « je »
demeure « indéfini5 ». L’apparence de la persona lyrique soudain se devine a la
lumiére de ce qu’elle n’est plus, lorsqu’elle s’exclame : « Quand j’étais blonde et
fréle, et que 1’on me portait ! » (p. 42). La nuance procéde donc d’abord d’une
tendance au ternissement, qu’explicite 1’épigraphe d’« Adieu d’une petite fille a
I’école », tirée d’une ode de Madeleine Des Roches :

Les plus beaux jours de nos vertes années
Semblent les fleurs d’un printemps gracieux,
Pressé d’orage et de vents pluvieux
Par qui soudain les couleurs sont fanées. (p. 215)

Les variations de la couleur participent d’une physiologie des émotions, douloureuse
voire tragique en ce qu’elle révele un inexorable déclin. Dans « Réveil », la poéte se
montre ainsi changée par la sensibilité aigué qui la caractérise. La souffrance, bien
qu’elle I’affaiblisse, avive les nuances qui constituent ses traits distinctifs :

Ne viens pas dans mes traits qu’un tourment décolore,
Plus voilés, plus réveurs encore,
Oh ! ne viens pas compter, malgré moi découverts,
Les pleurs que j’ai versés, les jours que j’ai soufferts ! (p. 97)

De fait, méme si I’assombrissement ou 1’affadissement des couleurs sont une fatalité
triste, leur fixité immuable n’est pas souhaitable. Elle serait contre-nature, ainsi que

5 Voir Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : ’autobiographie indéfinie », Romantisme,
1987, vol. 17, n°® 56, p. 47-58.



le suggerent trois vers de « Louise Labé » qui opposent la mobilité des fleurs et du
vent a de « rigides couleurs », contraignantes et oppressantes : « J’ai cru qu’avec des
fleurs tu décrivais ton sort, / Et que ton aile au vent n’était point arrétée / Sous ces
réseaux de fer aux rigides couleurs » (p. 154). Sans doute y a-t-il la une hypallage :
la rigidité caractérise vraisemblablement les «réseaux de fer» plus que leurs
couleurs. Il n’en demeure pas moins que la nuance apparait ici comme une nécessite,
parce que I’'uniformité trahirait la mutabilité et la précarité de 1’existence.

Incertitudes, atténuations

Aussi la poétique des Pleurs est-elle marquée par un sens de la nuance qui se traduit
dans la mise en scene d’une pensée inquicte et incertaine, plus encore que dans ses
évocations chromatiques, méme si celles-ci permettent de matérialiser une
disposition d’esprit particuliére, entre souplesse et prudence.

Le contraste au service de la nuance

L’attention extréme que Desbordes-Valmore porte au moindre frémissement, a toute
forme de mobilité, la conduit en effet a rendre changeantes, parfois insaisissables,
les représentations méme qu’elle construit, a I’opposé des « rigides couleurs » de la
cité lyonnaise dans laquelle elle voit une prison. Les contrastes qui contribuent a
structurer son univers, loin d’étre des signifiants manichéens, s’avérent ainsi
réversibles, au point qu’ils peuvent étre mis au service de la nuance. « La Vie et la
mort du ramier » en est un exemple discret mais sdr. Les valeurs topiques du blanc
et de I’or, symboles de pureté et de bonheur, y sont présentes : le ramier y est « Cette
blanche moitié de la colombe au bois » (p. 47), et la vie des deux oiseaux brille d’un
éclat solaire : « Laissez battre et briler deux cceurs si bien ensemble ; / Leur vie est
un fil d’or qu’un nceud secret assemble » (p.46). Le poéme tout entier est
néanmoins placé sous le signe d’un besoin de complétude, qui s’exprime dans la
reprise de motifs traditionnels, empruntés au lexique classique (le nceud) ou aux
représentations mythiques (la moitié, qui rappelle 1’idéal de 1’androgyne) ; aussi les
couleurs pures ne peuvent-elles se suffire a elles-mémes. Elles aussi sont tendues
vers une complémentarité et, pour atteindre la perfection du bonheur autarcique, les
deux oiseaux doivent occuper un espace de I’entre-deux : ils habitent, « Seuls, entre
ciel et terre, un nid suave et sombre » (p. 47). L’ombre n’est plus alors I’antithése de
la blancheur ou de I’or, mais leur corollaire indispensable et protecteur, parce que la
clarté méme a ses limites et ses dangers, ainsi qu’en témoignent les craintes du « je »
dans « Serais-tu seul ? » : « Mais le jour luit, mon réve tombe ; / Au soleil les réves
ont peur » (p. 80). Aprés I’enthousiasme, lui-méme complexe, de « Révélation »,
« La Vie et la mort du ramier » redistribue ainsi les constituants de la méditation sur
I’union amoureuse, en mode mineur, grace a une appréhension légérement différente
des couleurs qui coincide avec un jeu de variations énonciatives, formelles et
esthétiques (la troisieme personne succede a la premiere, une forme breve suit un
mouvement expansif de la parole, et le chant personnel s’estompe momentanément
dans la tradition de la fable). Il n’y a pas de solution de continuité entre ces deux
premiers textes, mais un principe de glissement, d’atténuation, voire de bémolisation
que Desbordes-Valmore ne cesse ensuite d’explorer tout au long du recueil. Sans
doute est-ce cette esthétique qui, au-dela de la réflexion sur I’amour et ses
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désillusions, a suscité son intérét pour « Love and Hope », poéme qu’elle adapte
dans « Les Trois Barques de Moore » et qui repose tout entier sur un mouvement
fluide et sur les miroitements d’une lueur dorée :

Une voile apparait enfin ! le vent I’apporte ;
La crédule immortelle a cessé de gémir.
Mais quoi ! c’est I’opulence et sa froide cohorte.
Dans sa nacelle d’or elle semble dormir :
Oh ! celle ou I’amour voyage,
[lumine d’avantage !
Une autre voile encor s’enfle plus gracieuse ;
C’est ’amitié paisible au milieu du torrent ;
La lueur de sa lampe est calme et radieuse ;
Mais I’amour !... ah | ’amour brilait en éclairant ! (p. 211)

Ce sont ici les différentes nuances d’une méme teinte qui sont mises en contraste,
signe d’'un monde ou rien n’est assuré et ou la plus extréme prudence est toujours de
rigueur.

Timidité, effacement

Cette prudence se traduit sur le plan stylistique comme sur le plan thématique par
une tendance a la timidité, voire a ’effacement, a la fois attendue dans la mesure ou
elle correspond a un idéal stéréotypé de discrétion et de modestie féminines que
Desbordes-Valmore intégre a son ethos lyrique, et paradoxale dans un recueil ou le
« je » est tout de méme trés affirmé, parfois presque impérieux dans ses appels a
I’attention de I’autre. « La Derniere fleur» en est I’exemple. Le motif de la
décoloration y reparait pour signifier la faiblesse de ’ame qui s’y fait entendre, mais
celle-ci n’hésite pas a user d’impératifs et a dicter au passant sa conduite :

Si tu vois une fleur sauvage
Croitre et trembler sur mon tombeau,
Cueille a la mort son pale hommage ;
Emporte cette fréle image
D’un étre plus aimant que beau. (p. 132-133)

Une tension s’instaure ainsi entre le besoin d’étre entendue et la crainte de se dire,
ou de mal dire, voire de médire, liée a I’appréhension fine d’une réalité si complexe
et nuancée que les mots peinent a la saisir.

Ainsi peut s’expliquer la récurrence de ce que Jean-Patrice Courtois appelle les
« opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore6 », et qu’il identifie
également comme des procédés d’amortissement. Il étudie de « micro-déplacements
qui définissent la modalité propre a Marceline Desbordes-Valmore d’un
renversement critique des valeurs7 ». Il donne notamment I’exemple des effets de
renversement que ménagent souvent les strophes a clausules, ou encore le « refrain a

6 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », dans Pierre
Loubier et Vincent Vives (dir.), Marceline Desbordes-Valmore poéte, Cahiers J’écris pourtant, 2020,
n° 4, hors-série, p. 119-128.

7 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », p. 124.



variation, qu’a beaucoup pratiqué Marceline Desbordes-Valmore, [et qui] peut faire
partie de cette structure de renversements atténués propres a sa poétique8 ». De
telles structures, souvent combinées, sont en effet frequentes dans Les Pleurs et
restituent les moirures de la pensée. La derniére occurrence du refrain a variation du
« Vieux Patre » (p. 194), opere un double renversement : aux exhortations solitaires
du vieil homme répond le cri unanime de tous les jeunes gens, mais a I’espoir d’une
action efficace succede la résolution plus fataliste a un sacrifice, de sorte que la
parole politique ne s’installe jamais dans une univocité optimiste ou pessimiste.

La modalisation participe également de cette poétique de la nuance par laquelle le
« je » lyrique met en question ses convictions méme les plus ferventes. Ainsi, dans
« Tristesse », au plus fort du souvenir heureux surgit le verbe « croire », qui jette
une ombre légere sur I’épiphanie enfantine, assombrissement que préfigure au vers
précédent une nouvelle altération des couleurs :

Ne plus passer devant 1’école bourdonnante,
Cage en fleurs ou couvaient, ot fermentaient nos jours ;
Ou j’entendis, captive, une voix résonnante
Et chére ! a ma prison m’enlever frissonnante :
Voix de mon peére, 6 voix ! m’appelez-vous toujours ?
Ou libre je palis de tendresse éperdue ;
Ou je crus voir le ciel descendre, et I’humble lieu
S’ouvrir ! Mon pére au loin m’avait donc entendue ? (p. 107)

Les points de suspension enfin, dont Desbordes-Valmore fait un usage abondant,
ouvrent dans le texte un espace de réflexion qui se préte a la mise en scéne de la
pensée en train de se faire, de se chercher, d’hésiter et bien souvent de s’apporter a
elle-méme des retouches. Les repentirs dont on cherche d’ordinaire le secret dans les
brouillons s’exhibent dans le texte grace a un art consommé de 1’hyperbate9 et de
I’épanorthose. Ainsi, dans « Réveil », la poéte nuance immédiatement la confiance
qu’elle affiche : « Je ne crains donc plus rien... rien, que de te revoir » (p. 96), puis
hésite a exprimer sa révolte, avant de lui donner voix en la désamorcant
partiellement : « J’ai senti... (le dirais-je ? Oui, s’accuser soi-méme / Est peut-étre
un besoin d’absoudre ce qu’on aime) : / J’ai senti tout mon cceur s’élever contre toi »
(p. 98). De méme, dans le poeme suivant, « Pitié », elle avoue les ambivalences de
la douleur amoureuse : « Songe-t-il si par lui mon sort fut triste... et doux ? »
(p. 99). La phrase suspend ainsi son vol pour laisser a la pensée le temps de mesurer
le caractére incertain des perceptions sur lesquelles elle se fonde.

« On dirait ton regard d’une vapeur couvert »

La poésie valmorienne, qui repose sur une extréme acuité sensorielle, va en effet
jusqu’a reconnaitre la relativité de ses perceptions, en particulier visuelles, et donc
de sa subjectivité. « L’ Adieu tout bas » affirme ainsi la prééminence du sensible sur
I’intelligible : « Ce n’est pas ’oreille / Qui comprend un ceeur. // 1l est un langage /
Appris par les yeux » (p. 89). Pourtant, « Les Mots tristes » ont déja témoigné de

8 Jean-Patrice Courtois, « Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore », p. 121.
9 Voir Jérdbme Hennebert, « L’hyperbate dans Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore », a
paraitre dans Op. cit., revue des littératures et des arts, n° 24, automne 2022, en ligne.



I’insuffisance d’une connaissance acquise par le regard, ou méme par la
contemplation :

Avant de te connaitre, devines-tu comment
Jentrevoyais du ciel le vague enchantement ?
Je regardais toujours, comme a travers un voile
On s’amuse a chercher la forme d’une étoile :
Sous I’immense rideau, je ne pouvais saisir
Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir :
Trop faible & m’élancer au-dela de mon étre,
Je rentrais dans ma vie en te cherchant peut-étre (p. 58).

De fait, la clairvoyance, dans Les Pleurs comme dans nombre de récits mythiques,
est ’apanage des aveugles : le rossignol et la fiancée de Jame dans « Le Retour du
marin ». La persona lyrique 1’atteint parfois ; toujours dans « Les Mots tristes », elle
affirme : «[...] j’ai des yeux qui plongent sous les fleurs ; / Au fond de nos baisers
je sens rouler des pleurs ! » (p. 57), mais seulement apres avoir admis : « J’aime ! je
suis crédule » (ibid.). Sa lucidité consiste ainsi avant tout a percevoir les altérations
de ses sens, lesquels peuvent étre perturbés, voilés par un excés de passion et de
douleur, ainsi que le suggere « La Mémoire » :

Femme, tu vois un cceur de femme
Au fond de nos yeux consternés
Lorsqu’a s’éteindre condamnés,

Trop de fiévre en usa la flamme. (p. 150)

Le bonheur n’est pas moins périlleux. Sa lumiere, bien que réconfortante, est
aveuglante et 1’éblouissement qu’il procure est, comme toute extase, une sortie de
soi qui voisine avec la mort. Dans « L’Impossible », la poéte compare ainsi les jours
les plus heureux de son existence a 1’expérience de « ’alouette aux cieux, / Lorsque
tant de clarté passe devant ses yeux, / Qu’elle tombe éblouie au fond des fleurs »
(p. 175). Les visions oniriques enfin ne sont pas exemptes de ces effets de
brouillages. Le poeme « Le Songe » offre le récit d’un réve dont rien ne dit s’il est
veridique ou non, et le premier vers de son épigraphe, empruntée a Latouche, met
d’emblée ’accent sur sa nature indécidable : « Oui, I’amour vit d’erreurs et de
pressentiments » (p. 75). A l’ultime vers de ce poéme, «Il était ange... et
s’envola ! » (p. 76), répond le refrain des « Ailes d’ange » : « Bel ange ! et vous
vous envolez » (p. 83-84), qui semble la réalisation de ce « Songe », lequel serait par
conséquent prémonitoire et véridique. Néanmoins, « Les Ailes d’ange » réaffirment
la force des illusions amoureuses et la confusion qu’elles peuvent induire dans
I’appréhension du réel : « Sous le charme de vos douleurs,/ Mon &me reste
enveloppée » (p. 83). La nuance est donc aussi la traduction de ce trouble qui
assombrit regard et dont le « je » a conscience sans pouvoir s’en délivrer tout a fait,
comme I’atteste I’une des questions angoissées du « Mal du pays » : « Ou va-t-on
quand, lassé d’un chemin sans bonheur, / On tourne vers le ciel un regard chargé
d’ombre ? » (p. 112). Il y a chez Desbordes-Valmore un « ciel brouillé » par un
climat d’incertitude intérieur.
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De la nuance comme valeur

La nuance n’est pourtant pas 1’affaiblissement d’une parole que mineraient la
modestie, la crainte et I’incertitude. Il s’agit d’un choix résolu, qui imprime a
I’écriture une force subtile, parce qu’elle constitue une valeur esthétique et
dynamique, dans la mesure ou elle permet a 1’écriture de saisir le monde, comme le
fait la peinture, et peut-étre mieux qu’elle : la poésie nuancée échappe en effet a
toute forme d’immobilité.

« J’aime les nuages... »

Si la nuance est une notion picturale, elle est, par son étymologie, indissolublement
liée a la reproduction des phénomeénes de la nature. Le nom « nuance » dérive en
effet du verbe «nuer», qui désigne I’action d’assortir harmonicusement et
insensiblement les couleurs, en imitant les reflets délicats et changeants des nuages,
lesquels constituent un motif discret mais récurrent dans Les Pleurs. Comme
« L’Etranger » de Baudelaire, le «je» lyrique «aime les nuages » parce qu’ils
« passent ». lls sont souvent porteurs de présages et de vérité. Ce pouvoir de
veéridicité tient pour partie a leur caractére céleste et donc proche du divin : ils sont
le milieu idéal et paradisiaque que veulent rejoindre les hirondelles et les enfants
morts au berceau du « Jumeau pleuré » : « Notre aile veut s’épanouir, / Pour nager
au sein des nuages ! » (p. 54). Mais c’est plus encore leur mouvance perpétuelle qui
les rend révelateurs. Les vers suivants les associent a la fluidité et au flottement,
caractéristiques que les nuages partagent avec le destin, dont ils peuvent par
conséquent étre 1I’image : « De notre fluide destin,/ Flottant dans I’air pur du
matin, / Vous aurez souvent des nouvelles » (ibid.). Aussi le nuage est-il convoqué
pour matérialiser le sort précaire de la persona lyrique dans « Les Mots tristes », ou
il est a la fois augure et métaphore d’inquiétude : « Je dépends d’un nuage ou du vol
d’un oiseau » (p. 62).

Parce qu’ils sont fluctuants, les nuages peuvent revétir une fonction annonciatrice :
ils préfigurent la complexité et 1’instabilit¢ de 1’expérience vécue. Ce caractére
prémonitoire est affirmé dans le texte, mais aussi suggéré par des effets structuraux.
Ainsi, dés le poeme liminaire, les nuages sont le support d’un subtil glissement qui
prépare I’association, constante dans le recueil, de 1’étre aimé a une figure divine. Le
« je » se souvient d’abord d’avoir eu une révélation d’ordre religieux (« Dieu qui
parle et se plait dans une &me ingénue / Que I’on a vu passer avec I’errante nue »
[p. 39]), qui bientot se rejoue en un pressentiment amoureux (« Que de portraits de
toi j’ai vus dans les nuages!» [p.42]). Se profile ainsi déja 1’exclamation
enthousiaste et hétérodoxe des « Mots tristes » — « j’ai vu Dieu, je t’ai vu ! » (p. 60)
—, mais par petites touches, comme en un savant dégradé.

Les atouts des nuages sont bien aussi ceux de la nuance. Dans « Toi ! Me hais-tu ? »,
le mot «nuage » est en effet employé au figuré pour signifier une altération
chromatique et psychique qui révele une richesse et une complexité intérieures grace
auxquelles la rencontre amoureuse peut veritablement advenir :
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Quand tu souris en homme a ces tendres orages
Qui troublent dans I’amour de plus faibles courages,
Que j’aime, de ta voix démentant la gaieté,

Ce nuage qui passe a ton front attristé ! (p. 63)

Le nuage, et donc la nuance, adoucissent ici ce qu’un contraste au sein du couple
pourrait avoir de trop marqué. lls sont le signe d’une empathie par laquelle
s’accomplit ’'une des ambitions majeures de la poésie valmorienne : une circulation
de I’émotion.

« Et le vrai ¢’est la mort » ; une vérité a taille humaine

La nuance est en effet I’une des clefs qui permettent d’accéder a une Vvériteé a taille
humaine et de la transmettre par 1’écriture, puisque la vérité pure, nue, sans nuance,
est insoutenable, comme le suggerent la chute de [’alouette éblouie dans
« L’Impossible », 1’éclat trop vif du soleil dans « Le Convoi d’un ange », mais aussi
une exclamation de la poéte dans « L’Ephémére » : « Et le vrai, ¢’est la mort ! — et
j’attends son secret » (p. 230). Comme les nuages qui voilent le soleil, les nuances
rendent la vérité tout a la fois moins crue et plus juste, c’est-a-dire vivable et
vivante. Dans L Atelier d 'un peintre, la lecon de modération esthétique que Léonard
délivre a I’un de ses plus jeunes éleves, Paul, précoce et emporté, est 1’occasion pour
Desbordes-Valmore d’associer la quéte de la nuance et la recréation a la fois exacte
et douce de la vie :

Le peintre qui trouvait sa palette un peu dépourvue, chercha des yeux ce qui lui manquait ;
et ses doigts indécis erraient au-dessus de la boite & couleurs, parmi les nuances qu’appelait
son instinct.
— Tiens ! dit Paul en lui présentant la teinte qu’il croyait convenable : voila ce que tu cherches.
— C’est ce qui te trompe, répondit M. Léonard avec une douce raillerie ; car ce que je veux
n’est pas bleu d’outre-mer; ce n’est ni de la laque, ni rien de ce que tu broies dans ton
intelligence. Tes calculs ne sont pas les miens ; ton instinct n’est pas ma pensée ; ta fiévre ne
briile pas de mon sang ; et ton inspiration bonne, en elle-méme, ferait peut-&tre un trou dans
mon tableau. Ce que je veux est partout et nulle part ! Ce que je veux n’a pas de nom. Ce que
je veux ! C’est la grace harmonieuse, plus fluide que 1’aile d’un papillon, dont la poussiére ne
fera plus le mouvement et le velouté : ce sera de la cendre, et je n’en veux pas ! Je veux un rire
d’enfant pour effleurer ces lévres que voila. Enfin, ce que je veux, c’est la vie ! en vends-
tul0?

« La gréce harmonieuse » a laquelle aspire Léonard n’est en rien un renoncement ;
elle n’est pas moins énergique ni moins exigeante que la « fiévre » qui dévore Paul
et le porte vers les pigments les plus éclatants. « L’instinct » du maitre rappelle au
contraire I’ambition démiurgique d’un Frenhofer!?, et signale que la nuance cache,
sous la délicatesse voire la joliesse du rendu, une tension créatrice extréme.

10 Marceline Deshordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, €d. Georges Dottin, postface Marc
Bertrand, Lille, Miroirs éditions, 1992, p. 128-129.

11 La lecon que Léonard délivre a Paul rappelle en effet celle de Frenhofer a Nicolas Poussin :
« Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de trois ou
quatre touches et d’un petit glacis bleuatre, on pouvait faire circuler ’air autour de la téte de cette
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphére épaisse ? Regarde comme
cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la brise la souléve ! Auparavant, elle avait
I’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je
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Celle-ci se lit aussi dans Les Pleurs, ou la poésie résulte d’un double mouvement
d’intériorisation et de restitution des couleurs du monde, certainement douloureux si
I’on en croit la métaphore de I’esprit créateur comme perle que propose Desbordes-
Valmore dans « Louise Labé » : « Quoi ! ¢’est la qu’a brillé ta lampe disparue ? / La
jeune perle ainsi colore sa prison!» (p. 153). Les tout derniers vers du poéme
confirment cette hypothése : « Oui ! L’ame poétique est une chambre obscure / Ou
s’enferme le monde et ses aspects divers ! » (p. 157). Au prix d’un travail sombre,
les poéctes nacrent le réel, I’irisent, projettent sur lui des teintes douces et pales qui
sont celles tout a la fois de I’empathie et du charme (dans lequel on peut entendre
aussi un carmen) selon le portrait d’Albertine qu’offre « Le Mal du pays » : « Oui !
je reconnaitrai tes traits pales, charmants ! / Miroir de la pitié qui marchait sur tes
traces» (p. 113). La description de 1’église des souvenirs d’enfance, dans
« Tristesse », offre sans doute 1’'un des plus beaux accomplissements de cette
poétique de la nuance :

L’humble pampre embrassait 1’église humiliée
De sa pale verdure ou tremblait un oiseau !
L’oiseau chantait, piquait le fruit mdr, et ses ailes,
Frappaient I’ogive sombre avec un bruit joyeux ;
Et le soleil couchant dardait ses étincelles
Aux vitraux rallumés de rougeétres parcelles
Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux. (p. 106)

Toutes les couleurs et toutes les lumiéres sont ici atténuées, mais le tableau n’en est
pas moins « ardent » d’émotion, et impressionne le souvenir du lecteur comme la
rétine de I’enfant, au point que Lamartine semble s’en étre souvenu dans un poéme
des Méditations de 1849, « La Fenétre de la maison paternelle ».

Invitation a une lecture nuancée

Le lecteur est en effet partie prenante de la poétique de la nuance que déploie
Desbordes-Valmore. Parce qu’elle se refuse a I’univocité et au manichéisme que
produirait la seule esthétiqgue du contraste, elle réclame nécessairement la
participation d’un lecteur tenu de considérer le texte avec attention et sans préjuges,
pour en percevoir toute la subtilité. Les premiers vers du recueil le convient
d’emblée a cette compréhension a la fois active et mesurée. Il est en effet invité a
adoucir son regard — » Vois-tu, d’un cceur de femme, il faut avoir pitié¢ » (p. 39) — et
a percevoir des phénomeénes ténus, que traduisent le recours a I’indéfinition et la
pensée du mélange : « Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages » (ibid.).
C’est bien une nuance presque imperceptible qu’il lui est ici demandé de saisir, de
telle sorte qu’il faut probablement considérer avec précaution ce qu’il pourrait en
apparence y avoir de trop humble dans ces vers. Derriere 1’aveu de faiblesse

viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton
melangé de rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se
figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne pourrait
te I’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un
éleve, qui est moi. [...] » (Honoré de Balzac, Le Chef-d’euvre inconnu, éd. René Guise, dans La
Comédie humaine X. Etudes philosophique, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979,
p. 421).
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s’affirment en effet les profondeurs d’une sensibilité que 1’on ne saurait réduire a la
simplicité et a la fragilité de I’enfance, celle-ci n’étant que I’'une des composantes du
cceur. « Presque dit quelque chose », avertit encore la mére du « Petit rieur »
(p. 218), qui décéle sous les silences de son enfant ce que celui-ci n’ose lui dire et
livre ce qui pourrait étre un mode d’emploi du recueil.

Une fois de plus, L Atelier d’un peintre peut éclairer Les Pleurs. De retour d’une
représentation théatrale, Léonard commente pour sa niece Ondine le jeu des
comeédiens, et déploie au passage une théorie de la lecture et de I’interprétation :

Mais la différence, dit-il, c’est que Talma, trempé de pleurs, et véritablement Hamlet
pendant un soir, raconte ses malheurs et ses affreuses peines, tandis que I’autre nous dit des
paroles harmonieuses de la part de I’auteur. Celui-1a, sans doute, a lu la page a plat, sans
plonger son ame au travers, sans la baigner dans cette flamme fixe, répandue aux feuillets de
Shakespeare, couvant dans son grand livre, comme le feu du ciel caché dans les flammes du
rocher, ou recelé au cceur de la pierre aimantée. Un tel acteur est le pendant d’un peintre exact,
fidéle traducteur des traits de son modeéle. Il rend la forme, la mesure, les lignes, a peu pres la
teinte. Mais cette nuance du sang, cette clarté de vie, qui n’est point rouge, bleue ou grise, il ne
la rend pas, car elle est de feu ! Elle ne réside que dans le sein de ’artiste, et coule a son insu
de son pinceaul2.

Par son sens de la variation, du glissement, de la modalisation et de I’estompe, la
poésie de Desbordes-Valmore nous interdit de « lire a plat » ; elle nous oblige a
« plonger notre &me au travers » de 1’écriture pour percevoir cette nuance de la vie
qui est « de feu » comme le « linceul » dans lequel renait « 1’éternel éphémere » de
« Louise Labé » (p. 155).

*

Desbordes-Valmore n’ignore pas le pouvoir des couleurs et des contrastes, mais
c’est paradoxalement en les estompant et en les mélant grace a un sens aigu de
I’observation et a une pensée qui refuse la fixité qu’elle leur permet d’atteindre
I’apogée de leur puissance. Elle exerce ainsi un art de la fusion et de la diffusion
qu’avait per¢u Verlaine ; il dépeint en effet le climat de la poésie valmorienne en un
paysage qui nuance la nuance elle-méme :

Mais la bonté du cceur, mais 1’ame haute et pure
Tempérent ce torrent de douleur et d’amour
Et, se mélant & la douceur de la nature,
A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,
Promeénent sous le ciel tout pluie et tout soleil,
A chaque instant, avec a peine des nuances,
Un large fleuve harmonieux de confiances
Vives et de désespoirs lents, et, non pareil13.

Le «torrent» «tempér[é] » qui pourrait, au premier abord, passer pour une
démarche timide s’avére, si I’on consent a la lecture attentive que le texte réclame,
une poeétique résolue et courageuse qui affronte et explore la vie jusque dans ses

12 Marceline Desbordes-Valmore, L Atelier d 'un peintre, éd. citée, p. 313-314.
13 Paul Verlaine, « Marceline Desbordes-Valmore », dans (Euvres poétiques complétes, éd. Citée,
p. 468.
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zones d’ombre les plus subtiles, et sait les mettre en lumiére sans jamais s’aveugler
ni forcer le ton.
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