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« On est très mal avec ces femmes-là » : portraits des mères 

supérieures dans La Religieuse de Diderot 

Frédéric Calas 

Anne-Marie Garagnon 

 

Résumé 

Dans son roman-mémoires ou lettre-mémoire, forme hybride et originale mettant en 

scène un narrateur unique : Suzanne Simonin, enfermée contre sa volonté dans un 

couvent et contrainte à prononcer des vœux, Diderot se lance dans une satire et une 

critique religieuses, notamment à l’occasion des portraits des mères supérieures des trois 

couvents où Suzanne est cloîtrée. Cette galerie de portraits forme un intéressant 

triptyque, tant les techniques picturales et théâtrales mêlées contribuent à faire de ces 

passages attendus des morceaux de bravoure, hauts en couleurs, et parfaitement orientés 

sur le plan démonstratif et argumentatif. Les deux panneaux latéraux abritent, à gauche, 

le portrait de la mère supérieure du couvent Sainte-Marie, à droite, celui de l’imprévisible 

et surprenante, Madame***. Le panneau central, plus large, est occupé par les deux 

mères de Longchamp (mère de Moni et sœur Sainte-Christine), que tout oppose. Diderot 

construit ces portraits sur des phénomènes convergents de variations et de 

reconfigurations (portrait dialogué, en pied, en symétrie ou en antithèse), pour conserver 

la perspective, dramatique et dramatisée, de la rencontre de Suzanne avec ses bourreaux. 

Ce sont à la fois les effets de symétrie, les échos, les procédés différentiels que l’étude 

stylistique chercher à caractériser, pour témoigner de l’art du portrait sous la plume de 

Denis Diderot. 

In his novel-memoirs or epistolary-novel, a hybrid and original form featuring a single 

narrator: Suzanne Simonin, locked up against her will in a convent and forced to 

pronounce vows, Diderot realises a religious satire and criticism, linked to the portraits 

of the Abbess of the three convents where Suzanne is cloistered. This gallery of portraits 

forms an interesting triptych, with pictorial and theatrical techniques mixed, and turns 

these expected descriptions into purple passages, colorful, and perfectly oriented. The 

two panels house, on the left side, the portrait of the Abbess of the Sainte-Marie convent, 

on the right side, the portrait of the unpredictable and surprising, Madame***. The larger 

central panel is devoted to the two Mothers of Longchamp (Mother de Moni and Sister 

Sainte-Christine), who are totally opposite. Diderot builds these portraits on many 

converging phenomena of variations and reconfigurations (dialogued, full-length, in 

symmetry, or antithesis), to preserve the dramatic and dramatized perspective of 

Suzanne’s encounter with her tormentors. These are at the same time the effects of 

symmetry, the echoes, and the different processes that the stylistic analysis shows, to 

characterise the art of Diderot’s portrait. 

Mots-clés 

Diderot, Religieuse, religion, Sade, portrait, Encyclopédie, couvent, novice, supérieure 
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La supérieure de Sainte-Marie 

 

La supérieure était prévenue ; elle m’attendait au retour du parloir. J’étais 

dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, ma 

chère enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que j’avais.) Comme vous voilà ! 

Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-

ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre mère ? » Je pensai 

lui répondre, en me jetant entre ses bras, « Eh ! plût à Dieu ! … » je me contentai 

de m’écrier : « Hélas ! je n’ai ni père ni mère ; je suis une malheureuse qu’on 

déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » Elle laissa passer le torrent ; elle 

attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu’on 

venait de m’annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plaignit ; elle 

m’encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je n’avais aucun goût ; 

elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces 

supérieures de couvent sont artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle 

écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui ferait ; elle me les 

communiqua ; et ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa 

bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis à ma résolution arriva, elle vint 

m’en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord elle demeura sans 

parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d’après lesquels je 

compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir ; je n’en aurai guère 

d’autres à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me 

dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh bien ! mon enfant, vous allez 

donc nous quitter ! chère enfant, nous ne nous reverrons plus !… » Et d’autres 

propos que je n’entendis pas. J’étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le 

silence, ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j’allais tantôt 

m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui 

s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-vous une chose ? Écoutez, 

et n’allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur 

une discrétion inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde, je ne 

voudrais pas qu’on eût un reproche à me faire. Qu’est-ce qu’on demande de 

vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-vous ? À quoi cela 

vous engage-t-il ? À rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni 

qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du temps, il peut arriver bien des choses en 

deux ans… » Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de 

protestations d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais où j’étais, je ne 

savais pas où l’on me mènerait, » et je me laissai persuader. Elle écrivit donc à 

mon père ; sa lettre était très-bien, oh ! pour cela on ne peut mieux : ma peine, 

ma douleur, mes réclamations n’y étaient point dissimulées ; je vous assure 

qu’une fille plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on finissait par 

donner mon consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut 

pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que j’aperçoive 

aujourd’hui le moindre intervalle entre ces choses. […] (p. 14-16). 

 

Un matin, après l’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une 

lettre. Son visage était celui de la tristesse et de l’abattement : les bras lui 
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tombaient ; il semblait que sa main n’eût pas la force de soulever cette lettre ; 

elle me regardait : des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se taisait et 

moi aussi : elle attendait que je parlasse la première […] (p. 20). 

 

La supérieure de Longchamp, mère de Moni 

 

C’était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite 

dans la maison. Je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est pourtant sa bonté qui 

m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connaissait le cœur humain ; elle 

avait de l’indulgence, quoique personne n’en eût besoin ; nous étions toutes ses 

enfants. Elle ne voyait que les fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher 

d’apercevoir, ou dont l’importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en 

parle sans intérêt ; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et elle me rendrait la 

justice que je n’en commis aucune dont elle eût à me punir ou qu’elle eût à me 

pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mérite ; 

après cela je ne sais s’il me convient de vous dire qu’elle m’aima tendrement et 

que je ne fus pas des dernières entre ses favorites. Je sais que c’est un grand 

éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l’imaginer, ne l’ayant 

point connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux 

bien-aimées de la supérieure. 

 

Si j’avais quelque défaut à reprocher à madame de Moni, c’est que son goût 

pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, l’honnêteté, 

l’entraînait ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y pouvaient 

prétendre n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-

être plus commun en couvent que dans le monde, de discerner promptement les 

esprits. Il était rare qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plût 

jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré ; et j’eus tout d’abord la dernière 

confiance en elle. (p. 40-41) 

 

Malheur à celles dont elle ne l’attirait pas sans effort ! il fallait qu’elles 

fussent mauvaises, sans ressource, et qu’elles se l’avouassent. […] En vérité, 

cette femme était née pour être prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. 

Elle avait été belle ; mais l’âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands 

plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait les yeux petits, 

mais ils semblaient ou regarder en elle-même, ou traverser les objets voisins, et 

démêler au-delà, à une grande distance, toujours dans le passé ou dans l’avenir. 

(p. 41-45) 

 

La seconde supérieure de Longchamp, sœur Sainte-Christine 

 

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. Ah ! 

monsieur ! quelle différence entre l’une et l’autre ! Je vous ai dit quelle femme 

c’était que la première. Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et 

brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions nouvelles ; elle 

conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les 
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favorites de celle qui l’avait précédée : en un moment la maison fut pleine de 

troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de calomnies et de 

persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théologie où nous 

n’entendions rien, souscrire à des formules, se plier à des pratiques singulières. 

La mère de Moni n’approuvait point ces exercices de pénitence qui se font sur 

le corps ; elle ne s’était macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de 

ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. 

 

Elle disait de ces pénitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et 

qu’elles ne servaient qu’à donner de l’orgueil. Elle voulait que ses religieuses 

se portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain et l’esprit serein. La première 

chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les ciliées avec 

les disciplines, et de défendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de 

coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde 

au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer 

l’Ancien et le Nouveau Testament. (p. 50-51). 

 

La supérieure de Saint-Eutrope, Madame*** 

 

Cette supérieure s’appelle madame***. Je ne saurais me refuser à l’envie de 

vous la peindre avant que d’aller plus loin. C’est une petite femme toute ronde, 

cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n’est jamais assise sur 

ses épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement ; sa 

figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus haut 

et plus grand que l’autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle marche, elle 

jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant 

que d’avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle 

s’agite sur son fauteuil, comme si quelque chose l’incommodait : elle oublie 

toute bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise les 

jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle 

vous parle, et elle se perd, s’arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se fâche, 

et vous appelle grosse bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : 

elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au 

dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est alternativement 

compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le décousu de son 

esprit et toute l’inégalité de son caractère ; aussi l’ordre et le désordre se 

succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours où tout était confondu, les 

pensionnaires avec les novices, les novices avec les religieuses ; où l’on courait 

dans les chambres les unes des autres ; où l’on prenait ensemble du thé, du café, 

du chocolat, des liqueurs ; où l’office se faisait avec la célérité la plus indécente ; 

au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change subitement, la cloche 

sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les 

cris et le tumulte, et l’on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse 

alors manque-t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite 

avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de 

discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macère ; 



5 

 

mais à peine s’est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue 

compatissante, lui arrache l’instrument de pénitence, se met à pleurer, dit qu’elle 

est bien malheureuse d’avoir à punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les 

épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel 

embonpoint ! le beau cou ! le beau chignon ! … Sœur Sainte-Augustine, mais 

tu es folle d’être honteuse ; laisse tomber ce linge ; je suis femme, et ta 

supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu’elle est ferme ! et je souffrirais que cela fût 

déchiré par des pointes ? Non, non, il n’en sera rien. » Elle la baise encore, la 

relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus douces, la dispense des 

offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très-mal avec ces femmes-là ; on ne 

sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire ; il n’y a 

rien de réglé ; ou l’on est servi à profusion, ou l’on meurt de faim ; l’économie 

de la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées ; 

on est toujours trop près ou trop loin des supérieures de ce caractère ; il n’y a ni 

vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur, et de la faveur à 

la disgrâce, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne, dans 

une petite chose, un exemple général de son administration ? Deux fois l’année, 

elle courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les 

bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours après, elle-même en 

renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà celle à qui j’avais fait le vœu 

solennel d’obéissance ; car nous portons nos vœux d’une maison dans une autre. 

(p. 121-122). 

Introduction et éléments de problématisation 

Sur le plan sériel des échos et des correspondances, le portrait de Madame*** forme 

le quatrième portrait d’une galerie consacrée à la peinture complète des mères 

supérieures des trois couvents (Sainte-Marie, Longchamp, Saint-Eutrope) 

successivement fréquentés par Suzanne Simonin, l’héroïne du roman de Diderot, 

selon une variation jouant du binaire dans le ternaire. On peut en fait considérer que 

Diderot compose un triptyque, utilisant le panneau central, plus large, pour les 

portraits en face à face des deux supérieures de Longchamp, et les panneaux latéraux 

mobiles pour la supérieure de Sainte-Marie (à gauche) et celle de Saint-Eutrope (à 

droite). Cette reconfiguration d’une forme caractéristique de la peinture religieuse 

médiévale sert parfaitement le propos anti-religieux qui gouverne la mise en fiction 

de l’histoire de La Religieuse, chaque panneau marquant une étape dans le chemin de 

croix que parcourt l’héroïne. Toutes les fois en effet qu’elle change de couvent ou de 

« prison », Suzanne ne manque jamais de brosser le portrait de la mère supérieure qui, 

non contente de faire respecter la règle, l’édicte parfois. Le texte de La Religieuse se 

trouve ainsi scandé par une série de portraits, complémentaires ou contradictoires, qui 

jouent autant sur des effets de symétrie (la première mère et la troisième relèvent de 

la catégorie des « artificieuses », méchantes et hypocrites) que sur un système 

d’antithèses différentielles (à Longchamp, sœur Sainte-Christine est l’opposée de la 

mère de Moni), dans le but ultime de montrer que, sous la diversité des figures et des 

comportements, se lit une même déviance de la part de ces « directrices » 

prétendument dévotes et charitables. Cette galerie de portraits s’insère parfaitement 

dans la trame narrative, tout en constituant une série de pauses ou de stases, parfois 
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même une ekphrasis, tant l’art de la peinture par les mots – ut pictura poesis – fascine 

Diderot. 

 

Le recours au « portrait », comme horizon d’attente et comme « forme » plus ou 

moins canonique, est à mettre en regard d’un genre hybride particulier, le roman-

mémoires, et ce, d’autant plus qu’au métissage constitutif du genre s’ajoutent toutes 

sortes de difficultés : roman né d’une mystification, ambiguïté de la voix narrative, 

nécessité de déjouer la censure en faisant entendre plus qu’on ne dit, exploitation 

d’une prétendue naïveté du point de vue de Suzanne... Malgré ces contraintes 

formelles externes affectant le pôle énonciatif, chaque portrait de mère supérieure 

trouve sa place naturelle et inaugure un épisode attendu par le lecteur, installé dans la 

même attente angoissée que le personnage. La tension dramatique s’y trouve d’autant 

plus appuyée que le roman ne se construit que par la vision de Suzanne, unique point 

focal d’un personnage-narrateur. 

 
« La supérieure était prévenue, elle m’attendait au retour du parloir1 » (p. 14) 

« C’était une madame de Moni qui entrait en charge lorsque je fus conduite dans la maison » 

(p. 40) 

« Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. Ah ! Monsieur ! quelle 

différence entre l’une et l’autre ! je vous ai dit quelle femme, c’était que la première. » (p. 50) 

« Cette supérieure s’appelle madame***. Je ne saurais résister à l’envie de vous la peindre 

avant que d’aller plus loin » (p. 121) 

 

Le quatrième et dernier portrait ne peut se lire qu’en écho différentiel2 aux autres 

portraits de supérieures, soit dans un jeu de variation sur les visées autant que sur les 

techniques (pas de portrait au sens littéraire ou pictural du terme pour la première 

mère supérieure, dont la présentation se fait « en acte » ; deux portraits moraux pour 

l’essentiel pour la mère de Moni et la sœur Sainte-Christine, ce premier complété plus 

loin dans le texte par un paragraphe sur des éléments physiques, presque saisis comme 

une « physiognomonie »). 

 

C’est aussi dans cette perspective que pourraient être interrogées les diverses 

fonctions du portrait, en particulier la visée mathésique (permettre une meilleure 

lisibilité du texte et des intentions de l’auteur, compléter le champ narratif grâce au 

champ descriptif) ; la visée mimésique (élaborer un « personnage vraisemblable et 

nécessaire à l’élaboration de l’univers narratif ») ; et surtout la visée sémiosique 

 
1 Diderot, La Religieuse, avec présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie par Florence 

Lotterie, GF Flammarion, 2009. Toutes les indications de pages entre parenthèses renvoient à cette 

édition. 
2 Il n’est pas non plus impossible de lire ce portrait comme correspondant à un modèle, ce qui ferait de 

La Religieuse un roman à clef : Louise-Adélaïde d’Orléans (1698-1734), fille du Régent et abbesse de 

Chelles (1719-1734), dont on conserve à la fois des portraits picturaux (un portrait de jeunesse, un 

portrait du temps de son abbatiat), et le portrait que fait d’elle Saint-Simon dans ses Mémoires, autour 

de deux traits dominants, la versatilité et le manque de volonté (« Tantôt austère à l’excès, tantôt 

n’ayant de religieuse que l’habit, musicienne, chirurgienne, théologienne, directrice, et tout cela par 

sauts et par bonds, mais avec beaucoup d’esprit, toujours fatiguée et dégoûtée de ses diverses situations, 

incapable de persévérer en aucune, aspirante à d’autres règles et plus encore à la liberté, mais sans 

vouloir quitter son habit de religieuse »). Diderot ne pouvait connaître le texte des Mémoires, mais le 

caractère de la fille du Régent était notoire. 
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(« pouvoir anaphorique (redondance) ou cataphorique (prévisibilité), en faisant des 

séquences descriptives des lieux-dits textuels où le sens se dépose pour mieux être 

enregistré par la mémoire du lecteur », « indices cataphoriques ou anaphoriques qui 

permettent à l’auteur d’écrire une œuvre autotélique où tous les signes fonctionnent 

en réseaux complexes »), pour reprendre des formulations d’Adam et Petitjean3). 

 

Sur le plan externe ou intertextuel, ce quatrième portrait s’inscrit dans une tradition 

de portraits littéraires, pastichant, parodiant, prolongeant et perfectionnant divers 

modèles littéraires, parmi lesquels on peut citer les portraits des Caractères de 

La Bruyère, des Mémoires du Cardinal de Retz ou de certaines pièces de Marivaux 

(les trois mauvais maris du Jeu de l’amour et du hasard, le portrait d’Euphrosine par 

Cléanthis dans L’Île des esclaves…). C’est dans ce cadre que pourraient être étudiées 

les composantes du portrait, ses procédures techniques d’aspectualisation4 (éthopée et 

prosopographie ; les structures et rôles de la parataxe ; l’alternance du récit et du 

dialogue…), ainsi que les visées esthétique (réécriture des modèles) et symbolique 

(représentation des universaux, inscription du personnage dans un système de valeurs, 

dialectique du général et du particulier, défense d’une thèse). Ce portrait, 

différemment travaillé par rapport aux deux autres, est le plus long des trois, et forme 

une unité plus ferme et plus nettement délimitée. Il s’inscrit d’ailleurs dans la tradition 

de la satire antireligieuse (hypocrisie, lesbianisme, influence délétère d’une vie 

carcérale imposée…) en ce qu’il cerne, tant par les éléments physiques que par les 

éléments moraux ou comportementaux, les dysfonctionnements de la mère 

supérieure. 

I. Panneau de gauche : la supérieure du couvent du 

noviciat (Sainte-Marie, rue du Bac) 

Avant même que ne se dessinent le triptyque des couvents et la disposition signifiante 

des quatre portraits, se pose le problème de la première supérieure à laquelle se 

confronte Suzanne : celle du couvent du noviciat, Sainte-Marie. Tandis que le lieu 

apparaît initialement comme une échappatoire à l’enfer qu’est devenue la vie familiale 

pour une Suzanne-Cendrillon, en butte à l’hostilité de toute sa famille5, cette première 

supérieure intervient comme une sorte de spécimen, d’échantillon représentatif de la 

catégorie des supérieures de couvent : son rôle de modèle, fortement inscrit dans 

l’esprit de Suzanne et du lecteur, implique une analyse détaillée. 

 

 
3 Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1992, p. 56 et 59. 
4 Pour un examen détaillé des procédés d’aspectualisation, voir notre commentaire sur le portrait de la 

princesse de Nassau de Marcel Proust, publié dans ce même numéro (Loxias, n° 79, décembre 2022) : 

« une princesse entre deux mondes ». 
5 Une variation sur le conte de Perrault presque trop visible en effet : si les sœurs ressemblent à s’y 

méprendre à Javotte et Anastasie, les figures parentales se noircissent encore. Le père est un tyran aussi 

violent que silencieux, la marâtre, non la belle-mère, mais la mère biologique des trois filles, dont la 

dernière est née d’une relation adultère. D’où, à l’égard de Suzanne, une détestation contre-nature, qui 

se double d’étranges aspects comptables (la dotation matérielle des aînées au détriment de la 

benjamine, et plus scandaleux encore sur le plan moral et théologique, une sorte de « troc » par le biais 

de la punition, l’enfermement de la fille devant racheter l’inconduite de la mère). Dans la perspective 

du conte comme hypotexte, la supérieure est un opposant, masqué en adjuvant. 
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Convergent vers cette fonction exemplaire ou prototypique, toutes sortes de procédés : 

 

• absence de dénomination patronymique : quelques occurrences du nom 

d’agent (la supérieure), beaucoup d’occurrences du pronom personnel 

anaphorique (elle), ce qui tend à désindividualiser la personne au seul profit 

de la fonction. Ce sont d’ailleurs les dérèglements et perturbations de cette 

fonction de « gouvernance » qui régissent l’ensemble de ses apparitions et 

interventions, tendent à faire d’elle une sorte de mécanique détraquée (échange 

avec la postulante au retour du parloir, correspondance avec les parents, 

instructions avant la prise d’habit, conseils au moment de la profession, c’est-

à-dire de vœux définitifs…), et trouvent leur paroxysme dans l’ultime refus 

d’assistance à personne en danger, en forme de fermeture (on me trouva nue 

en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et 

presque sans vie). 

• fusion dans le pluriel (combien ces supérieures de couvent sont artificieuses ! 

Savoir se contenir est leur grand art), qui élargit la dénonciation. Ni meilleure 

ni pire que ses congénères, elle est parfaitement représentative de « l’espèce » 

que constituent ces dirigeantes dévoyées : une parmi d’autres, une semblable 

aux autres, tellement représentative de toutes que, le pluriel ayant disparu au 

profit du singulier soit du pronom personnel de rappel (Elle écrivit, Elle 

n’ignorait pas, elle me les communiqua, elle vint, elle demeura, elle me 

jeta…), soit du déterminant possessif (sa bonne foi), ce même pluriel revient 

de manière intempestive dans le possessif (Savoir se contenir est leur grand 

art) : c’est une sorte de syllepse de nombre, témoignant du fait que sous 

l’unicité du personnage, se trouve visée une totalité, sous l’individu la classe 

entière. 

• fusion dans le pronom personnel indéfini on (Elle écrivit donc à mon père ; 

[…] cependant on finissait par donner mon consentement) : manière pour 

Diderot, non de diluer la responsabilité de la supérieure, mais de l’inscrire dans 

la responsabilité plus large de l’institution dont elle n’est qu’un des rouages. 

Les autres supérieures, par différence avec celle-ci, imprimeront davantage 

leur marque de fabrique, leur ethos, travaillé selon des techniques différentes 

par Diderot qui privilégie pour la première celle de l’ethos discursif, ou ethos 

montré. 

• absence de prosopographie susceptible d’apporter précisions et 

particularisations, qu’il s’agisse de l’âge, de l’allure, des traits du visage, ou 

encore du costume. La supérieure de Sainte-Marie n’a d’existence qu’en 

gestes, en actes et en paroles, avec l’hybridation de la pantomime et d’un 

dialogue composite6, tantôt narrativisé, tantôt direct, et parfois même 

 
6 Pour un examen détaillé de l’ensemble des discours rapportés dans La Religieuse, voir l’article de 

Frédéric Calas, « Réglages énonciatifs et scénarisation de la parole rapportée dans les Lettres de la 

Marquise de M.*** au Comte de R*** de Crébillon fils et La Religieuse de Diderot », actes du colloque 

international « Les Discours rapportés en contexte épistolaire (XVIIe-XVIIIe siècles) », Grenoble, 

2020, accessible en ligne : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-

scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-

comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot  

http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot
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commenté par la narratrice-actrice. Une série de tableaux, muets ou parlants, 

à lire et voir comme autant d’hypotyposes ou de diatyposes, de vignettes 

proposées à l’imagination et à l’illustration. 

Par le choix du dialogue rapporté, Diderot crée une première scène de 

confrontation dans le roman placée sous le signe de la dramatisation, pour faire 

entendre d’une part l’ethos discursif honnête de la plaignante, et de l’autre 

celui, mensonger, de la supérieure : c’est une façon efficace de donner à voir 

l’hypocrisie de cette dernière, et, à rebours, la droiture, fraîche, naïve et 

préservée de Suzanne. C’est aussi, selon le goût marqué pour le théâtre (Ce fut 

encore une scène de désespoir), une manière de peindre la mère supérieure 

dans un duo, qui est une scène d’agôn, où elle joue un rôle, là où Suzanne reste 

elle-même. 

• Éthopée sur le motif de l’hypocrisie et de son corollaire actif, la manigance : 

- insistance dans le champ notionnel, qu’il s’agisse des substantifs (tant de 

faussetés douces, tant de caresses, en réalité des manifestations de tendresse 

feinte), des verbes (Elle parut avoir pitié, douter de sa bonne foi, savoir se 

contenir au sens de « se contrôler, se refuser à exprimer un sentiment fort », une 

fille plus fine que moi y aurait été trompée), des adjectifs enfin, qui témoignent de 

l’artifice et de la ruse (la tristesse la mieux étudiée, ces propos insidieux). 

- description d’une attitude qui tient du rôle théâtral de composition (composa se 

trouve d’ailleurs dans le texte, rapporté au sujet agentif qu’est la supérieure). Cette 

référence au théâtre culmine dans la façon dont la narratrice exploite le thème du 

double : 

 

- - La supérieure trouve d’abord une sorte d’auxiliaire dans la mère des 

novices, titulaire du cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. 

La fausse douceur de la supérieure se retrouve aussi dans l’éparpillement 

d’une série de clones ou de répliques (Mes compagnes), ou un 

regroupement animalisé (le troupeau auquel on venait de m’associer). 

- - La supérieure est en effet le double ironique et malfaisant du père 

Séraphin, directeur de conscience de Suzanne et de sa mère, non sans une 

gradation dans la violence d’abord avouée, puis délibérément cachée : par 

une série d’apories, il vient de démontrer que Suzanne ne peut sortir de 

l’impasse. Par une série de manœuvres (attentisme, incompréhension 

simulée, fausse compassion, proposition d’aide…), elle circonvient la 

jeune fille. 

- - Elle est aussi le double sacrilège de Marcel, le célèbre maître à danser : 

une référence condamnable en soi, puisque, comme le précise la note de 

l’édition de référence (p. 17), Marcel « est évoqué dans plusieurs textes de 

Diderot comme le parangon d’une conception de l’art fondée sur l’artifice, 

les “mines”, les mouvements et les poses sans naturel » ; une référence 

plus scandaleuse encore dans le contexte conventuel, transformant la 

cérémonie de prise d’habit en un ballet esthétisant et fortement sexué, 

l’habit conventuel en manifestation des grâces monastiques. 



10 

 

- - Elle est enfin un double de la mère7 : double inversé, comme le 

montrent les antithèses (pitié /inflexibles, par exemple), mais fallacieux et 

mensonger. Se prolonge alors au couvent la problématique de la fille mal 

ou trop aimée, en écho avec le contexte familial des premières pages de La 

Religieuse. 

II. Panneau central, le diptyque au cœur du triptyque : la 

mère de Moni face à la mère Sainte-Christine 

Plus large que les volets latéraux du triptyque, le panneau central oppose les deux 

supérieures successives du couvent de Longchamp. La première est saisie au travers 

d’une large éthopée, où se succèdent des abstraits (une femme de sens, de 

l’indulgence, de la prédilection… inspirée par le mérite, son goût pour la vertu…) et 

qui privilégiant trois dominantes : justice, tendresse, piété, fait d’elle tantôt une mère 

universelle, tantôt une orante. L’éthopée se prolonge ensuite au long de dialogues, 

directs, indirects ou narrativisés, dont le lieu d’entretien varie. Sans être toujours 

précisé. Mais la célébration épidictique tourne court ; l’éloge se fait vite paradoxal : à 

trois reprises, cette « face » positive de « bonne supérieure » s’effrite, révélant dans 

le cadre de l’interaction avec Suzanne, sinon un côté plus sombre, du moins des 

conséquences qui, involontaires ou délibérées, conduisent Suzanne à sa perte. Les 

deux premières fois, c’est le paradoxe qui attire l’attention : soit l’assertion du rhème 

s’oppose aux prévisions (c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue [et non sauvée]), 

dans une formule de l’attente trompée que souligne la focalisation par le présentatif 

« c’est…qui » ; soit il y a distorsion ou réorientation entre le début et la fin de la phrase 

(son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents l’entraînait 

ouvertement), dans une structure en cadence mineure suggérant fortement que l’excès 

de qualités est devenu défaut, que sous le masque avenant, pointent l’intolérance, le 

préjugé, l’incompréhension. Dans la toute dernière occurrence c’est à l’antithèse 

qu’est dévolue la dénonciation d’une sorte de forfaiture (Son dessein n’était pas de 

séduire, mais certainement c’est ce qu’elle faisait). 

 

Dans cette nouvelle configuration du tableau central, s’installe alors une antithèse 

macrostructurale, quand se présente la « remplaçante » de la mère de Moni, sœur 

Sainte-Christine : une arrivée (Ah ! monsieur ! quelle différence entre l’une et 

l’autre !) que caractérisent conjointement le terme analytique et l’exclamation 

affectée d’une saisie quantitative. Les pronoms indéfinis de l’altérité accentuent, dans 

une lecture quasi pédagogique, l’opposition contrastive entre les deux femmes, et 

posent la nature disjonctive non seulement de deux êtres, mais surtout de leur 

caractère et de leur mode de direction du couvent. La dramatisation du portrait 

s’effectue par les mentions temporelles, qui insistent sur les transformations aussi 

immédiates que radicales (en un moment, la première chose) bouleversant l’ordre des 

choses mis en place par la mère de Moni. Pour éviter cependant le didactisme trop 

 
7 Portrait d’une supérieure, présentée comme une autre mère que la mère biologique (comme le 

démontre l’introduction de Florence Lotterie, p. V : « En chaque couvent, elle [Suzanne] est confrontée 

à une supérieure avec laquelle quelque chose du scénario d’éviction de l’amour maternel tente de se 

rejouer en sa faveur », d’où cette problématique de la fille mal / trop aimée). 
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visible et systématique d’antithèses notionnelles ou syntaxiques, Diderot fait le choix 

d’une antithèse discursive et d’effets d’implicite, d’autant plus dramatiques et 

inquiétants pour Suzanne et pour le lecteur, qu’ils ne développent pas le versant 

opposé : ainsi toute une partie du portrait de la sœur Sainte-Christine se fait par une 

continuation du portrait de la mère de Moni, dont la vision religieuse semblait plus 

humaine et plus juste (Elle voulait que ses religieuses se portassent bien, et qu’elles 

eussent le corps sain et l’esprit serein). L’implicite conversationnel dresse ici, par 

analepse, un changement radical qui va affecter tout le couvent, et Suzanne en 

particulier. Pour forcer le trait, car l’antithèse discursive demeure une figure 

argumentative, Diderot recourt à l’énumération accumulative, qui égrène des termes 

selon une même orientation dysphorique, pour l’éthopée proprement dite caractère 

petit, tête étroite, brouillée de superstitions ; puis pour l’ethos prédiscursif, par 

métonymie des effets pour la cause ou métalepse : en un moment la maison fut pleine 

de troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de calomnies et de persécutions. 

Six substantifs abstraits, concrétisés par le pluriel systématique, forment un chapelet 

de plaies sans fin qui s’abattent sur le couvent : tous les termes relèvent du haut degré 

et sont l’opposé des vertus chrétiennes attendues dans un tel lieu. Les figures 

(antithèse, amplification, métalepse, métonymie, accumulation) s’associent pour 

construire un effet puissant de convergence, que les pluriels accentuent encore, ou 

comme le note Marc Bonhomme, elles donnent l’impression de « s’auto-engendrer8 », 

tout autant que les maux semblent se cumuler sous la direction de la nouvelle 

supérieure. 

III. Panneau de droite : le portrait de la Mère supérieure 

de Saint-Eutrope 

III.1. Une composition « extravagante » 

C’est le seul des quatre portraits9 qui mêle description et narration continue, et dont 

la longueur, due à des ajouts et à des prolongements de la confirmatio et de la 

péroraison, témoigne du caractère « hors-norme » de cette dernière supérieure. À la 

différence des trois autres, c’est aussi celui qui forme à proprement parler un 

« tableau », et que l’on pourrait très aisément isoler à la manière d’une ekphrasis. De 

ce fait, la stase est plus marquée, mais elle est rendue dynamique par divers procédés 

de composition et des variations dans le traitement de la donnée descriptive. Dans sa 

critique d’art, et dans l’article qu’il consacre à la composition10 dans l’Encyclopédie, 

Diderot est particulièrement attentif au « montage » des diverses parties d’un tableau, 

d’un poème ou d’un récit : « Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un 

seul point de vue, où les parties concourent à un même but, et forment par leur 

correspondance mutuelle un ensemble aussi réel, que celui des membres dans un corps 

 
8 Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, Paris, Champion, 2005, p. 66. 
9 Dans le cadre des épreuves du concours de l’Agrégation externe de Lettres modernes, ce dernier 

portrait forme une unité parfaite pour un commentaire stylistique, que notre troisième partie se propose 

d’étudier selon les attentes du concours. 
10 Denis Diderot, « Composition », Encyclopédies, œuvres, Tome IV ; Esthétique – théâtre, éd. 

L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 124 : « On appelle compositions 

extravagantes celles où les figures ont des formes et des mouvements hors de la nature ». 
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animal11 ». Le portrait de Madame*** se compose de cinq moments, jouant de 

variations sur la trame de la compositio rhétorique, où, après un court exorde occupant 

deux phrases et servant d’ouverture et de cadre au thème (Cette supérieure s’appelle 

madame***. Je ne saurais me refuser à l’envie de vous la peindre avant que d’aller 

plus loin), la narratio proprement dit abrite la prosopographie et l’éthopée en un 

développement plus long, jouant de l’effet de contraste avec l’exorde (C’est une petite 

femme toute ronde … aussi l’ordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison). 

Vient ensuite une double confirmatio (c’est l’originalité de la composition avec 

variation et amplification), sous la forme d’un exemplum, le premier présentant les 

dérèglements itératifs dans l’ordre et le désordre, le second, le cas d’une religieuse 

plus négligente en particulier, le tableau touchant alors à la scène de genre. Une double 

péroraison achève le portrait : le premier moment établit la légende du texte et relie 

les quatre portraits dans la même saisie générale (on est très mal avec ces femmes-là) 

et un second temps en écho au second volet de l’exemplum avant un retour habilement 

ménagé vers la narration matricielle : Voilà celle à qui j’avais fait le vœu solennel 

d’obéissance, où le démonstratif poursuit sa double vectorisation visuelle et 

dysphorique. 

III.2. Préséance, présence et présentification 

Dans Diderot et « La Religieuse », Georges May a signalé le « fonctionnement 

extratemporel de la sensibilité et de l’imagination de Diderot12 », ajoutant : « À 

chaque instant, l’imparfait et le passé composé du mémorialiste cèdent la place au 

présent de l’indicatif familier aux lecteurs de journaux intimes », ce qui, pour Roger 

Kempf citant Georges May, « n’est pas inadvertance mais ruse13 ». 

Il est prévisible que le portrait se proposant de fixer l’essence d’un personnage, d’en 

dégager la vérité, trouve dans le présent une sorte d’étiage ou de stabilité, où le 

moment de l’écriture s’étire à l’infini, souvent soutenu par l’emploi répété du verbe 

d’existence. 

 

• La prosopographie14 le réclame pour fixer une silhouette (C’est une petite 

femme toute ronde), l’apparence d’un visage (sa figure est plutôt bien que 

mal), une anomalie dans le regard (ses yeux dont l’un, c’est le droit, est plus 

haut et plus grand que l’autre), le déséquilibre d’une démarche (elle jette ses 

bras en avant et en arrière), les particularités d’une diction (elle ouvre la 

bouche avant que d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un peu). 

• L’éthopée15 y cherche la permanence d’une caractérisation psychologique, ce 

qui définit un tempérament ou une personnalité, abstraction faite du passage 

 
11 Denis Diderot, « Composition », Encyclopédies, œuvres, Tome IV ; Esthétique – théâtre, éd. 

L. Versini cit., p. 120. 
12 Georges May, Diderot et « La Religieuse », Paris, PUF, 1954, p. 207. 
13 Roger Kempf, Diderot et le roman, Paris, Le Seuil, 1964, édition remise à jour en 1976, p. 54. Ce 

serait le moyen trouvé par le romancier pour lutter contre la successivité du langage, génératrice de 

retard, pour saisir la poétique de l’instant, et réussir la gageure littéraire du « en même temps ». 
14 Prosopographie est ainsi défini par Littré : « Terme de rhétorique. Espèce de description qui a pour 

objet de faire connaître les traits extérieurs, la figure, le maintien d’un homme, d’un animal ». 
15 Ainsi définie par Littré : « Terme de littérature. Figure de pensée qui a pour objet la peinture des 

mœurs et du caractère d’un personnage ». 
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du temps et des aléas de la situation : c’est d’ailleurs une permanence 

paradoxale chez la supérieure de Saint-Eutrope, dont la nature profonde est 

justement le caprice et l’imprévisibilité, comme le répètent les structures 

attributives, soit par balancement entre les états différents d’une même chose 

(Elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au 

dédain), soit, tant la métamorphose est rapide, par résorption de la successivité 

dans la simultanéité (elle est alternativement compatissante et dure). 

Au présent se dit encore le point de jonction entre prosopographie et éthopée, 

une indication morpho-psychologique ou physiognomonique affirmant, 

comme un postulat intuitif mais non démontré, la correspondance entre traits 

du visage et dominantes de la personnalité (Sa figure décomposée marque tout 

le décousu de son esprit et toute l’inégalité de son caractère) : la note de 

l’édition de référence rappelle que cette « esthétique de la variabilité, 

éventuellement porteuse de dissonances » travaille de nombreux textes de 

Diderot, comme le portrait du neveu de Rameau, certaines confidences 

autobiographiques, ou encore un essai de théorisation dans la Lettre sur les 

sourds et muets, les Entretiens sur le fils naturel ou les Salons. Une sorte de 

leitmotiv que soigne l’écrivain en faisant appel d’une part à l’implication ou 

tour sicilia amissa (sa figure décomposée pour « la décomposition, le 

déséquilibre de sa figure »), d’autre part à une relation de détermination (le 

décousu de son esprit), qui préfigure certains tours de l’écriture artiste : 

comme plus tard chez les Goncourt par exemple, l’adjectif, substantivé et 

placé en tête du syntagme, fait primer l’impression sur l’identification de 

l’objet qui la suscite, dans une écriture plus sensorielle que méthodique. 

Des présents attendus dans le « lieu » que constitue le portrait, se détachent 

d’autres présents qui fonctionnent comme autant d’écarts : 

• Les présents scénographiques qui, faisant fi de la durée, contournant la 

contraignante horizontalité des mots et de la phrase, élaborent une 

pantomime16 désordonnée et brouillonne, une gestuelle aussi saccadée que 

signifiante (elle s’agite, elle oublie, elle lève sa guimpe, elle croise ses jambes, 

elle vous interroge […], et elle ne vous écoute pas, elle vous parle et elle se 

perd…). Rendue sensible par tout un système de similitudes (constante attaque 

sur elle, brièveté et simplicité des structures) et de différences diathétiques 

(actif / pronominal) ou syntaxiques (transitivité directe, indirecte ou absolue), 

la mobilité du personnage est aussi une systématique infraction aux règles de 

la vie en société. Les poses sont indécentes, les bienséances bafouées, 

l’échange conversationnel malmené. La supérieure de Saint-Eutrope devient 

une originale, excentrique et extravagante, « Vertumnis, quotquot sunt, nat[a] 

iniquis », pareille au neveu de Rameau. C’est un être plein de contradictions, 

« composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison17 », qui pousse 

 
16 Voir Hisashi Ida, « La pantomime selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », Recherches 

sur Diderot et sur l’Encyclopédie, article mis en ligne le 4 août 2007 

(http://journals.openedition.org/rde/871). 
17 « Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; 

lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. 

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de 

l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la 

http://journals.openedition.org/rde/871
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à l’extrême et jusqu’à la caricature le changement, vu par Diderot comme une 

spécificité de l’âme humaine. 

• Les présents historiques ou de narration qui, après un passage au passé (Il y 

avait des jours où tout était confondu… ; où l’on courait… ; où l’on prenait 

ensemble… ; où l’office se faisait…), réactualisent les événements jugés 

importants, leur confèrent la force et le relief d’un déroulement sous les yeux 

du lecteur (le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne, on 

se renferme, on se retire…). Grâce au trope grammatical de l’énallage, le 

tumulte et le silence le plus profond sur lequel il débouche prennent un relief 

particulier, la distance s’effaçant au profit d’une proximité, moins 

chronologique que psychologique, avec les moments de l’émission et de la 

réception. 

III.3. Une syntaxe de l’agitation 

Tout au long du portrait, les propositions du portrait sont brèves, les subordonnées 

rares : une relative explicative (dont l’un… est plus haut et plus grand que l’autre), 

une relative prédicative (il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement), 

une série de quatre relatives déterminatives avec mise en facteur commun de 

l’antécédent jours, analogies de construction et de volume, effet de rime intérieure en 

[è] (où tout était confondu, où l’on courait, où l’on prenait, où l’office se faisait) ; une 

circonstancielle de condition (si vous ne la remettez pas sur la voie), une temporelle 

(quand elle marche) et une comparative conditionnelle (comme si quelque chose 

l’incommodait) ; une interrogative indirecte partielle (où elle en est) ; deux 

conjonctives complétives (que tout est mort subitement, que cela fût déchiré par des 

pointes). 

 

C’est fort peu en regard du caractère massif de procédures bien différentes : 

 

• La pure et simple juxtaposition d’indépendantes, que sépare, dans un rythme 

haché, une multiplicité de ponctuations fortes (le point), semi-fortes (le point-

virgule, « le degré supérieur de la virgule », capable de « symboliser la 

continuité »18 dans un inventaire, de signaler un effet de liste) ou faibles (la 

virgule, moins une pause ou une respiration qu’une « inflexion dans la mélodie 

de la phrase19 », apte à distinguer une incise ou une parenthèse comme c’est 

le droit, précision apportée au présent de l’énonciation dans la peinture des 

yeux du personnage). 

À ces juxtapositions interpropositionnelles, répondent en écho de nombreuses 

juxtapositions intrapropositionnelles (grosse bête, stupide, imbécile ; du thé, 

 
nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. 

Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur 

de poumons peu commune », cette « bizarrerie » recatégorisé par Diderot juste après la citation en 

« originalité » pourrait parfaitement s’appliquer à Madame***, elle-même donnant l’impression d’être 

un « composé » de contraires : Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, LGF, Le livre de poche, 1966, 

p. 8. 
18 Pour reprendre l’analyse de Jacques Popin, La Ponctuation, Paris, Nathan, « Nathan Université », 

1998, p. 96. 
19 Jacques Popin, La Ponctuation, op. cit., p. 83. 
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du café, du chocolat, des liqueurs20 ; le front, les yeux, la bouche, les épaules) : 

ce sont des énumérations ouvertes, d’où l’impression d’un monde déréglé, 

chaotique, d’une sorte de sarabande que devrait proscrire la discipline stricte 

de la clôture. 

• L’enchaînement logique dévolu à l’adverbe, par exemple la relation de 

conséquence (aussi bégaye-t-elle un peu ; aussi l’ordre et le désordre se 

succèdent-ils) et l’utilisation d’une coordination polyvalente, requérant la 

participation du lecteur : la conjonction et, particulièrement plastique, cumule 

en effet des valeurs d’addition, mais aussi d’opposition (vous lui répondez, et 

elle ne vous écoute pas ; elle vous parle et elle se perd). Quant aux 

circonstants, ils reposent souvent sur l’emploi de l’infinitif, dépourvu 

d’indication temporelle ou personnelle, mode du procès pur : un infinitif qui 

se retrouve dans l’expression du temps (avant que d’aller plus loin, avant que 

d’avoir arrangé ses idées) et de la finalité (pour se frotter la peau). Un infinitif 

qu’utilisent aussi les locutions verbales (Je ne saurais me refuser, avoir à 

punir) et les périphrases verbales de sens agentif (elle la fait venir, laisse 

tomber ce linge) ou aspectuel (se met à pleurer). 

• La subordination implicite ou parataxe qui, sans recourir aux outils de la 

subordination standard, fait dépendre une première sous-phrase d’une autre. À 

trois reprises en effet (veut-elle parler, elle ouvre la bouche ; est-elle assise, 

elle s’agite sur son fauteuil ; une religieuse alors manque-t-elle à la moindre 

chose, elle la fait venir), la valeur hypothético-temporelle de la première sous-

phrase tient à un double marquage, d’une part le marquage prosodique d’une 

mélodie « en accent circonflexe » ou « en chapeau de gendarme », d’autre part 

le marquage morphosyntaxique par l’inversion simple du sujet pronominal21 : 

autant d’indications musicales et d’anomalies de construction grammaticale, 

légères, expressives, entremêlant l’oral à l’écrit. 

• La subordination inverse (à peine s’est-elle donné quelques coups, que la 

supérieure […] lui arrache l’instrument de pénitence) offre le même registre 

de jeu avec la norme et les usages : la première proposition, formellement la 

principale, n’est qu’un repérage temporel accessoire de la subordonnée, qui 

exprime le fait essentiel. Que la pseudo-principale intervienne comme thème 

logique et simple circonstance rompt avec les habitudes et gagne en originalité 

comme en expressivité : c’est à la fois une spectacularisation et une 

dramatisation des processus. 

 
20 Comme le signale la note de l’édition de référence, laquelle renvoie à Serge Safran, L’Amour 

gourmand. Libertinage gastronomique au XVIIe siècle, La Musardine, 2000, cette énumération retient 

« des accessoires topiques de la scène galante dans le roman du temps ». Dans une perspective 

différente mais complémentaire, la première énumération et la dernière profilent d’autres types de 

licence, verbale (avec son lexique de l’injure familière) ou sexuelle (dans une sorte de blason du corps 

féminin). 
21 Sur ces systèmes de parataxe, voir Anne-Marie Garagnon et Frédéric Calas, La phrase complexe. De 

l’analyse logique à l’analyse structurale, Paris, Hachette Supérieur, 2002, p. 129-136. 
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III.4. Absence d’identité et surabondance d’antithèses 

Contrairement aux autres supérieures, Madame de Moni et mère Sainte-Christine, 

Madame*** n’a pas de nom : le non-dit est justement là pour dire l’interdit, suggérer 

ce que l’on doit cacher ou éviter, une obscénité du personnage à interpréter aussi bien 

grâce à la filiation classique de l’adjectif obscène (« de mauvais augure, sinistre » 

dans la langue augurale, d’où « sale, immonde, révoltant pour la pudeur ») que par le 

biais de l’étymologie populaire (« hors de la scène », donc « à dissimuler, à 

occulter »). À la privation d’identité répond une pléthore d’antithèses, figures du 

conflit ouvert, de la fêlure devenue fracture, de l’impossible réconciliation des 

contraires en une personnalité toujours autre dans le même. 

 

L’antithèse porte sur le physique (c’est une petite femme toute ronde, cependant 

prompte et vive dans ses mouvements ; sa figure est plutôt bien que mal ; pleins de feu 

et distraits ; elle jette ses bras en avant et en arrière), autant que sur la gestuelle (est-

elle assise, elle s’agite), la parole (vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle 

vous parle et se perd), les facultés et les états d’âme (tantôt familière, tantôt 

impérieuse et fière ; alternativement compatissante et dure). 

 

C’est l’antithèse avec son corollaire d’irrationalité et d’incompréhension qui, sous 

l’égide de l’énigmatique supérieure, finit par gagner le couvent tout entier, 

alternativement perçu sous l’angle de la communauté des moniales (les pensionnaires 

avec les novices, les novices avec les religieuses) ou d’une sorte d’atmosphère et 

d’ambiance toujours extrêmes (le silence le plus profond suit le bruit, les cris et 

tumulte). 

 

C’est d’ailleurs l’antithèse qui va servir à la fois de charpente et de moteur aux 

passages délibérément hybrides de ce portrait : d’abord une narration fortement 

théâtralisée, ensuite une scène de théâtre à visée narrative. 

III.5. Théâtre et roman : un jeu d’inclusion 

Comme l’écrivait Herbert Dieckman, « la forme essentielle des romans de Diderot, ce 

n’est ni la description, ni la narration, mais le dialogue dramatique22 » : ce que nous 

aimerions nuancer pour cet extrait que marque en profondeur une fusion des grands 

genres. 

III.5.a. La pantomime 

Elle se présente dès le début de l’extrait, à la manière d’une assez longue didascalie 

(est-elle assise, elle s’agite dans son fauteuil comme si quelque chose l’incommodait. 

Elle oublie toute bienséance, elle lève sa guimpe pour se frotter la peau, elle croise 

ses jambes). Puis prend la forme d’une scène de comédie, où, dans « une mécanique 

plaquée sur du vivant » et non sans échos au Tartuffe de Molière, une sœur fautive se 

voit réprimander et punir, obtempérant pour aussitôt se trouver, plutôt que pardonnée, 

complimentée sur ses charmes féminins (la peau blanche et douce, le bel embonpoint, 

 
22 Herbert Dieckman, Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 29. 
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le beau cou, le beau chignon, la belle gorge) : un retournement de situation que 

résume allègrement la triade (lui ordonne de se déshabiller, se déshabille, la rhabille 

elle-même). 

 

La pantomime est animée, accessoirisée (l’habit monastique et la discipline, sorte de 

fouet utilisé pour se flageller dans un but de mortification), réduite à un ballet sans 

parole, malgré la présence de verbes dicendi (faire venir, traiter, ordonner). La scène, 

d’abord inquiétante puis grotesque et riche de sous-entendus, passe d’un premier 

décor (la cellule de la supérieure) à un second (la cellule de la religieuse), les deux 

incongrus par rapport à ce qui s’y passe, l’amorce d’un châtiment disproportionné qui 

fait écho aux traitements sadiques des romans de Sade, puis les attouchements 

érotiques, qui rappellent le roman licencieux. Deux cibles priment ici : le fanatisme 

d’une autorité déréglée, la sexualité débridée. 

III.5.b. Le dialogue dans le roman 

Ouvert sur le motif récurrent des larmes (se met à pleurer), il tient sa vivacité et sa 

puissance satirique du fait que, malgré les deux interlocutrices en présence, une seule 

parle, la deuxième réduite à une apostrophe (Sœur Sainte-Augustine), au miroir que 

lui tend la concupiscence de la supérieure émoustillée, à la manifestation suggérée 

d’un sentiment de malaise et du geste esquissé pour se revêtir. 

 

Discours indirect libre (qu’elle est bien malheureuse d’avoir à punir), discours 

narrativisé ([elle] la loue, lui dit les choses les plus douces, la dispense des offices), 

discours direct adressé à l’autre (mais tu es folle d’être honteuse, laisse tomber ce 

linge23) ou à soi, dans la parodie d’un monologue d’autodétermination classique (et je 

souffrirais que cela fût déchiré par des pointes ! non, non, il n’en sera rien), sont 

autant de formes concurrentes et complémentaires de ce dialogue de roman. 

 

Tandis que s’y installe un comique de répétition soit verbal (quatre occurrences de 

l’adjectif beau en contexte exclamatif), soit gestuel (une reprise du verbe embrasser 

dans lui baise le front, la baise encore), pointent, de manière sous-jacente mais 

insistante, toutes sortes d’accusations contre les désastres de la vie conventuelle 

(frustrations qui incitent aux débordements24, et même au complet dévoiement des 

impératifs de l’existence cloîtrée, puisque ne pas assister aux cérémonies religieuses 

devient une récompense). 

III.5.c. La peinture et le peintre 

Le portrait de Madame*** est parfaitement encadré par deux interventions 

personnelles de Suzanne : une sorte de signature, de revendication, d’appropriation, 

parfaitement intégrée à la logique narrative d’un roman-lettre, ou d’un roman dont le 

 
23 Il serait intéressant de regarder de plus près les passages du vouvoiement au tutoiement, signes 

supplémentaires des dérèglements comportementaux de la supérieure. 
24 Le pronominal réfléchi se macérer revient souvent dans La Religieuse. À partir du latin macerare 

« amollir », il s’est développé comme terme religieux signifiant « mortifier sa chair, lui infliger des 

privations ou des souffrances volontaires, effectuées par esprit de pénitence ». Il s’agit de pratiques 

comme le jeûne ou la flagellation. 
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seul narrateur possible est le personnage épistolier. Suzanne cumule les fonctions de 

victime, d’appelant, de narrateur et de commentateur. Cette distance très aiguisée, 

mais toujours vraisemblable selon la logique de la fiction, la rend lucide et lui confère 

une autorité sur ses interlocuteurs, tout en justifiant sa posture de suppliante. 

 

• Au tout début (Je ne saurais me refuser à l’envie de vous la peindre avant que 

d’aller plus avant), la double négation, d’abord morphosyntaxique (ne seul 

avec le semi-auxiliaire) puis sémantique (me refuser, au sens de « m’interdire, 

ne pas accepter de »), le conditionnel simple, l’emploi de savoir au sens 

atténué de « pouvoir » conditionnent une captatio benevolentiae : le 

destinataire est poliment invité à voir dans la pause descriptive, non une 

digression, mais une étape essentielle du récit, dans sa double dimension de 

parcours individuel et d’appel à l’aide. Le métaterme peindre invite aussi à 

lire le portrait comme une peinture, comme un tout, et réaffirme les multiples 

qualités de Suzanne, qui mène son récit avec la fermeté et la lucidité d’un 

auteur. 

• À la fin (On est très mal avec ces femmes-là), le pronom personnel indéfini de 

spectre beaucoup plus large que les occurrences précédentes où il anonymait 

la seule collectivité du monastère, le présent gnomique de vérité générale, la 

modalisation axiologique de péjoration, le mépris dénoté par le démonstratif 

composé convergent pour tirer la leçon, guider l’interprétation. Cette courte 

phrase que tout distingue du style et de la prosodie des phrases précédentes 

forme la légende du texte, et tire par le constat et l’implicite qu’il convoque la 

leçon du passage : c’est d’autant plus net que toute la suite du passage, soit 

dans une évocation générale, soit par l’illustration d’un exemple concret, 

donne à voir les dysfonctionnements d’un milieu dont l’administration est 

défaillante. Le cadre épistolaire ainsi renforcé, le lecteur réengagé dans son 

rôle de destinataire premier derrière le destinataire fictif qu’est le marquis de 

Croismare, l’itinéraire romanesque peut se poursuivre. 

Éléments de conclusion 

C’est enfin, sur le plan philosophique, littéraire et esthétique, un portrait qu’il faudrait 

examiner d’une part dans sa correspondance avec les très nombreux portraits 

picturaux que commente Diderot, inventeur de la critique d’art, dans ses Salons 

(portraits de Greuze, de La Tour, de Nattier, de Roslin, de Van Loo…), d’autre part 

dans son exemplarité par rapport aux normes et codes que propose l’article « Portrait 

en peinture » de L’Encyclopédie : 

 
Tous les portraits des peintres médiocres sont placés dans la même attitude ; ils ont tous le 

même air, parce que ces peintres n’ont pas les yeux assez bons pour discerner l’air naturel qui 

est différent dans chaque personne, et pour le donner à chaque personne dans son portrait. Mais 

le peintre sait donner à chacun l’air et l’attitude qui lui sont propres en vertu de sa conformation ; 

il a le talent de discerner le naturel qui est toujours varié. Ainsi la contenance et l’action des 

personnes qu’il peint sont toujours variées25. 

 
25 « PORTRAIT (peinture) », Encyclopédie, 1751, 

https://www.encyclopédie.eu/index.php/logique/823092813-synonyme/813458503-PORTRAIT  

https://www.encyclopédie.eu/index.php/logique/823092813-synonyme/813458503-PORTRAIT
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La « piste » picturale pourrait alors se doubler d’une « piste » théâtrale, engageant au-

delà du monde de la scène, le rapport profond de l’écrivain au monde en général. C’est 

pourquoi nous empruntons à un critique de Proust une ultime définition du portrait. 

Valable pour l’art du portrait dans À la recherche du temps perdu, elle nous semble 

également appropriée pour ce même art dans La Religieuse : 

 
Le portrait, c’est-à-dire la relation entre le peintre et son modèle, n’est pas un savoir-faire de 

vitrier, c’est un petit théâtre. Ou plus précisément un piège-même si l’on ne sait pas très 

exactement ce que l’on va attraper, ni ce que l’on cherche. Un piège où la piété et l’adoration 

ont autant de place que la cruauté26. 
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Anne-Marie Garagnon et Frédéric Calas conduisent ensemble des 

recherches sur l’analyse stylistique depuis de nombreuses années. Outre 

un ouvrage de grammaire (La Phrase complexe, publié en 2002 chez 

Hachette), ils ont plus récemment publié plusieurs travaux sur Rousseau 

(« Étude stylistique de la lettre IV de la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 

Rousseau », L’Information Grammaticale, n° 171, octobre 2021, p. 18-
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