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« On est treés mal avec ces femmes-la » : portraits des meres
supérieures dans La Religieuse de Diderot

Frédéric Calas

Anne-Marie Garagnon

Résumé

Dans son roman-mémoires ou lettre-mémoire, forme hybride et originale mettant en
scéne un narrateur unique : Suzanne Simonin, enfermée contre sa volonté dans un
couvent et contrainte a prononcer des veeux, Diderot se lance dans une satire et une
critique religicuses, notamment a 1’occasion des portraits des méres supérieures des trois
couvents ol Suzanne est cloitrée. Cette galerie de portraits forme un intéressant
triptyque, tant les techniques picturales et théatrales mélées contribuent a faire de ces
passages attendus des morceaux de bravoure, hauts en couleurs, et parfaitement orientés
sur le plan demonstratif et argumentatif. Les deux panneaux latéraux abritent, a gauche,
le portrait de la mere supérieure du couvent Sainte-Marie, a droite, celui de I’imprévisible
et surprenante, Madame***. Le panneau central, plus large, est occupé par les deux
meéres de Longchamp (mére de Moni et sceur Sainte-Christine), que tout oppose. Diderot
construit ces portraits sur des phénomenes convergents de variations et de
reconfigurations (portrait dialogué, en pied, en symétrie ou en antithése), pour conserver
la perspective, dramatique et dramatisée, de la rencontre de Suzanne avec ses bourreaux.
Ce sont a la fois les effets de symétrie, les échos, les procédés différentiels que I’¢tude
stylistique chercher a caractériser, pour témoigner de I’art du portrait sous la plume de
Denis Diderot.

In his novel-memoirs or epistolary-novel, a hybrid and original form featuring a single
narrator: Suzanne Simonin, locked up against her will in a convent and forced to
pronounce vows, Diderot realises a religious satire and criticism, linked to the portraits
of the Abbess of the three convents where Suzanne is cloistered. This gallery of portraits
forms an interesting triptych, with pictorial and theatrical techniques mixed, and turns
these expected descriptions into purple passages, colorful, and perfectly oriented. The
two panels house, on the left side, the portrait of the Abbess of the Sainte-Marie convent,
on the right side, the portrait of the unpredictable and surprising, Madame***. The larger
central panel is devoted to the two Mothers of Longchamp (Mother de Moni and Sister
Sainte-Christine), who are totally opposite. Diderot builds these portraits on many
converging phenomena of variations and reconfigurations (dialogued, full-length, in
symmetry, or antithesis), to preserve the dramatic and dramatized perspective of
Suzanne’s encounter with her tormentors. These are at the same time the effects of
symmetry, the echoes, and the different processes that the stylistic analysis shows, to
characterise the art of Diderot’s portrait.
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La supérieure de Sainte-Marie

La supérieure était prévenue ; elle m’attendait au retour du parloir. J’étais
dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, ma
chére enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que j’avais.) Comme vous voila !
Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous me faites trembler. Est-
ce que vous avez perdu monsieur votre pére ou madame votre mere ? » Je pensai
lui répondre, en me jetant entre ses bras, « Eh ' plGta Dieu ! ... » je me contentai
de m’écrier : « Hélas ! je n’ai ni pére ni mére ; je suis une malheureuse qu’on
déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » Elle laissa passer le torrent ; elle
attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu’on
venait de m’annoncer. Elle parut avoir piti¢ de moi ; elle me plaignit ; elle
m’encouragea a ne point embrasser un état pour lequel je n’avais aucun godt ;
elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces
supérieures de couvent sont artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle
écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui ferait ; elle me les
communiqua ; et ce n’est qu’apres bien du temps que j’ai appris a douter de sa
bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis a ma résolution arriva, elle vint
m’en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord elle demeura sans
parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d’apres lesquels je
compris le reste. Ce fut encore une scéne de désespoir ; je n’en aurai guére
d’autres a vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me
dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh bien ! mon enfant, vous allez
donc nous quitter ! chere enfant, nous ne nous reverrons plus !... » Et d’autres
propos que je n’entendis pas. J’¢étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le
silence, ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j’allais tant6t
m’appuyer contre les murs, tantot exhaler ma douleur sur son sein. Voila ce qui
s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-vous une chose ? Ecoutez,
et n’allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil ; je compte sur
une discrétion inviolable de votre part : car, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas qu’on elt un reproche a me faire. Qu’est-ce qu’on demande de
vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-vous ? A quoi cela
vous engage-t-il ? A rien, & demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni
qui meurt ni qui vit ; deux ans, ¢’est du temps, il peut arriver bien des choses en
deux ans...» Elle joignit a ces propos insidieux tant de caresses, tant de
protestations d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais ou j’étais, je ne
savais pas ou I’on me meénerait, » et je me laissai persuader. Elle écrivit donc a
mon pere ; sa lettre était tres-bien, oh ! pour cela on ne peut mieux : ma peine,
ma douleur, mes réclamations n’y étaient point dissimulées ; je vous assure
qu’une fille plus fine que moi y aurait été trompée ; cependant on finissait par
donner mon consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut
pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que j’apergoive
aujourd’hui le moindre intervalle entre ces choses. [...] (p. 14-16).

Un matin, apres I’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une
lettre. Son visage était celui de la tristesse et de 1’abattement : les bras lui



tombaient ; il semblait que sa main n’eit pas la force de soulever cette lettre ;
elle me regardait : des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se taisait et
moi aussi : elle attendait que je parlasse la premiére [...] (p. 20).

La supérieure de Longchamp, mére de Moni

C’¢était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite
dans la maison. Je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est pourtant sa bonté qui
m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connaissait le cceur humain ; elle
avait de I’indulgence, quoique personne n’en edt besoin ; nous étions toutes ses
enfants. Elle ne voyait que les fautes qu’elle ne pouvait s’empécher
d’apercevoir, ou dont I’importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en
parle sans intérét ; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et elle me rendrait la
justice que je n’en commis aucune dont elle et a me punir ou qu’elle et a me
pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mérite ;
apres cela je ne sais s’il me convient de vous dire qu’elle m’aima tendrement et
que je ne fus pas des dernieres entre ses favorites. Je sais que c’est un grand
éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez I’imaginer, ne I’ayant
point connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux
bien-aimées de la supérieure.

Si j’avais quelque défaut a reprocher & madame de Moni, c’est que son goQt
pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, I’honnéteté,
I’entrainait ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y pouvaient
prétendre n’en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-
étre plus commun en couvent que dans le monde, de discerner promptement les
esprits. Il était rare qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plat
jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en gré ; et j’eus tout d’abord la derniere
confiance en elle. (p. 40-41)

Malheur a celles dont elle ne I’attirait pas sans effort! il fallait qu’elles
fussent mauvaises, sans ressource, et qu’elles se I’avouassent. [...] En Vérité,
cette femme était née pour étre prophétesse, elle en avait le visage et le caractére.
Elle avait été belle ; mais I’age, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands
plis, avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait les yeux petits,
mais ils semblaient ou regarder en elle-méme, ou traverser les objets voisins, et
déméler au-dela, a une grande distance, toujours dans le passé ou dans I’avenir.
(p. 41-45)

La seconde supérieure de Longchamp, seeur Sainte-Christine

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mére de Moni. Ah'!
monsieur ! quelle différence entre I’une et I’autre ! Je vous ai dit quelle femme
c’était que la premiere. Celle-ci avait le caractére petit, une téte étroite et
brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions nouvelles ; elle
conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les



favorites de celle qui I’avait précédée : en un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de médisances, d’accusations, de calomnies et de
persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théologie ou nous
n’entendions rien, souscrire a des formules, se plier a des pratiques singuliéres.
La mére de Moni n’approuvait point ces exercices de pénitence qui se font sur
le corps ; elle ne s’était macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de
ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance.

Elle disait de ces penitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et
qu’elles ne servaient qu’a donner de I’orgueil. Elle voulait que ses religieuses
se portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain et I’esprit serein. La premiére
chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les ciliées avec
les disciplines, et de défendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de
coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde
au contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer
I’Ancien et le Nouveau Testament. (p. 50-51).

La supérieure de Saint-Eutrope, Madame***

Cette supérieure s’appelle madame***. Je ne saurais me refuser a I’envie de
vous la peindre avant que d’aller plus loin. C’est une petite femme toute ronde,
cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa téte n’est jamais assise sur
ses épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vétement ; sa
figure est plut6t bien que mal ; ses yeux, dont I’un, c’est le droit, est plus haut
et plus grand que I’autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle marche, elle
jette ses bras en avant et en arriere. Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant
que d’avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle
s’agite sur son fauteuil, comme si quelque chose 1’incommodait : elle oublie
toute bienséance ; elle leve sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise les
jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle
vous parle, et elle se perd, s’arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se fache,
et vous appelle grosse béte, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie :
elle est tantdt familiére jusqu’a tutoyer, tantot impérieuse et fiere jusqu’au
dédain; ses moments de dignité sont courts; elle est alternativement
compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le décousu de son
esprit et toute I'inégalité de son caractere ; aussi 'ordre et le désordre se
succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours ou tout était confondu, les
pensionnaires avec les novices, les novices avec les religieuses ; ou I’on courait
dans les chambres les unes des autres ; ou I’on prenait ensemble du thé, du café,
du chocolat, des liqueurs ; ou I’office se faisait avec la célérité la plus indécente ;
au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change subitement, la cloche
sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les
cris et le tumulte, et I’on croirait que tout est mort subitement. Une religieuse
alors manque-t-elle a la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, la traite
avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de
discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se maceére ;



mais a peine s’est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue
compatissante, lui arrache I’instrument de pénitence, se met a pleurer, dit qu’elle
est bien malheureuse d’avoir a punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les
épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche et douce ! le bel
embonpoint ! le beau cou ! le beau chignon! ... Sceur Sainte-Augustine, mais
tu es folle d’étre honteuse ; laisse tomber ce linge; je suis femme, et ta
supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu’clle est ferme ! et je souffrirais que cela fat
déchiré par des pointes ? Non, non, il n’en sera rien. » Elle la baise encore, la
reléve, la rhabille elle-méme, lui dit les choses les plus douces, la dispense des
offices, et la renvoie dans sa cellule. On est tres-mal avec ces femmes-Ia ; on ne
sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il faut éviter ou faire ; il n’y a
rien de réglé ; ou I’on est servi a profusion, ou I’on meurt de faim ; 1’économie
de la maison s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées ;
on est toujours trop prés ou trop loin des supérieures de ce caractere ; il n’y a ni
vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrace a la faveur, et de la faveur a
la disgrace, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne, dans
une petite chose, un exemple général de son administration ? Deux fois I’année,
elle courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenétres toutes les
bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours apres, elle-méme en
renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila celle & qui j’avais fait le veeu
solennel d’obéissance ; car nous portons nos veeux d’une maison dans une autre.
(p. 121-122).

Introduction et éléments de problématisation

Sur le plan sériel des échos et des correspondances, le portrait de Madame*** forme
le quatrieme portrait d’une galerie consacrée a la peinture complete des meres
supérieures des trois couvents (Sainte-Marie, Longchamp, Saint-Eutrope)
successivement fréquentés par Suzanne Simonin, 1’héroine du roman de Diderot,
selon une variation jouant du binaire dans le ternaire. On peut en fait considérer que
Diderot compose un triptyque, utilisant le panneau central, plus large, pour les
portraits en face a face des deux supérieures de Longchamp, et les panneaux latéraux
mobiles pour la supérieure de Sainte-Marie (a gauche) et celle de Saint-Eutrope (a
droite). Cette reconfiguration d’une forme caractéristique de la peinture religieuse
médiévale sert parfaitement le propos anti-religieux qui gouverne la mise en fiction
de I’histoire de La Religieuse, chaque panneau marquant une étape dans le chemin de
croix que parcourt 1I’héroine. Toutes les fois en effet qu’elle change de couvent ou de
« prison », Suzanne ne mangue jamais de brosser le portrait de la mere supérieure qui,
non contente de faire respecter la regle, I’édicte parfois. Le texte de La Religieuse se
trouve ainsi scandé par une série de portraits, complémentaires ou contradictoires, qui
jouent autant sur des effets de symétrie (la premiére mere et la troisieme relévent de
la catégorie des « artificieuses », méchantes et hypocrites) que sur un systéme
d’antith¢ses différentielles (@ Longchamp, sceur Sainte-Christine est 1’opposée de la
meére de Moni), dans le but ultime de montrer que, sous la diversité des figures et des
comportements, se lit une méme déviance de la part de ces «directrices »
prétendument dévotes et charitables. Cette galerie de portraits s’insére parfaitement
dans la trame narrative, tout en constituant une série de pauses ou de stases, parfois
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méme une ekphrasis, tant 1’art de la peinture par les mots — ut pictura poesis — fascine
Diderot.

Le recours au « portrait », comme horizon d’attente et comme « forme » plus ou
moins canonique, est a mettre en regard d’un genre hybride particulier, le roman-
mémoires, et ce, d’autant plus qu’au métissage constitutif du genre s’ajoutent toutes
sortes de difficultés : roman né d’une mystification, ambiguité de la voix narrative,
nécessité de déjouer la censure en faisant entendre plus qu’on ne dit, exploitation
d’une prétendue naiveté du point de vue de Suzanne... Malgré ces contraintes
formelles externes affectant le pdle énonciatif, chaque portrait de meére supérieure
trouve sa place naturelle et inaugure un épisode attendu par le lecteur, installé dans la
méme attente angoissée que le personnage. La tension dramatique s’y trouve d’autant
plus appuyée que le roman ne se construit que par la vision de Suzanne, unique point
focal d’un personnage-narrateur.

« La supérieure était prévenue, elle m’attendait au retour du parloir! » (p. 14)
« C’¢était une madame de Moni qui entrait en charge lorsque je fus conduite dans la maison »

(p. 40)
« Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mére de Moni. Ah ! Monsieur ! quelle

différence entre I’une et ’autre ! je vous ai dit quelle femme, c¢’était que la premiere. » (p. 50)
« Cette supérieure s’appelle madame™***. Je ne saurais résister a I’envie de vous la peindre
avant que d’aller plus loin » (p. 121)

Le quatriéme et dernier portrait ne peut se lire qu’en écho différentiel® aux autres
portraits de supérieures, soit dans un jeu de variation sur les visées autant que sur les
techniques (pas de portrait au sens littéraire ou pictural du terme pour la premiére
meére supérieure, dont la présentation se fait « en acte » ; deux portraits moraux pour
I’essentiel pour la mére de Moni et la sceur Sainte-Christine, ce premier complété plus
loin dans le texte par un paragraphe sur des éléments physiques, presque saisis comme
une « physiognomonie »).

C’est aussi dans cette perspective que pourraient étre interrogées les diverses
fonctions du portrait, en particulier la visée mathésique (permettre une meilleure
lisibilité du texte et des intentions de I’auteur, compléter le champ narratif grace au
champ descriptif) ; la visée mimésique (élaborer un « personnage vraisemblable et
nécessaire a 1’élaboration de 1’univers narratif ») ; et surtout la visée sémiosique

! Diderot, La Religieuse, avec présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie par Florence
Lotterie, GF Flammarion, 2009. Toutes les indications de pages entre parenthéses renvoient a cette
édition.

211 n’est pas non plus impossible de lire ce portrait comme correspondant a un modele, ce qui ferait de
La Religieuse un roman a clef : Louise-Adélaide d’Orléans (1698-1734), fille du Régent et abbesse de
Chelles (1719-1734), dont on conserve a la fois des portraits picturaux (un portrait de jeunesse, un
portrait du temps de son abbatiat), et le portrait que fait d’elle Saint-Simon dans ses Mémoires, autour
de deux traits dominants, la versatilité et le manque de volonté (« Tant6t austére a 1’excés, tantot
n’ayant de religieuse que 1’habit, musicienne, chirurgienne, théologienne, directrice, et tout cela par
sauts et par bonds, mais avec beaucoup d’esprit, toujours fatiguée et dégotitée de ses diverses situations,
incapable de persévérer en aucune, aspirante a d’autres régles et plus encore a la liberté, mais sans
vouloir quitter son habit de religieuse »). Diderot ne pouvait connaitre le texte des Mémoires, mais le
caractére de la fille du Régent était notoire.



(« pouvoir anaphorique (redondance) ou cataphorique (prévisibilité), en faisant des
séquences descriptives des lieux-dits textuels ou le sens se dépose pour mieux étre
enregistré par la mémoire du lecteur », « indices cataphoriques ou anaphoriques qui
permettent a ’auteur d’écrire une ceuvre autotélique ou tous les signes fonctionnent
en réseaux complexes »), pour reprendre des formulations d’Adam et Petitjean®).

Sur le plan externe ou intertextuel, ce quatrieme portrait s’inscrit dans une tradition
de portraits littéraires, pastichant, parodiant, prolongeant et perfectionnant divers
modeles littéraires, parmi lesquels on peut citer les portraits des Caracteres de
La Bruyere, des Mémoires du Cardinal de Retz ou de certaines pieces de Marivaux
(les trois mauvais maris du Jeu de I’amour et du hasard, le portrait d’Euphrosine par
Cléanthis dans L Tle des esclaves...). C’est dans ce cadre que pourraient étre étudiées
les composantes du portrait, ses procédures techniques d’aspectualisation® (éthopée et
prosopographie ; les structures et réles de la parataxe ; 1’alternance du récit et du
dialogue...), ainsi que les visées esthétique (réécriture des modeles) et symbolique
(représentation des universaux, inscription du personnage dans un systéme de valeurs,
dialectique du général et du particulier, défense d’une these). Ce portrait,
différemment travaillé par rapport aux deux autres, est le plus long des trois, et forme
une unité plus ferme et plus nettement délimitée. Il s’ inscrit d’ailleurs dans la tradition
de la satire antireligieuse (hypocrisie, lesbianisme, influence délétére d’une vie
carcérale imposée...) en ce qu’il cerne, tant par les éléments physiques que par les
éléments moraux ou comportementaux, les dysfonctionnements de la mere
supérieure.

|. Panneau de gauche : la supérieure du couvent du
noviciat (Sainte-Marie, rue du Bac)

Avant méme que ne se dessinent le triptyque des couvents et la disposition signifiante
des quatre portraits, se pose le probleme de la premiére supérieure a laquelle se
confronte Suzanne : celle du couvent du noviciat, Sainte-Marie. Tandis que le lieu
apparait initialement comme une échappatoire a I’enfer qu’est devenue la vie familiale
pour une Suzanne-Cendrillon, en butte a I’hostilité de toute sa famille®, cette premiére
supérieure intervient comme une sorte de spécimen, d’échantillon représentatif de la
catégorie des supérieures de couvent : son role de modéle, fortement inscrit dans
I’esprit de Suzanne et du lecteur, implique une analyse détaillée.

3 Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, Paris, Nathan, 1992, p. 56 et 59.

4 Pour un examen détaillé des procédés d’aspectualisation, voir notre commentaire sur le portrait de la
princesse de Nassau de Marcel Proust, publié dans ce méme numéro (Loxias, n° 79, décembre 2022) :
« une princesse entre deux mondes ».

® Une variation sur le conte de Perrault presque trop visible en effet : si les sceurs ressemblent a s’y
méprendre a Javotte et Anastasie, les figures parentales se noircissent encore. Le pére est un tyran aussi
violent que silencieux, la maratre, non la belle-mére, mais la mere biologique des trois filles, dont la
derniére est née d’une relation adultére. D’ou, a I’égard de Suzanne, une détestation contre-nature, qui
se double d’étranges aspects comptables (la dotation matérielle des ainées au détriment de la
benjamine, et plus scandaleux encore sur le plan moral et théologique, une sorte de « troc » par le biais
de la punition, I’enfermement de la fille devant racheter 1’inconduite de la mére). Dans la perspective
du conte comme hypotexte, la supérieure est un opposant, masqué en adjuvant.



Convergent vers cette fonction exemplaire ou prototypique, toutes sortes de procédes :

absence de dénomination patronymique : quelques occurrences du nom
d’agent (la supérieure), beaucoup d’occurrences du pronom personnel
anaphorique (elle), ce qui tend a désindividualiser la personne au seul profit
de la fonction. Ce sont d’ailleurs les déréglements et perturbations de cette
fonction de « gouvernance » qui régissent I’ensemble de ses apparitions et
interventions, tendent a faire d’elle une sorte de mécanique détraquée (échange
avec la postulante au retour du parloir, correspondance avec les parents,
instructions avant la prise d’habit, conseils au moment de la profession, c’est-
a-dire de veeux définitifs...), et trouvent leur paroxysme dans ’ultime refus
d’assistance a personne en danger, en forme de fermeture (on me trouva nue
en chemise, étendue par terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et
presgue sans vie).

fusion dans le pluriel (combien ces supérieures de couvent sont artificieuses !
Savoir se contenir est leur grand art), qui élargit la dénonciation. Ni meilleure
ni pire que ses congéneres, elle est parfaitement représentative de « I’espéce »
que constituent ces dirigeantes dévoyées : une parmi d’autres, une semblable
aux autres, tellement représentative de toutes que, le pluriel ayant disparu au
profit du singulier soit du pronom personnel de rappel (Elle écrivit, Elle
n’ignorait pas, elle me les communiqua, elle vint, elle demeura, elle me
Jjeta...), soit du déterminant possessif (sa bonne foi), ce méme pluriel revient
de maniére intempestive dans le possessif (Savoir se contenir est leur grand
art) : c’est une sorte de syllepse de nombre, témoignant du fait que sous
I’unicité du personnage, se trouve visée une totalité, sous 1’individu la classe
entiere.

fusion dans le pronom personnel indéfini on (Elle écrivit donc & mon pere ;
[...] cependant on finissait par donner mon consentement) : maniére pour
Diderot, non de diluer la responsabilité de la supérieure, mais de I’inscrire dans
la responsabilité plus large de I’institution dont elle n’est qu’un des rouages.
Les autres supérieures, par différence avec celle-ci, imprimeront davantage
leur marque de fabrique, leur ethos, travaillé selon des techniques différentes
par Diderot qui privilégie pour la premiére celle de 1’ethos discursif, ou ethos
montré.

absence de prosopographie susceptible d’apporter précisions et
particularisations, qu’il s’agisse de 1’age, de ’allure, des traits du visage, ou
encore du costume. La supérieure de Sainte-Marie n’a d’existence qu’en
gestes, en actes et en paroles, avec I’hybridation de la pantomime et d’un
dialogue composite®, tantdt narrativisé, tantét direct, et parfois méme

6 Pour un examen détaillé de I’ensemble des discours rapportés dans La Religieuse, voir I’article de
Frédéric Calas, « Réglages énonciatifs et scénarisation de la parole rapportée dans les Lettres de la
Marquise de M.*** au Comte de R*** de Crébillon fils et La Religieuse de Diderot », actes du colloque
international « Les Discours rapportés en contexte épistolaire (XVII®-XVIII® siecles) », Grenoble,

2020,

accessible en ligne : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-

scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-

comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot



http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/610-scenarisation-de-la-parole-rapportee-et-reglages-enonciatifs-dans-les-lettres-de-la-marquise-de-m-au-comte-de-r-de-crebillon-fils-et-la-religieuse-de-diderot

commenté par la narratrice-actrice. Une série de tableaux, muets ou parlants,
a lire et voir comme autant d’hypotyposes ou de diatyposes, de vignettes
proposées a I’imagination et a I’illustration.
Par le choix du dialogue rapporté, Diderot crée une premiéere scene de
confrontation dans le roman placée sous le signe de la dramatisation, pour faire
entendre d’une part I’ethos discursif honnéte de la plaignante, et de 1’autre
celui, mensonger, de la supérieure : c’est une fagon efficace de donner a voir
I’hypocrisie de cette derniére, et, a rebours, la droiture, fraiche, naive et
préservée de Suzanne. C’est aussi, selon le gotlit marqué pour le théatre (Ce fut
encore une scene de désespoir), une maniere de peindre la mere supérieure
dans un duo, qui est une scéne d’agén, ou elle joue un rdle, la ou Suzanne reste
elle-méme.

Ethopée sur le motif de I’hypocrisie et de son corollaire actif, la manigance :

- insistance dans le champ notionnel, qu’il s’agisse des substantifs (tant de
faussetés douces, tant de caresses, en réalité des manifestations de tendresse
feinte), des verbes (Elle parut avoir pitié, douter de sa bonne foi, savoir se
contenir au sens de « se contrdler, se refuser a exprimer un sentiment fort », une
fille plus fine que moi y aurait été trompée), des adjectifs enfin, qui ttmoignent de
I’artifice et de la ruse (la tristesse la mieux étudiée, ces propos insidieux).

- description d’une attitude qui tient du role théatral de composition (composa se
trouve d’ailleurs dans le texte, rapporté au sujet agentif qu’est la supérieure). Cette
référence au théatre culmine dans la fagcon dont la narratrice exploite le theme du
double :

- - La supérieure trouve d’abord une sorte d’auxiliaire dans la mere des
novices, titulaire du cours de séduction la plus subtile et la mieux apprétée.
La fausse douceur de la supérieure se retrouve aussi dans 1’éparpillement
d’une série de clones ou de répliques (Mes compagnes), ou un
regroupement animalisé (le troupeau auquel on venait de m’associer).

- - La supérieure est en effet le double ironique et malfaisant du pére
Séraphin, directeur de conscience de Suzanne et de sa mére, non sans une
gradation dans la violence d’abord avouée, puis délibérément cachée : par
une série d’apories, il vient de démontrer que Suzanne ne peut sortir de
I’impasse. Par une série de manceuvres (attentisme, incompréhension
simulée, fausse compassion, proposition d’aide...), elle circonvient la
jeune fille.

- - Elle est aussi le double sacrilege de Marcel, le célébre maitre a danser :
une référence condamnable en soi, puisque, comme le précise la note de
1’édition de référence (p. 17), Marcel « est évoqué dans plusieurs textes de
Diderot comme le parangon d’une conception de 1’art fondée sur I’artifice,
les “mines”, les mouvements et les poses sans naturel » ; une référence
plus scandaleuse encore dans le contexte conventuel, transformant la
cérémonie de prise d’habit en un ballet esthétisant et fortement sexug,
I’habit conventuel en manifestation des graces monastiques.



- -Elle est enfin un double de la mére”: double inversé¢, comme le
montrent les antithéses (pitié /inflexibles, par exemple), mais fallacieux et
mensonger. Se prolonge alors au couvent la problématique de la fille mal
ou trop aimee, en écho avec le contexte familial des premieres pages de La
Religieuse.

Il. Panneau central, le diptyque au cceur du triptyque : la
mere de Moni face a la mére Sainte-Christine

Plus large que les volets latéraux du triptyque, le panneau central oppose les deux
supérieures successives du couvent de Longchamp. La premiére est saisie au travers
d’une large éthopée, ou se succédent des abstraits (une femme de sens, de
lindulgence, de la prédilection... inspirée par le mérite, son godt pour la vertu...) et
qui privilégiant trois dominantes : justice, tendresse, piété, fait d’elle tantot une mére
universelle, tantdt une orante. L’éthopée se prolonge ensuite au long de dialogues,
directs, indirects ou narrativisés, dont le lieu d’entretien varie. Sans étre toujours
précisé. Mais la célébration épidictique tourne court ; 1’éloge se fait vite paradoxal : &
trois reprises, cette « face » positive de « bonne supérieure » s’effrite, révélant dans
le cadre de I’interaction avec Suzanne, sinon un c6té plus sombre, du moins des
conséquences qui, involontaires ou délibérées, conduisent Suzanne a sa perte. Les
deux premiéres fois, ¢c’est le paradoxe qui attire 1’attention : soit 1’assertion du rhéme
s’oppose aux prévisions (c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue [et non sauvée]),
dans une formule de 1’attente trompée que souligne la focalisation par le présentatif
« c’est...qui » ; soit il y a distorsion ou réorientation entre le début et la fin de la phrase
(son godt pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents [’entrainait
ouvertement), dans une structure en cadence mineure suggérant fortement que I’exceés
de qualités est devenu défaut, que sous le masque avenant, pointent I’intolérance, le
préjugé, I’incompréhension. Dans la toute derniere occurrence c’est a 1’antithése
qu’est dévolue la dénonciation d’une sorte de forfaiture (Son dessein n’était pas de
séduire, mais certainement cest ce qu elle faisait).

Dans cette nouvelle configuration du tableau central, s’installe alors une antithése
macrostructurale, quand se présente la « remplacante » de la mere de Moni, sceur
Sainte-Christine : une arrivée (Ah! monsieur ! quelle différence entre |'une et
[’autre !) que caractérisent conjointement le terme analytique et I’exclamation
affectée d’une saisie quantitative. Les pronoms indéfinis de I’altérité accentuent, dans
une lecture quasi pédagogique, 1’opposition contrastive entre les deux femmes, et
posent la nature disjonctive non seulement de deux étres, mais surtout de leur
caractére et de leur mode de direction du couvent. La dramatisation du portrait
s’effectue par les mentions temporelles, qui insistent sur les transformations aussi
immediates que radicales (en un moment, la premiére chose) bouleversant 1’ordre des
choses mis en place par la mere de Moni. Pour éviter cependant le didactisme trop

7 Portrait d’une supérieure, présentée comme une autre mére que la mére biologique (comme le
démontre I’introduction de Florence Lotterie, p. V : « En chaque couvent, elle [Suzanne] est confrontée
a une supérieure avec laquelle quelque chose du scénario d’éviction de I’amour maternel tente de se
rejouer en sa faveur », d’ou cette problématique de la fille mal / trop aimée).
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visible et systématique d’antithéses notionnelles ou syntaxiques, Diderot fait le choix
d’une antithése discursive et d’effets d’implicite, d’autant plus dramatiques et
inquiétants pour Suzanne et pour le lecteur, qu’ils ne développent pas le versant
Opposé : ainsi toute une partie du portrait de la sceur Sainte-Christine se fait par une
continuation du portrait de la mere de Moni, dont la vision religieuse semblait plus
humaine et plus juste (Elle voulait que ses religieuses se portassent bien, et qu ‘elles
eussent le corps sain et |’esprit serein). L’ implicite conversationnel dresse ici, par
analepse, un changement radical qui va affecter tout le couvent, et Suzanne en
particulier. Pour forcer le trait, car 1’antithese discursive demeure une figure
argumentative, Diderot recourt a I’énumération accumulative, qui égréne des termes
selon une méme orientation dysphorique, pour 1’éthopée proprement dite caractére
petit, téte etroite, brouillée de superstitions; puis pour 1’ethos prédiscursif, par
métonymie des effets pour la cause ou métalepse : en un moment la maison fut pleine
de troubles, de haines, de médisances, d ‘accusations, de calomnies et de persécutions.
Six substantifs abstraits, concrétisés par le pluriel systématique, forment un chapelet
de plaies sans fin qui s’abattent sur le couvent : tous les termes relévent du haut degré
et sont I’opposé des vertus chrétiennes attendues dans un tel lieu. Les figures
(antithese, amplification, métalepse, métonymie, accumulation) s’associent pour
construire un effet puissant de convergence, que les pluriels accentuent encore, ou
comme le note Marc Bonhomme, elles donnent I’impression de « s’auto-engendrer® »,
tout autant que les maux semblent se cumuler sous la direction de la nouvelle
supérieure.

I11. Panneau de droite : le portrait de la Meére supérieure
de Saint-Eutrope

[11.1. Une composition « extravagante »

C’est le seul des quatre portraits® qui méle description et narration continue, et dont
la longueur, due a des ajouts et a des prolongements de la confirmatio et de la
péroraison, témoigne du caractére « hors-norme » de cette derniére supérieure. A la
différence des trois autres, c’est aussi celui qui forme a proprement parler un
« tableau », et que I’on pourrait trés aisément isoler a la maniére d’une ekphrasis. De
ce fait, la stase est plus marquée, mais elle est rendue dynamique par divers procédés
de composition et des variations dans le traitement de la donnée descriptive. Dans sa
critique d’art, et dans I’article qu’il consacre a la composition?? dans ’Encyclopédie,
Diderot est particulierement attentif au « montage » des diverses parties d’un tableau,
d’un poéme ou d’un récit : « Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un
seul point de vue, ou les parties concourent a un méme but, et forment par leur
correspondance mutuelle un ensemble aussi réel, que celui des membres dans un corps

8 Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, Paris, Champion, 2005, p. 66.

® Dans le cadre des épreuves du concours de I’Agrégation externe de Lettres modernes, ce dernier
portrait forme une unité parfaite pour un commentaire stylistique, que notre troisiéme partie se propose
d’étudier selon les attentes du concours.

10 Denis Diderot, « Composition », Encyclopédies, euvres, Tome IV ; Esthétique — théatre, éd.
L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p.124: « On appelle compositions
extravagantes celles ou les figures ont des formes et des mouvements hors de la nature ».
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animal'! ». Le portrait de Madame*** se compose de cing moments, jouant de
variations sur la trame de la compositio rhétorique, ou, aprés un court exorde occupant
deux phrases et servant d’ouverture et de cadre au théeme (Cette supérieure s appelle
madame***, Je ne saurais me refuser a l’envie de vous la peindre avant que d’aller
plus loin), la narratio proprement dit abrite la prosopographie et 1’éthopée en un
développement plus long, jouant de 1’effet de contraste avec 1’exorde (Cest une petite
femme toute ronde ... aussi ['ordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison).
Vient ensuite une double confirmatio (c’est 1’originalité de la composition avec
variation et amplification), sous la forme d’un exemplum, le premier présentant les
déreglements itératifs dans 1’ordre et le désordre, le second, le cas d’une religicuse
plus négligente en particulier, le tableau touchant alors a la scéne de genre. Une double
péroraison achéve le portrait : le premier moment établit la légende du texte et relie
les quatre portraits dans la méme saisie générale (on est trés mal avec ces femmes-1a)
et un second temps en écho au second volet de 1’exemplum avant un retour habilement
ménagé vers la narration matricielle : Voila celle a qui_j ‘avais fait le veeu solennel
d’obéissance, ou le démonstratif poursuit sa double vectorisation visuelle et
dysphorique.

[11.2. Préséance, présence et présentification

Dans Diderot et « La Religieuse », Georges May a signalé le « fonctionnement
extratemporel de la sensibilité et de 1’imagination de Diderot? », ajoutant: « A
chaque instant, I’imparfait et le passé¢ composé¢ du mémorialiste cédent la place au
présent de I’indicatif familier aux lecteurs de journaux intimes », ce qui, pour Roger
Kempf citant Georges May, « n’est pas inadvertance mais ruse®® ».

Il est prévisible que le portrait se proposant de fixer I’essence d’un personnage, d’en
dégager la Vvérité, trouve dans le présent une sorte d’étiage ou de stabilité, ou le
moment de 1’écriture s’étire a 1’infini, souvent soutenu par 1’emploi répété du verbe
d’existence.

e La prosopographie!* le réclame pour fixer une silhouette (C’est une petite
femme toute ronde), I’apparence d’un visage (sa figure est plutdt bien que
mal), une anomalie dans le regard (ses yeux dont ['un, c’est le droit, est plus
haut et plus grand que [’autre), le déséquilibre d’une démarche (elle jette ses
bras en avant et en arriere), les particularités d’une diction (elle ouvre la
bouche avant que d’avoir arrangé ses idées, aussi bégaye-t-elle un peu).

e L’éthopée’® y cherche la permanence d’une caractérisation psychologique, ce
qui definit un tempérament ou une personnalité, abstraction faite du passage

11 Denis Diderot, « Composition », Encyclopédies, auvres, Tome IV ; Esthétique — théatre, éd.
L. Versini cit., p. 120.

12 Georges May, Diderot et « La Religieuse », Paris, PUF, 1954, p. 207.

13 Roger Kempf, Diderot et le roman, Paris, Le Seuil, 1964, édition remise a jour en 1976, p. 54. Ce
serait le moyen trouvé par le romancier pour lutter contre la successivité du langage, génératrice de
retard, pour saisir la poétique de ’instant, et réussir la gageure littéraire du « en méme temps ».

14 prosopographie est ainsi défini par Littré : « Terme de rhétorique. Espéce de description qui a pour
objet de faire connaitre les traits extérieurs, la figure, le maintien d’un homme, d’un animal ».

15 Ainsi définie par Littré : « Terme de littérature. Figure de pensée qui a pour objet la peinture des
meeurs et du caractére d’un personnage ».
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du temps et des aléas de la situation: c’est d’ailleurs une permanence
paradoxale chez la supérieure de Saint-Eutrope, dont la nature profonde est
justement le caprice et 1’imprévisibilité, comme le répétent les structures
attributives, soit par balancement entre les états différents d’'une méme chose
(Elle est tantot familiére jusqu’a tutoyer, tantot impérieuse et fiére jusqu’au
dédain), soit, tant la métamorphose est rapide, par résorption de la successivité
dans la simultanéité (elle est alternativement compatissante et dure).
Au présent se dit encore le point de jonction entre prosopographie et éthopée,
une indication morpho-psychologique ou physiognomonique affirmant,
comme un postulat intuitif mais non démontreé, la correspondance entre traits
du visage et dominantes de la personnalité (Sa figure décomposée marque tout
le décousu de son esprit et toute l'inégalité de son caractere) : la note de
I’édition de référence rappelle que cette « esthétique de la variabilite,
éventuellement porteuse de dissonances » travaille de nombreux textes de
Diderot, comme le portrait du neveu de Rameau, certaines confidences
autobiographiques, ou encore un essai de théorisation dans la Lettre sur les
sourds et muets, les Entretiens sur le fils naturel ou les Salons. Une sorte de
leitmotiv que soigne 1’écrivain en faisant appel d’une part a I’implication ou
tour sicilia amissa (sa figure décomposée pour «la décomposition, le
déséquilibre de sa figure »), d’autre part a une relation de détermination (le
décousu de son esprit), qui préfigure certains tours de I’écriture artiste :
comme plus tard chez les Goncourt par exemple, 1’adjectif, substantivé et
placé en téte du syntagme, fait primer I’impression sur I’identification de
I’objet qui la suscite, dans une écriture plus sensorielle que méthodique.
Des présents attendus dans le « lieu » que constitue le portrait, se détachent
d’autres présents qui fonctionnent comme autant d’écarts :

e Les présents scénographiques qui, faisant fi de la durée, contournant la
contraignante horizontalité des mots et de la phrase, élaborent une
pantomime?® désordonnée et brouillonne, une gestuelle aussi saccadée que
signifiante (elle s 'agite, elle oublie, elle 1éve sa guimpe, elle croise ses jambes,
elle vous interroge /...J, et elle ne vous écoute pas, elle vous parle et elle se
perd...). Rendue sensible par tout un systéme de similitudes (constante attaque
sur elle, brieveté et simplicité des structures) et de différences diathétiques
(actif / pronominal) ou syntaxiques (transitivité directe, indirecte ou absolue),
la mobilité du personnage est aussi une systématique infraction aux regles de
la vie en société. Les poses sont indécentes, les bienséances bafouées,
I’échange conversationnel malmené. La supérieure de Saint-Eutrope devient
une originale, excentrique et extravagante, « Vertumnis, quotquot sunt, nat[a]
iniquis », pareille au neveu de Rameau. C’est un étre plein de contradictions,
« composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison'’ », qui pousse

18 Voir Hisashi Ida, « La pantomime selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », Recherches
sur Diderot et sur [I’Encyclopédie, article mis en ligne le 4 aolt 2007
(http://journals.openedition.org/rde/871).

17 « Un aprés-diner, j’étais 13, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ;
lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer.
C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de
I’honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte ; car il montre ce que la
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a ’extréme et jusqu’a la caricature le changement, vu par Diderot comme une
spécificité de I’ame humaine.

e Les présents historiques ou de narration qui, aprés un passage au passé (Il'y
avait des jours ou fout était confondu... ; ot ['on courait... ; ou ['on prenait
ensemble... ; ou ['office se faisait...), réactualisent les événements jugés
importants, leur conférent la force et le relief d’un déroulement sous les yeux
du lecteur (le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne, on
se renferme, on se retire...). Grace au trope grammatical de 1’énallage, le
tumulte et le silence le plus profond sur lequel il débouche prennent un relief
particulier, la distance s’effacant au profit d’une proximité, moins
chronologique que psychologique, avec les moments de I’émission et de la
réception.

[11.3. Une syntaxe de 1’agitation

Tout au long du portrait, les propositions du portrait sont breves, les subordonnées
rares : une relative explicative (dont ['un... est plus haut et plus grand que [’autre),
une relative prédicative (il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vétement),
une série de quatre relatives déterminatives avec mise en facteur commun de
I’antécédent jours, analogies de construction et de volume, effet de rime intérieure en
[€] (ou tout était confondu, ou [’on courait, ou I’on prenait, ou [ office se faisait) ; une
circonstancielle de condition (si vous ne la remettez pas sur la voie), une temporelle
(quand elle marche) et une comparative conditionnelle (comme si quelque chose
l’incommodait) ; une interrogative indirecte partielle (ou elle en est); deux
conjonctives complétives (que tout est mort subitement, que cela fat déchiré par des
pointes).

C’est fort peu en regard du caractére massif de procédures bien différentes :

e La pure et simple juxtaposition d’indépendantes, que sépare, dans un rythme
haché, une multiplicité de ponctuations fortes (le point), semi-fortes (le point-
virgule, « le degré supérieur de la virgule », capable de « symboliser la
continuité »'8 dans un inventaire, de signaler un effet de liste) ou faibles (la
virgule, moins une pause ou une respiration qu’une « inflexion dans la mélodie
de la phrase?® », apte & distinguer une incise ou une parenthése comme c est
le droit, précision apportée au présent de 1’énonciation dans la peinture des
yeux du personnage).
A ces juxtapositions interpropositionnelles, répondent en écho de nombreuses
juxtapositions intrapropositionnelles (grosse béte, stupide, imbécile ; du thé,

nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a regu de mauvaises, sans pudeur.
Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulicre, et d’une vigueur
de poumons peu commune », cette « bizarrerie » recatégorisé par Diderot juste aprés la citation en
« originalité » pourrait parfaitement s’appliquer 8 Madame***, elle-méme donnant I’impression d’étre
un « composé » de contraires : Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, LGF, Le livre de poche, 1966,
p. 8.

18 Pour reprendre 1’analyse de Jacques Popin, La Ponctuation, Paris, Nathan, « Nathan Université »,
1998, p. 96.

19 Jacques Popin, La Ponctuation, op. cit., p. 83.
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du café, du chocolat, des liqueurs® ; le front, les yeux, la bouche, les épaules) :
ce sont des énumeérations ouvertes, d’ou I’impression d’un monde déréglé,
chaotique, d’une sorte de sarabande que devrait proscrire la discipline stricte
de la cl6ture.

L’enchainement logique dévolu a I’adverbe, par exemple la relation de
conséquence (aussi bégaye-t-elle un peu; aussi l’ordre et le désordre se
succedent-ils) et I’utilisation d’une coordination polyvalente, requéerant la
participation du lecteur : la conjonction et, particulierement plastique, cumule
en effet des valeurs d’addition, mais aussi d’opposition (vous lui répondez, et
elle ne vous écoute pas; elle vous parle et elle se perd). Quant aux
circonstants, ils reposent souvent sur 1’emploi de [Dinfinitif, dépourvu
d’indication temporelle ou personnelle, mode du procés pur : un infinitif qui
se retrouve dans 1’expression du temps (avant que d’aller plus loin, avant que
d’avoir arrangé ses idées) et de la finalité (pour se frotter la peau). Un infinitif
qu’utilisent aussi les locutions verbales (Je ne saurais me refuser, avoir a
punir) et les périphrases verbales de sens agentif (elle la fait venir, laisse
tomber ce linge) ou aspectuel (se met a pleurer).

La subordination implicite ou parataxe qui, sans recourir aux outils de la
subordination standard, fait dépendre une premiére sous-phrase d’une autre. A
trois reprises en effet (veut-elle parler, elle ouvre la bouche ; est-elle assise,
elle s’agite sur son fauteuil ; une religieuse alors manque-t-elle & la moindre
chose, elle la fait venir), la valeur hypothético-temporelle de la premiére sous-
phrase tient a un double marquage, d’une part le marquage prosodique d’une
mélodie « en accent circonflexe » ou « en chapeau de gendarme », d’autre part
le marquage morphosyntaxique par I’inversion simple du sujet pronominal?! :
autant d’indications musicales et d’anomalies de construction grammaticale,
Iégeres, expressives, entremélant ’oral a 1’écrit.

La subordination inverse (a peine s’est-elle donné quelques coups, que la
supérieure [...] lui arrache [’instrument de pénitence) offre le méme registre
de jeu avec la norme et les usages : la premiére proposition, formellement la
principale, n’est qu’un repérage temporel accessoire de la subordonnée, qui
exprime le fait essentiel. Que la pseudo-principale intervienne comme théme
logique et simple circonstance rompt avec les habitudes et gagne en originalité
comme en expressivité : c’est a la fois une spectacularisation et une
dramatisation des processus.

2 Comme le signale la note de I’édition de référence, laquelle renvoie a Serge Safran, L’Amour
gourmand. Libertinage gastronomique au XVII¢ siécle, La Musardine, 2000, cette énumération retient
« des accessoires topiques de la scéne galante dans le roman du temps ». Dans une perspective
différente mais complémentaire, la premiere énumération et la derniére profilent d’autres types de
licence, verbale (avec son lexique de I’injure familiére) ou sexuelle (dans une sorte de blason du corps
féminin).

2L Sur ces systémes de parataxe, voir Anne-Marie Garagnon et Frédéric Calas, La phrase complexe. De
Uanalyse logique a l'analyse structurale, Paris, Hachette Supérieur, 2002, p. 129-136.
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I11.4. Absence d’identité et surabondance d’antithéses

Contrairement aux autres supérieures, Madame de Moni et mere Sainte-Christine,
Madame™™ n’a pas de nom : le non-dit est justement 1a pour dire I’interdit, suggérer
ce que 1’on doit cacher ou éviter, une obscenité du personnage a interpréter aussi bien
grace a la filiation classique de 1’adjectif obscéne (« de mauvais augure, sinistre »
dans la langue augurale, d’ou « sale, immonde, révoltant pour la pudeur ») que par le
biais de I’étymologie populaire (« hors de la scéne», donc «a dissimuler, a
occulter »). A la privation d’identité répond une pléthore d’antithéses, figures du
conflit ouvert, de la félure devenue fracture, de 1’impossible réconciliation des
contraires en une personnalité toujours autre dans le méme.

L’antithése porte sur le physique (c’est une petite femme toute ronde, cependant
prompte et vive dans ses mouvements ; sa figure est plutét bien que mal ; pleins de feu
et distraits ; elle jette ses bras en avant et en arriére), autant que sur la gestuelle (est-
elle assise, elle s agite), la parole (vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle
vous parle et se perd), les facultés et les états d’ame (tantdt familiére, tant6t
impérieuse et fiere ; alternativement compatissante et dure).

C’est I’antithése avec son corollaire d’irrationalité et d’incompréhension qui, sous
I’égide de 1’énigmatique supérieure, finit par gagner le couvent tout entier,
alternativement pergu sous I’angle de la communauté des moniales (les pensionnaires
avec les novices, les novices avec les religieuses) ou d’une sorte d’atmospheére et
d’ambiance toujours extrémes (le silence le plus profond suit le bruit, les cris et
tumulte).

C’est d’ailleurs I’antithése qui va servir a la fois de charpente et de moteur aux
passages délibérément hybrides de ce portrait: d’abord une narration fortement
théatralisée, ensuite une scéne de théatre a visee narrative.

I11.5. Thééatre et roman : un jeu d’inclusion

Comme I’écrivait Herbert Dieckman, « la forme essentielle des romans de Diderot, ce
n’est ni la description, ni la narration, mais le dialogue dramatique? » : ce que nous
aimerions nuancer pour cet extrait que marque en profondeur une fusion des grands
genres.

I11.5.a. La pantomime

Elle se présente des le début de I’extrait, & la maniére d’une assez longue didascalie
(est-elle assise, elle s’agite dans son fauteuil comme si quelque chose ['incommodait.
Elle oublie toute bienséance, elle léve sa guimpe pour se frotter la peau, elle croise
ses jambes). Puis prend la forme d’une scéne de comédie, ou, dans « une mécanique
plaquée sur du vivant » et non sans échos au Tartuffe de Moli¢re, une sceur fautive se
voit réprimander et punir, obtempérant pour aussitot se trouver, plutdt que pardonnée,
complimentée sur ses charmes féminins (la peau blanche et douce, le bel embonpoint,

22 Herbert Dieckman, Cing lecons sur Diderot, Genéve, Droz, 1959, p. 29.
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le beau cou, le beau chignon, la belle gorge) : un retournement de situation que
résume allégrement la triade (lui ordonne de se deshabiller, se déshabille, la rhabille
elle-méme).

La pantomime est animée, accessoirisée (I’habit monastique et la discipline, sorte de
fouet utilisé pour se flageller dans un but de mortification), réduite a un ballet sans
parole, malgré la présence de verbes dicendi (faire venir, traiter, ordonner). La scene,
d’abord inquiétante puis grotesque et riche de sous-entendus, passe d’un premier
décor (la cellule de la supérieure) a un second (la cellule de la religieuse), les deux
incongrus par rapport a ce qui s’y passe, I’amorce d’un chatiment disproportionné qui
fait écho aux traitements sadiques des romans de Sade, puis les attouchements
érotiques, qui rappellent le roman licencieux. Deux cibles priment ici : le fanatisme
d’une autorité déréglée, la sexualité debridee.

[11.5.b. Le dialogue dans le roman

Ouvert sur le motif récurrent des larmes (se met a pleurer), il tient sa vivacité et sa
puissance satirique du fait que, malgré les deux interlocutrices en présence, une seule
parle, la deuxiéme réduite a une apostrophe (Seeur Sainte-Augustine), au miroir que
lui tend la concupiscence de la supérieure émoustillée, a la manifestation suggérée
d’un sentiment de malaise et du geste esquissé pour se revetir.

Discours indirect libre (qu’elle est bien malheureuse d’avoir a punir), discours
narrativisé ([elle] la loue, lui dit les choses les plus douces, la dispense des offices),
discours direct adressé a ’autre (mais tu es folle d’étre honteuse, laisse tomber ce
linge®) ou a soi, dans la parodie d’un monologue d’autodétermination classique (et je
souffrirais que cela f(t déchiré par des pointes ! non, non, il n’en sera rien), sont
autant de formes concurrentes et complémentaires de ce dialogue de roman.

Tandis que s’y installe un comique de répétition soit verbal (quatre occurrences de
I’adjectif beau en contexte exclamatif), soit gestuel (une reprise du verbe embrasser
dans lui baise le front, la baise encore), pointent, de maniére sous-jacente mais
insistante, toutes sortes d’accusations contre les désastres de la vie conventuelle
(frustrations qui incitent aux débordements*, et méme au complet dévoiement des
impératifs de I’existence cloitrée, puisque ne pas assister aux cérémonies religieuses
devient une récompense).

[11.5.c. La peinture et le peintre

Le portrait de Madame*** est parfaitement encadré par deux interventions
personnelles de Suzanne : une sorte de signature, de revendication, d’appropriation,
parfaitement intégrée a la logique narrative d’un roman-lettre, ou d’un roman dont le

21 serait intéressant de regarder de plus prés les passages du vouvoiement au tutoiement, signes
supplémentaires des déréglements comportementaux de la supérieure.

24 e pronominal réfléchi se macérer revient souvent dans La Religieuse. A partir du latin macerare
« amollir », il s’est développé comme terme religieux signifiant « mortifier sa chair, lui infliger des
privations ou des souffrances volontaires, effectuées par esprit de pénitence ». Il s’agit de pratiques
comme le jelne ou la flagellation.
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seul narrateur possible est le personnage épistolier. Suzanne cumule les fonctions de
victime, d’appelant, de narrateur et de commentateur. Cette distance trés aiguisée,
mais toujours vraisemblable selon la logique de la fiction, la rend lucide et lui confére
une autorité sur ses interlocuteurs, tout en justifiant sa posture de suppliante.

e Au tout début (Je ne saurais me refuser a [’envie de vous la peindre avant que
d’aller plus avant), la double négation, d’abord morphosyntaxique (ne seul
avec le semi-auxiliaire) puis sémantique (me refuser, au sens de « m’interdire,
ne pas accepter de »), le conditionnel simple, I’emploi de savoir au sens
atténué de « pouvoir» conditionnent une captatio benevolentiae : le
destinataire est poliment invité & voir dans la pause descriptive, non une
digression, mais une étape essentielle du récit, dans sa double dimension de
parcours individuel et d’appel a 1’aide. Le métaterme peindre invite aussi a
lire le portrait comme une peinture, comme un tout, et réaffirme les multiples
qualités de Suzanne, qui méne son récit avec la fermeté et la lucidité d’un
auteur.

e Alafin (On est trés mal avec ces femmes-1a), le pronom personnel indéfini de
spectre beaucoup plus large que les occurrences précédentes ou il anonymait
la seule collectivité du monastere, le présent gnomique de vérité générale, la
modalisation axiologique de péjoration, le mépris dénoté par le démonstratif
composé convergent pour tirer la lecon, guider I’interprétation. Cette courte
phrase que tout distingue du style et de la prosodie des phrases précédentes
forme la Iégende du texte, et tire par le constat et I’implicite qu’il convoque la
lecon du passage : ¢’est d’autant plus net que toute la suite du passage, soit
dans une évocation générale, soit par I’illustration d’un exemple concret,
donne a voir les dysfonctionnements d’un milieu dont I’administration est
défaillante. Le cadre épistolaire ainsi renforcé, le lecteur réengagé dans son
role de destinataire premier derriére le destinataire fictif qu’est le marquis de
Croismare, I’itinéraire romanesque peut Se poursuivre.

Eléments de conclusion

C’est enfin, sur le plan philosophique, littéraire et esthétique, un portrait qu’il faudrait
examiner d’une part dans sa correspondance avec les tres nombreux portraits
picturaux que commente Diderot, inventeur de la critique d’art, dans ses Salons
(portraits de Greuze, de La Tour, de Nattier, de Roslin, de Van Loo...), d’autre part
dans son exemplarité par rapport aux normes et codes que propose 1’article « Portrait
en peinture » de L’ Encyclopédie :

Tous les portraits des peintres médiocres sont placés dans la méme attitude ; ils ont tous le
méme air, parce que ces peintres n’ont pas les yeux assez bons pour discerner I’air naturel qui
est différent dans chaque personne, et pour le donner a chaque personne dans son portrait. Mais
le peintre sait donner a chacun I’air et I"attitude qui lui sont propres en vertu de sa conformation ;
il a le talent de discerner le naturel qui est toujours varié. Ainsi la contenance et I’action des
personnes qu’il peint sont toujours variées®.

2 « PORTRAIT (peinture) », Encyclopédie, 1751,
https://www.encyclopédie.eu/index.php/logique/823092813-synonyme/813458503-PORTRAIT
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La « piste » picturale pourrait alors se doubler d’une « piste » théatrale, engageant au-
dela du monde de la scéne, le rapport profond de 1’écrivain au monde en général. C’est
pourquoi nous empruntons a un critique de Proust une ultime définition du portrait.
Valable pour I’art du portrait dans A la recherche du temps perdu, elle nous semble
également appropriée pour ce méme art dans La Religieuse :

Le portrait, ¢’est-a-dire la relation entre le peintre et son modéle, n’est pas un savoir-faire de
vitrier, c’est un petit théatre. Ou plus précisément un piége-méme si ’on ne sait pas trés
exactement ce que 1’on va attraper, ni ce que 1’on cherche. Un pi¢ge ou la piété et ’adoration
ont autant de place que la cruauté?®,
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