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LE « GESTE PERFORMATIF »
DE LA CINEASTE SANDRA RUESGA :
EL VALLE DE LOS CAIDOS ET LA TOMBE DE FRANCO

PIETSIE FEENSTRA
(Université Paul-Valéry Montpellier 3)

A la mémoire de Michéle Lagny

A cinquante-sept kilométres de Madrid se trouve El Valle de los Caidos,
en francais « La vallée de ceux qui sont tombés », un lieu suscitant la polé-
mique jusqu’a tout récemment car Franco y était enterré depuis 1975'. Sa
dépouille a été transférée le jeudi 24 octobre 2019 au cimeti¢re Mingoru-
bio—El Pardo, ot sa femme et sa fille reposent. El Valle de los Caidos pose
de nombreuses questions sur la transmission de la mémoire historique en
Espagne.

Trente ans apres la mort de Franco, la cinéaste Sandra Ruesga tourne
un premier court métrage sur ce lieu, Haciendo memoria (2005). Elle en
réalise ensuite un second filmé directement sur place, A los caidos (2012).
Haciendo memoria fait partie d’un projet collectif sur la mémoire de Franco
ou six réalisateurs nés apres 1975 sont invités 4 s'exprimer par un court
métrage sur leurs visions du dictateur (Entre el dictator y yo, 2005). La
transmission de la mémoire, de génération a génération, est a la base de

1. En plus de celle du dictateur Francisco Franco (1892-1975), le monument abrite la tombe du
fondateur du parti phalangiste, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fils ainé du général
Miguel Primo de Rivera (1870-1930) qui dirigea I'Espagne de 1923 4 1930. Tous deux sont
morts un 20 novembre, date devenue jour de commémoration pour les franquistes.

2. Les deux films sont visibles sur le compte Vimeo de la cinéaste : vimeo.com/sandraruesga
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ce projet : Sandra Ruesga montre, dans ses courts-métrages, une forme de
post-mémoire intimement liée 4 la situation espagnole.

Avant de donner la parole a la cinéaste, cet article situe ses courts
métrages dans le contexte du post-franquisme, ol se met en place une
politique de la mémoire?, afin d’analyser son « geste performatif », créa-
teur de « voix filmiques » aptes 2 interroger la transmission mémorielle
en posant des questions sur un lieu porteur de souvenirs douloureux.

Politique de la mémoire entre 1975 et 2000

LEspagne a vécu des changements importants depuis la fin de la
dictature. Sans prétendre décrire toute la complexité de la situation
post-franquiste, quelques tendances doivent étre mentionnées, ce qui
permettra de mieux situer le film de Sandra Ruesga dans son contexte
politique a partir de 2000 et de comprendre certaines décisions impor-
tantes concernant la mise en place d’une politique de la mémoire.

Franco meurt le 20 novembre 1975. Une transition démocratique
sengage de 1975 a 1983, avec de nombreux changements politiques
comme, en 1977, les premieres élections depuis 1936 et, en 1978, 'adoption
d’une nouvelle constitution. Mais 'approbation de la loi d’amnistie du 15
octobre 1977, sous le premier gouvernement d’Adolfo Sudrez (de juillet
1976 4 juillet 1977), impose le silence en rendant impossible le jugement
des crimes politiques commis pendant la guerre civile (1936-1939) et le
franquisme (1939-1975). Lexpression « pacte d’oubli » est utilisée pour
décrire la période de la transition démocratique, mais « pacte de silence »
décrit mieux les conséquences de cette loi : évidemment, lhistoire et
la mémoire de la violence n'ont pas été oubliées, ce qui explique encore
aujourd’hui la complexité des débats sur la lutte des mémoires.

Une nouvelle maniere de vivre ensemble est a I'ordre du jour, un
avenir est A construire, et un nouveau conflit civil 2 éviter. A la fin des
années 1970 certains citoyens tentent de retrouver les membres de leur
famille enterrés dans des fosses communes, mais la tentative de coup
d’Etat menée par le lieutenant-colonel Tejero, le 23 février 1981, réveille
les angoisses d’une nouvelle guerre civile : & quelques exceptions pres,

3. Jean-Francois Macé, « Los conflictos de memoria en la Espafa post-franquista (1976-2010)
entre politicas de la memoria y memorias de la politica ». Bulletin hispanique, vol. 114, n°2, 2012,
<https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/2150>, consulté le 14 janvier 2020.
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les familles des disparus cessent systématiquement leurs recherches®. La
priorité va a la sauvegarde de la toute jeune et encore fragile démocratie
espagnole.

Les années 1980, sous le gouvernement de Felipe Gonzélez (1982-
1996) du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), sont marquées par
la méme volonté : éviter de faire revivre un passé difficile et préparer
Ientrée dans la Communauté européenne en 1986. Moderniser 'image
du pays est la priorité : en 1992, "'Exposition universelle de Séville et les
Jeux olympiques de Barcelone confirment 'ambition de présenter une
belle vitrine pour le public international. Sur décision du gouvernement
de Felipe Gonzélez, aucune commémoration officielle du cinquantenaire
de la guerre civile n'est organisée en 1986, pas plus qu'en 1996 sous le
gouvernement de José Maria Aznar (Parti Populaire, 1996-2004)°. Le
déclenchement de la guerre civile n’apparait pas alors comme un événe-
ment qui mérite d’étre commémoré.

De nombreuses études ont été publiées sur la maniere dont le cinéma
s'est approprié les questions mémorielles sur la Guerre civile et le fran-
quisme®. A I'étranger, Luis Bufiuel et Carlos Saura sont les réalisateurs
les plus connus de I'époque du franquisme — méme si Bufiuel a tourné la
majorité de son ceuvre hors d’Espagne. A partir des années 1980, 'ceuvre
de Pedro Almodévar s'impose, tandis qu’a partir des années 1990 les
films d’Alejandro Amendbar marquent le panorama international. Pedro
Almoddvar reste le cinéaste emblématique de la Movida madriléene, un
mouvement culturel lié & la capitale a la fin des années 1970, pronant le
bonheur de I'instant présent. Dans une interview, le réalisateur affirme
que pour lui la meilleure vengeance contre Franco était d’ignorer son
existence’. Ses films de cette premiere période témoignent directement
du présent®, car ses histoires fictives et postmodernes, dans le décor de la

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Plusieurs publications traitent de cette question : en France, Marcel Oms, La guerre d’Espagne an
cinéma, mythes et réalités. Paris, Cerf, 1986 ; en Espagne, Roman Gubern, 1936-1939 : La guerra
de Espania en la pantalla, Madrid, Filmoteca, 1986, ou Vicente Sinchez Biosca, Cinéma et guerre
civile espagnole, du mythe & la mémoire, Paris, Editions hispaniques, coll. « Histoire et civilisation »,
2017. Voir aussi la quatrieme partie, « Mémoires blessées : récupérer 'Histoire », de Pietsie Feenstra,
Vicente Sdnchez-Biosca (dir.), Le cinéma espagnol. Histoire et culture, préface de Pierre Sotlin, Paris,
Armand Colin, 2014.

7. Frédéric Strauss, Conversations avec Pedro Almodévar, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 31.

8. Voir Pietsie Feenstra, Dissident Bodlies under Franco: New Mythological Figures in Spanish Cinema, pré-
face Michele Lagny, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011. Bénédicte Brémard, « Pedro
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capitale, sont une réaction contre les restrictions en vigueur par le passé.
Le cinéaste crée un univers plein de couleurs et de personnages émou-
vants emplis de vie : ce sont des protagonistes qui vivent une nouvelle
liberté dans ’Espagne moderne. Les premiers longs métrages d’Alejandro
Amendbar sont tournés également & Madrid : Zesis (1996), Ouvre les
yeux (1997) ; ce dernier montre la capitale A travers des visions futu-
ristes et modernes. C’est seulement 2 la fin des années 1990 que ces deux
cinéastes font référence a l'histoire espagnole récente’ ; mais les films
qui ont été récompensés a 'étranger (les Oscars pour Zout sur ma mére
d’Almodévar en 1999 ou, pour Mar adentro d’ Amendbar en 2004), ne
traitent pas ce sujet.

La question de la génération se pose pour les deux réalisateurs : Pedro
Almoddvar, né en 1951, propose des visions filmiques d’un avenir diffé-
rent. Alejandro Amendbar, né en 1972 au Chili, arrive avec ses parents
en Espagne en 1973 peu de temps avant le coup d’Etat dans son pays de
naissance. Or, d’autres réalisateurs espagnols nés dans les années 1930
ont opéré une réécriture de I'histoire a partir de 1975 : ils proposent par
les images une sorte de « contre-analyse » de la société, pour reprendre
Pexpression de Marc Ferro' : leurs films engendrent une réaction néga-
tive a la politique de la mémoire en créant un autre point de vue sur
la guerre civile ou le franquisme''. Nombreux sont les films traitant de
ces questions. Je tiens & mentionner quelques films emblématiques : par
exemple dans I'ceuvre de Jaime Camino (1938-2015), Les Longues Va-
cances de 1936 (1976) et son documentaire, La Vieille Mémoire (1979).
Du réalisateur Basilio Martin Patino (1938-2015), Chansons pour un
apres-guerre (1971, sorti en 1976) et Madrid (1987) ; ce dernier film
porte pour titre le nom de la capitale et interroge toutes les conséquences
d’un silence orchestré dans les années 1980. Le récit est porté par un jour-
naliste allemand, Hans, qui se demande ot il peut retrouver les traces de
la guerre civile dans Madrid ; il compare sa quéte avec 'idée de chercher
un dinosaure dans la capitale. Le cinéma espagnol a toujours témoigné

Almédovar : un cinéaste sans histoire ? », dans Pietsie Feenstra (dir.), Cinémaction, n° 130, « Mé-
moire du cinéma espagnol 1975-2007 », Paris, Corlet, 2009, pp. 82-87.

9. Par exemple, Pedro Almodévar dans quelques dialogues &’ En chair et en os (1997), ou dans La
Mauvaise Education (2004), et Alejandro Amendbar avec le film Lettre & Franco (2019).

10. Marc Ferro, Cinéma et Histoire, [1977], Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1993, pp. 31-62.
11. Voir aussi Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol des origines i nos jours, Paris, Cerf, coll. « 7¢
Art », 1986, pp. 231-277, ou Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, coll.
« 128 Cinéma », 1994, pp. 88-91.
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de son histoire mais ces films historisants ne sont pas forcément connus
a I'étranger.

Politique de la mémoire apres 2000

A Pépoque ol Sandra Ruesga réalise ses courts métrages, différentes
mesures sont mises en ceuvre par le gouvernement concernant histoire du
pays. Sous le gouvernement de José Luis Zapatero (PSOE, 2004-2011),
'année 2006 est déclarée « année de la mémoire historique » ; une loi spé-
cifique est votée en 2007"2. Cependant, a partir de 2000, la politique de la
mémoire est marquée par un autre phénomene : les initiatives citoyennes
ou les polémiques concernant les vestiges du franquisme ont un impact
important sur la société espagnole.

Lexhumation, en octobre 2000, des restes de civils républicains d’une
fosse commune, et 'intérét que cet acte suscite aupres de familles toujours
a la recherche de leurs disparus, conduit le journaliste et sociologue Emilio
Silva a fonder TARMH (Association pour la Récupération de la Mémoire
Historique) afin d’aider les familles, d’identifier les victimes et de docu-
menter les exhumations. De nombreux citoyens reprennent les recherches
entreprises a la fin des années 1970 et interrompues apres la tentative de
coup d’Etat de 1981. A partir de 2000, la mémoire historique devient le
sujet de débats de société et les médias jouent un réle important pour réha-
biliter la mémoire des victimes.

En novembre 2002, un scandale éclate suite a 'octroi par le gouverne-
ment Aznar d’'importantes subventions a la Fondation nationale Francisco
Franco, créée en 1976 pour célébrer la mémoire du caudillo et dont la fille
unique, Carmen Franco, est alors présidente d’honneur. Cette polémique,
a la suite du travail de TARMH, va enclencher un large mouvement de
révision mémorielle, que va acter le gouvernement de José Luis Zapatero.
En 2005, dans plusieurs villes d’Espagne, les statues de Franco sont dépo-
sées, suscitant parfois les protestations de partisans du franquisme, réunis
devant les statues en chantant Cara al sol, '’hymne de la phalange espa-
gnole. La « Loi sur la Mémoire historique » votée par le gouvernement
Zapatero en 2007 interdira notamment les rituels d’hommage 4 Franco

dans El Valle de los Caidos.

12. Voir Vicente Sdnchez-Biosca, « Lavenir d’une déception : la mémoire aux prises avec I'archive »,
dans Pietsie Feenstra, Vicente Sédnchez-Biosca (dir.), Le cinéma espagnol : histoire et culture, Paris,
Armand Colin, coll. « Cinéma / arts visuels », 2014, pp. 168-169.
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Confronté, comme tous les dirigeants successifs, au poids toujours actuel
de lhistoire, le président du gouvernement Pedro Sinchez (PSOE, depuis
2018) s'engage a faire exhumer et transférer la tombe de Franco, ce qui sera
réalisé le 24 octobre 2019. Quinze jours apres, les élections [égislatives du 10
novembre 2019 (les quatriémes en quatre ans) sont marquées par une aug-
mentation considérable des votes pour le parti d’extréme droite Vox.

Sandra Ruesga réagit aux résultats de ces élections, qu'elle met en rela-
tion avec l'activisme des fideles du franquisme, lesquels refusent les termes
de dictature ou de régime totalitaire :

La Fondation Franco existe, ils sont fiers d’étre 13, de transmettre la
mémoire de Franco, tout semble si normal, mais l'histoire n'a pas été
réécrite. Lhistoire de loubli a triomphé, le passé aujourd’hui n’intéresse
pas forcément les nouvelles générations : elles ont d’autres problemes,
d’autres préoccupations. On n’a pas réussi a reconduire le projet de réé-
crire I'histoire. La Fondation Franco a pour objectif de relancer la mé-
moire de Franco, elle regoit des subventions de la part du gouvernement.
La Fondation diffuse la mémoire et 'ceuvre du dictateur : elle nomme
son régime une dictature molle (« dictablanda », par opposition & « dic-
tadura »), les enfants des franquistes transmettent sans interruption, sans
une réflexion sur leur histoire, la fierté de ce passé « grand et libre », au dé-
triment des victimes. Nous sommes tous victimes, méme si je ne suis pas
une victime directe, mais disons qu’il y a de vraies victimes (par exemple
il faut penser a 'enlévement des bébés, au déplacement des morts enter-
rés dans des fosses communes, aux personnes qui ont été expropriées...),
mais nous sommes tous victimes de cette « normalisation de 'oubli »,
un oubli de la gravité de la violence de cette dictature, de ce qu'a subi le

peuple.”?

Lengagement politique de la cinéaste jusque dans son ceuvre témoigne
de la résurgence des préoccupations mémorielles dans le cinéma espagnol
depuis les années 2000.

Les sites touristiques comme lieux de mémoire

Sandra Ruesga choisit de montrer des documents d’archives de son
enfance, filmés dans un lieu polémique qui est, en méme temps, un site
touristique important. Comme elle I'explique, voir ce lieu a vingt et un ans
I’a réveillée a cause de la réaction de son invité :

13. Tous les propos de Sandra Ruesga sont issus de plusieurs entretiens menés durant les mois
d’octobre et novembre 2019.
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Quand un ami allemand m’a rendu visite, j’ai voulu lui montrer
les sites touristiques de Madrid : le Prado, le centre de Madrid, El
Escorial et El Valle de los Caidos, les endroits typiques. En arrivant
sur place, mon ami a réagi : « Mais ol est-ce que tu m’amenes ? » Et
jexplique que c’est le lieu ol Franco est enterré. Et il répond : « Oui,
justement. Si moi j’allais te montrer a Berlin le lieu ot Hitler est
enterré, imagine-toi ! » Nous voyons des fleurs fraiches sur sa tombe :
« Pourquoi il y a ces fleurs ? » C’est & ce moment-1a que j’ai réalisé
avoir été dans un état de somnambulisme face a la gravité de la dicta-

ture franquiste.

La remarque de Sandra Ruesga est révélatrice pour comprendre les
conséquences de la politique de la mémoire. Le site touristique El Valle
de los Caidos est « un lieu de mémoire institutionnalisé », mais il n’y a pas
de panneaux explicatifs soulignant la spécificité de cette période. Le mot
« dictature » n’est inscrit nulle part et Franco est présenté comme le chef de
I'Etat aprés une guerre civile',

Les agences de tourisme espagnoles décrivent ce lieu comme une partie
du patrimoine. Deux guides touristiques édités en 2012 révelent cepen-
dant ce qui releve d’un silence. Peter et Marco Besas proposent un titre
emblématique pour leur guide : Madrid oculto. Ils donnent la description
suivante du site :

El Valle de los Caidos est encore aujourd’hui le plus grand monu-
ment qui fait référence a la période de Franco et un rappel controversé
de son mandat. Jusqu'a récemment, le 20 novembre, jour anniversaire de
la mort du dictateur, un petit groupe de franquistes fervents parcourait
les cinquante-sept kilometres séparant le monument de la capitale pour
rendre hommage a I'ex-dictateur, bien que la nouvelle Loi sur la Mémoire

14. Sur la spécificité de Madrid, voir Pietsie Feenstra, Lorena Verzero (dir.), Ciudades per-
formativas: Pricticas artisticas y politicas de (des)memoria en Buenos Aires, Berlin y Madrid,
Buenos Aires, Clacso, 2021. Dans cette publication collective, nous retragons la spécificité
de la politique de la mémoire dans les trois capitales, en complétant les analyses avec une
étude des pratiques artistiques en lien avec le passé récent. La performativité de la ville est
assez différente, ce qui est en lien direct avec la politique de la mémoire du gouvernement en
question. Si nous comparons Madrid avec Berlin, une capitale européenne marquée par un
régime totalitaire récent, une différence est frappante. A Berlin, par exemple, toute la ville est
comme un laboratoire de I'histoire avec des panneaux indiquant I'identité des victimes. La ville
garde également des traces du mur en ayant installé des maquettes avec des photographies qui
commentent son histoire. Buenos Aires montre également des panneaux retragant 'histoire du
terrorisme d’Etat instauré par Videla (1976-1983), et un parc de la mémoire a été créé afin de
retracer ce passé récent.
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historique interdise des « actes de nature politique » dans El Valle de los

Caidos.”®
Dans le guide officiel ’El Valle de los Caidos, intitulé Guia Santa Cruz

del Valle de los Caidos, les descriptions du patrimoine national sont mises
en avant. Les termes dictature ou régime totalitaire n'apparaissent pas dans
le texte ; il est simplement précisé quEl Valle de los Caidos a été construit
apres la guerre civile, quand le pays était détruit. Le texte d’introduction
commence ainsi :

Le Patrimoine National est 'organisme qui administre les biens de
I'Etat au service de la Couronne pour remplir les fonctions de représen-
tation prévues par la Constitution et les lois. Il s'agit d’un ensemble de
palais, monasteres et couvents de fondation royale, de la plus grande im-
portance historique, artistique et culturelle, qui se détache par sa valeur

symbolique.'®

La présence des deux tombes dans une basilique immense fait partie
du patrimoine du pays, et les touristes viennent pour les visiter, ainsi que
des fideles du franquisme. Le guide propose une mémoire officielle : celle
de la nation, car El Valle de los Caidos est une représentation officielle
de I'Etat espagnol. Cette démarche institutionnalise la mémoire, ce qui
correspond a la définition par Pierre Nora des « lieux de mémoire » d’une
nation'. Linclure dans un guide touristique comme faisant partie du
patrimoine, sans parler de la dictature, est révélateur d’une tendance offi-

15. Marco et Peter Besas, Madrid Oculto, Madrid, Librerfa, 2012, p. 400. (Ma traduction, comme
par la suite) : « £l Valle de los Caidos sigue siendo hoy en dia el mayor monumento que remite a la época
de Franco y un controvertido recordatorio de su mandato. Hasta hace poco, el 20 de noviembre, aniver-
sario de la muerte del dictador, un reducido grupo de acérrimos franquistas recorria los 57 kilémetros
de distancia que separan dicho monumento de la capital para rendir homenaje al exdictador, aunque la
nueva Ley de Memoria Histdrica probibe « actos de naturaleza politica » en el Valle de losCaidos ». Peter
Besas est aussi I'un des premiers chercheurs américains a avoir publié sur le cinéma espagnol : Peter
Besas, Behind the Spanish Lens. Spanish cinema under Fascism and Democracy, Denver, Arden Press
Incorporated, 1985. En Europe, nous retrouvons la méme situation : a part les ceuvres de quelques
réalisateurs, le cinéma espagnol dans son ensemble a été peu étudié dans les départements de cinéma
dans les années 1980 et 1990.

16. José Luis Sancho, Guia Santa Cruz del Valle de los Caidos, [2012], Madrid, Patrimonio Na-
cional, 2016, p. 7. « El Patrimonio Nacional es el organismo que administra los bienes del Estado al
servicio de la Corona para realizar las funciones de representacion que la Constitucion y las Leyes se
encomiendan. Se trata de un conjunto de Palacios y de Monasterios y Conventos de fundacion real, de
la mayor importancia bistorica, artistica y cultural, por encima de la cual destaca su valor simbolico. »
17. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.),
Les lieux de mémoire, vol. 1, « La République », Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée des
histoires », 1984, pp. XVII-XLII.
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cielle. Comme expliqué précédemment, le cinéma peut proposer d’autres
lectures, une « contre-analyse » de la société selon la définition de Marc
Ferro dans Cinéma et Histoire's. Dans ses deux courts métrages, Sandra
Ruesga interroge ce lieu de mémoire institutionnalisé, avec sa mémoire
filmique, afin de proposer une autre lecture du non-dit.

Haciendo Memoria : une mémoire individuelle au sein d’un projet
collectif

D’une durée de dix minutes, Haciendo Memoria fait partie du long
métrage collectif Entre el dictador y yo (« Entre le dictateur et moi »)". De
jeunes réalisateurs sont invités & produire des courts métrages sur 'image
quils ont de Franco, sur la mémoire transmise a leur génération née
apres la dictature. Six cinéastes ont participé au projet : Juan Barrero (né en
1980), Radl Cuevas (né en 1978), Guillem Lépez, (né en 1975), Ménica
Rovira (née en 1978), Sandra Ruesga (née en 1975) et Elia Urquiza (né
en 1979). Le film est projeté en novembre 2005 dans cent cinquante
villes en Espagne et a 'étranger. Sandra Ruesga raconte sa geneése :

Le projet nait en 2005 a partir d’une proposition du Memorial Demo-
cratic, en Catalogne, de réaliser un long métrage documentaire composé
de plusieurs courts métrages dirigés par des jeunes cinéastes espagnols nés
apres 1975. Le 20 novembre devait avoir lieu le trentiéme anniversaire
de la mort de Franco, et ils comptaient promouvoir avec cette ccuvre
audiovisuelle un débat sur la figure du dictateur dans la société espagnole,
avec comme idée de fond la nécessité essentielle de la récupération de la
mémoire historique. Le film serait projeté le 20 novembre simultanément
dans de nombreux lieux culturels sur le territoire espagnol, mais aussi a
I’étranger, toujours suivi d’'un débat intergénérationnel sur le film, et plus
amplement sur le franquisme et ses séquelles.

Plusieurs des réalisateurs viennent de I'Université Pompeu Fabra de
Barcelone mais pas Sandra Ruesga, qui explique pourquoi 'université a été
sollicitée et comment elle, de son c6té, a rejoint le projet :

18. Marc Ferro, op.cit.

19. Voir Olga Lobo, « Entre el dictador y yo : Memoria e Historia en el cine documental de la generacién
de la democracia », dans Rafael Quirosa-Chegrouse Mufioz et Ménica Fernandez (dir.), Sociedad y
movimientos sociales, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, pp. 811-822. Olga Lobo
commente également 'importance du film Le Silence des autres, 2018, réalisé par Almudena Car-
racedo et Robert Bahar, traitant de 'impact de la loi d’amnistie et de la forte présence des symboles
du franquisme dans I'espace public contemporain.
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Les commanditaires se sont mis en contact avec I'Université Pom-
peu Fabra car elle érait & ce moment-la une des références du cinéma
documentaire en Espagne. Ils ont finalisé le projet avec la coordinatrice
du master de cinéma documentaire de I'époque, la productrice Marta
Andreu, en décidant qu’il devait s'agir de courts métrages qui donnent
la parole directement aux cinéastes, a leurs souvenirs et a leur relation
« directe » avec Franco (il ne pouvait pas y avoir d’images d’archives, ni
de témoignages de personnes agées sur la guerre). Il s’agirait en défini-
tive de six petites pieces de dix minutes chacune, appelant a la réflexion
personnelle sur la transmission de la mémoire de chacun des cinéastes.
La prémisse était : « Quand as-tu entendu parler de Franco pour la
premiére fois ? »

A la base, le projet devait étre réalisé par des étudiants de cinéma
de Pompeu Fabra. Quant & moi, ce fut vraiment le fruit du hasard.
La rencontre avec la directrice du projet, Tania Ballo, fut importante.
Javais déja travaillé avec elle car nous avions tourné un projet collectif
I'année précédente, le long métrage documentaire 200 Km. sur la lutte
des travailleurs de SINTEL, la principale filiale de télécommunications
de Telefonica, pour récupérer leurs postes de travail. Lors d’une de ses
visites 2 Madrid, elle m’a parlé de ce projet, et je n'en revenais pas car
j'étais justement en train de préparer un court métrage documentaire
sur ma relation d’enfance avec El Valle de los Caidos... Quand je lui ai
raconté mon projet, elle a tout de suite été emballée. Mon film partait
du fait que je n’ai réalisé qu'a vingt et un ans ce qu’était vraiment ce
sinistre monastere ot était enterré Franco. Tania m'a demandé d’écrire
deux pages sur le projet pour le jour suivant et, la semaine d’apres, je
faisais partie des six élus. Moi, Madriléne ! C’était vraiment loin de
leur idée initiale & tous qui avaient pensé le projet comme une ceuvre
essentiellement catalane.

Les films de famille, une archive pour questionner la mémoire

Sandra Ruesga interroge les films de famille comme une archive,
afin de comprendre pourquoi El Valle de los Caidos y est tellement
présent et en méme temps si peu commenté. Elle présente I'important
matériau qu’elle a tourné sur place et les choix qu’elle a dd faire pour

son film :
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métrage devait comporter une premiére partie filmée pendant une ma-
nifestation franquiste & Madrid le 18 juillet 2005. En mars de cette
année, la statue de Franco avait été retirée de la place San Juan de la
Cruz, en plein centre. J’ai filmé la manifestation apres la messe célébrée
par les franquistes, a I'église qui fait face au piédestal vide ou se trouvait
la statue du dictateur. C’était tout un spectacle... Des Cara al sol et des
saluts fascistes, des cris et des injures, des vieux, et aussi beaucoup de
jeunes, indignés et grotesques face a cet espace vide.

Ensuite, j’ai voulu filmer une visite touristique dans El Valle de los
Caidos. Ca a été impossible de trouver une agence qui me le permette,
et Patrimonio Nacional, I'institution officielle qui gere le site, ne m’a pas
autorisée a y tourner avec des caméras professionnelles. J’ai donc loué
un minibus, j’ai demandé a des amis et a la famille de venir a une visite
guidée a cet endroit, et on a contacté une vraie guide, qui faisait régulie-
rement des visites dans El Valle de los Caidos, pour qu’elle fasse un tour
guidé de cet endroit, en lui expliquant qu’on allait filmer toute la visite,
en lui demandant de faire comme d’habitude, mais sans lui expliquer de
quoi il s'agissait, et bien str sans lui donner la moindre consigne. J’avais
une caméra et un ingénieur du son, une équipe tres discrete, et on a fait la
visite en ne filmant que les visages des « touristes improvisés »... Certains
d’entre eux d’ailleurs, la plupart je crois, n’y étaient jamais allés... Donc
les expressions d’étonnement furent vraiment réelles... Je voulais ensuite
introduire une petite partie d’'images Super 8 de mon enfance, ol je fais
du tourisme justement a cet endroit-la. Puis finir le court métrage en fil-
mant ma fille, qui avait 6 mois, avec El Valle de los Caidos au fond, pour
terminer avec une réflexion sur la transmission de I'histoire aux généra-
tions futures. Et tout ¢a en dix minutes, avec les génériques et tout...
Clétait évidemment trop de matériel, trop de discours différents, trop
peu de temps pour développer chacune des lignes narratives qui auraient
pu étre quatre courts métrages différents.

Le matériau d’archive a été facile a trouver car c’était celui de mon
pere, que nous avions vu lors de réunions familiales dans mon enfance.
J’ai revu des images que je n'avais pas vues depuis longtemps, et elles
m’ont choquée. Notamment le moment ou je joue sur le sable au pied
d’un « fascio » énorme, symbole de la phalange espagnole. Je n’en reve-
nais pas. Et pourtant j’avais vu ces images auparavant pas mal de fois,
quand j’étais plus petite... Peu & peu ces images d’archives commen-
cerent a prendre de plus en plus d’espace au montage, au détriment des
trois autres séquences. .. qui ont fini par disparaitre totalement en laissant
toute la place aux films de famille.
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Un geste performatif centré sur la voix

La cinéaste va se concentrer sur la transmission de la mémoire histo-
rique au sein de sa famille. Ses courts métrages mettent la voix au premier
plan, par une mise en sceéne directe de la parole, accompagnée des images
d’archives des films familiaux. Sandra Ruesga va confronter une mémoire
« institutionnalisée » des lieux avec celle transmise par ses parents, qui
navaient pas mis 'accent sur la dictature, sur la violence, sur le manque
de liberté.

Quand Pierre Nora définit les « lieux de mémoire », il fait référence aux
théories du sociologue Maurice Halbwachs sur la transmission de la mé-
moire « collective »*. Lhistorien souligne 'importance d’un changement
culturel : les cadres sociaux de la transmission de cette mémoire décrite
par Halbwachs comme « collective » n’ont plus un réle central ; les lieux
aussi permettent de « cristalliser » I'histoire*'. Les chercheurs allemands Jan
et Aleida Assmann proposent quant a eux le terme de « mémoire cultu-
relle » pour compléter la définition par Halbwachs de la mémoire « col-
lective », car aux cadres traditionnels de la transmission de la mémoire
(la famille, I'église, 'école) s'ajoutent d’autres possibilités de transmission.
Ils définissent la mémoire culturelle comme mémoire institutionnalisée,
et la mémoire communicative comme mémoire individuelle, personnelle,
transmise de génération a génération.

La nouvelle génération peut présenter sa vision de Ihistoire et le
cinéma permet d’en créer une forme artistique : le court métrage de
Sandra Ruesga en est un bon exemple. Elle propose une dialectique entre
les images d’archives de sa famille et les conversations avec ses parents
par téléphone. La cinéaste n'a pas vécu directement le franquisme :
elle est née en 1975 et a vécu a I'étranger a partir de I'age de huit ans.
Lexpérience de la dictature peut étre qualifiée de « post-mémoire » : le
concept a été défini par Marianne Hirsch concernant la transmission
d’un événement auquel la personne n’a pas assisté directement, mais la

20. Voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925 et
La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950.

21. Pierre Nora, op. cit.

22. Jan Assmann, « Communicative and Cultural Memory », dans Astrid Erll et Ansgar Nunning
(dir.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin / New York,
Walter de Gruyter, 2008, pp. 109-118. Aleida Assman, « Reframing Memory. Between individual
and collective forms of constructing the past », dans Karin Tilmans, Jay Winter et Frank van Vree
(dir.), Performing the Past. Memory, History and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2010, pp. 36-50.
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transmission en est si réelle que ce souvenir devient son souvenir®. Les
questions mémorielles peuvent parfois étre completement différentes,
comme l'a expliqué la chercheuse argentine Beatriz Sarlo*. Elle réagit
a la définition de la post-mémoire de Marianne Hirsch en argumentant
sur la spécificité de la situation argentine : le nombre de disparus impose
des contraintes culturelles quant a la transmission de la mémoire, ce qui
peut créer d’autres formes de post-mémoire”. Concernant 'Espagne, les
courts métrages de Sandra Ruesga sont marqués par le contexte espa-
gnol : la maniere de revenir au passé récent, ou pas, apres 1975, et de
transmettre cette mémoire a la génération suivante. C’est aussi une forme
de post-mémoire, car cette expérience n'est pas vécue directement mais
a été transmise et certains détails ont été neutralisés afin de protéger les
enfants : la cinéaste s'est appropriée ce que je décris comme une « post-
mémoire du silence » et ses courts métrages en témoignent.

Dans Haciendo Memoria, comme dans A los caidos, la mise en scene
de la voix et de la parole est importante : celles-ci deviennent des gestes
filmiques pour mettre en avant un silence, comme les gestes performa-
tifs d’'un non-dit. Pour définir le geste performatif, je fais référence au
terme « performativité » défini par John Austin et prolongé par John
Searle?. Austin explique 'importance des mots afin de concrétiser des
rituels pour la société : les exemples les plus parlants sont la cérémonie
du mariage ou celle du baptéme, qui sont des actes performatifs rendus
officiels par la parole. Dans le cinéma, l'acte performatif peut étre mis
en place par la manie¢re d’intégrer la voix. Dans ses courts métrages, la

23. Voir l'article de Marianne Hirsch, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory », The Yale Journal of Criticism, vol. 14, n°1, 2001, pp. 5-37 et son livre The Genera-
tion of Postmemory : Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University
Press, 2012.Voir aussi Régine Robin, La mémoire saturée, Patis, Stock, 2003.

24. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo una discusién, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2005, p. 157.

25. La cinéaste argentine Albertina Carri (née en 1973), fille de disparus, en a proposé un exemple
important avec son documentaire Los Rubios, (« les blonds », 2003) : la mise en scene de I'absence
porte ce film. En retournant sur les lieux de son enfance, elle se met en scene elle-méme, mais par-
fois elle fait aussi appel a une actrice afin d’interroger les personnes qui ont connu ses parents. On
ne voit jamais de photographie de ses parents : ils n’ont pas de visage. Dans la recherche de leurs
traces, ce vide accompagne le spectateur jusqu’a la fin. Voir I'étude précise et excellente sur ce film
de Gustavo Noriega, Estudio critico sobre Los Rubios. Entrevista a Albertina Carri, Buenos Alires,
Picnic Editorial, 2009.

26. John L. Austin, How to do things with words, Cambridge, Harvard University Press, 1962 ; traduit
en francais : Quand dire, cest faire, Paris, Le Seuil, 1970. John R. Seatle, Speech acts, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969 ; traduit en frangais : Les actes de langage, Paris, Hermann, 1972.
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cinéaste propose un geste filmique essentiel car elle reprend la parole de
ses parents. Elle met en scene le silence.

La performativité de trois voix filmiques

Les dialogues du court métrage consistent en deux conversations entre
la cinéaste et chacun de ses parents. Le film s'ouvre avec la tonalité d’'un
téléphone puis la voix du pere qui répond, ensuite celle de sa mere, inter-
rogée a un autre moment. Le film entreméle les deux discussions, créant
une conversation A trois voix 2 propos du passé. A I'image, nous voyons des
archives familiales Super 8 montrant la réalisatrice enfant, seule ou avec
d’autres enfants, qui jouent dans une ambiance joyeuse, dans la maison
de famille, en plein air, mais aussi dans 'enceinte d’El Valle de los Caidos.
Plusieurs plans rapprochés soulignent la joie d’une enfance insouciante et
heureuse. Mais la caméra cadre aussi ostensiblement la croix et le fronton
monumentaux du sanctuaire franquiste.

Sur la bande-son, la voix de la cinéaste devient protagoniste pour poser
des questions sur ces images d’un passé dont elle n’a plus le souvenir. Son
pere répond qu’il est prét a laider A retrouver la mémoire. Il n'est pas
évident de trouver le ton juste pour parler de situations que les parents
n'ont pas explicitées. La cinéaste interroge frontalement la présence dans
les images familiales de ce site symbolique du franquisme. Pourquoi sont-
ils allés tant de fois en ce lieu ? Son pere explique qu’ils n’y sont pas allés
si souvent, mais qu’ils habitaient a c6té, et puis que histoire est lhistoire,
que 'on ne peut pas I'effacer. Le pere assure que le fait que Franco était un
dictateur ne représentait rien pour eux, parce quils ne pouvaient pas s’ex-
primer ou réagir, sinon ils auraient été contraints de sexiler avec toute la
famille. Les enfants ne demandaient rien et, 4 la maison, on ne parlait pas
de ces sujets. De cette maniere, selon lui, ils ont évité de les faire souffrir. Ils
ont fait ce choix pour pouvoir continuer leur vie de maniere insouciante,
pour leur bonheur et celui de leurs enfants.

La mere confirme que leur situation n’était pas mauvaise, qu'ils avaient
du travail, qu’ils vivaient bien. Sandra Ruesga lui demande s’ils n'ont pas
senti un manque de liberté. Sa mere répond qu’ils ne pouvaient pas voir
certains films, qui étaient interdits, mais que cela n'avait pas tant d’im-
portance. La seule fois ou elle a ressenti un manque de liberté, cest au
moment de choisir le nom de sa fille. Ils voulaient 'appeler Alexandra,
mais cela leur a été interdit, parce que ce n'était ni espagnol, ni tres chré-
tien ; ¢'était un nom exotique, avec une sonorité un peu russe. Ils ont donc
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dd le changer en Alejandra, avec un « j ». Sa mere avoue quelle a vécu ce
moment-la comme une véritable privation de liberté.

Quand la cinéaste rappelle la présence dans les images Super 8 d’El
Cerro de San Cristébal, monument érigé en '’honneur d’une figure his-
torique du nationalisme espagnol”, son pere explique qu’il y avait filmé
sa fille car le paysage était magnifique et qu'elle aimait y courir quand elle
était enfant. Nous voyons a Iécran une petite fille, filmée au ralenti, qui
sapproche de la caméra et, en arri¢re plan, le monument franquiste et son

« fascio » gigantesque.

Voici un montage de quelques plans du film : une proposition de
Mnémosyne espagnole (pour emprunter le titre de I'atlas Mnémosyne d’ Aby
Warburg), ot des « lieux de mémoire » institutionnalisés (dans le sens de
Pierre Nora) deviennent dans le film une « mémoire des lieux » grice aux
questions posées par la réalisatrice.

27. Le monument se trouve a Valladolid. La mére de Sandra Ruesga vient de cette région et ses
parents y allaient pour rendre visite a la famille. Ce monument a été érigé par le régime franquiste
en honneur d’'Onésimo Redondo (1905-1936), dirigeant du mouvement national-syndicaliste
espagnol au sein du JONS (Junta de Ofensiva Nacional-Sindicalista) créé en 1931 puis fusionné
avec la phalange espagnole de José Antonio Primo de Rivera en 1934. Redondo, mort pendant la
guerre civile, fut considéré comme un martyr de la croisade nationaliste. Le monument a été inau-
guré en 1961 par Franco et a été déposé en février 2016, suite a la loi sur la Mémoire historique de
2007. Il est conservé dans le Centre Documentaire sur la Mémoire Historique & Salamanque Voir
<https://www.huffingtonpost.es/2016/02/01/monumento-falangista_n_9131774.html>, consulté
le 14 janvier 2020.
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El Valle de los Caidos dans Haciendo Memoria (Sandra Ruesga, 2005).
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Qu'est-ce qu'on faisait la-bas?

El Cerro de San Cristobal dans Haciendo Memoria (Sandra Ruesga, 2005).
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La cinéaste nous montre que la mémoire transmise par ses parents
s'est convertie en sa propre mémoire. Elle a vécu a I'étranger dés 'en-
fance. Jusqu'a vingt et un ans, comme elle le précise, elle ne se rendait pas
compte du sens de ce « monastere sinistre ot Franco était enterré ». De
maniere étonnante, les études supérieures qu’elle fait en France semblent
perpétuer le silence de la transmission dans le cadre familial :

Jai fait des études de sciences politiques a Toulouse, et j’avais eu des
cours sur I'histoire contemporaine, sur Vichy, Hitler et Mussolini, et sur
Franco, mais celui-ci était toujours mentionné comme étant de moindre
importance, méme s'il avait été un dictateur. Il restait un peu comme
une annexe de l'autre histoire européenne. Il était mis au méme niveau
que Primo de Rivera, les tenants d’une « dictablanda », et pas d’une « dic-
tadura ». Pas d’informations sur le nombre de morts dus aux travaux
forcés, pas de chiffres, pas de statistiques sur les personnes incarcérées ou
assassinées.

Mes ambitions étaient tout autres : javais étudié les sciences poli-
tiques pour pouvoir comprendre le monde, en faire partie. En revenant
en Espagne, j’ai fait des études de journalisme : j’étais tres inspirée par
Ihistoire du documentaire, par les reportages, et je souhaitais appor-
ter mes propres images, comme une manitre de faire réfléchir sur ce
monde. Le pouvoir des images est important, c’est une sensation directe
qui est mise en avant. Lapproche journalistique m’habitait : étudier un
détail en profondeur, en interprétant la réalité a travers la connaissance.

Cette approche journalistique revient dans ses courts métrages, ol
elle inclut sa propre voix. Par ce geste filmique, elle crée ce que 'on peut
nommer des « voix filmiques ». Faire entendre les voix de cette maniere
illustre ce que Michel Chion définit en tant que « voix acousmatique®® » :
a linstar d’une voix radiophonique, nous ne voyons pas le personnage
mais nous sommes guidés par sa parole. L acousmétre voit tout, sait tout
et se trouve partout ; mais, dans Haciendo Memoria, certaines voix ne
veulent pas affronter la réalité ou la faire connaitre, celles des parents
dont nous ne voyons pas les visages d’aujourd’hui. Le spectateur les ima-
gine seulement grice aux images d’archives. Il les regarde dans le passé
et les voix d’aujourd’hui confirment qu’ils ne voulaient pas (ou ne pou-
vaient pas) transmettre la mémoire historique.

28. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1982, pp. 29-39.
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Le court métrage met en avant un vide : une voix sans visage. Voir
peut impliquer savoir, mais sans mettre des mots sur les lieux chargés si
explicitement de I'idéologie franquiste, cette histoire n’a pas de nom. El
Valle de los Caidos est comme un parc o le silence régne. Linnocence des
enfants souriants et 'inquiétude de la voix de la cinéaste résonnent dans
notre mémoire en regardant ce court métrage. Pourquoi ne pas dire que le
franquisme était un régime totalitaire ?

A los caidos : dialectique de la voix officielle et de la voix filmique

La réalisatrice retourne en 2012 a El Valle de los Caidos mais, cette fois,
elle transmet beaucoup d’informations. Le court métrage commence avec
I'immense Sainte Croix : une sculpture de cent cinquante metres de haut
et quarante-six metres de large” ; il est impossible d’ignorer sa présence.
Ensuite le cadrage sur un carton qui insiste sur la fréquentation touristique
du lieu : jusqu’en 2009, El Valle de los Caidos recevait chaque année envi-
ron quatre cent mille personnes. Nous voyons des touristes en vétements
d’été, pas vraiment habillés pour aller visiter un sanctuaire. Leurs visages
montrent plutét une certaine détente au moment de découvrir le patri-
moine espagnol, non l'expression grave que l'on attend habituellement
dans un lieu de recueillement.

Le film fait entendre seulement les voix de I'audio-guide officiel du
site. D’abord une voix féminine :

Patrimoine National, entité qui s'occupe des biens de I'Etat au service
de la Couronne d’Espagne, vous souhaite la bienvenue 2 la Sainte Croix

d’El Valle de los Caidos®.

Une voix masculine continue :

Le 1« avril 1939, le général Franco déclare officiellement la fin de la
guerre civile espagnole et devient le nouveau chef de I'Etat espagnol. Der-
riere lui se trouve un pays complétement dévasté apres trois ans d’affron-
tements entre nationalistes et républicains. Seulement un an apres, en

29. Voir Marco et Peter Besas, op. cit., p. 400. Voir aussi l'article de Nancy Berthier qui analyse
I'importance de ce symbole et la maniere de le filmer dans les NO-DO (Noticiarios y Documentales,
les actualités franquistes officielles diffusées dans les salles de cinéma, obligatoirement de 1943 a
1976, puis a discrétion des exploitants jusqu'en 1981) : « La verticalidad superlativa del Valle de los
Caidos y sus avatares cinematogréficos durante la Transicién, un “nceud de mémoire” », Asios 90,
vol. 22, n° 42, 2015, pp. 87-114.

30. Texte espagnol : « Patrimonio Nacional, entidad que custodia los bienes del estado al servicio de la
Corona de Espaia, le da la bienvenida a la Santa Cruz del Valle de los Caidos ».
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pleine Seconde Guerre mondiale, Franco décide d’ériger le monument
de la Sainte Croix d’El Valle de los Caidos en hommage aux milliers de
victimes de la guerre civile espagnole.’!

La voix continue : la construction du monument a été finalisée neuf
ans apres. Nous voyons des images de I'intérieur de la basilique, avec des
enfants qui jouent et rient.

Sur un carton 2 la fin du film un texte, écrit par la réalisatrice, donne
une autre lecture de la mémoire de ce lieu :

Laudio-guide officiel de la visite touristique n’explique pas que pour
la construction du monument on a employé comme main d’ceuvre des
prisonniers républicains, condamnés aux travaux forcés. Le mot dictature
n'est pas mentionné. Et Franco est seulement commémoré comme chef
d’Erat. On oublie que les républicains enterrés ici ont été exhumés des
fosses communes et déplacés a El Valle sans le consentement de leurs
familles.

Lajout de ce texte est un geste filmique performatif. La cinéaste brise
le silence mis en place dans ce lieu ol I'histoire est transmise par une voix
officielle sur le patrimoine. Son court métrage montre la dialectique déran-
geante entre la visite touristique dans un sanctuaire et les victimes sans
parole qui ont été enterrées a cet endroit. Le lieu devient une scene de la
mémoire, le cimetiere d’une guerre civile, et le silence continue de hur-
ler comme une symphonie de mort, en créant une résonance dans notre
conscience, dans notre mémoire.

Un engagement envers le monde : faire des films
Lengouement de Sandra Ruesga pour le cinéma est lié a sa conviction
de vouloir sengager dans le monde :

Jarrive au cinéma apres étre passée par bien d’autres formations...
Apres mon bac en France je ne savais pas exactement ce que je voulais

31. Texte espagnol : « El dia I de abril de 1939, el general Franco declaré oficialmente el fin de la
guerra civil espaiiola, pasando a convertirse en el nuevo jefe del Estado espaiol. Atrds quedaba un pats
totalmente desolado después de tres arios de enfrentamientos entre nacionalistas y republicanos. Justo un
aiio después, en plena Segunda Guerra Mundial, Franco decide levantar el monumento de la Santa Cruz
del Valle de los Caidos como homenaje a las miles de victimas de la guerra civil espasiola ».

32. Texte espagnol : « El audio-guia oficial de la visita turistica no explica que para la construccion
del monumento se empled mano de obra de presos republicanos, condenados a trabajos forzados. No se
menciona la palabra dictadura. Y Franco tan sélo es recordado como jefe de Estado. Se obvia que los repu-
blicanos ahi enterrados fueron exhumados de fosas comunes y trasladados al Valle sin el consentimiento
de sus familiares ».
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faire, mais j’étais stire de vouloir mieux comprendre le monde dans lequel
je vivais. Et essayer de contribuer par mon travail 4 en faire un monde
meilleur... Je suis entrée a Sciences Po avec la lointaine idée de travailler
dans la diplomatie...

Mais, en méme temps, j’étais tres cinéphile, et j’ai commencé a
connaitre le monde du cinéma documentaire... Aprées Sciences Po,
je voulais surtout revenir dans mon pays, étre étudiante 3 Madrid.
LUnion européenne n’était pas encore bien organisée par rapport aux
validations d’études, et on ne validait des matiéres en journalisme qu'a
la fac d’études politiques... J’ai donc décidé d’apprendre le journalisme
A I'Université Complutense de Madrid. A ce moment-1a j'avais déja
I'idée d’étudier le cinéma, et je voulais intégrer la prestigicuse école de
San Antonio de los Bafios 2 Cuba... Mais mes parents ont insisté pour
que je finisse des études « pratiques » en Espagne avant d’aller faire « de
art » si loin... J’ai donc étudié le journalisme, mais toutes les matieres
optionnelles que j’ai choisies étaient liées a I'image : scénario, photo,
montage... Je me suis inscrite tout de suite au journal télévisé de la fac
et j’ai passé beaucoup de mon temps libre dans les salles de montage
et sur les plateaux de tournage... Je pensais alors que le reportage était
un bon outil pour mieux connaitre le monde qui m’entourait et le faire
connaitre 2 mon tour.

La derni¢re année de fac je me suis inscrite a4 un séminaire de cinéma
documentaire et journalistique, et cest [a que j’ai compris que le cinéma
allait bien au-dela du reportage, que c’était autre chose... Il ne s'agissait
pas seulement de chercher des explications et de comprendre, mais de
sentir, d’interpréter le monde, et de le recréer d’une certaine manicre,
avec des images différentes... Je me suis alors inscrite, une fois mes études
de journalisme terminées, & un master en scénario pour films documen-
taires (ce qui, je I'ai compris bien apres, n’a pas trop de sens...). Mais
Cest surtout grice aux différents séminaires auxquels j’ai assisté les mois
suivants (séminaires de cinéma documentaire de Javier Corcuera, de Pa-
tricio Guzmdn, et surtout de Michael Rabiger) que j’ai voulu me dédier
au cinéma documentaire dans sa facette la plus créative... Je me suis
acheté ma premiere caméra, et j’ai commencé 4 filmer sans arrét jusqu’a
aujourd’hui !

Lengagement de la cinéaste se concrétise dans son regard critique sur
la maniere de transmettre une vision du passé espagnol. Son geste per-
formatif est révélateur, d’abord d’un silence dans la transmission, ensuite
d’un silence intériorisé par sa génération. Elle témoigne d’une véritable
expérience d’une « post-mémoire du silence » et montre son engagement
dans la transmission a la génération suivante. Jacques Derrida soulignait
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I'importance des archives pour 'avenir quand il écrivait en 1995 : « Cest
une question d’avenir, la question de I'avenir méme, la question d’une ré-
ponse, d’'une promesse et d'une responsabilité pour demain® ». Les courts
métrages de Sandra Ruesga sont des documents d’archives pour Iavenir :
elle nous a présenté sa vision cinématographique de histoire, une forme
de « post-mémoire » marquée par la spécificité de sa culture et de sa généra-
tion apres la dictature franquiste. Son geste créatif permet de comprendre
la mémoire d’un lieu complexe, d’une histoire difficile, douloureuse et tou-
jours actuelle.

33. Jacques Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. « In-
cises », 1995, p. 60.
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