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LE « GEStE PERFORMAtIF » 
DE LA CINÉAStE SANDRA RUESGA : 

EL VALLE DE LOS CAíDOS Et LA tOMbE DE FRANCO

Pietsie Feenstra

 (Université Paul-Valéry Montpellier 3)

À la mémoire de Michèle Lagny

À cinquante-sept kilomètres de Madrid se trouve El Valle de los Caídos, 
en français « La vallée de ceux qui sont tombés », un lieu suscitant la polé-
mique jusqu’à tout récemment car Franco y était enterré depuis 19751. Sa 
dépouille a été transférée le jeudi 24 octobre 2019 au cimetière Mingoru-
bio–El Pardo, où sa femme et sa fille reposent. El Valle de los Caídos pose 
de nombreuses questions sur la transmission de la mémoire historique en 
Espagne.

Trente ans après la mort de Franco, la cinéaste Sandra Ruesga tourne 
un premier court métrage sur ce lieu, Haciendo memoria (2005). Elle en 
réalise ensuite un second filmé directement sur place, A los caídos (2012)2. 
Haciendo memoria fait partie d’un projet collectif sur la mémoire de Franco 
où six réalisateurs nés après 1975 sont invités à s’exprimer par un court 
métrage sur leurs visions du dictateur (Entre el dictator y yo, 2005). La 
transmission de la mémoire, de génération à génération, est à la base de 

1. En plus de celle du dictateur Francisco Franco (1892-1975), le monument abrite la tombe du 
fondateur du parti phalangiste, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), fils aîné du général 
Miguel Primo de Rivera (1870-1930) qui dirigea l’Espagne de 1923 à 1930. Tous deux sont 
morts un 20 novembre, date devenue jour de commémoration pour les franquistes.
2. Les deux films sont visibles sur le compte Vimeo de la cinéaste : vimeo.com/sandraruesga
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ce projet : Sandra Ruesga montre, dans ses courts-métrages, une forme de 
post-mémoire intimement liée à la situation espagnole.

Avant de donner la parole à la cinéaste, cet article situe ses courts 
métrages dans le contexte du post-franquisme, où se met en place une 
politique de la mémoire3, afin d’analyser son « geste performatif », créa-
teur de « voix filmiques » aptes à interroger la transmission mémorielle 
en posant des questions sur un lieu porteur de souvenirs douloureux.

Politique de la mémoire entre 1975 et 2000
L’Espagne a vécu des changements importants depuis la fin de la 

dictature. Sans prétendre décrire toute la complexité de la situation 
post-franquiste, quelques tendances doivent être mentionnées, ce qui 
permettra de mieux situer le film de Sandra Ruesga dans son contexte 
politique à partir de 2000 et de comprendre certaines décisions impor-
tantes concernant la mise en place d’une politique de la mémoire.

Franco meurt le 20 novembre 1975. Une transition démocratique 
s’engage de 1975 à 1983, avec de nombreux changements politiques 
comme, en 1977, les premières élections depuis 1936 et, en 1978, l’adoption 
d’une nouvelle constitution. Mais l’approbation de la loi d’amnistie du 15 
octobre 1977, sous le premier gouvernement d’Adolfo Suárez (de juillet 
1976 à juillet 1977), impose le silence en rendant impossible le jugement 
des crimes politiques commis pendant la guerre civile (1936-1939) et le 
franquisme (1939-1975). L’expression « pacte d’oubli » est utilisée pour 
décrire la période de la transition démocratique, mais « pacte de silence » 
décrit mieux les conséquences de cette loi : évidemment, l’histoire et 
la mémoire de la violence n’ont pas été oubliées, ce qui explique encore 
aujourd’hui la complexité des débats sur la lutte des mémoires.

Une nouvelle manière de vivre ensemble est à l’ordre du jour, un 
avenir est à construire, et un nouveau conflit civil à éviter. À la fin des 
années 1970 certains citoyens tentent de retrouver les membres de leur 
famille enterrés dans des fosses communes, mais la tentative de coup 
d’état menée par le lieutenant-colonel Tejero, le 23 février 1981, réveille 
les angoisses d’une nouvelle guerre civile : à quelques exceptions près, 

3. Jean-François Macé, « Los conflictos de memoria en la España post-franquista (1976-2010) 
entre politicas de la memoria y memorias de la politica ». Bulletin hispanique, vol. 114, no 2, 2012, 
<https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/2150>, consulté le 14 janvier 2020.
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les familles des disparus cessent systématiquement leurs recherches4. La 
priorité va à la sauvegarde de la toute jeune et encore fragile démocratie 
espagnole.

Les années 1980, sous le gouvernement de Felipe González (1982-
1996) du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), sont marquées par 
la même volonté : éviter de faire revivre un passé difficile et préparer 
l’entrée dans la Communauté européenne en 1986. Moderniser l’image 
du pays est la priorité : en 1992, l’Exposition universelle de Séville et les 
Jeux olympiques de Barcelone confirment l’ambition de présenter une 
belle vitrine pour le public international. Sur décision du gouvernement 
de Felipe González, aucune commémoration officielle du cinquantenaire 
de la guerre civile n’est organisée en 1986, pas plus qu’en 1996 sous le 
gouvernement de José María Aznar (Parti Populaire, 1996-2004)5. Le 
déclenchement de la guerre civile n’apparaît pas alors comme un événe-
ment qui mérite d’être commémoré.

De nombreuses études ont été publiées sur la manière dont le cinéma 
s’est approprié les questions mémorielles sur la Guerre civile et le fran-
quisme6. À l’étranger, Luis Buñuel et Carlos Saura sont les réalisateurs 
les plus connus de l’époque du franquisme – même si Buñuel a tourné la 
majorité de son œuvre hors d’Espagne. À partir des années 1980, l’œuvre 
de Pedro Almodóvar s’impose, tandis qu’à partir des années 1990 les 
films d’Alejandro Amenábar marquent le panorama international. Pedro 
Almodóvar reste le cinéaste emblématique de la Movida madrilène, un 
mouvement culturel lié à la capitale à la fin des années 1970, prônant le 
bonheur de l’instant présent. Dans une interview, le réalisateur affirme 
que pour lui la meilleure vengeance contre Franco était d’ignorer son 
existence7. Ses films de cette première période témoignent directement 
du présent8, car ses histoires fictives et postmodernes, dans le décor de la 

4. Ibid.
5. Ibid.
6. Plusieurs publications traitent de cette question : en France, Marcel Oms, La guerre d’Espagne au 
cinéma, mythes et réalités. Paris, Cerf, 1986 ; en Espagne, Román Gubern, 1936-1939 : La guerra 
de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca, 1986, ou Vicente Sánchez Biosca, Cinéma et guerre 
civile espagnole, du mythe à la mémoire, Paris, Editions hispaniques, coll. « Histoire et civilisation », 
2017. Voir aussi la quatrième partie, « Mémoires blessées : récupérer l’Histoire », de Pietsie Feenstra, 
Vicente Sánchez-Biosca (dir.), Le cinéma espagnol. Histoire et culture, préface de Pierre Sorlin, Paris, 
Armand Colin, 2014.
7. Frédéric Strauss, Conversations avec Pedro Almodóvar, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 31.
8. Voir Pietsie Feenstra, Dissident Bodies under Franco: New Mythological Figures in Spanish Cinema, pré-
face Michèle Lagny, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011. Bénédicte Brémard, « Pedro 
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capitale, sont une réaction contre les restrictions en vigueur par le passé. 
Le cinéaste crée un univers plein de couleurs et de personnages émou-
vants emplis de vie : ce sont des protagonistes qui vivent une nouvelle 
liberté dans l’Espagne moderne. Les premiers longs métrages d’Alejandro 
Amenábar sont tournés également à Madrid : Tesis (1996), Ouvre les 
yeux (1997) ; ce dernier montre la capitale à travers des visions futu-
ristes et modernes. C’est seulement à la fin des années 1990 que ces deux 
cinéastes font référence à l’histoire espagnole récente9 ; mais les films 
qui ont été récompensés à l’étranger (les Oscars pour Tout sur ma mère 
d’Almodóvar en 1999 ou, pour Mar adentro d’Amenábar en 2004), ne 
traitent pas ce sujet. 

La question de la génération se pose pour les deux réalisateurs : Pedro 
Almodóvar, né en 1951, propose des visions filmiques d’un avenir diffé-
rent. Alejandro Amenábar, né en 1972 au Chili, arrive avec ses parents 
en Espagne en 1973 peu de temps avant le coup d’Etat dans son pays de 
naissance. Or, d’autres réalisateurs espagnols nés dans les années 1930 
ont opéré une réécriture de l’histoire à partir de 1975 : ils proposent par 
les images une sorte de « contre-analyse » de la société, pour reprendre 
l’expression de Marc Ferro10 : leurs films engendrent une réaction néga-
tive à la politique de la mémoire en créant un autre point de vue sur 
la guerre civile ou le franquisme11. Nombreux sont les films traitant de 
ces questions. Je tiens à mentionner quelques films emblématiques : par 
exemple dans l’œuvre de Jaime Camino (1938-2015), Les Longues Va-
cances de 1936 (1976) et son documentaire, La Vieille Mémoire (1979). 
Du réalisateur Basilio Martín Patino (1938-2015), Chansons pour un 
après-guerre (1971, sorti en 1976) et Madrid (1987) ; ce dernier film 
porte pour titre le nom de la capitale et interroge toutes les conséquences 
d’un silence orchestré dans les années 1980. Le récit est porté par un jour-
naliste allemand, Hans, qui se demande où il peut retrouver les traces de 
la guerre civile dans Madrid ; il compare sa quête avec l’idée de chercher 
un dinosaure dans la capitale. Le cinéma espagnol a toujours témoigné 

Almódovar : un cinéaste sans histoire ? », dans Pietsie Feenstra (dir.), Cinémaction, no 130, « Mé-
moire du cinéma espagnol 1975-2007 », Paris, Corlet, 2009, pp. 82-87.
9. Par exemple, Pedro Almodóvar dans quelques dialogues d’En chair et en os (1997), ou dans La 
Mauvaise Éducation (2004), et Alejandro Amenábar avec le film Lettre à Franco (2019).
10. Marc Ferro, Cinéma et Histoire, [1977], Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1993, pp. 31-62.
11. Voir aussi Emmanuel Larraz, Le Cinéma espagnol des origines à nos jours, Paris, Cerf, coll. « 7e 
Art », 1986, pp. 231-277, ou Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, coll. 
« 128 Cinéma », 1994, pp. 88-91.
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de son histoire mais ces films historisants ne sont pas forcément connus 
à l’étranger.

Politique de la mémoire après 2000
À l’époque où Sandra Ruesga réalise ses courts métrages, différentes 

mesures sont mises en œuvre par le gouvernement concernant l’histoire du 
pays. Sous le gouvernement de José Luis Zapatero (PSOE, 2004-2011), 
l’année 2006 est déclarée « année de la mémoire historique » ; une loi spé-
cifique est votée en 200712. Cependant, à partir de 2000, la politique de la 
mémoire est marquée par un autre phénomène : les initiatives citoyennes 
ou les polémiques concernant les vestiges du franquisme ont un impact 
important sur la société espagnole.

L’exhumation, en octobre 2000, des restes de civils républicains d’une 
fosse commune, et l’intérêt que cet acte suscite auprès de familles toujours 
à la recherche de leurs disparus, conduit le journaliste et sociologue Emilio 
Silva à fonder l’ARMH (Association pour la Récupération de la Mémoire 
Historique) afin d’aider les familles, d’identifier les victimes et de docu-
menter les exhumations. De nombreux citoyens reprennent les recherches 
entreprises à la fin des années 1970 et interrompues après la tentative de 
coup d’état de 1981. À partir de 2000, la mémoire historique devient le 
sujet de débats de société et les médias jouent un rôle important pour réha-
biliter la mémoire des victimes.

En novembre 2002, un scandale éclate suite à l’octroi par le gouverne-
ment Aznar d’importantes subventions à la Fondation nationale Francisco 
Franco, créée en 1976 pour célébrer la mémoire du caudillo et dont la fille 
unique, Carmen Franco, est alors présidente d’honneur. Cette polémique, 
à la suite du travail de l’ARMH, va enclencher un large mouvement de 
révision mémorielle, que va acter le gouvernement de José Luis Zapatero. 
En 2005, dans plusieurs villes d’Espagne, les statues de Franco sont dépo-
sées, suscitant parfois les protestations de partisans du franquisme, réunis 
devant les statues en chantant Cara al sol, l’hymne de la phalange espa-
gnole. La « Loi sur la Mémoire historique » votée par le gouvernement 
Zapatero en 2007 interdira notamment les rituels d’hommage à Franco 
dans El Valle de los Caídos.

12. Voir Vicente Sánchez-Biosca, « L’avenir d’une déception : la mémoire aux prises avec l’archive », 
dans Pietsie Feenstra, Vicente Sánchez-Biosca (dir.), Le cinéma espagnol : histoire et culture, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cinéma / arts visuels », 2014, pp. 168-169. 
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Confronté, comme tous les dirigeants successifs, au poids toujours actuel 
de l’histoire, le président du gouvernement Pedro Sánchez (PSOE, depuis 
2018) s’engage à faire exhumer et transférer la tombe de Franco, ce qui sera 
réalisé le 24 octobre 2019. Quinze jours après, les élections législatives du 10 
novembre 2019 (les quatrièmes en quatre ans) sont marquées par une aug-
mentation considérable des votes pour le parti d’extrême droite Vox.

Sandra Ruesga réagit aux résultats de ces élections, qu’elle met en rela-
tion avec l’activisme des fidèles du franquisme, lesquels refusent les termes 
de dictature ou de régime totalitaire :

La Fondation Franco existe, ils sont fiers d’être là, de transmettre la 
mémoire de Franco, tout semble si normal, mais l’histoire n’a pas été 
réécrite. L’histoire de l’oubli a triomphé, le passé aujourd’hui n’intéresse 
pas forcément les nouvelles générations : elles ont d’autres problèmes, 
d’autres préoccupations. On n’a pas réussi à reconduire le projet de réé-
crire l’histoire. La Fondation Franco a pour objectif de relancer la mé-
moire de Franco, elle reçoit des subventions de la part du gouvernement. 
La Fondation diffuse la mémoire et l’œuvre du dictateur : elle nomme 
son régime une dictature molle (« dictablanda », par opposition à « dic-
tadura »), les enfants des franquistes transmettent sans interruption, sans 
une réflexion sur leur histoire, la fierté de ce passé « grand et libre », au dé-
triment des victimes. Nous sommes tous victimes, même si je ne suis pas 
une victime directe, mais disons qu’il y a de vraies victimes (par exemple 
il faut penser à l’enlèvement des bébés, au déplacement des morts enter-
rés dans des fosses communes, aux personnes qui ont été expropriées…), 
mais nous sommes tous victimes de cette « normalisation de l’oubli », 
un oubli de la gravité de la violence de cette dictature, de ce qu’a subi le 
peuple.13

L’engagement politique de la cinéaste jusque dans son œuvre témoigne 
de la résurgence des préoccupations mémorielles dans le cinéma espagnol 
depuis les années 2000. 

Les sites touristiques comme lieux de mémoire
Sandra Ruesga choisit de montrer des documents d’archives de son 

enfance, filmés dans un lieu polémique qui est, en même temps, un site 
touristique important. Comme elle l’explique, voir ce lieu à vingt et un ans 
l’a réveillée à cause de la réaction de son invité :

13. Tous les propos de Sandra Ruesga sont issus de plusieurs entretiens menés durant les mois 
d’octobre et novembre 2019.
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Quand un ami allemand m’a rendu visite, j’ai voulu lui montrer 
les sites touristiques de Madrid : le Prado, le centre de Madrid, El 
Escorial et El Valle de los Caídos, les endroits typiques. En arrivant 
sur place, mon ami a réagi : « Mais où est-ce que tu m’amènes ? » Et 
j’explique que c’est le lieu où Franco est enterré. Et il répond : « Oui, 
justement. Si moi j’allais te montrer à Berlin le lieu où Hitler est 
enterré, imagine-toi ! » Nous voyons des fleurs fraîches sur sa tombe : 
« Pourquoi il y a ces fleurs ? » C’est à ce moment-là que j’ai réalisé 
avoir été dans un état de somnambulisme face à la gravité de la dicta-
ture franquiste.

La remarque de Sandra Ruesga est révélatrice pour comprendre les 
conséquences de la politique de la mémoire. Le site touristique El Valle 
de los Caídos est « un lieu de mémoire institutionnalisé », mais il n’y a pas 
de panneaux explicatifs soulignant la spécificité de cette période. Le mot 
« dictature » n’est inscrit nulle part et Franco est présenté comme le chef de 
l’état après une guerre civile14.

Les agences de tourisme espagnoles décrivent ce lieu comme une partie 
du patrimoine. Deux guides touristiques édités en 2012 révèlent cepen-
dant ce qui relève d’un silence. Peter et Marco Besas proposent un titre 
emblématique pour leur guide : Madrid oculto. Ils donnent la description 
suivante du site :

El Valle de los Caídos est encore aujourd’hui le plus grand monu-
ment qui fait référence à la période de Franco et un rappel controversé 
de son mandat. Jusqu’à récemment, le 20 novembre, jour anniversaire de 
la mort du dictateur, un petit groupe de franquistes fervents parcourait 
les cinquante-sept kilomètres séparant le monument de la capitale pour 
rendre hommage à l’ex-dictateur, bien que la nouvelle Loi sur la Mémoire 

14. Sur la spécificité de Madrid, voir Pietsie Feenstra, Lorena Verzero (dir.), Ciudades per-
formativas: Prácticas artísticas y políticas de (des)memoria en Buenos Aires, Berlín y Madrid, 
Buenos Aires, Clacso, 2021. Dans cette publication collective, nous retraçons la spécificité 
de la politique de la mémoire dans les trois capitales, en complétant les analyses avec une 
étude des pratiques artistiques en lien avec le passé récent. La performativité de la ville est 
assez différente, ce qui est en lien direct avec la politique de la mémoire du gouvernement en 
question. Si nous comparons Madrid avec Berlin, une capitale européenne marquée par un 
régime totalitaire récent, une différence est frappante. À Berlin, par exemple, toute la ville est 
comme un laboratoire de l’histoire avec des panneaux indiquant l’identité des victimes. La ville 
garde également des traces du mur en ayant installé des maquettes avec des photographies qui 
commentent son histoire. Buenos Aires montre également des panneaux retraçant l’histoire du 
terrorisme d’état instauré par Videla (1976-1983), et un parc de la mémoire a été créé afin de 
retracer ce passé récent. 
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historique interdise des « actes de nature politique » dans El Valle de los 
Caídos.15

Dans le guide officiel d’El Valle de los Caídos, intitulé Guia Santa Cruz 
del Valle de los Caídos, les descriptions du patrimoine national sont mises 
en avant. Les termes dictature ou régime totalitaire n’apparaissent pas dans 
le texte ; il est simplement précisé qu’El Valle de los Caídos a été construit 
après la guerre civile, quand le pays était détruit. Le texte d’introduction 
commence ainsi :

Le Patrimoine National est l’organisme qui administre les biens de 
l’état au service de la Couronne pour remplir les fonctions de représen-
tation prévues par la Constitution et les lois. Il s’agit d’un ensemble de 
palais, monastères et couvents de fondation royale, de la plus grande im-
portance historique, artistique et culturelle, qui se détache par sa valeur 
symbolique.16

La présence des deux tombes dans une basilique immense fait partie 
du patrimoine du pays, et les touristes viennent pour les visiter, ainsi que 
des fidèles du franquisme. Le guide propose une mémoire officielle : celle 
de la nation, car El Valle de los Caídos est une représentation officielle 
de l’état espagnol. Cette démarche institutionnalise la mémoire, ce qui 
correspond à la définition par Pierre Nora des « lieux de mémoire » d’une 
nation17. L’inclure dans un guide touristique comme faisant partie du 
patrimoine, sans parler de la dictature, est révélateur d’une tendance offi-

15. Marco et Peter Besas, Madrid Oculto, Madrid, Librería, 2012, p. 400. (Ma traduction, comme 
par la suite) : « El Valle de los Caídos sigue siendo hoy en día el mayor monumento que remite a la época 
de Franco y un controvertido recordatorio de su mandato. Hasta hace poco, el 20 de noviembre, aniver-
sario de la muerte del dictador, un reducido grupo de acérrimos franquistas recorría los 57 kilómetros 
de distancia que separan dicho monumento de la capital para rendir homenaje al exdictador, aunque la 
nueva Ley de Memoria Histórica prohibe « actos de naturaleza política » en el Valle de losCaídos ». Peter 
Besas est aussi l’un des premiers chercheurs américains à avoir publié sur le cinéma espagnol : Peter 
Besas, Behind the Spanish Lens. Spanish cinema under Fascism and Democracy, Denver, Arden Press 
Incorporated, 1985. En Europe, nous retrouvons la même situation : à part les œuvres de quelques 
réalisateurs, le cinéma espagnol dans son ensemble a été peu étudié dans les départements de cinéma 
dans les années 1980 et 1990.
16. José Luis Sancho, Guia Santa Cruz del Valle de los Caídos, [2012], Madrid, Patrimonio Na-
cional, 2016, p. 7. « El Patrimonio Nacional es el organismo que administra los bienes del Estado al 
servicio de la Corona para realizar las funciones de representacion que la Constitucion y las Leyes se 
encomiendan. Se trata de un conjunto de Palacios y de Monasterios y Conventos de fundacion real, de 
la mayor importancia historica, artistica y cultural, por encima de la cual destaca su valor simbolico. »
17. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), 
Les lieux de mémoire, vol. 1, « La République », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des 
histoires », 1984, pp. XVII-XLII.
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cielle. Comme expliqué précédemment, le cinéma peut proposer d’autres 
lectures, une « contre-analyse » de la société selon la définition de Marc 
Ferro dans Cinéma et Histoire 18. Dans ses deux courts métrages, Sandra 
Ruesga interroge ce lieu de mémoire institutionnalisé, avec sa mémoire 
filmique, afin de proposer une autre lecture du non-dit.

Haciendo memoria : une mémoire individuelle au sein d’un projet 
collectif

D’une durée de dix minutes, Haciendo Memoria fait partie du long 
métrage collectif Entre el dictador y yo (« Entre le dictateur et moi »)19. De 
jeunes réalisateurs sont invités à produire des courts métrages sur l’image 
qu’ils ont de Franco, sur la mémoire transmise à leur génération née 
après la dictature. Six cinéastes ont participé au projet : Juan Barrero (né en 
1980), Raúl Cuevas (né en 1978), Guillem López, (né en 1975), Mónica 
Rovira (née en 1978), Sandra Ruesga (née en 1975) et Elia Urquiza (né 
en 1979). Le film est projeté en novembre 2005 dans cent cinquante 
villes en Espagne et à l’étranger. Sandra Ruesga raconte sa genèse :

Le projet naît en 2005 à partir d’une proposition du Memorial Demo-
cràtic, en Catalogne, de réaliser un long métrage documentaire composé 
de plusieurs courts métrages dirigés par des jeunes cinéastes espagnols nés 
après 1975. Le 20 novembre devait avoir lieu le trentième anniversaire 
de la mort de Franco, et ils comptaient promouvoir avec cette œuvre 
audiovisuelle un débat sur la figure du dictateur dans la société espagnole, 
avec comme idée de fond la nécessité essentielle de la récupération de la 
mémoire historique. Le film serait projeté le 20 novembre simultanément 
dans de nombreux lieux culturels sur le territoire espagnol, mais aussi à 
l’étranger, toujours suivi d’un débat intergénérationnel sur le film, et plus 
amplement sur le franquisme et ses séquelles.

Plusieurs des réalisateurs viennent de l’Université Pompeu Fabra de 
Barcelone mais pas Sandra Ruesga, qui explique pourquoi l’université a été 
sollicitée et comment elle, de son côté, a rejoint le projet :

18. Marc Ferro, op.cit.
19. Voir Olga Lobo, « Entre el dictador y yo : Memoria e Historia en el cine documental de la generación 
de la democracia », dans Rafael Quirosa-Chegrouse Muñoz et Mónica Fernandez (dir.), Sociedad y 
movimientos sociales, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2009, pp. 811-822. Olga Lobo 
commente également l’importance du film Le Silence des autres, 2018, réalisé par Almudena Car-
racedo et Robert Bahar, traitant de l’impact de la loi d’amnistie et de la forte présence des symboles 
du franquisme dans l’espace public contemporain.
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Les commanditaires se sont mis en contact avec l’Université Pom-
peu Fabra car elle était à ce moment-là une des références du cinéma 
documentaire en Espagne. Ils ont finalisé le projet avec la coordinatrice 
du master de cinéma documentaire de l’époque, la productrice Marta 
Andreu, en décidant qu’il devait s’agir de courts métrages qui donnent 
la parole directement aux cinéastes, à leurs souvenirs et à leur relation 
« directe » avec Franco (il ne pouvait pas y avoir d’images d’archives, ni 
de témoignages de personnes âgées sur la guerre). Il s’agirait en défini-
tive de six petites pièces de dix minutes chacune, appelant à la réflexion 
personnelle sur la transmission de la mémoire de chacun des cinéastes. 
La prémisse était : « Quand as-tu entendu parler de Franco pour la 
première fois ? »

À la base, le projet devait être réalisé par des étudiants de cinéma 
de Pompeu Fabra. Quant à moi, ce fut vraiment le fruit du hasard. 
La rencontre avec la directrice du projet, Tania Ballò, fut importante. 
J’avais déjà travaillé avec elle car nous avions tourné un projet collectif 
l’année précédente, le long métrage documentaire 200 Km. sur la lutte 
des travailleurs de SINTEL, la principale filiale de télécommunications 
de Telefonica, pour récupérer leurs postes de travail. Lors d’une de ses 
visites à Madrid, elle m’a parlé de ce projet, et je n’en revenais pas car 
j’étais justement en train de préparer un court métrage documentaire 
sur ma relation d’enfance avec El Valle de los Caídos… Quand je lui ai 
raconté mon projet, elle a tout de suite été emballée. Mon film partait 
du fait que je n’ai réalisé qu’à vingt et un ans ce qu’était vraiment ce 
sinistre monastère où était enterré Franco. Tania m’a demandé d’écrire 
deux pages sur le projet pour le jour suivant et, la semaine d’après, je 
faisais partie des six élus. Moi, Madrilène ! C’était vraiment loin de 
leur idée initiale à tous qui avaient pensé le projet comme une œuvre 
essentiellement catalane.

Les films de famille, une archive pour questionner la mémoire
Sandra Ruesga interroge les films de famille comme une archive, 

afin de comprendre pourquoi El Valle de los Caídos y est tellement 
présent et en même temps si peu commenté. Elle présente l’important 
matériau qu’elle a tourné sur place et les choix qu’elle a dû faire pour 
son film :

La préparation du court métrage fut relativement rapide, surtout 
parce qu’on avait des restrictions de temps… J’avais plusieurs idées sur 
comment aborder le sujet, et je voulais les filmer toutes… Le court 
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métrage devait comporter une première partie filmée pendant une ma-
nifestation franquiste à Madrid le 18 juillet 2005. En mars de cette 
année, la statue de Franco avait été retirée de la place San Juan de la 
Cruz, en plein centre. J’ai filmé la manifestation après la messe célébrée 
par les franquistes, à l’église qui fait face au piédestal vide où se trouvait 
la statue du dictateur. C’était tout un spectacle… Des Cara al sol et des 
saluts fascistes, des cris et des injures, des vieux, et aussi beaucoup de 
jeunes, indignés et grotesques face à cet espace vide.

Ensuite, j’ai voulu filmer une visite touristique dans El Valle de los 
Caídos. Ça a été impossible de trouver une agence qui me le permette, 
et Patrimonio Nacional, l’institution officielle qui gère le site, ne m’a pas 
autorisée à y tourner avec des caméras professionnelles. J’ai donc loué 
un minibus, j’ai demandé à des amis et à la famille de venir à une visite 
guidée à cet endroit, et on a contacté une vraie guide, qui faisait réguliè-
rement des visites dans El Valle de los Caídos, pour qu’elle fasse un tour 
guidé de cet endroit, en lui expliquant qu’on allait filmer toute la visite, 
en lui demandant de faire comme d’habitude, mais sans lui expliquer de 
quoi il s’agissait, et bien sûr sans lui donner la moindre consigne. J’avais 
une caméra et un ingénieur du son, une équipe très discrète, et on a fait la 
visite en ne filmant que les visages des « touristes improvisés »… Certains 
d’entre eux d’ailleurs, la plupart je crois, n’y étaient jamais allés… Donc 
les expressions d’étonnement furent vraiment réelles… Je voulais ensuite 
introduire une petite partie d’images Super 8 de mon enfance, où je fais 
du tourisme justement à cet endroit-là. Puis finir le court métrage en fil-
mant ma fille, qui avait 6 mois, avec El Valle de los Caídos au fond, pour 
terminer avec une réflexion sur la transmission de l’histoire aux généra-
tions futures. Et tout ça en dix minutes, avec les génériques et tout… 
C’était évidemment trop de matériel, trop de discours différents, trop 
peu de temps pour développer chacune des lignes narratives qui auraient 
pu être quatre courts métrages différents.

Le matériau d’archive a été facile à trouver car c’était celui de mon 
père, que nous avions vu lors de réunions familiales dans mon enfance. 
J’ai revu des images que je n’avais pas vues depuis longtemps, et elles 
m’ont choquée. Notamment le moment où je joue sur le sable au pied 
d’un « fascio » énorme, symbole de la phalange espagnole. Je n’en reve-
nais pas. Et pourtant j’avais vu ces images auparavant pas mal de fois, 
quand j’étais plus petite… Peu à peu ces images d’archives commen-
cèrent à prendre de plus en plus d’espace au montage, au détriment des 
trois autres séquences… qui ont fini par disparaître totalement en laissant 
toute la place aux films de famille.
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Un geste performatif centré sur la voix
La cinéaste va se concentrer sur la transmission de la mémoire histo-

rique au sein de sa famille. Ses courts métrages mettent la voix au premier 
plan, par une mise en scène directe de la parole, accompagnée des images 
d’archives des films familiaux. Sandra Ruesga va confronter une mémoire 
« institutionnalisée » des lieux avec celle transmise par ses parents, qui 
n’avaient pas mis l’accent sur la dictature, sur la violence, sur le manque 
de liberté. 

Quand Pierre Nora définit les « lieux de mémoire », il fait référence aux 
théories du sociologue Maurice Halbwachs sur la transmission de la mé-
moire « collective »20. L’historien souligne l’importance d’un changement 
culturel : les cadres sociaux de la transmission de cette mémoire décrite 
par Halbwachs comme « collective » n’ont plus un rôle central ; les lieux 
aussi permettent de « cristalliser » l’histoire21. Les chercheurs allemands Jan 
et Aleida Assmann proposent quant à eux le terme de « mémoire cultu-
relle » pour compléter la définition par Halbwachs de la mémoire « col-
lective », car aux cadres traditionnels de la transmission de la mémoire 
(la famille, l’église, l’école) s’ajoutent d’autres possibilités de transmission. 
Ils définissent la mémoire culturelle comme mémoire institutionnalisée, 
et la mémoire communicative comme mémoire individuelle, personnelle, 
transmise de génération à génération22.

La nouvelle génération peut présenter sa vision de l’histoire et le 
cinéma permet d’en créer une forme artistique : le court métrage de 
Sandra Ruesga en est un bon exemple. Elle propose une dialectique entre 
les images d’archives de sa famille et les conversations avec ses parents 
par téléphone. La cinéaste n’a pas vécu directement le franquisme : 
elle est née en 1975 et a vécu à l’étranger à partir de l’âge de huit ans. 
L’expérience de la dictature peut être qualifiée de « post-mémoire » : le 
concept a été défini par Marianne Hirsch concernant la transmission 
d’un événement auquel la personne n’a pas assisté directement, mais la 

20. Voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1925 et 
La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950.
21. Pierre Nora, op. cit.
22. Jan Assmann, « Communicative and Cultural Memory », dans Astrid Erll et Ansgar Nunning 
(dir.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin / New York, 
Walter de Gruyter, 2008, pp. 109-118. Aleida Assman, « Reframing Memory. Between individual 
and collective forms of constructing the past », dans Karin Tilmans, Jay Winter et Frank van Vree 
(dir.), Performing the Past. Memory, History and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2010, pp. 36-50.
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transmission en est si réelle que ce souvenir devient son souvenir23. Les 
questions mémorielles peuvent parfois être complètement différentes, 
comme l’a expliqué la chercheuse argentine Beatriz Sarlo24. Elle réagit 
à la définition de la post-mémoire de Marianne Hirsch en argumentant 
sur la spécificité de la situation argentine : le nombre de disparus impose 
des contraintes culturelles quant à la transmission de la mémoire, ce qui 
peut créer d’autres formes de post-mémoire25. Concernant l’Espagne, les 
courts métrages de Sandra Ruesga sont marqués par le contexte espa-
gnol : la manière de revenir au passé récent, ou pas, après 1975, et de 
transmettre cette mémoire à la génération suivante. C’est aussi une forme 
de post-mémoire, car cette expérience n’est pas vécue directement mais 
a été transmise et certains détails ont été neutralisés afin de protéger les 
enfants : la cinéaste s’est appropriée ce que je décris comme une « post-
mémoire du silence » et ses courts métrages en témoignent.

Dans Haciendo Memoria, comme dans A los caídos, la mise en scène 
de la voix et de la parole est importante : celles-ci deviennent des gestes 
filmiques pour mettre en avant un silence, comme les gestes performa-
tifs d’un non-dit. Pour définir le geste performatif, je fais référence au 
terme « performativité » défini par John Austin et prolongé par John 
Searle26. Austin explique l’importance des mots afin de concrétiser des 
rituels pour la société : les exemples les plus parlants sont la cérémonie 
du mariage ou celle du baptême, qui sont des actes performatifs rendus 
officiels par la parole. Dans le cinéma, l’acte performatif peut être mis 
en place par la manière d’intégrer la voix. Dans ses courts métrages, la 

23. Voir l’article de Marianne Hirsch, « Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of 
Postmemory »,The Yale Journal of Criticism, vol. 14, no1, 2001, pp. 5-37 et son livre The Genera-
tion of Postmemory : Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University 
Press, 2012.Voir aussi Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003. 
24. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005, p. 157.
25. La cinéaste argentine Albertina Carri (née en 1973), fille de disparus, en a proposé un exemple 
important avec son documentaire Los Rubios, (« les blonds », 2003) : la mise en scène de l’absence 
porte ce film. En retournant sur les lieux de son enfance, elle se met en scène elle-même, mais par-
fois elle fait aussi appel à une actrice afin d’interroger les personnes qui ont connu ses parents. On 
ne voit jamais de photographie de ses parents : ils n’ont pas de visage. Dans la recherche de leurs 
traces, ce vide accompagne le spectateur jusqu’à la fin. Voir l’étude précise et excellente sur ce film 
de Gustavo Noriega, Estudio crítico sobre Los Rubios. Entrevista a Albertina Carri, Buenos Aires, 
Picnic Editorial, 2009.
26. John L. Austin, How to do things with words, Cambridge, Harvard University Press, 1962 ; traduit 
en français : Quand dire, c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970. John R. Searle, Speech acts, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969 ; traduit en français : Les actes de langage, Paris, Hermann, 1972.
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cinéaste propose un geste filmique essentiel car elle reprend la parole de 
ses parents. Elle met en scène le silence.

La performativité de trois voix filmiques
Les dialogues du court métrage consistent en deux conversations entre 

la cinéaste et chacun de ses parents. Le film s’ouvre avec la tonalité d’un 
téléphone puis la voix du père qui répond, ensuite celle de sa mère, inter-
rogée à un autre moment. Le film entremêle les deux discussions, créant 
une conversation à trois voix à propos du passé. À l’image, nous voyons des 
archives familiales Super 8 montrant la réalisatrice enfant, seule ou avec 
d’autres enfants, qui jouent dans une ambiance joyeuse, dans la maison 
de famille, en plein air, mais aussi dans l’enceinte d’El Valle de los Caídos. 
Plusieurs plans rapprochés soulignent la joie d’une enfance insouciante et 
heureuse. Mais la caméra cadre aussi ostensiblement la croix et le fronton 
monumentaux du sanctuaire franquiste.

Sur la bande-son, la voix de la cinéaste devient protagoniste pour poser 
des questions sur ces images d’un passé dont elle n’a plus le souvenir. Son 
père répond qu’il est prêt à l’aider à retrouver la mémoire. Il n’est pas 
évident de trouver le ton juste pour parler de situations que les parents 
n’ont pas explicitées. La cinéaste interroge frontalement la présence dans 
les images familiales de ce site symbolique du franquisme. Pourquoi sont-
ils allés tant de fois en ce lieu ? Son père explique qu’ils n’y sont pas allés 
si souvent, mais qu’ils habitaient à côté, et puis que l’histoire est l’histoire, 
que l’on ne peut pas l’effacer. Le père assure que le fait que Franco était un 
dictateur ne représentait rien pour eux, parce qu’ils ne pouvaient pas s’ex-
primer ou réagir, sinon ils auraient été contraints de s’exiler avec toute la 
famille. Les enfants ne demandaient rien et, à la maison, on ne parlait pas 
de ces sujets. De cette manière, selon lui, ils ont évité de les faire souffrir. Ils 
ont fait ce choix pour pouvoir continuer leur vie de manière insouciante, 
pour leur bonheur et celui de leurs enfants.

La mère confirme que leur situation n’était pas mauvaise, qu’ils avaient 
du travail, qu’ils vivaient bien. Sandra Ruesga lui demande s’ils n’ont pas 
senti un manque de liberté. Sa mère répond qu’ils ne pouvaient pas voir 
certains films, qui étaient interdits, mais que cela n’avait pas tant d’im-
portance. La seule fois où elle a ressenti un manque de liberté, c’est au 
moment de choisir le nom de sa fille. Ils voulaient l’appeler Alexandra, 
mais cela leur a été interdit, parce que ce n’était ni espagnol, ni très chré-
tien ; c’était un nom exotique, avec une sonorité un peu russe. Ils ont donc 
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dû le changer en Alejandra, avec un « j ». Sa mère avoue qu’elle a vécu ce 
moment-là comme une véritable privation de liberté. 

Quand la cinéaste rappelle la présence dans les images Super 8 d’El 
Cerro de San Cristóbal, monument érigé en l’honneur d’une figure his-
torique du nationalisme espagnol27, son père explique qu’il y avait filmé 
sa fille car le paysage était magnifique et qu’elle aimait y courir quand elle 
était enfant. Nous voyons à l’écran une petite fille, filmée au ralenti, qui 
s’approche de la caméra et, en arrière plan, le monument franquiste et son 
« fascio » gigantesque.

Voici un montage de quelques plans du film : une proposition de 
Mnémosyne espagnole (pour emprunter le titre de l’atlas Mnémosyne d’Aby 
Warburg), où des « lieux de mémoire » institutionnalisés (dans le sens de 
Pierre Nora) deviennent dans le film une « mémoire des lieux » grâce aux 
questions posées par la réalisatrice.

27. Le monument se trouve à Valladolid. La mère de Sandra Ruesga vient de cette région et ses 
parents y allaient pour rendre visite à la famille. Ce monument a été érigé par le régime franquiste 
en l’honneur d’Onésimo Redondo (1905-1936), dirigeant du mouvement national-syndicaliste 
espagnol au sein du JONS (Junta de Ofensiva Nacional-Sindicalista) créé en 1931 puis fusionné 
avec la phalange espagnole de José Antonio Primo de Rivera en 1934. Redondo, mort pendant la 
guerre civile, fut considéré comme un martyr de la croisade nationaliste. Le monument a été inau-
guré en 1961 par Franco et a été déposé en février 2016, suite à la loi sur la Mémoire historique de 
2007. Il est conservé dans le Centre Documentaire sur la Mémoire Historique à Salamanque Voir 
<https://www.huffingtonpost.es/2016/02/01/monumento-falangista_n_9131774.html>, consulté 
le 14 janvier 2020.
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El Valle de los Caídos dans Haciendo Memoria (Sandra Ruesga, 2005).
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El Cerro de San Cristóbal dans Haciendo Memoria (Sandra Ruesga, 2005).
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La cinéaste nous montre que la mémoire transmise par ses parents 
s’est convertie en sa propre mémoire. Elle a vécu à l’étranger dès l’en-
fance. Jusqu’à vingt et un ans, comme elle le précise, elle ne se rendait pas 
compte du sens de ce « monastère sinistre où Franco était enterré ». De 
manière étonnante, les études supérieures qu’elle fait en France semblent 
perpétuer le silence de la transmission dans le cadre familial :

J’ai fait des études de sciences politiques à Toulouse, et j’avais eu des 
cours sur l’histoire contemporaine, sur Vichy, Hitler et Mussolini, et sur 
Franco, mais celui-ci était toujours mentionné comme étant de moindre 
importance, même s’il avait été un dictateur. Il restait un peu comme 
une annexe de l’autre histoire européenne. Il était mis au même niveau 
que Primo de Rivera, les tenants d’une « dictablanda », et pas d’une « dic-
tadura ». Pas d’informations sur le nombre de morts dus aux travaux 
forcés, pas de chiffres, pas de statistiques sur les personnes incarcérées ou 
assassinées.

Mes ambitions étaient tout autres : j’avais étudié les sciences poli-
tiques pour pouvoir comprendre le monde, en faire partie. En revenant 
en Espagne, j’ai fait des études de journalisme : j’étais très inspirée par 
l’histoire du documentaire, par les reportages, et je souhaitais appor-
ter mes propres images, comme une manière de faire réfléchir sur ce 
monde. Le pouvoir des images est important, c’est une sensation directe 
qui est mise en avant. L’approche journalistique m’habitait : étudier un 
détail en profondeur, en interprétant la réalité à travers la connaissance.

Cette approche journalistique revient dans ses courts métrages, où 
elle inclut sa propre voix. Par ce geste filmique, elle crée ce que l’on peut 
nommer des « voix filmiques ». Faire entendre les voix de cette manière 
illustre ce que Michel Chion définit en tant que « voix acousmatique 

28 » : 
à l’instar d’une voix radiophonique, nous ne voyons pas le personnage 
mais nous sommes guidés par sa parole. L’acousmêtre voit tout, sait tout 
et se trouve partout ; mais, dans Haciendo Memoria, certaines voix ne 
veulent pas affronter la réalité ou la faire connaître, celles des parents 
dont nous ne voyons pas les visages d’aujourd’hui. Le spectateur les ima-
gine seulement grâce aux images d’archives. Il les regarde dans le passé 
et les voix d’aujourd’hui confirment qu’ils ne voulaient pas (ou ne pou-
vaient pas) transmettre la mémoire historique.

28. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1982, pp. 29-39.
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Le court métrage met en avant un vide : une voix sans visage. Voir 
peut impliquer savoir, mais sans mettre des mots sur les lieux chargés si 
explicitement de l’idéologie franquiste, cette histoire n’a pas de nom. El 
Valle de los Caídos est comme un parc où le silence règne. L’innocence des 
enfants souriants et l’inquiétude de la voix de la cinéaste résonnent dans 
notre mémoire en regardant ce court métrage. Pourquoi ne pas dire que le 
franquisme était un régime totalitaire ?

a los caídos : dialectique de la voix officielle et de la voix filmique
La réalisatrice retourne en 2012 à El Valle de los Caídos mais, cette fois, 

elle transmet beaucoup d’informations. Le court métrage commence avec 
l’immense Sainte Croix : une sculpture de cent cinquante mètres de haut 
et quarante-six mètres de large29 ; il est impossible d’ignorer sa présence. 
Ensuite le cadrage sur un carton qui insiste sur la fréquentation touristique 
du lieu : jusqu’en 2009, El Valle de los Caídos recevait chaque année envi-
ron quatre cent mille personnes. Nous voyons des touristes en vêtements 
d’été, pas vraiment habillés pour aller visiter un sanctuaire. Leurs visages 
montrent plutôt une certaine détente au moment de découvrir le patri-
moine espagnol, non l’expression grave que l’on attend habituellement 
dans un lieu de recueillement. 

Le film fait entendre seulement les voix de l’audio-guide officiel du 
site. D’abord une voix féminine :

Patrimoine National, entité qui s’occupe des biens de l’état au service 
de la Couronne d’Espagne, vous souhaite la bienvenue à la Sainte Croix 
d’El Valle de los Caídos30.

Une voix masculine continue : 

Le 1er avril 1939, le général Franco déclare officiellement la fin de la 
guerre civile espagnole et devient le nouveau chef de l’état espagnol. Der-
rière lui se trouve un pays complètement dévasté après trois ans d’affron-
tements entre nationalistes et républicains. Seulement un an après, en 

29. Voir Marco et Peter Besas, op. cit., p. 400. Voir aussi l’article de Nancy Berthier qui analyse 
l’importance de ce symbole et la manière de le filmer dans les NO-DO (Noticiarios y Documentales, 
les actualités franquistes officielles diffusées dans les salles de cinéma, obligatoirement de 1943 à 
1976, puis à discrétion des exploitants jusqu’en 1981) : « La verticalidad superlativa del Valle de los 
Caídos y sus avatares cinematográficos durante la Transición, un “nœud de mémoire” », Años 90, 
vol. 22, no 42, 2015, pp. 87-114.
30. Texte espagnol : « Patrimonio Nacional, entidad que custodia los bienes del estado al servicio de la 
Corona de España, le da la bienvenida a la Santa Cruz del Valle de los Caídos ».
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pleine Seconde Guerre mondiale, Franco décide d’ériger le monument 
de la Sainte Croix d’El Valle de los Caídos en hommage aux milliers de 
victimes de la guerre civile espagnole.31

La voix continue : la construction du monument a été finalisée neuf 
ans après. Nous voyons des images de l’intérieur de la basilique, avec des 
enfants qui jouent et rient. 

Sur un carton à la fin du film un texte, écrit par la réalisatrice, donne 
une autre lecture de la mémoire de ce lieu : 

L’audio-guide officiel de la visite touristique n’explique pas que pour 
la construction du monument on a employé comme main d’œuvre des 
prisonniers républicains, condamnés aux travaux forcés. Le mot dictature 
n’est pas mentionné. Et Franco est seulement commémoré comme chef 
d’état. On oublie que les républicains enterrés ici ont été exhumés des 
fosses communes et déplacés à El Valle sans le consentement de leurs 
familles.32

L’ajout de ce texte est un geste filmique performatif. La cinéaste brise 
le silence mis en place dans ce lieu où l’histoire est transmise par une voix 
officielle sur le patrimoine. Son court métrage montre la dialectique déran-
geante entre la visite touristique dans un sanctuaire et les victimes sans 
parole qui ont été enterrées à cet endroit. Le lieu devient une scène de la 
mémoire, le cimetière d’une guerre civile, et le silence continue de hur-
ler comme une symphonie de mort, en créant une résonance dans notre 
conscience, dans notre mémoire.

Un engagement envers le monde : faire des films
L’engouement de Sandra Ruesga pour le cinéma est lié à sa conviction 

de vouloir s’engager dans le monde : 

J’arrive au cinéma après être passée par bien d’autres formations… 
Après mon bac en France je ne savais pas exactement ce que je voulais 

31. Texte espagnol : « El día 1 de abril de 1939, el general Franco declaró oficialmente el fin de la 
guerra civil española, pasando a convertirse en el nuevo jefe del Estado español. Atrás quedaba un país 
totalmente desolado después de tres años de enfrentamientos entre nacionalistas y republicanos. Justo un 
año después, en plena Segunda Guerra Mundial, Franco decide levantar el monumento de la Santa Cruz 
del Valle de los Caídos como homenaje a las miles de víctimas de la guerra civil española ».
32. Texte espagnol : « El audio-guía oficial de la visita turística no explica que para la construcción 
del monumento se empleó mano de obra de presos republicanos, condenados a trabajos forzados. No se 
menciona la palabra dictadura. Y Franco tan sólo es recordado como jefe de Estado. Se obvia que los repu-
blicanos ahí enterrados fueron exhumados de fosas comunes y trasladados al Valle sin el consentimiento 
de sus familiares ».
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faire, mais j’étais sûre de vouloir mieux comprendre le monde dans lequel 
je vivais. Et essayer de contribuer par mon travail à en faire un monde 
meilleur… Je suis entrée à Sciences Po avec la lointaine idée de travailler 
dans la diplomatie… 

Mais, en même temps, j’étais très cinéphile, et j’ai commencé à 
connaître le monde du cinéma documentaire… Après Sciences Po, 
je voulais surtout revenir dans mon pays, être étudiante à Madrid. 
L’Union européenne n’était pas encore bien organisée par rapport aux 
validations d’études, et on ne validait des matières en journalisme qu’à 
la fac d’études politiques… J’ai donc décidé d’apprendre le journalisme 
à l’Université Complutense de Madrid. À ce moment-là j’avais déjà 
l’idée d’étudier le cinéma, et je voulais intégrer la prestigieuse école de 
San Antonio de los Baños à Cuba… Mais mes parents ont insisté pour 
que je finisse des études « pratiques » en Espagne avant d’aller faire « de 
l’art » si loin… J’ai donc étudié le journalisme, mais toutes les matières 
optionnelles que j’ai choisies étaient liées à l’image : scénario, photo, 
montage… Je me suis inscrite tout de suite au journal télévisé de la fac 
et j’ai passé beaucoup de mon temps libre dans les salles de montage 
et sur les plateaux de tournage… Je pensais alors que le reportage était 
un bon outil pour mieux connaître le monde qui m’entourait et le faire 
connaître à mon tour.

La dernière année de fac je me suis inscrite à un séminaire de cinéma 
documentaire et journalistique, et c’est là que j’ai compris que le cinéma 
allait bien au-delà du reportage, que c’était autre chose… Il ne s’agissait 
pas seulement de chercher des explications et de comprendre, mais de 
sentir, d’interpréter le monde, et de le recréer d’une certaine manière, 
avec des images différentes… Je me suis alors inscrite, une fois mes études 
de journalisme terminées, à un master en scénario pour films documen-
taires (ce qui, je l’ai compris bien après, n’a pas trop de sens…). Mais 
c’est surtout grâce aux différents séminaires auxquels j’ai assisté les mois 
suivants (séminaires de cinéma documentaire de Javier Corcuera, de Pa-
tricio Guzmán, et surtout de Michael Rabiger) que j’ai voulu me dédier 
au cinéma documentaire dans sa facette la plus créative… Je me suis 
acheté ma première caméra, et j’ai commencé à filmer sans arrêt jusqu’à 
aujourd’hui !

L’engagement de la cinéaste se concrétise dans son regard critique sur 
la manière de transmettre une vision du passé espagnol. Son geste per-
formatif est révélateur, d’abord d’un silence dans la transmission, ensuite 
d’un silence intériorisé par sa génération. Elle témoigne d’une véritable 
expérience d’une « post-mémoire du silence » et montre son engagement 
dans la transmission à la génération suivante. Jacques Derrida soulignait 
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l’importance des archives pour l’avenir quand il écrivait en 1995 : « C’est 
une question d’avenir, la question de l’avenir même, la question d’une ré-
ponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour demain33 ». Les courts 
métrages de Sandra Ruesga sont des documents d’archives pour l’avenir : 
elle nous a présenté sa vision cinématographique de l’histoire, une forme 
de « post-mémoire » marquée par la spécificité de sa culture et de sa généra-
tion après la dictature franquiste. Son geste créatif permet de comprendre 
la mémoire d’un lieu complexe, d’une histoire difficile, douloureuse et tou-
jours actuelle.

33. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. « In-
cises », 1995, p. 60.


