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 On peut sans doute se demander pourquoi le théâtre britannique nous semble susceptible 

d’avoir, dans la réflexion collective menée par le laboratoire CRIPLES de l’université de Nice sur 

les formes et les stratégies du refus, une place autre qu’anecdotique ou étroitement illustrative. 

Notre conviction se justifie à partir de la définition de l’art que donne le dramaturge Edward 

Bond1 dans ses Notes sur le post-modernisme, publiées en 1990. Identifiant le plaisir comme l’expression 

du caractère fondamentalement herméneute de l’esprit humain, dont l’art est la première 

manifestation, il y déclare : « All pleasure is the satisfactory – that is, precise - asking of a question » (« Tout 

plaisir se résume à une question posée de manière satisfaisante – c’est-à-dire avec précision »). 

(Bond 1990 : 217) Or, la racine de tout questionnement est précisément un refus : le refus neutre 

et premier du sceptique qui n’accepte rien avant de l’avoir éprouvé à la pierre de touche de son 

entendement ou de sa sensibilité. Cet élément de refus générique au cœur de la démarche 

investigatrice de l’art est ce qui fait la fraîcheur des œuvres de qualité. 

Puisqu’il s’exerce dans un contexte historique, le théâtre comprend intrinsèquement un 

mouvement d’objectivation culturelle. Qu’il s’agisse du théâtre antique, obligatoire au spectateur et 

destiné à renforcer la cohésion de la cité, de la tragédie classique, au diapason de l’absolutisme, ou 

des productions de Boulevard les plus rassurantes pour l’ordre bourgeois, le théâtre dit toujours 

quelque chose de l’état du monde qui le produit, que son auteur en soit conscient ou non. Sa forte 

valeur herméneutique en fait un instrument d’investigation « tendant », pour contrephraser 

Shakespeare, un miroir non pas à la nature, mais à la culture. 

 Cette valeur herméneutique, le théâtre britannique l’a assumée très tôt dans son histoire. 

Peut-être parce qu’il est un art du verbe sur une île où a prédominé si longtemps la tradition orale, 

il s’est souvent constitué dans sa forme comme un outil pour penser le monde et comme un 

interlocuteur privilégié de ce dernier. Dans les périodes de transition culturelle, notamment, lorsque 

le vieux monde tire d’un côté et le nouveau, de l’autre, le théâtre d’avant-garde prend la forme d’un 

refus supplémentaire : un refus relatif (celui de l’ordre ancien) venant doubler le refus générique 

inhérent à sa démarche investigatrice première. Il semble qu’en Grande Bretagne, la superposition 

de ces deux formes de refus soit particulièrement fructueuse, puisqu’elle a donné naissance à ce 

que l’on appelle ses deux « âges d’or », « âges d’or » dont le dernier nous paraît s’achever avec 

l’œuvre de Sarah Kane. On peut notamment remarquer qu’à chaque fois que ces deux formes de 

refus se superposent, le couperet de la censure vient attester sur le mode répressif de cette capacité 

du théâtre britannique à dire « non », « non » à un ordre et à des valeurs anciens dans lesquels le 

présent ne se reconnaît plus et par lesquels il ne peut plus imaginer le futur de manière cohérente. 

Ainsi, les images transgressives du théâtre Élisabéthain (trahison, chantage, meurtre, adultère, 

inceste, etc.), expression de l’angoisse issue de la conflagration entre l’ancienne conception 

 
1 1928- 



religieuse du monde et l’avènement de l’Humanisme où l’Homme est seul responsable de son 

destin, amèneront-elles la fermeture des théâtres pour vingt ans par les Puritains. 

Entre 1965 et 1968, la censure, tombée plus ou moins en désuétude, sera à nouveau utilisée 

pour interdire la scène de lapidation d’un bébé dans Saved, puis la totalité d’Early Morning, deux 

pièces d’Edward Bond. L’une comme l’autre montrent l’infiltration de la sphère privée par la 

violence structurelle de notre société dont le principe est de vivre aux dépens de son semblable, 

principe aboutissant à des comportements quotidiens barbares. Cette représentation d’elle-même, 

la Grande Bretagne ne la supportera pas et les pièces seront interdites après avoir déclenché le 

scandale. Un long tollé de l’intelligentsia intellectuelle et artistique finira par retourner la situation 

et mettre fin à cette honteuse institution. Mais ce qui apparait dans les critiques outragées, c’est que 

le sujet de ces pièces avait dérangé autant que la forme qui l’avait exprimé. En effet, Bond et d’autres 

dramaturges majeurs (comme John Arden, John McGrath, Howard Brenton, Caryl Churchill, 

David Edgar, Howard Barker dans sa première période, etc.) produisent, à cette époque et jusqu’à 

la fin des années soixante-dix, un théâtre d’analyse dans la veine épique ouverte par Bertold Brecht. 

Ils s’appliquent à penser le post-Humanisme, dans lequel entre le monde après la deuxième guerre 

mondiale, à travers un théâtre d’images sémantisées, capables se faire le support de l’analyse 

discursive d’une situation ou d’un état de fait, dans l’espoir que, sa lucidité éveillée, le spectateur 

aura envie de les changer une fois sorti du théâtre. « Leave the theatre hungry for change » (« Quittez le 

théâtre affamé de changement »), exhorte Bond. (Bond, 1978 : 5) Mais la concrétion d’idées sous 

forme d’images sémantisées a une portée totalisante qui fait réapparaître sous une forme plus 

littérale la violence des images Élisabéthaines : lapidation d’un bébé dans son landau, ou 

cannibalisme pour évoquer la violence de la société du « mangez-vous les uns les autres2 » dans les 

deux pièces de Bond évoquées, ou première scène de sodomie sur la scène britannique, résumant 

la mainmise coloniale de la Grande Bretagne sur l’Irlande lorsqu’un soldat Romain viole un 

autochtone Celte dans The Romans in Britain, d’Howard Brenton3, par exemple. En réagissant contre 

ces images, c’est contre l’analyse qu’elles véhiculent que réagit l’ordre qui tente de les censurer. 

Enfin, ce scénario se répétera en 1995 avec Blasted de Sarah Kane. Caractéristiquement, les 

reproches scandalisés que l’on fera à la pièce porteront sur sa forme. Il est notamment martelé que 

le passage de la situation domestique où un homme abuse d’une femme plus jeune dans un hôtel 

en Angleterre à la situation de guerre civile dans un pays anonyme de la deuxième partie est 

incompréhensible. Incompréhensible également la série d’images de clôture, quasi-muettes et 

séparées par des noirs, montrant un personnage en train, successivement, de se masturber, de tenter 

de s’étrangler, de « chier » (Kane [1995] 1998 : 83), de « rire comme un dément » (Kane [1995] 

1998 : 83), de faire un cauchemar, de « pleurer de grosses larmes de sang » en étreignant un cadavre 

(Kane [1995] 1998 : 83), de s’évanouir de faim, de dévorer un bébé mort. Il est vrai que l’effacement 

délibéré des liens de causalité, dans la macro comme dans la microstructure narrative de la pièce, 

peut faire apparaître ces épisodes comme une exhibition de violence gratuite visant la publicité par 

le scandale. C’est ce biais que choisira la critique populiste et au nom duquel elle réclamera le retour 

de la censure, plutôt que de s’interroger sur leur absence. 

La censure ne reviendra pas et l’œuvre de Kane, toute entière marquée par ce stigmate, sera 

réhabilitée. Mais cette réhabilitation, loin d’être immédiate, prendra autant de temps et d’efforts 

 
2 L’expression est de Georges Bas. 
3 1980. 



que celle d’Edward Bond trente ans plus tôt. Il n’empêche : une fois encore, la scène britannique 

aura fait la démonstration de sa capacité à s’opposer au consensus mou des idées toutes faites et de 

la perception formatée. 

 Sans l’excuser, on peut néanmoins considérer que l’opération médiatique (avérée) à la base 

de la méprise au sujet de l’œuvre de Kane est advenue sur un terrain préparé par la production 

théâtrale de l’époque, dont on a, trop rapidement et en dépit ses propres déclarations, érigé Kane 

comme le fer de lance et l’emblème. 

 En 2000, le critique et universitaire Aleks Sierz forgeait l’expression « In Yer Face » (c'est-à-

dire « en pleine gueule » ([Saunders 2002] Bas 2004 : 20)) pour caractériser cette nouvelle 

dramaturgie (Sierz 2000). D’autres essais terminologiques avaient eu lieu : on avait parlé de « New 

Ladism » (que l’on pourrait traduire par « les nouveaux cadors ») pour le théâtre écrit par les 

garçons, de « New Brutalism » (« le nouveau brutalisme »), ou de « Theatre of Urban Ennui » (« le 

théâtre de la mélancolie urbaine »). Quelle que soit l’étiquette choisie, elle laisse clairement entendre 

la violence dont fut porteur le théâtre des dernières années du XXe siècle, surnommées qu’elles 

furent, et cela de manière consensuelle, les « naughty nineties » : « les vilaines années 90 ». Il est vrai 

que ses auteurs présentent toutes les apparences de l'attitude générique du refus – voire de sa pose 

-, avec leur rejet violent, global et presque systématique de toutes les conventions et de tous les 

tabous. 

 S’inscrivant en contre par rapport aux dramaturges d’idées néo-brechtiens, les auteurs 

comme Jez Butterworth, Anthony Neilson, Rebecca Prichard, ou Mark Ravenhill, jettent 

notamment par-dessus les moulins deux caractéristiques du théâtre de l’ère précédente. 

Premièrement, la dimension analytique propre au théâtre politique, deuxièmement, la conscience 

collective (qu’il s’agisse d’une conscience de classe, de genre, d’ethnie, ou autre) au nom de laquelle 

leurs aînés prenaient la parole. Le théâtre qu’ils produisent est un théâtre immédiat, viscéral, dont 

les images-choc sont avant tout l’expression d’un ressenti. Au diapason du philosophe Theodor 

Adorno, d’après qui la seule chose qui puisse encore s’exprimer par l’art après Auschwitz (symbole 

de la fin de l’Humanisme) est la souffrance, le théâtre de cette décennie exprime réactivement la 

souffrance existentielle post-humaniste. Il n’est de pièce qui ne soumette l’auditoire à l’infliction de 

situations violentes, de langage cru ou d’images brutales : scènes de sexe, bien sûr, comme dans 

Weldon Rising, de Phyllis Nagy4, de mutilation, comme dans Mojo de Jez Butterworth5, prise de 

drogue, comme dans Trainspotting, de Harry Gibson6, nudité, viol, sodomie, ou simplement torture 

morale comme dans Penetrator d’Antony Nielson7, pour ne donner que quelques exemples. 

 Ceci ne veut pas dire, toutefois, que ces pièces ne sont pas en prise avec la réalité. Ainsi par 

exemple, Snatch, de Peter Rose8, prend partie contre la domination masculine, épitomisée par le 

viol ; Shopping and F***ing, de Mark Ravenhill9, fustige notre société d’hyperconsommation, Yard 

Gal, de Rebecca Pritchard10, explore le destin des femmes passées par la prison ; mais d’une manière 

 
4 1992. 
5 1995. 
6 1995. 
7 1993. 
8 1998. 
9 1996. 
10 1998. 



générale, ces œuvres ne peuvent pas réellement être qualifiées de « politiques » dans le sens habituel 

du terme – ce que confirme d’ailleurs l’absence de corpus théorique pour les accompagner. Elles 

expriment plutôt le mal-être existentiel général et diffus de cette fin de siècle grâce à des stratégies 

dramatiques qui infligent ce malaise au spectateur : qui le lui jettent « en pleine gueule ». 

« Provocateur, antagoniste, explicite, exploitant des sentiments primaires », Aleks Sierz définit le 

théâtre des années 90 comme un théâtre « à éprouver » (« experiential »), dont la forme – notamment 

la crudité du langage et des images – crée une nouvelle sensibilité théâtrale proprement britannique 

(Sierz, 2001 :10, 32). Ainsi que le soulignait le sculpteur Sacha Sosno : « La forme change le goût »11. 

 C’est, bien sûr, avec cette sensibilité qu’écrira Sarah Kane. Son théâtre, comme celui de ses 

confrères, fait fi des conventions et de la bienséance. Les situations transgressives, les épisodes de 

violence littérale y abondent : fellation, énucléation, cannibalisme dans Blasted, éviscération, viol, 

castration dans Phaedra’s Love, drogue, passage à tabac, mutilation dans Cleansed, confession d’un 

pédophile dans Crave, n’en sont qu’un minuscule échantillon. Comme chez ses confrères, on y 

trouve une extrême crudité de langage – même s’il est toujours mêlé à d’autres niveaux de langue. 

(Les premiers mots de sa première pièce sont : « I’ve shat in better places than this » / « J’ai chié dans 

des endroits mieux que ça ». (Kane [1998] 1995 : 9)) Comme chez ses confrères, ses pièces ne 

délivrent aucune profession de foi, aucun message plus ou moins prêt à l’emploi. Au contraire : 

chacune d’entre elle pousse plus loin la dissolution de tout élément de cohésion, de cohérence, qui 

fait d’un spectacle un texte intellectuellement lisible. Le brutal passage du naturalisme au 

surréalisme cauchemardesque de Blasted ou l’atomicité de ses scènes finales évoqués plus haut 

caractérisent également Phaedra’s Love (voir les vautours de la fin) et Cleansed, avec sa perturbante 

construction épisodique circulaire. Toute stabilité disparaît dans Crave, puisque disparaissent 

personnages et décors, temps et espace, et que ne demeurent que des voix transformant la structure 

narrative en une géométrie variable, fluide et recomposable. En effet, ces voix se fondent, se 

superposent, brouillent les limites entre elles, entre questions et réponses, sujet et objet, intérieur 

et extérieur, défaisant jusqu’à l’élément théâtral minimal : le personnage et sa cohérence 

psychologique. Ultime étape : ces voix se fondent dans celle, unique, de 4:48 Psychosis qui les 

absorbera toutes. Au fil des pièces, on voit le langage s’effriter pareillement : les phrases à peu près 

structurées des trois premières pièces sont graduellement colonisées par des propositions flottantes, 

puis par des éléments à la limite du langage, comme des séries de chiffres, ou des énumérations, 

ponctuées de trouées de silence de plus en plus longues. C’est donc sur le fond d’un effacement 

général du lisible qu’apparaît la brutalité des images du théâtre de Kane. Il est peut-être 

compréhensible, alors, que l’on ait pu prendre son œuvre pour un mouvement purement réactif – 

pour un refus générique. 

 Toutefois, une décennie de recul permet d’invalider cette analyse. Tout d’abord en 

entendant enfin la voix de Kane, libérée du brouhaha du scandale. Elle a assez tôt refusé l’étiquetage 

« In Yer Face », notamment lors d’un entretien où elle mentionne plutôt son affiliation à Samuel 

Beckett, Edward Bond, Howard Barker et Antonin Artaud (Saunders [2002] 2004 : 24-25). Ensuite, 

en mesurant la distance entre l’objectif du simple partage d’un ressenti et celui du travail délibéré 

de la forme dramatique en vue d’en optimiser la performativité dans un but qui concerne 

concrètement l’individu socialisé. 

 
11 L’intervention du sculpteur Sacha Sosno, le 29/01/2011 à l’université de Nice sera citée plusieurs fois dans cet 

article. 



 Même si, pour des raisons évidentes, Sarah Kane n’a pas eu le temps de beaucoup théoriser 

sa pratique, elle fait néanmoins partie des quelques dramaturges de sa génération à s’être exprimés 

sur la forme et la fonction de son art. Dans le contexte des années 90, ses déclarations détonnent, 

et la situent plutôt du côté des néo-brechtiens soi-disant réfutés. « J'ai vu une pièce de théâtre12 qui 

a changé ma vie… Elle a changé ma vie parce qu'elle m'a changée – ma façon de penser, ma façon 

de me comporter… Si le théâtre peut changer la vie de quelqu'un, par voie de conséquence, il peut 

certainement changer la société, puisque nous en faisons tous partie. … Si, par l’art, nous pouvons 

expérimenter quelque chose, nous pourrions peut-être devenir capables de changer notre avenir » 

- avenir qu’elle qualifie plus loin de « suicide collectif ». (Kane 1999 b : 198-199)  

La fonction sociale du théâtre se trouve ici énoncée de manière assumée : il s’agit de donner 

envie / de donner les moyens à l’Homme social de « changer son avenir » collectif. Assumée aussi 

la forme, qui doit s’adapter à la fonction : il s’agit de trouver le moyen de faire vivre au spectateur 

une expérience qu’il emportera avec lui hors du théâtre et qui modifiera sa perception du monde 

ainsi que son comportement personnel et collectif. La différence d’avec les néo-brechtiens est que 

cette expérience spectaculaire ne prendra pas la simple forme d’une conviction intellectuelle et 

morale : celle qu’il faut changer le monde, mais d’une douloureuse empreinte - d’où le caractère « in 

yer face » de cette dramaturgie. « L’expérience de la souffrance imprime en nous les marques de ses 

leçons, tandis que la spéculation nous laisse intacts », dit encore Kane. Elle est ici en accord avec 

Howard Barker, pour qui la souffrance est nécessaire à l’expérience spectatoriale parce qu’elle est 

épiphanique, qu’elle révèle au spectateur sa relation intime avec le mal : son pouvoir de l’infliger, 

son pouvoir d’en jouir, son pouvoir, aussi, de le ressentir. (Kane 1999 : 199 b ; Barker 1997 : 172) 

L’effacement de la dimension spectaculaire lisible par la suppression graduelle de tout référent 

naturaliste ou de tout signifiant stable, la déréalisation couplée à la violence de l’hyperréalisme, est 

donc, chez Kane, identique à l’aiguisage du couteau qui laissera cette empreinte. « S’il y a 

oblitération, il y a blessure, mais l’oblitération nous oblige à reconstruire l’ensemble », disait encore 

Sacha Sosno. Et de fait : la lisibilité est un moyen pour la psyché de faire taire l’imagination, de fuir 

dans l’intellectualisation et donc de maintenir ce qui dérange à distance. La priver d’un tel appui, 

c’est la forcer à s’impliquer, à participer activement à la dynamique qui construit scéniquement 

l’horreur des situations représentées – ce qui suppose que l’on accepte de reconnaître les échos 

qu’elles font résonner en soi. Le passage de la première à la deuxième partie de Blasted, pour 

continuer sur cet exemple, illustre ce propos. L’hétérogénéité des deux parties n’est inacceptable 

que si l’on cherche à réduire le langage scénique (et l’expérience spectatoriale) en lisant la deuxième 

partie grâce au même code que la première. En revanche, cette hétérogénéité disparaît si, par 

l’imagination, on projette la violence faite à Cate dans une dimension plus vaste – voire absolue. 

La métaphore du viol se littéralise alors, et où que l’on regarde, toute chose se trouve perçue en 

termes de violence abusive, y compris dans le domaine politique. (On se souvient que la première 

partie avait été inspirée par un fait divers, la deuxième, par la guerre en Ex-Yougoslavie, et que 

Kane avait décrit le rapport entre les deux comme celui qui unit « la graine et l’arbre »). (Saunders 

2002 : 39) 

Se faire violer, subir la violence – même sous la forme d’une expérience spectaculaire - n’est 

pas une expérience plaisante. Reconnaître sa capacité à violer, à infliger la violence - même sous la 

forme quotidienne qui nous fait accepter notre société de prédation et de guerre - n’en est pas une 

 
12 Mad, de Jeremy Weller, interprétée par des malades mentaux, en 1992. 



glorieuse. Mais ce déplaisir et cette honte, que le théâtre est là pour manifester, peuvent aussi être 

des garde-fous, des contre-feux. Chez Kane, cette violence au confort moral est une sorte de 

contre-violence à visée préventive. 

Ce qui est tout à fait fascinant, c’est que Kane est ici rejointe par deux des principaux néo-

brechtiens dont elle a revendiqué l’influence : Edward Bond et Howard Barker. En effet, eux aussi 

se sont éloignés de la dramaturgie énonciative pour, dans une démarche qui a beaucoup en commun 

avec celle d’Antonin Artaud, faire du théâtre un lieu où l’Homme total – le monstre et le 

compatissant – se reconnaisse, et où ses choix moraux et politiques se trouvent périodiquement 

revivifiés dans l’expérience spectaculaire. Le théâtre de Sarah Kane n’est certainement pas un 

théâtre du refus au sens générique du terme. Si refus il y a, il s’agit plutôt d’un refus du refus, c'est-

à-dire d’un appel ; appel à une humanité complexe qui peut – et doit – s’organiser autour de ses 

capacités d’amour et non de son contraire, qui doit dé-scléroser son organisation collective et les 

individus qui la composent. 

 Concluons en rapprochant une dernière fois Sarah Kane et Sacha Sosno : dans Blasted, Cate 

fait une prière sur le cadavre du bébé innocent qui n’a pas réussi à survivre dans le monde tel qu’il 

est. L’entreprise peut sembler inutile, puisque personne ne viendra visiter sa tombe dans cet univers 

apocalyptique. Et cependant, puisque, comme le dit Sacha Sosno, « l’imagination s’engouffre dans 

le vide et nous rend créateurs », il n’est pas vain d’enjoindre l’innocence à vivre. Précisément, 

l’entreprise dramaturgique kanienne est de nous persuader que nous avons le pouvoir de créer le 

cadre nécessaire à son épanouissement. 

« Ne sens pas la douleur, n’apprends rien de ce que tu ne dois pas … 

Ne vois rien de mauvais, ne vas pas dans les mauvais endroits … 

Ne rencontre pas ceux qui font ce qu’il ne faut pas. » (Kane, 1996 : 55) 
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Abstract :  

Le mouvement dominant la scène britannique des années 1990, connu sous le nom de In-

Yer-Face-Theatre (« théâtre en pleine gueule ») a toutes les apparences de l'attitude – voire de la pose 

- générique du refus, caractérisé qu'il est par le rejet violent, global et presque systématique de toutes 

les conventions et de tous les tabous. A cet égard, l’œuvre de Sarah Kane marque une apogée. Rien, 

en effet, ni les thématiques traditionnelles, ni les images, ni la forme, ni le langage n’y demeure 

intact. Cette radicalité est sans doute à l’origine de la méprise qui considère son œuvre comme 

l’expression du pur ressenti du mal-être existentiel de la fin du XXe siècle. 

Une décennie de recul permet toutefois de nuancer cette proposition, et laisse voir que ce 

refus générique est transcendé par un paradoxal "refus du refus", la dislocation délibérée des 

composants scéniques lisibles constituant, à un autre niveau, un appel à un retour du sens, à un 

retour au sens. 


