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On peut sans doute se demander pourquoi le théatre britannique nous semble susceptible
d’avoir, dans la réflexion collective menée par le laboratoire CRIPLES de I'université de Nice sur
les formes et les stratégies du refus, une place autre qu'anecdotique ou étroitement illustrative.
Notre conviction se justifie a partir de la définition de I'art que donne le dramaturge Edward
Bond' dans ses Notes sur le post-modernisme, publiées en 1990. Identifiant le plaisir comme expression
du caractére fondamentalement herméneute de Desprit humain, dont lart est la premicre
manifestation, il y déclare : « A/ pleasure is the satisfactory — that is, precise - asking of a question » (« Tout
plaisir se résume a une question posée de manicre satisfaisante — c’est-a-dire avec précision »).
(Bond 1990 : 217) Or, la racine de tout questionnement est précisément un refus : le refus neutre
et premier du sceptique qui n’accepte rien avant de I'avoir éprouvé a la pierre de touche de son
entendement ou de sa sensibilité. Cet élément de refus générique au cceur de la démarche
investigatrice de ’art est ce qui fait la fraicheur des ceuvres de qualité.

Puisqu’il s’exerce dans un contexte historique, le théatre comprend intrinsequement un
mouvement d’objectivation culturelle. Qu’il s’agisse du théatre antique, obligatoire au spectateur et
destiné a renforcer la cohésion de la cité, de la tragédie classique, au diapason de I'absolutisme, ou
des productions de Boulevard les plus rassurantes pour 'ordre bourgeois, le théatre dit toujours
quelque chose de I’état du monde qui le produit, que son auteur en soit conscient ou non. Sa forte
valeur herméneutique en fait un instrument d’investigation « tendant», pour contrephraser

Shakespeare, un miroir non pas a la nature, mais a la culture.

Cette valeur herméneutique, le théatre britannique I’a assumée trés tot dans son histoire.
Peut-étre parce qu’il est un art du verbe sur une ile ou a prédominé si longtemps la tradition orale,
il s’est souvent constitué dans sa forme comme un outil pour penser le monde et comme un
interlocuteur privilégié de ce dernier. Dans les périodes de transition culturelle, notamment, lorsque
le vieux monde tire d’un c6té et le nouveau, de lautre, le théatre d’avant-garde prend la forme d’un
refus supplémentaire : un refus relatif (celui de ordre ancien) venant doubler le refus générique
inhérent a sa démarche investigatrice premicre. Il semble qu’en Grande Bretagne, la superposition
de ces deux formes de refus soit particuliecrement fructueuse, puisqu’elle a donné naissance a ce
que P'on appelle ses deux «ages d’or », «ages d’or » dont le dernier nous parait s’achever avec
Pceuvre de Sarah Kane. On peut notamment remarquer qu’a chaque fois que ces deux formes de
refus se superposent, le couperet de la censure vient attester sur le mode répressif de cette capacité
du théatre britannique a dire « non », « non » a un ordre et a des valeurs anciens dans lesquels le
présent ne se reconnait plus et par lesquels il ne peut plus imaginer le futur de maniére cohérente.
Ainsi, les images transgressives du théatre Elisabéthain (trahison, chantage, meurtre, adultere,
inceste, etc.), expression de l'angoisse issue de la conflagration entre 'ancienne conception
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religieuse du monde et 'avénement de ’'Humanisme ou 'Homme est seul responsable de son

destin, améneront-elles la fermeture des théatres pour vingt ans par les Puritains.

Entre 1965 et 1968, la censure, tombée plus ou moins en désuétude, sera a nouveau utilisée
pour interdire la scéne de lapidation d’un bébé dans Saved, puis la totalité d’Early Morning, deux
picces d’Edward Bond. I'une comme l'autre montrent linfiltration de la sphére privée par la
violence structurelle de notre société dont le principe est de vivre aux dépens de son semblable,
principe aboutissant a des comportements quotidiens barbares. Cette représentation d’elle-méme,
la Grande Bretagne ne la supportera pas et les picces seront interdites apres avoir déclenché le
scandale. Un long tollé de I'intelligentsia intellectuelle et artistique finira par retourner la situation
et mettre fin a cette honteuse institution. Mais ce qui apparait dans les critiques outragées, c’est que
le sujet de ces picces avait dérangé autant que la forme qui I'avait exprimé. En effet, Bond et d’autres
dramaturges majeurs (comme John Arden, John McGrath, Howard Brenton, Caryl Churchill,
David Edgar, Howard Barker dans sa premicre période, etc.) produisent, a cette époque et jusqu’a
la fin des années soixante-dix, un théatre d’analyse dans la veine épique ouverte par Bertold Brecht.
Ils s’appliquent a penser le post-Humanisme, dans lequel entre le monde apres la deuxieme guerre
mondiale, a travers un théatre d’images sémantisées, capables se faire le support de 'analyse
discursive d’une situation ou d’un état de fait, dans I'espoir que, sa lucidité éveillée, le spectateur
aura envie de les changer une fois sorti du théatre. « Leave the theatre hungry for change » (« Quittez le
théatre affamé de changement »), exhorte Bond. (Bond, 1978 : 5) Mais la concrétion d’idées sous
forme d’images sémantisées a une portée totalisante qui fait réapparaitre sous une forme plus
littérale la violence des images Elisabéthaines : lapidation dun bébé dans son landau, ou
cannibalisme pour évoquer la violence de la société du « mangez-vous les uns les autres® » dans les
deux picces de Bond évoquées, ou premicre scene de sodomie sur la scene britannique, résumant
la mainmise coloniale de la Grande Bretagne sur I'lrlande lorsquun soldat Romain viole un
autochtone Celte dans The Romans in Britain, d’Howard Brenton’, par exemple. En réagissant contre
ces images, c’est contre I'analyse qu’elles véhiculent que réagit 'ordre qui tente de les censurer.

Enfin, ce scénario se répétera en 1995 avec Blasted de Sarah Kane. Caractéristiquement, les
reproches scandalisés que I'on fera a la picce porteront sur sa forme. Il est notamment martelé que
le passage de la situation domestique ou un homme abuse d’une femme plus jeune dans un hotel
en Angleterre a la situation de guerre civile dans un pays anonyme de la deuxieme partie est
incompréhensible. Incompréhensible également la série d’images de cloture, quasi-muettes et
séparées par des noirs, montrant un personnage en train, successivement, de se masturber, de tenter
de s’étrangler, de « chier » (Kane [1995] 1998 : 83), de « rire comme un dément » (Kane [1995]
1998 : 83), de faire un cauchemar, de « pleurer de grosses larmes de sang » en étreignant un cadavre
(Kane [1995] 1998 : 83), de s’évanouir de faim, de dévorer un bébé mort. Il est vrai que 'effacement
délibéré des liens de causalité, dans la macro comme dans la microstructure narrative de la piece,
peut faire apparaitre ces épisodes comme une exhibition de violence gratuite visant la publicité par
le scandale. C’est ce biais que choisira la critique populiste et au nom duquel elle réclamera le retour
de la censure, plutdt que de s’interroger sur leur absence.

La censure ne reviendra pas et 'ceuvre de Kane, toute entiere marquée par ce stigmate, sera
réhabilitée. Mais cette réhabilitation, loin d’étre immédiate, prendra autant de temps et d’efforts

2 L expression est de Georges Bas.
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que celle ’Edward Bond trente ans plus tot. Il n’empéche : une fois encore, la scene britannique
aura fait l]a démonstration de sa capacité a sopposer au consensus mou des idées toutes faites et de
la perception formatée.

Sans Pexcuser, on peut néanmoins considérer que 'opération médiatique (avérée) a la base
de la méprise au sujet de 'ceuvre de Kane est advenue sur un terrain préparé par la production
théatrale de I’époque, dont on a, trop rapidement et en dépit ses propres déclarations, érigé Kane
comme le fer de lance et 'embléme.

En 2000, le critique et universitaire Aleks Sierz forgeait Pexpression « I Yer Face » (c'est-a-
dire «en pleine gueule» ([Saunders 2002] Bas 2004 : 20)) pour caractériser cette nouvelle
dramaturgie (Sierz 2000). D’autres essais terminologiques avaient eu lieu : on avait parlé de « New
Ladism » (que P'on pourrait traduire par «les nouveaux cadors ») pour le théatre écrit par les
garcons, de « New Brutalism » (« le nouveau brutalisme »), ou de « Theatre of Urban Ennui » («le
théatre de la mélancolie urbaine »). Quelle que soit I’étiquette choisie, elle laisse clairement entendre
la violence dont fut porteur le théatre des dernicres années du XXe siecle, surnommées qu’elles
furent, et cela de manicre consensuelle, les « naughty nineties » : « les vilaines années 90 ». Il est vrai
que ses auteurs présentent toutes les appatences de l'attitude générique du refus — voire de sa pose
-, avec leur rejet violent, global et presque systématique de toutes les conventions et de tous les
tabous.

S’inscrivant en contre par rapport aux dramaturges d’idées néo-brechtiens, les auteurs
comme Jez Butterworth, Anthony Neilson, Rebecca Prichard, ou Mark Ravenhill, jettent
notamment par-dessus les moulins deux caractéristiques du théatre de T'ere précédente.
Premicrement, la dimension analytique propre au théatre politique, deuxiémement, la conscience
collective (qu’il s’agisse d’une conscience de classe, de genre, d’ethnie, ou autre) au nom de laquelle
leurs alnés prenaient la parole. Le théatre qu’ils produisent est un théatre immédiat, viscéral, dont
les images-choc sont avant tout I'expression d’un ressenti. Au diapason du philosophe Theodor
Adorno, d’apres qui la seule chose qui puisse encore s’exprimer par I'art apres Auschwitz (symbole
de la fin de ’'Humanisme) est la souffrance, le théatre de cette décennie exprime réactivement la
souffrance existentielle post-humaniste. Il n’est de piece qui ne soumette 'auditoire a 'infliction de
situations violentes, de langage cru ou d’images brutales : scénes de sexe, bien sir, comme dans
Weldon Rising, de Phyllis Nagy*, de mutilation, comme dans Moo de Jez Butterworth®, prise de
drogue, comme dans Trainspotting, de Harry Gibson®, nudité, viol, sodomie, ou simplement torture
morale comme dans Penetrator d’ Antony Nielson’, pour ne donner que quelques exemples.

Ceci ne veut pas dire, toutefois, que ces picces ne sont pas en prise avec la réalité. Ainsi par
exemple, Snatch, de Peter Rose®, prend partie contre la domination masculine, épitomisée par le
viol ; Shopping and F***ing, de Mark Ravenhill’, fustige notre société d’hyperconsommation, Yard
Gal, de Rebecca Pritchard'’, explore le destin des femmes passées par la prison ; mais d’une maniére
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générale, ces ceuvres ne peuvent pas réellement étre qualifiées de « politiques » dans le sens habituel
du terme — ce que confirme d’ailleurs 'absence de corpus théorique pour les accompagner. Elles
expriment plutot le mal-étre existentiel général et diffus de cette fin de siecle grace a des stratégies
dramatiques qui infligent ce malaise au spectateur: qui le lui jettent «en pleine gueule ».
« Provocateur, antagoniste, explicite, exploitant des sentiments primaires », Aleks Sierz définit le
théatre des années 90 comme un théatre « a éprouver » (« experiential »), dont la forme — notamment
la crudité du langage et des images — crée une nouvelle sensibilité théatrale proprement britannigne
(Sierz, 2001 :10, 32). Ainsi que le soulignait le sculpteur Sacha Sosno : « La forme change le gotit »'".

C’est, bien sur, avec cette sensibilité qu’écrira Sarah Kane. Son théatre, comme celui de ses
confreres, fait fi des conventions et de la bienséance. Les situations transgressives, les épisodes de
violence littérale y abondent : fellation, énucléation, cannibalisme dans Blasted, éviscération, viol,
castration dans Phaedra’s Love, drogue, passage a tabac, mutilation dans Cleansed, confession d’un
pédophile dans Crave, n’en sont qu’un minuscule échantillon. Comme chez ses confreres, on y
trouve une extréme crudité de langage — méme s’il est toujours mélé a d’autres niveaux de langue.
(Les premiers mots de sa premiere piece sont : « I've shat in better places than this » / « J’ai chié dans
des endroits mieux que ¢a». (Kane [1998] 1995 : 9)) Comme chez ses confréres, ses pieces ne
délivrent aucune profession de foi, aucun message plus ou moins prét a 'emploi. Au contraire :
chacune d’entre elle pousse plus loin la dissolution de tout élément de cohésion, de cohérence, qui
fait d’un spectacle un texte intellectuellement lisible. Le brutal passage du naturalisme au
surréalisme cauchemardesque de Blasted ou P'atomicité de ses scénes finales évoqués plus haut
caractérisent également Phaedra’s Love (voir les vautours de la fin) et Cleansed, avec sa perturbante
construction épisodique circulaire. Toute stabilité disparait dans Crave, puisque disparaissent
personnages et décors, temps et espace, et que ne demeurent que des voix transformant la structure
narrative en une géométrie variable, fluide et recomposable. En effet, ces voix se fondent, se
superposent, brouillent les limites entre elles, entre questions et réponses, sujet et objet, intérieur
et extérieur, défaisant jusqu’a DPélément théatral minimal: le personnage et sa cohérence
psychologique. Ultime étape : ces voix se fondent dans celle, unique, de 4:48 Psychosis qui les
absorbera toutes. Au fil des picces, on voit le langage s’effriter pareillement : les phrases a peu pres
structurées des trois premieres picces sont graduellement colonisées par des propositions flottantes,
puis par des éléments a la limite du langage, comme des séries de chiffres, ou des énumérations,
ponctuées de trouées de silence de plus en plus longues. C’est donc sur le fond d’un effacement
général du lisible qu’apparait la brutalit¢é des images du théatre de Kane. Il est peut-étre
compréhensible, alors, que I'on ait pu prendre son ceuvre pour un mouvement purement réactif —

pour un refus générique.

Toutefois, une décennie de recul permet d’invalider cette analyse. Tout d’abord en
entendant enfin la voix de Kane, libérée du brouhaha du scandale. Elle a assez tot refusé I'étiquetage
«In Yer Face », notamment lors d’un entretien ou elle mentionne plutot son affiliation a Samuel
Beckett, Edward Bond, Howard Barker et Antonin Artaud (Saunders [2002] 2004 : 24-25). Ensuite,
en mesurant la distance entre 'objectif du simple partage d’un ressenti et celui du travail délibéré
de la forme dramatique en vue d’en optimiser la performativité dans un but qui concerne

concretement 'individu socialisé.

1 I’intervention du sculpteur Sacha Sosno, le 29/01/2011 a I’université de Nice sera citée plusieurs fois dans cet
article.



Méme si, pour des raisons évidentes, Sarah Kane n’a pas eu le temps de beaucoup théoriser
sa pratique, elle fait néanmoins partie des quelques dramaturges de sa génération a s’étre exprimés
sur la forme et la fonction de son art. Dans le contexte des années 90, ses déclarations détonnent,
et la situent plutdt du coté des néo-brechtiens soi-disant réfutés. « J'ai vu une piéce de théatre'” qui
a changé ma vie... Elle a changé ma vie patce qu'elle m'a changée — ma facon de penser, ma facon
de me comporter... Sile théatre peut changer la vie de quelqu'un, par voie de conséquence, il peut
certainement changer la société, puisque nous en faisons tous partie. ... Si, par I'art, nous pouvons
expérimenter quelque chose, nous pourrions peut-étre devenir capables de changer notre avenir »
- avenir qu’elle qualifie plus loin de « suicide collectif ». (Kane 1999 b : 198-199)

La fonction sociale du théatre se trouve ici énoncée de manicre assumée : il s’agit de donner
envie / de donner les moyens a 'Homme social de « changer son avenir » collectif. Assumée aussi
la forme, qui doit s’adapter a la fonction : il s’agit de trouver le moyen de faire vivre au spectateur
une expérience qu’il emportera avec lui hors du théatre et qui modifiera sa perception du monde
ainsi que son comportement personnel et collectif. La différence d’avec les néo-brechtiens est que
cette expérience spectaculaire ne prendra pas la simple forme d’une conviction intellectuelle et
morale : celle qu’il faut changer le monde, mais d’une douloureuse empreinte - d’ou le caractere « 7z
_yer face » de cette dramaturgie. « I’expérience de la souffrance imprime en nous les marques de ses
lecons, tandis que la spéculation nous laisse intacts », dit encore Kane. Elle est ici en accord avec
Howard Barker, pour qui la souffrance est nécessaire a 'expérience spectatoriale parce qu’elle est
épiphanique, qu’elle révele au spectateur sa relation intime avec le mal : son pouvoir de l'infliger,
son pouvoir d’en jouir, son pouvoir, aussi, de le ressentir. (Kane 1999 : 199 b ; Barker 1997 : 172)
L’effacement de la dimension spectaculaire lisible par la suppression graduelle de tout référent
naturaliste ou de tout signifiant stable, la déréalisation couplée a la violence de ’hyperréalisme, est
donc, chez Kane, identique a laiguisage du couteau qui laissera cette empreinte. « S’il y a
oblitération, il y a blessure, mais 'oblitération nous oblige a reconstruire 'ensemble », disait encore
Sacha Sosno. Et de fait : la lisibilité est un moyen pour la psyché de faire taire I'imagination, de fuir
dans I'intellectualisation et donc de maintenir ce qui dérange a distance. La priver d’un tel appui,
C’est la forcer a s'impliquer, a participer activement a la dynamique qui construit scéniquement
I'horreur des situations représentées — ce qui suppose que 'on accepte de reconnaitre les échos
qu’elles font résonner en soi. Le passage de la premicre a la deuxi¢me partie de Blasted, pour
continuer sur cet exemple, illustre ce propos. L’hétérogénéité des deux parties n’est inacceptable
que si'on cherche a réduire le langage scénique (et 'expérience spectatoriale) en lisant la deuxieme
partie graice au méme code que la premicre. En revanche, cette hétérogénéité disparait si, par
I'imagination, on projette la violence faite a Cate dans une dimension plus vaste — voire absolue.
La métaphore du viol se littéralise alors, et ou que I'on regarde, toute chose se trouve percue en
termes de violence abusive, y compris dans le domaine politique. (On se souvient que la premicre
partie avait été inspirée par un fait divers, la deuxiéme, par la guerre en Ex-Yougoslavie, et que
Kane avait décrit le rapport entre les deux comme celui qui unit « la graine et I'arbre »). (Saunders
2002 : 39)

Se faire violer, subir la violence — méme sous la forme d’une expérience spectaculaire - n’est
pas une expérience plaisante. Reconnaitre sa capacité a violer, a infliger la violence - méme sous la
forme quotidienne qui nous fait accepter notre société de prédation et de guerre - n’en est pas une

12 Mad, de Jeremy Weller, interprétée par des malades mentaux, en 1992,



glorieuse. Mais ce déplaisir et cette honte, que le théatre est 1a pour manifester, peuvent aussi étre
des garde-fous, des contre-feux. Chez Kane, cette violence au confort moral est une sorte de
contre-violence a visée préventive.

Ce qui est tout a fait fascinant, c’est que Kane est ici rejointe par deux des principaux néo-
brechtiens dont elle a revendiqué I'influence : Edward Bond et Howard Barker. En effet, eux aussi
se sont ¢loignés de la dramaturgie énonciative pour, dans une démarche qui a beaucoup en commun
avec celle d’Antonin Artaud, faire du théatre un lieu ou 'Homme total — le monstre ef le
compatissant — se reconnaisse, et ou ses choix moraux et politiques se trouvent périodiquement
revivifiés dans Pexpérience spectaculaire. Le théatre de Sarah Kane n’est certainement pas un
théatre du refus au sens générique du terme. Si refus il y a, il s’agit plutdt d’un refus du refus, c'est-
a-dire d’un appel ; appel a une humanité complexe qui peut — et doit — s’organiser autour de ses
capacités d’amour et non de son contraire, qui doit dé-scléroser son organisation collective et les

individus qui la composent.

Concluons en rapprochant une derniere fois Sarah Kane et Sacha Sosno : dans Blaszed, Cate
fait une pricre sur le cadavre du bébé innocent qui n’a pas réussi a survivre dans le monde tel qu’il
est. L’entreprise peut sembler inutile, puisque personne ne viendra visiter sa tombe dans cet univers
apocalyptique. Et cependant, puisque, comme le dit Sacha Sosno, « 'imagination s’engouffre dans
le vide et nous rend créateurs », il n’est pas vain d’enjoindre I'innocence a vivre. Précisément,
Pentreprise dramaturgique kanienne est de nous persuader que nous avons le pouvoir de créer le

cadre nécessaire a son épanouissement.
« Ne sens pas la douleur, n’apprends rien de ce que tu ne dois pas ...
Ne vois rien de mauvais, ne vas pas dans les mauvais endroits ...

Ne rencontre pas ceux qui font ce qu’il ne faut pas. » (Kane, 1996 : 55)
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Abstract :

Le mouvement dominant la scéne britannique des années 1990, connu sous le nom de Ir-
Yer-Face-Theatre (« théatre en pleine gueule ») a toutes les apparences de l'attitude — voire de la pose
- générique du refus, caractérisé qu'il est par le rejet violent, global et presque systématique de toutes
les conventions et de tous les tabous. A cet égard, 'ceuvre de Sarah Kane marque une apogée. Rien,
en effet, ni les thématiques traditionnelles, ni les images, ni la forme, ni le langage n’y demeure
intact. Cette radicalité est sans doute a 'origine de la méprise qui considére son ceuvre comme
Iexpression du pur ressenti du mal-étre existentiel de la fin du XXe siecle.

Une décennie de recul permet toutefois de nuancer cette proposition, et laisse voir que ce
refus générique est transcendé par un paradoxal "refus du refus", la dislocation délibérée des
composants scéniques lisibles constituant, a un autre niveau, un appel a un retour du sens, a un

retour ax sens.



