Chopin revu par la N.R F & la Revue Musicale :

Un siècle tout neuf « Chopin est né en Pologne, de parents français et son éducation a été achevée en Allemagne. Les influences diverses de ces trois nationalités font de lui un ensemble des plus remarquables (…) sa patrie véritable est le pays de la poésie « , écrivait Heine, en 1838, en français 1 , à propos d'un des rares concerts publics du compositeur. De façon restrictive, assurément, au point d'enfermer Chopin dans un cadre contraint. Mais telle était l'époque, tel était le siècle de Chopin, telle était la façon de penser de Sainte Beuve 2 . On voudrait aujourd'hui aller en sens inverse; montrer, du moins pour la France, comment l'image de Chopin s'est souplement renouvelée au fil du temps, comment a changé aussi la manière de le jouer, enfin à quel point sa musique a alimenté le débat sur la modernité et les avant-gardes. Ainsi les trente premières années du 20°s. constitueraient-elles un autre siècle, un nouveau siècle de Chopin.

Romain Rolland sur le chemin de Damas

En décembre 1988 s'était tenu, en la Pologne d'alors, dans la salle glacée du Rectorat de l'Université de Varsovie, un colloque sur « Frédéric Chopin et les lettres » (publié ensuite dans le n°21 des Cahiers de Varsovie, ainsi que dans la Revue de musicologie, 1989, n°2). Deux collègues :M.Zbigniew Naliwajek et Mme. Joanna Zurowska, avaient traité, respectivement, de Romain Rolland, pour le premier, de Gide, pour la seconde. Je repartirai de leurs analyses mais en les ré-éclairant à ma façon. Rolland (1866-1944) a été le premier professeur de musicologie de la Sorbonne (1904), le fondateur de la Société Internationale de Musique (SIM) et l'inspirateur de la Revue Musicale (1920) 3 , précisément celle qui publie en 1931 un numéro spécial très remarqué sur Chopin 4 . Dans ses Mémoires et dans d'autres écrits intimes R.Rolland égrène beaucoup de petits détails qui concernent Chopin . Pourtant, à l'origine, Rolland est wagnérien, franckiste ; il est imbu de musique à programme. Le 30 mars 1884 notre auteur assiste à un récital d'Anton Rubinstein au Chatelet. Le virtuose russe joue, entre autres, la Sonate en si bémol mineur (op.35) 5 . Notre jeune homme observe alors qu'une phrase de Chopin ou de Schumann « nous jette dans leur trouble nerveux, excessivement particulier (…) ; le charme unique de la musique (…) nous met en communion intime et troublante avec les autres coeurs 6 ». Voilà qui est bien typique, bien romantique ; on cherche l'homme dans l'oeuvre et leurs secrets adjacents.

monte au coeur et les larmes aux yeux (…).Il comprend, il sent tout, parce que tout est à lui, tout est polonais17 » . Rolland réagit alors vivement: « Jamais je n'écrirai une ligne sur Chopin-que j'admire et qui m'émeut-parce qu'il est loin de moi [START_REF] Mme | pointe aussi cette citation 57 Gide[END_REF] ». Au fil du temps Rolland en viendra donc à censurer quasiment Chopin, sa musique, ses interprètes.

Premiers sillons, nouveaux pianos

Or cette rupture, ce refus très évidents chez Romain Rolland ne sont pas un cas unique . Un nouveau paradigme est en train de naître, il va se manifester par une manière différente d'entendre cette musique, grâce aux moyens modernes de la faire connaître. On découvre, avec le 20°s qui débute, les enregistrements mécaniques et électromagnétiques-en d'autres termes :les disques-de nouvelles éditions, de nouvelles recherches. Et surtout d'étonnants jeunes virtuoses. Puisque Chopin avait peu joué en public la transmission de sa musique avait été l'apanage de Liszt et de ses élèves. Ce sont eux, justement, qui indisposaient Romain Rolland. Or cette virtuosité fin-de-siècle revêtait un caractère singulier, purement circonstanciel 19 . Aussi, quand la carrière de ces post-romantiques, a commencé à s'étioler, est apparue naturellement une nouvelle façon de jouer Chopin. Par exemple il y a d'abord la question du répertoire ainsi que celle de l'instrument, au sens tout à fait artisanal du terme. Jusque là la puissance de jeu, une technique transcendante avaient tendu à métamorphoser l'instrument en orchestre. On voulait du son, du bruit et des couleurs ; par conséquent on privilégiait les oeuvres qui s'y prêtent :concertos, polonaises, ballades, quelques valses aussi, dans la mesure où on peut les jouer brillantissimes. Mais les nocturnes, les préludes, les mazurkas ? beaucoup moins indiquées ! beaucoup moins idoines ! Or maintenant on se met à les travailler, à les proposer publiquement ; on peut devenir célèbre en les interprétant et surtout en les enregistrant, préférentiellement pour une marque déterminée d'instrument. Par exemple un jeune pianiste allemand :Wilhelm Backhaus (1994-1969) gagne en 1905 le prix Anton Rubinstein à Paris, devant Bela Bartok, loin devant Arthur Rubinstein ; ce sera son lancement officiel ; et il sera le premier à enregistrer en 1928 les Etudes de Chopin 20 qui ne relèvent en rien de la musique à programme. Backhaus, au fil de son impériale carrière, a privilégié systématiquement d'abord les pianos de la marque berlinoise Bechstein 21 , ensuite les instruments viennois de Bösendorfer 22 . Voilà des traits, des caractères qui nous sont devenus familiers. Par exemple Maurizio Pollini-autre cas remarquable de longévité et de succès mondial-s'est imposé par son premier prix au Concours Chopin de Varsovie en 1960 ; et dans cet élan il a enregistré deux fois les Etudes, sur un Steinway (pour EMI en 1960, puis en 1972, à Munich, pour Deutsche Grammophon). Ainsi sont nés des 'spécialistes', des professionnels -si l'on ose dire-de Chopin. Le phénomène nous paraît aujourd'hui banal. On ne va plus entendre Liszt, Busoni, d'Albert, jouer tout ou n'importe quoi. On va écouter un produit. Chopin devient une spécialité. A l'époque qui nous intéresse-c'est-à-dire celle de la Revue Musicale-et de l'Entre-deux-guerres-Alexandre Brailowsky, a lui aussi bâti une phénoménale carrière là-dessus 23 . A plusieurs reprises il donne des « Intégrales Chopin » : à Paris en 1924, puis à Bruxelles, Zurich, Mexico, Buenos Aires, Montevideo. Et bien sûr à New York (Aeolian Hall, 1924) 24 . Parallèlement, pour ce qui est de la musique enregistrée : entre 1925 et 1930 il réalise vingt trois rouleaux pour la marque de pianos-mécaniques Ampico. Nous entrons bien réellement dans l'ère de la mondialisation, de l'industrie, de la technicité. Adorno l'a très brillamment déploré et expliqué dans Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l'écoute (1938). Pour nous, ici, il importe de souligner combien la musique, le piano, Chopin y sont alors associés, en toute première ligne.

A vrai dire les faits sont encore plus embrouillés et un autre nom s'impose aussi, celui de Josef Hofmann (1876-1957). Ce disciple d'Anton Rubinstein, qui s'exhibe en marathons pianistiques -ceci dès la fin des années 1880/90-fait naître dans la critique la notion de « version de référence » ou celle de « discothèque idéale ». C'est Hofmann qui grave les toutes premières cires « audio », au début du 20°siècle. En suite de quoi Rachmaninov considérera Hofmann comme meilleur pianiste que lui et Vladimir Horowitz débutant voudra travailler avec Hofmann. Ce fameux Hofmann demeure maintenant encore le pianiste qui a laissé des versions historiques de la Ballade en sol mineur de Chopin, de l'Andante spianato et Grande Polonaise, de la Valse en la bémol (Op. 42) 25 , ainsi que de la Ballade en fa mineur 26 . Harold Schonberg, qui l'avait entendu en concert, a souligné que Hofmann privilégiait une lecture sobre et textuelle de la musique, précisément dans les morceaux les plus difficiles, dans les passages les plus acrobatiques 27 Paderewski). Comme on sait, il utilise beaucoup le rubato et la pédale. Mais surtout il décortique la partition, la sectionne en éléments contrastés, dont chacun revêt un caractère propre. La partition devient un récit, voire une confession. Ce dont témoignent aussi, amplement, les légendaires « Editions de travail » établies par notre maestro. Cortot y fait -de la musique, de Chopin-mais aussi de ses autres favoris :Schumann ou Beethoven-une oeuvre en progrès-dont il devient le co-créateur. Il ne cherche pas à briller comme virtuose, il n'est pas compositeur non plus, il n'est pas analyste, encore moins ! il est un excellent démonstrateur, un glossateur, comme l'avait été Lenz, comme l'a fait Heine. Je crois que jamais Cortot ne s'est posé la question de savoir ce qu'est un langage, ce que vaut la tonalité, si la musique est mélodique, si le piano est percussif, ni non plus, d'ailleurs, si la musique est un reflet ou un questionnement de la société, comme faisait Adorno (1903-1969), son contemporain. Cortot attrape la partition à l'instant « T » :il la colorie, la vante et la vend, comme un bon publicitaire. C'est un trait qui se retrouve, curieusement, par la suite chez Karajan. Cortot ne s'intéressait pas aux considérations esthétiques de Valéry. Il se voulait seulement le metteur en scène d'une oeuvre avantageuse. C'est bien pourquoi Gide n'a jamais été enthousiaste du jeu de Cortot, de ses interprétations : »Trop de nuances (….) du pathos oratoire et du 'Vois comme je pantèle'. Ecole de Pergame !31 ». Je prendrai pour le démontrer l'exemple d'un morceau fort connu : la Fantaisie-impromptu, op.66, en do mineur, justement celle -telle-que je l'entends dans le disque référencé plus haut ; je le fais d'autant plus volontiers qu'André Coeuroy, adlatus de Prunières à la Revue, en faisait un cas d'école ; il l'a caractérisée en ces termes : "Sa popularité est immense, surtout auprès des amateurs pianistes qui dénaturent sa délicatesse spontanée32 ».

Cortot joue cette oeuvre (1933) avec vélocité et légèreté, dans l'esprit qui aurait pu être celui de Czerny. Son Pleyel n'a pas besoin d'être forcé ; ce cristal effleuré sonne tout seul. Pas vite, pas fort, ni impérial comme Guilels en 1950 33 ni impérieux comme récemment (2017) Berezovski 34 . Il joue surtout en variant le toucher, càd la couleur ; elle chatoie comme un paysage des Impressionnistes. Dans la Fantaisie-impromptu le tempo oscille constamment, du fait que c'est un dialogue : celui de la main droite avec la main gauche ; le rubato est systématique, même entre les deux mains qui se décalent imperceptiblement. Surtout la main droite articule quasi continuellement des sections, des phrases dont chacune est belle en soi, pourtant elles ne constituent jamais un discours progressif, discursif. Elles se répètent comme une confidence dont l'importance tient justement à ces innombrables redites. L'impression de vie est intense, l'interprète s'adresse à nous singulièrement, individuellement, pour livrer une confession ou un aveu 35 , ce n'est jamais une déclamation ou une proclamation. La même oeuvre enregistrée par exemple par Emil von Sauer (1928) 40 . Sur ces aspects à la fois biographiques et professionnels les Mémoires de Rubinstein sont fort intéressants. Un point commun a réuni ces virtuoses : l'ellipse. Rubinstein l'explique fort bien à partir de son cas personnel. Il a connu Paderewski mais ne l'avait point aimé « à cause de ses exagérations souvent arbitraires en matière de tempo et d'expression 41 ». Après que le grand maître eut joué pour lui tout seul, dans son chalet, en été, en Suisse, le jeune Rubinstein a pensé: « C'était là un Chopin que je ne comprenais pas : mélodramatique, maniéré, excessivement sentimental, permettant des démonstrations de virtuosité pianistique. Ce n'est que plus tard que j'ai découvert ce désir de 'chanter avec le piano' qu'avait Chopin. C'est ce Chopin là que je me suis évertué à transmettre. Le vrai Chopin 42 » . Assurément Horowitz aussi aurait adhéré à ce jugement. Si l'on écoute-et regarde (1964) 43 -à présent sa Fantaisie-impromptu deux traits s'imposent avec force. Effectivement Rubinstein fait chanter Chopin, d'un bout à l'autre de la partition. La main droite garde une prééminence absolue, tandis que la main gauche est volontairement comme l'accompagnatrice d'une cantatrice. D'autre part le chant qui s'entonne est un chant 38 Cf.Horowitz, The Last Recording, Sony Classical, 1990, ASIN :B00091G6 39 Je rejoins ici l'opinion du peintre Nicolas de Staël, qui écrit, le 7.XI.1951 : « Horowitz ! quel phénomène ! j'ai cru que le piano sauterait au plafond de la salle (…) des mains en délire, oui vraiment, un grand pianiste Horowitz » (cité dans Sarah Barbedette : Poétique du concert, Paris, Fayard, 2014, p.43) 40 Rubinstein, II, op.cit., « Il joua aussi deux oeuvres importantes : la Polonaise-Fantaisie et la Barcarolle, deux interprétations magistrales, même si elles ne s'accordent pas avec l'idée que je me fais de Chopin » (p.141) 41 Opinion recueillie par Alain Pâris, Dictionnaire des interprètes et de l'interprétation musicale au 20°s., Paris, Laffont, Bouquins,1995, p.626 42 Rubinstein,op.cit.,ibidem, infra, 43 Cf.https://www.youtube.com/watch ?v=52l-VfJwflg (consulté le 16/10/2020) retenu, du point de vue de la force, comme du point de vue du tempo. Or tel est le véritable bel canto, dont l'origine se situe au 18°s. George Sand l'avait connu, c'est celui-là qu'elle évoque, par exemple dans Consuelo. En écoutant Rubinstein je songe volontiers, à ce baroque napolitain ou vénitien. Les cantilènes de Chopin ont l'ampleur, l'orbe, l'envol des plus beaux airs de Haendel. « Mon Chopin ne fut pas au goût de tous .Certains le trouvaient brillant et un peu sec 44 ». De façon récurrente Rubinstein a insisté sur ce classicisme de Chopin, qu'il voulait restituer 45 . Il n'a pas craint de dire que Chopin est un Classique, un Classique qui vivait à l'époque romantique 46 . Voilà la vraie rupture avec la tradition du 19°siècle.

La Revue Musicale de la modernité

La Revue musicale a été fondée en 1920 à l'instigation de Romain Rolland, parce que la France n'avait rien d'équivalent à ce qui existait en allemand ou en anglais. Comme la Nouvelle Revue Française elle appartenait à la famille Gallimard. Son premier directeur a été Henry Prunières (élève de Rolland, spécialiste de Lully), assisté d'André Coeuroy (wagnérien, germaniste), comme rédacteur en chef. Christian Corre, leur historien, rappelle : « Prunières avait eu le souci de réunir l'histoire et l'actualité dans un même effort vers le Beau en refusant de vivre contradictoirement le passé et le présent. Coup de génie dont je ne devais comprendre la portée que plus tard ; de même qu'une critique bien comprise pouvait ambitionner d'être une vraie musicologie du présent, les travaux historiographiques les plus austères ne dédaignaient pas de tendre la main aux amateurs les plus légers en leur proposant des visions d'ensemble attractives autant que solidement étayées 47 ».

La revue a donc fait voisiner l'ancien et l'actuel, la littérature, la musique avec la philosophie, l'esthétique ; et cela non seulement dans ses numéros courants, mais davantage encore en de certains numéros spéciaux fort contrastés : Wagner et la France accompagne Les Ballets russes, La Jeunesse de Debussy, Ravel, Albert Roussel précède Lully et l'opéra français, ou bien Ronsard et l'humanisme musical voisine avec Beethoven, Liszt, Schubert. Et ainsi de suite. Christian Corre insiste sur l'air de ces temps neufs : un mélange de surprises, un goût pour les extrémismes : « Quoi ?on assistait à l'explosion du monde moderne, la musique était en train de rompre avec des habitudes pluriséculaires ; pendant que Wiéner et Doucet désarticulaient Bach et déchaînaient leur ragtimes, il y avait des gens qui s'enfermaient dans les bibliothèques (….) choisissaient la poussière des grimoires contre la lumière du grand jour 48 « . 44 Rubinstein, op.cit.,p.143 45 Cf.H.Schonberg,op.cit.,p.410 : « At my next recital-about 1902-I included Chopin: nobly, I hoped, without sentimentality » 46 Cf. Schonberg, op.cit., ibidem et Joachim Kaiser, Grosse Pianisten, München, Piper-Schott, 1989, p.72 47 Christian Corre, Un lieu de mémoire :la Revue musicale :1920-1940, Lyon, La Part commune, 2002,p.21 48 Ibidem, infra,p.23 Ici Corre fait allusion d'un côté à Edouard Ganche [START_REF] Ganche | Henry Roussel pour un film à succès : La Valse de l'adieu 50 C'est un trait qu'il partageait avec Diémer, à propos duquel Wiéner raconte : »Sans la moindre trace de sensibilité, ni sur son visage ni dans son interprétation, il jouait à une vitesse vertigineuse les Etudes de Chopin et même les Concertos de Mozart[END_REF] , d'un autre côté, aux Chopinata de Jean Wiéner. Wiéner, ancien élève de Diémer -comme Cortot-était un adepte de la maigreur, de la décroissance, de la distanciation ironique 50 : « Nous avons improvisé des valses de Chopin à quatre temps, façon 'Broadway', et j'avais trouvé cette facétie étonnante, parce que Chopin n'y était ni déformé, ni abimé 51 « .

En fait, il s'agit là d'un exercice typique des Surréalistes. On songe, par exemple, aux moustaches dont Salvador Dali avait affublé la Joconde. Toujours selon Wiéner, Cortot aurait de suite acheté ce cahier, affirmant, sans broncher : « Tout Chopin est là-dedans et sa musique n'est nullement dénaturée 52 ». On pourrait, également, faire référence aux Chopiniana devenues Les Sylphides que Fokine et ensuite Balanchine ont dépouillées de toute naïveté romantique pour en faire l'archétype du ballet moderne, un emblème de l'abstraction [START_REF] Cf | Saint Petersburg : a Cultural History[END_REF] . La Revue Musicale étant, répétons le, une production Gallimard, elle fait explicitement pendant à la légendaire Nouvelle Revue Française (la N.R.F.) fondée par André Gide et Jean Schlumberger. Du fait de ce petit imbroglio éditorial Chopin se voit entraîné, post-mortem, dans le tourbillon des « années Arlequin 54 », dans un débat d'idées très snob, typiquement parisien. Que contenait donc le numéro spécial Chopin de décembre 1931 ? Il s'organise en cinq parties. La première fort générale est assez mondaine. Elle comprend deux discours de présentation. L'un émane de la poétesse -et comtesse-Anna de Noailles. Le second est proposé par Paderewski. Suivent des « Notes sur Chopin » d'André Gide. Or Gide est le chantre de l'anti-romantisme, le promoteur du retour à Bach, un meneur dans les querelles du Néo-Classicisme, de la « poésie pure ». Ensuite Cortot présente « Ce que Chopin doit à la France ». Enfin Szymanowski conclut sur l'actualité avec : » Chopin et la musique polonaise moderne ». Les volets suivants sont fort solidement structurés en trois axes : -Chopin à Paris -La musique de Chopin -Autour de Chopin. C'est dans cette dernière section qu'on trouve l'élogeprécédemment évoqué-des disques de Cortot et de Rubinstein, par Prunières, ainsi que celui des légendaires Editions de travail de Cortot rédigé par Fred Goldbeck. Le simple énoncé de toute cette organisation indique que le numéro de la Revue oscille entre deux types d'approche, entre deux types de critique. Il y a, d'une part, l'approche historique, « La véritable condition d'un véritable poète est ce qu'il y a de plus distinct de l'état de rêve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplissement des pensées, consentement de l'âme à des gênes exquises et le triomphe perpétuel du sacrifice 60 « .

Sur ces mots je reprends Horowitz, je ré-écoute the last recital ; ce piano ultime d'Horowitz n'est-il pas lui aussi une « recherche volontaire », très éloignée de l'état de rêve, dépourvue d'afféteries ? J'ai dans l'oreille sa Fantaisie-impromptu : « J'ai voulu faire de ma phrase un instrument si sensible que le simple déplacement d'une virgule suffise à en détériorer l'harmonie 61 ». Comme les mots de Gide conviennent à ce jeu aux ciselures faussement simples, ce dépouillement ultra-'gêné', hyper-cultivé ! On sent à l'évidence que le simple déplacement d'un accent révèle toute une nouveauté esthétique ; il dénote une harmonie inouïe. On est loin du romantisme et de ses sous-entendus finalement puérils 62 . Convenons que Gide a modernisé notre intelligence de Chopin. Il en fait un parangon dans la querelle de la poésie pure. Au fait, qu'est-ce que la poésie pure ?

La « poésie pure » Regardons non pas la critique universitaire mais la compagnie des musiciens ou des peintres. Ils disent à leur manière, très vivante, les choses de l'esprit les plus abstraites. Dans le Côté de chez Swann, le Narrateur -Marcel-sent en lui le goût du beau. Où l'atteindre ? Se trouve-t-il chez Bergotte ? Survient le camarade Bloch : « J'avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes camarades plus âgé que moi (…) . En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d'Octobre il avait fait éclater un rire bruyant et m'avait dit (…) :'C'est un coco des plus malfaisants (…). Je dois confesser d'ailleurs que lui-même et le nommé Racine ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C'est « la blanche Oloossone et la blanche Camyre » et « la fille de Minos et de Pasiphaé 63 » .

Ainsi, avant Henri Bremond, et non sans ironie, Proust a mis l'accent sur la poésie pure, ce concept majeur entre 1925 et 1930 64 . La poésie pure est, en d'autres termes, le noyau irréductible de la langue : l'essentiel, qui ne se laisse pas réduire, qui ne se laisse pas expliquer par l'idéologie, la biographie, l'anecdote, les circonstances. Particulièrement dans Contre Sainte Beuve, Proust s'est élevé contre l'assimilation de l'oeuvre à son auteur, considéré comme un homme du quotidien. La poésie pure est ce qui échappe au contexte et à l'histoire. En d'autres termes et transposant la thèse je dirai que la musique de Chopin devient poésie pure à condition qu'on oublie l'homme, qu'il était polonais, poitrinaire, romantique des années 1830/1840, etc. Ceci, on le remarquera, va à l'encontre de l'approche de Cortot en son article de la Revue musicale de 1931 et plus nettement encore, par la suite, dans Aspects de 60 Paul Valéry, Variétés, « A propos d'Adonis », Oeuvres I, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1959, p.475 61 Gide, Journal, op.cit., p.1090 62 Cf. G.B.Shaw : « Mr. Vladimir de Pachman gave his well known pantomimic performance with accompaniments by Chopin » (cité dans Schonberg, op.cit., p.312) 63 Proust, Du côté de chez Swann-A la Recherche du temps perdu-t.1, Paris, Gallimard,Pléïade,1964, p.90 64 Cf.Henri Bremond, La Poésie pure (Paris, 1925), Prière et poésie (1926), Racine et Valéry (1930) Chopin (Paris, Albin Michel,1949). Mais ceci prohibe aussi une certaine manière de jouer Chopin : celle qui se met à l'affubler de trop de sentiment, ou le pare de trop de virtuosité.

« 30 octobre 1929 : Disque de C. Préludes de Chopin. Sensualité absente. En tiennent lieu grâce et sentimentalité. Consternation. Qui ne connaîtrait déjà le coeur exquis de ces préludes, je le mets bien au défi d'en découvrir rien dans ce jeu (quelques uns exceptés). 2 novembre 1929 : Ce matin pu dicter à Mlle.Zaglad sur Chopin et sur l'interprétation de Cortot quelques réflexions que je porte en moi depuis cinq jours . « -Telle était la thèse de Rubinstein, telle elle se répète avec Gide qui continue-: « La plus pure des musiques (…). Mots surprenants mais que comprendront ceux pour qui la musique de Chopin n'est pas (ou du moins n'est pas seulement) cette chose profane et brillante que les exécutants nous présentent dans les concerts (…). Aussi bien, celui que je veux opposer à Wagner, ce n'est point Bizet, comme Nietzsche se plaisait à le faire et non sans malignité, mais Chopin (…). La musique s'était faite surtout effusive, étalant l'émotion le plus amplement et le plus intensément qu'il se pouvait. Chopin, le premier, bannit au contraire tout développement oratoire (…). Loin de charger de notes son émotion, à la manière de Wagner par exemple, il charge d'émotion chaque note, et j'allais dire :de responsabilité. Et s'il est sans doute de plus grands musiciens, il n'en est pas de plus parfait 65 « .

On comprend à quel point la musique de Chopin-certaine façon nouvelle de le jouer-ont pu contribuer à emblématiser le début du 20°siècle. Et c'est ici que doit paraître Boris de Schloezer ; car ce dernier reprend la même thèse, la même critique de l'historique, c'est-à-dire de l'inessentiel et de l'anecdotique : « Chopin a donné des indications suffisamment précises sur la façon dont il entendait que sa musique fût exécutée (…) or Chopin est, de tous les compositeurs, celui qu'on interprète et trahit avec le plus de désinvolture. Il est entendu que chacun fait de lui ce qu'il veut ; le tout est de nous émouvoir ; celui qui y réussit a gagné la partie 66 « .

Il importe de souligner cette similitude fondamentale entre les deux revues, entre la NRF et la Revue Musicale. Car, par leur truchement, Chopin appartient complètement au siècle des Avant-Gardes et de la Modernité.

Boris de Schloezer

Il ne s'agit pas de retracer la biographie intellectuelle de cet émigré russe influent. Il en existe une suggestive présentation éditée naguère par le Centre Pompidou dans la collection des Cahiers pour un temps (1.I.1981) ainsi qu'un choix de textes proposés par Timothée Picard 67 . 65 Gide,Notes sur Chopin, rééd.de 2010, Paris, Gallimard, p.92-93 66 Gide,op.cit., Boris de Schloezer, Comprendre la musique, choix de textes réunis par Timothée Picard, Rennes, PUR, 2011 Schloezer était traducteur du russe et critique ; il a même écrit un roman. Ses articles ont quasi tous été réservés pour la NRF et pour la Revue Musicale. Il était encore philosophe et esthéticien. En musique ses préférés ont été J.S.Bach, Stravinsky et Scriabine, son parent. Mais de tous côtés, sous tous les angles, c'est la question de la modernité qui le taraude. Et celle de la définition du phénomène musical, et en cela il rejoint la pensée phénoménologique. Apparemment Chopin n'interviendrait qu'à la marge de son système. Pourtant sa place est réelle et elle se connecte explicitement aux réflexions de Gide. J'en veux pour preuve le fait que ce dernier a inclus, dans ses propres Notes, une remarque -peut-être orale-de Schloezer, précisément à l'occasion du numéro spécial de 1931. « Ce n'est pas sans une certaine inquiétude que j'entrepris la lecture du numéro spécial que la Revue musicale vient de consacrer à Chopin. Chopin partage en effet avec Beethoven et quelques autres le triste privilège de servir trop souvent de tremplin à des exercices littéraires extrêmement agaçants, car la musique s'y trouve réduite au rôle d'une sorte d'excitant physiologique. Mais la Revue a réussi à éviter l'écueil du lyrisme et de l'éloquence (…). Je crois même qu'aucun des grands compositeurs n'a procédé autrement que Chopin sous ce rapport et n'a fait de la musique avec ses émotions ;celles-ci n'ont jamais constitué que le terrain psychologique sur lequel l'oeuvre a germé (….). Le Chopin de Gide est très différent, évidemment, de celui 'listztianisé', en quelques sortes de certains célèbres interprètes où 'il n'y a plus rien que de mondain et de profane' (…). Si cette musique n'a pas vieilli, si elle paraît aujourd'hui plus fraîche, plus actuelle que jamais, n'est-ce pas précisément parce qu'elle recélait des possibilités que Chopin ne soupçonnait pas ? 68 « .

De ces propos trois conséquences s'ensuivent, qui forment comme un syllogisme : -bien sûr Schloezer n'aime ni les libertés des virtuoses romantiques, ni non plus le pointillisme psychologisant de Cortot -mais pour autant Chopin doit être écarté des études biographiques autant que des vues politisées, polonisantes de Paderewski -précisément parce que l'oeuvre est circonstanciellement jouée, dès le moment où elle est interprétée, elle échappe donc à son auteur, et d'ailleurs aussi à ses virtuoses. Elle devient une co-création, continue, ouverte, progressive, sans cesse recommencée, toujours visant une perpétuelle pureté.

Drôle d'homme ce Schloezer :

« Je me souviens en particulier d'un dîner-c'était l'un des premiers où j'avais été invité,un peu avant Noël 1925,la grande époque !Il y avait justement Boris de Schloezer en personne.Il était assis juste en face de moi,je n'en menais pas large.Partie de Stravinki la discussion avait fini par tourner en rond…Il expliquait :Classique, Romantique, Moderne . Que signifiaient ces catégories ? Etaient-elles toutes du même niveau ( …) rien n'interdisait de voir en Claude Debussy un impressionniste avant la lettre et dans Bach un froid constructiviste, un géomètre musical bien dans le ton de nos jeunes générations 69 ».

Et Chopin ? pourquoi ce silence sur lui en ce dîner de Noël certainement fort animé ? 68 Cité in Gide ,Notes,op.cit.,op.cit.,p.51 Ainsi, dans l'entre-deux-guerres, Chopin, les jeunes pianistes, leurs nouveaux disques, ont polarisé l'attention des Parisiens des Années Folles ; ils ont contribué à alimenter la question de la poéticité, la querelle de la « poésie pure ». Pour cette raison on peut affirmer tranquillement que le premier 20°siècle a été lui aussi un autre siècle de Chopin. Un Chopin rajeuni, perpétuellement recommencé.

  . Il est nécessaire de connaître tous ces petits faits, assez techniques, pour mieux aborder les débats lancés par la Revue Musicale. Alors tout neuf, tout jeune, ce périodique, dans son numéro spécial « Chopin », pointe des questions palpitantes. Par exemple c'est Prunières qui, créant une rubrique discographique, l'inaugure avec ce titre : « Quelques disques sur Chopin » : Il faut revenir à Chopin et à ses interprètes. Je ne parlerai pas ici des disques enregistrés par Cf. Jean Pierre Thiollet, 88 Notes pour piano solo, »Solo nec plus ultra » Neva éditions, sl.2015, p.52 25 Cf.Naxos Historical ADD 8.111 326-Great Pianists :J.Hofmann enregistrements acoustiques 1916-1923 26 Cf. Great Pianists of the 20.th.Century :Josef Hofmann, Phillips, 2 CD 27 Schonberg, op. cit.,p.355 et : »His rubato was carefully measured, yet it flowed freely and naturally. His playing always had breathing space and his basses exceptional clarity » (p.364) 28 Prunières fait ici référence à la Revue Musicale du 29.XI.1924 plus hauts sommets de l'art de Chopin. J'aime beaucoup son interprétation très sobre et contenue . 29 ». Dans ce disque Cortot ne joue pas à toute vitesse, ni fortissimo, ni pianissimo. Il joue seulement les notes, le texte (ce en quoi il se distingue aussi bien des Lisztiens que de

	Braïlowsky et par Robert Casadesus, dont j'ai déjà rendu compte 28 (…) , la Compagnie du Gramophone a gravé sur la cire plusieurs exécutions vraiment admirables d'oeuvres de Chopin. Alfred Cortot, ce merveilleux poète du clavier, avec son toucher délicat, sensible et sensuel, son jeu poétique, nuancé, plein de flamme et d'énergie, est l'interprète idéal de Chopin (…).Il a enregistré les Ballades en fa majeur, en la bémol majeur et en fa mineur. C'est un enchantement.(…) [-et plus loin-] Arthur Rubinstein, qui ne cesse d'acquérir plus d'autorité, a fait graver chez Gramophone, la Barcarolle en fa dièze majeur, qui est un des 23 Cf.Revue musicale du I.III.1925 qui cite un écho du Toronto Daily Star-28.XI.1924-: »un poète passionné …nul pianiste depuis Paderewski…dans Chopin il est sans rival » Il est bien nécessaire d'insister sur Alfred Cortot. Le personnage est terriblement complexe, protéiforme, contesté et contestable 30 . Pour ce qui concerne Chopin il faut dire d'emblée que Cortot n'est ni un grand virtuose, à la Liszt, à la Rubinstein, à la Backhaus, ni un sentimental nationaliste, à la Paderewski. D'autre part dans tous ses écrits-et ils sont nombreux-Cortot a toujours tendu à rapprocher au maximum Chopin et la France, son esprit, son esthétique, ses musiciens. Les enregistrements de Cortot sont relativement nombreux et encore disponibles. Le plus exemplaire, à mes yeux ou plutôt à mes oreilles, est peut être celui dénommé : »Cortot III-Chopin : 24 Préludes, op.20, Prélude 24 La Fantaisie-Impromptu : Cortot, Sauer et quelques autres op.45, 4 Impromptus-« . « Les Gravures illustres » (1933) Pathé-COLH 30.

  paraîtra complètement différente36 . Cette fois on a l'impression d'un discours continu et construit. Sous les doigts de Sauer la Fantaisie se joue comme Mazeppa, càd comme un poème symphonique. Et puis le son de Sauer possède continuellement la même densité. Alors qu'avec Cortot on a l'impression que chaque note ne pèse pas pareil, que le doigt détache et soupèse chacun de ces poids diversement. D'où l'impression d'un éclairage continuellement cru, presque brutal chez Sauer. Le Chopin de Sauer éblouit mais fatigue, celui de Cortot scintille, à ce point qu'il nous grise. Arthur Rubinstein et d'autres assez légendaires(Trifonov, Horowitz). Le plus jeune, très à la mode, est Daniil Trifonov entendu au « Yellow Lounge » de Berlin (2017)37 . La dynamique, chez lui, est peu extensive :Trifonov ne joue jamais très fort, ni d'ailleurs non plus très vite; parfois, à la fin du morceau surtout, il joue pppp extrêmement lentement, dans un rallentendo étiré au maximum. Le son, dans l'ensemble, donne une impression de moelleux aérien, comme s'il s'agissait d'un instrument à vent. Le motif initial, cette espèce de mordant sophistiqué devenu grupetto (mesures 5-6) est perlé mezzo-forte¸il est suivi de l'arpège très vocalisant (mesures 7-8) qui s'envole comme le chant d'un rossignol en début d'été. Mais le pianiste ne se met jamais en avant ;il s'efface devant l'oeuvre ou plutôt devant son auteur, fort bien servi par un instrument somptueux ; il nous berce et nous hypnotise. Aucune exhibition, mais toujours une recherche permanente du beau son, subtilement ouvragé.33 A Moscou en 1950 cf. https://www.youtube.com/watch?v=tdQMEhz-nQY (consulté le 21/08/2022) 34 Encore from a recital at the Fondation Louis Vuitton, Paris on the Feb 6th 2017. Broadcasted live by Radio Classique cf. https://www.youtube.com/watch?v=ye7xeYiik0Q (consulté le 23.08.2022)35 Cf.A.Rubinstein : « La vision trop délicate de Cortot était encore considérée comme la vérité de Chopin. C'était encore Cortot qui avait raison de présenter Chopin comme un pauvre poitrinaire affaibli » (Grande est la vie-Mes longues années-Mémoires, II, p.144)36 Cf. https://virtuosobefore1950.org/1928-emil-von-sauer-plays-fantasy-impromptu-op-66/ (consulté le 30.12.2020)37 Enregistré live par DGG, sous le titre Chopin Evocations,2017,ASIN :B073VDSGCT Horowitz aussi recherche un très beau son 38 . Pourtant ce n'est pas ici celui d'un instrument luxueusement ordinaire ; c'est le Steinway d'Horowitz ! celui de 1989, dont chaque touche résonne avec une réverbération magique, ni trop fort, ni trop longtemps, toujours avec une majesté solaire. Horowitz possède une manière très particulière de « pousser la note », d'enfoncer à fond la touche pour que le piano sonne comme dans une cathédrale. Bien sûr les passages rapides sont parfaitement articulés, chaque note des deux fameux leit-motive initiaux s'entend très distinctement ; malgré tout, le vocalisme est moins net que chez Trifonov, c'est le délié qui nous frappe 39 . On est d'autant plus surpris quand, soudain, le maestro fait ressortir une note grave, quand il surligne un contrechant qui ne se repérait guère jusque là. Il semble que, de cette manière, il veuille nous enseigner que la musique est d'abord un bruit, un son, caractérisé par une hauteur, une durée, une vibration chiffrables. La parole, la confidence chuchotée par Chopin, l'aveu, le message de son interprète -si tant est qu'ils existenttout cela s'oublie. Le romantisme s'est évaporé, la personne ou plutôt la psychè du compositeur, de son virtuose disparaissent. La musique n'est qu'un son, la peinture une restitution de l'espace. Ni plus, ni moins. Voilà qui est moderne, voilà l'avant-garde : « Je ne suis pas près d'oublier qu'il y avait là plus que simplement du brio et de la technique. Il y avait une espèce d'élégance désinvolte, quelque chose qui défie toute description 41 ».Mais écoutons, comme suggère Prunières, Arthur Rubinstein. Je le situerais dans une position médiane. Cela est littéralement vrai du point de vue chronologique. Il s'est certainement confronté à Cortot, car leurs longues tournées rivalisaient et se croisaient. Pourtant personne, dans l'exégèse, n'y fait référence. D'un autre côté Rubinstein a fréquenté, parfois envié et notablement critiqué Horowitz
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