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Le francais de I'altérité intime

Simona Modreanu

Université Alexandru loan Cuza, de lasi, Roumanie

Introduction : langue et identité, des convergences ?

Chaque langue est I’écho d’une autre'. C’est en tout cas ce que démontre dans
un brillant essai Daniel Heller-Roazen, professeur a I'université de Princeton.
La vie méme de 1’auteur est exemplaire a cet égard : né a Toronto en milieu
anglophone, il a regu une éducation francophone, puis a fait des é¢tudes de latin
et grec avant de se spécialiser en allemand, tout en approfondissant la pensée
médiévale et en apprenant dans la foulée I’arabe classique, 1’hébreu biblique,
le frangais ancien et le vieux provencal. Daniel Heller-Roazen développe
le concept d’écholalie, un phénoméne exceptionnel, jusque-la exploré par
les seuls érudits, et qui se définirait par la répétition automatique des mots
prononcés par autrui. Sans se limiter a cette acception médicale, le professeur
canadien donne a 1’écholalie un sens inédit, par lequel chaque langue se
fait ’écho d’une autre, dont elle ne cesse de porter t¢émoignage. Parmi les
nombreux exemples qu’il analyse ; celui de I’écrivain Elias Canetti, parlant dés
I’enfance le ladino et le bulgare avec ses proches, puis I’anglais a Manchester
et enfin contraint, dans la francophone Lausanne, d’apprendre difficilement
I’allemand, phrase aprés phrase, de la bouche de sa mére... avant d’arriver a
la conclusion qu’il n’existe aucune langue véritablement maternelle !

Cependant, 1’écholalie n’a pas que des adeptes. Pour sa part, le philosophe
Jacques Derrida, Juif pied-noir né a Alger et pratiquant ainsi un frangais dans
lequel résonnent des échos d’hébreu, de ladino, d’espagnol, d’arabe, est
I’auteur d’une véritable « Loi » selon laquelle « On ne parle jamais qu 'une
seule langue »*. Dialoguant avec le « monolinguisme de [’autre », Derrida
affirme habiter et se laisser habiter par une seule langue, le frangais, qui n’est
cependant pas tout a fait I’idiome de I’Hexagone et ne représente pas un choix
ou un héritage, mais un legs colonial.

1 — Daniel HELLER-ROAZEN, Echolalies. Essai sur [’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007.
2 —Jacques, DERRIDA, Le Monolinguisme de [’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 25.
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Selon lui, il est temps de reconnaitre que I’architecture globale des langues
-péniblement édifiée et actuellement menacée- ne se fondait nullement dans
le passé sur I’« intégration », mais toujours sur la « différence ». Pour les
projets de construction européenne, les frontiéres, les tensions et les conflits
nationaux et sociaux ont toujours été constitutifs de la recherche d’une
identité commune et multiple a la fois. La viabilité et I’exactitude des images
de I’Europe, des Amériques, de I’ Afrique ou de 1’ Asie ont toujours dépendu
de ce que I’¢1ément de tension et d’hétérogénéité y restait visible. Car méme la
«différence » signifie une relation culturelle, suppose 1’échange et le contact,
permet la perception réciproque mais aussi la compréhension.

L’ethnologie en a ainsi déduit une théorie de I’interculturalité. L’aptitude a
la compréhension sociale y est décrite comme la conséquence de contacts
culturels qui peuvent étre consensuels comme conflictuels. Donc, la
capacité de compréhension est expressément liée a celle de déterminer
les différences, car I’aptitude a dépasser la frontiére entre le « propre » et
I’« étranger » dépend de la connaissance de cette construction de contraires :
seul celui qui a conscience des différences culturelles peut les briser en tant
que constructions mentales.

Le modele d’une image du monde et de I’homme, systématiquement
développée a 1’époque des Lumiéres, mettait en avant un « élément
étranger », progressivement congu comme '« élément autre ». Or, cet Autre
n’existe plus seulement a 1’extérieur, mais aussi a I’ intérieur de notre propre
univers, permettant une nouvelle stratégie de 1’autorenforcement cognitif
et culturel faisant de cette image réflexive du monde une idée centrale de la
modernité et de la postmodernité. Aujourd’hui, les différences sont moins
nationales que transversales.

Plus que tout autre déterminant, la langue fonde 1’essence d’une identité
culturelle. Comme condition et produit de la culture, le langage se pluralise
en fonction des individus, des contextes sociaux, économiques, régionaux,
mais aussi en fonction des rapports de pouvoir et des enjeux qui traversent la
société. Dans une perspective communicationnelle, 1’individu n’est pas une
monade, mais un étre communiquant, dépendant donc moins de ses origines
que de ses choix de vie, de ses relations, de son milieu. Ainsi, 1’identité n’est
plus congue comme un état, un vase clos, mais comme un processus évolutif,
qui n’additionne pas des fragments successifs, isolés ; c’est une activité sans
répit, souvent surprenante. Notre discours ne s’adresse pas a autrui, mais
s’édifie avec I’autre dans une relation mouvante et flexible.
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Avec la langue maternelle, nous entretenons de fait une relation
d’appartenance, obligatoire, un peu comme dans les mariages arrangés
par les parents. Alors qu’avec une langue étrangére, surtout quand elle
fait ’objet d’un choix raisonné, la relation reste davantage fondée sur la
réciprocité, a I’image d’un mariage d’amour. L’enrichissement devient
alors permanent et a double sens. Certes, comme dans n’importe quel
couple, il y a des remous, des révoltes, des malentendus ponctuels. Mais
somme toute, le fluide créateur, revigorant et libre, s’amplifie et s’embellit
continuellement.

Selon Tzvetan Todorov, le terme « bilinguisme » désigne 1’emploi de
deux langues par un méme sujet, alors que le « dialogisme » se réfere
a la coprésence, chez lui, de deux discours ; « dans la perspective de la
linguistique structurale, la parole n’est qu 'une manifestation particuliére de
la langue, et le dialogisme qu une variante affaiblie, un écho dégradé du
bilinguisme »*. Cependant, Todorov remarque que 1’inverse est tout aussi
valable si I’on se place dans I’optique d’une théorie de I’énonciation. Dés
lors, le dialogisme, voire le polylinguisme, devient le cas général : tout sujet
pratique, en le sachant ou non, une pluralité de discours. Le bilinguisme, ou
le plurilinguisme, ¢’est-a-dire la coincidence entre un type de discours et une
langue chaque fois différente, n’est qu’un cas particulier de dialogisme, il est
vrai plus voyant, plus impressionnant qu’un autre. Placer le bilinguisme dans
le cadre du dialogisme, c’est aussi le considérer en relation directe avec le
probléme de la coexistence des modeles culturels au sein d’une méme société
ou avec celui de la multiplicité intérieure de la personnalité, plutot que d’en
faire une question de pure linguistique.*

C’est ainsi que le frangais peut constituer un espace culturel exceptionnel
ou, pour briser un cliché en le décomposant dans ses éléments constitutifs,
un lieu commun de la création, un topos ou deux ou plusieurs langages
différents se rejoignent et forment une seule et unique vision, celle de
celui qui réside dans I’interstice d’un 1I’Entre-deux-mondes. Un univers
personnel, différent pour chacun, pour celui qui n’est ni d’ici, ni d’ailleurs,
et partout a la fois.

3-TODOROV, T., « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », dans Du Bilinguisme (Bennani
Jalil éd.), Paris, Denoél, 1985, p. 11.
4 — [bid.
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Pluralité du bilinguisme

Apres la longue parenthése castratrice (a plusieurs égards) du colonialisme,
suite aux vagues successives et toujours grandissantes de I’immigration,
il est de plus en plus difficile de garder, de reconstituer ou de cerner une
identité culturelle et, partant, une identité linguistique. Prenons le cas de
I’ Afrique, ou une mosaique de peuples et de communautés qui se partagent
un passé récent marqué par 1’esclavage et la colonisation ne saurait se vanter
aujourd’hui d’une culture « authentiquement africaine » exprimant encore
son identité. L’ Afrique est le continent qui compte le plus de langues (pres
d’un millier), parfois pratiquées par quelques villages et méme souvent par
un seul. Rien qu’au Mali, on en parle 30 ! Alors, n’est-il pas légitime de se
demander si la transition, le plus souvent brutale au départ, vers I’'imaginaire
et ’expression linguistique de I’Occupant (le francais en I’occurrence, mais le
méme raisonnement vaut pour I’anglais ou le portugais) n’a pas fini par ouvrir
une porte sur le monde et par affermir les fondements d’une civilisation,
tout en I’amputant de son label majeur qui est la langue ? Peut-on encore
parler d’identité singuliére dans ce cas ? et de quelle identité s’agit-il ? Le
francais charrie la différence en I’articulant a sa fagon. La mémoire trahit ses
archétypes anciens en s’ajustant autrement, mais nourrit de ses innombrables
sources souterraines ce terreau métiss¢, ou I’on n’est plus tout a fait le méme,
ni tout a fait un autre.

Au fond, le bilinguisme n’est dévastateur que pour I’orgueil d’une langue (1a
aussi, elle nous ressemble tant). Mais au fond, investir la langue de 1’autre, se
laisser envahir par toutes les voix qui murmurent derriére le son qu’on émet,
c¢’est faire un pas de plus vers la reconquéte de la Tour de Babel, telle que
les hommes parlant la langue adamique I’avaient imaginée... Voir dans une
langue un étre a combattre, a soumettre, a biaiser, ou au contraire une camarade
de jeu, une histoire d’amour ; la subir comme un joug incontournable ou en
faire ’objet d’une élection passionnelle : tels sont deux poéles principaux du
positionnement par rapport au frangais des écrivains qui I’utilisent... avec un
petit pdle médian, incarné entres autres par Andrei Makine : ceux qui ont regu
en héritage la fascination pour cette culture majeure et sa langue.

Selon Abdelilah Nejmi, le bilinguisme peut conduire a s’exprimer dans deux
langues : Iécrivain écrit bien dans une seule langue. .. mais « [ ’autre la double
en profondeur ; une langue travaille contre I'autre (au double sens), lui sert
de complément. C’est un peu comme si un écrivain se réfléchissait dans deux
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miroirs »°. Ce qui rejoint le point de vue d’Abdelkébir Khatibi, pour lequel
« la langue "maternelle” est a l’ceuvre dans la langue étrangere. De ['une
a l'autre se déroulent une traduction permanente et un entretien en abyme,
extrémement difficile a mettre au jour »°.

D’un coté, on a donc les auteurs qui se servent du frangais tout en le haissant,
tributaires de cette situation conflictuelle issue du colonialisme, que le
méme Khatibi synthétise bien en parlant « d ‘une langue qui travaille contre
I’autre »'. Assia Djebar, dans L ’Amour, la fantasia, désigne ainsi le francais
comme sa langue « maratre » (p. 240). Pour ces écrivains-1a, le francais est
synonyme de soumission, d’un étranglement identitaire qui se traduit tout
d’abord par la langue du conquérant qui engloutit les langues dominées :
« Comment écrire alors que ton imaginaire s abreuve, du matin jusqu’aux
réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ?
Comment écrire quand ce que tu es végete en dehors des élans qui déterminent
ta vie ? Comment écrire dominé ? »®

Ou encore : « C’est ainsi que, a l’age de vingt et un an, a mon arrivée en
Suisse, et tout a fait par hasard dans une ville ou l’on parle le francais,
J affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence
une lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera
toute ma vie. Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I’écris depuis
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes,
et je ne peux [’écrire qu’avec ['aide de dictionnaires fréquemment consultés.
C’est pour cette raison que j ‘appelle la langue francaise une langue ennemie,
elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue
est en train de tuer ma langue maternelle »°.

Cependant, le recours a une autre langue dépasse de loin les rancceurs et
les révoltes accumulées le long du temps, pour creuser ontologiquement
I’essence méme de la nature humaine ; il en va ainsi de 1’écrivain marocain
Abdelkhébir Khatibi déja cité : « Quand j écris en francais, ma langue
maternelle se met en retrait, elle s’écrase. Elle rentre au harem. Qui parle
alors ? Qui écrit ? Mais elle revient (comme on dit). Et je travaille a la faire
revenir quand elle me manque »'°.

5 —Abdelilah NEJMI, « Discussion », dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 143.

6 — Abdelkhébir KHATIBI, « Incipits », dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 171.
7—1bid, p. 194.

8 — Patrick CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.

9 —Agota KRISTOF, L 'Analphabéte, Genéve, Ed. Zoé, 2004, pp. 23-24.

10— Abdelkhébir KHATIBI, Pro-Culture n° 12 (Spécial Khatibi), Rabat, 1978, p. 49.
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Et pourtant le méme auteur avait passionnément lancé 1’appel intitulé
« Apprends-moi a parler dans tes langues »'', se rapportant a la littérature
maghrébine. Mais cette injonction peut parfaitement s’appliquer a tout
écrivain « atterri » dans 1’espace linguistique du frangais. Et pas seulement.

Francais, mon amour !

Pour d’autres auteurs, non issus de la situation coloniale, le choix du
francais en tant que langue d’expression scripturale est resté libre. A ce
titre, la condition d’ Andrei Makine est particuli¢re. Elle s’inscrit dans une
situation ou ce choix, bien que non forcé, s’ insére dans une longue tradition
culturelle : I’héritage franco-russe. A ce sujet, Robert Jouanny précise :
« Dans bien des cas, qu’il serait vain de continuer a énumérer, le choix,
momentané ou définitif, de la langue frangaise comme langue d’expression
littéraire, ne saurait donc étre considéré comme résultant exclusivement
d’une libre décision, qui engagerait la seule personne de I’écrivain. Qu’il
s agisse pour lui de suivre un mode de vie bourgeois, répondant a un certain
conformisme intellectuel, qu’il s’agisse pour un misérable exilé de saisir la
branche de salut qui lui permettra de surnager et d’échapper a sa solitude,
ou encore de s’insérer dans une situation historique ou familiale, voire
dans un environnement quotidien, l'individu est tributaire de |’Histoire et
de son histoire »"2.

Dans les romans d’ Andrei Makine, 1’on rencontre des langues et des langages
divers, car, bilingue, il incorpore des termes russes dans ses textes, par ailleurs
tous publiés en frangais. Ces registres divers représentent un phénomeéne qui se
retrouve dans le roman en général. La seule différence se joue au niveau de la
personne de I’écrivain, ou les registres, se situant dans deux langues différentes
(le russe et le frangais) s’en trouvent donc multipliés par deux.

Pour Makine, ces deux miroirs dont parle Abdelilah Nejmi, sont constitués
par la « langue d’étonnement » (le francais) et un « entre-deux-langues » qui
peut étre le russe ou le francais indifféremment, mais elle est surtout le centre
vers lequel convergent les crises identitaires. Dans les romans a fort substrat
autobiographique, comme ceux de Makine ou du romancier roumain Marius
Daniel Popescu, c’est dans la langue que se refiéte I’univers du narrateur ou
du personnage qui s’exprime dans un langage personnel. Mais la langue lui

11 — Abdelkhébir KHATIBI, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983, p. 131.
12 — Robert JOUANNY, Singularités francophones, Paris, PUF, 2000, p. 35.
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fait aussi découvrir sa différence, elle est un miroir. Le narrateur du roman
Le Testament Frangais porte en lui une greffe francaise inconnue de ses
camarades, un trésor qui renvoie a un autre imaginaire : « C’était donc cela,
la clef de notre Atlantide ! La langue, cette mystérieuse matiere, invisible
et omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de
["univers que nous étions en train d’explorer. Cette langue qui modelait
les hommes, sculptait les objets, ruisselait en vers, rugissait dans les rues
envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue du bout du
monde... Mais surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans
nos ceeurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute
une civilisation. Oui, cette greffe, le frangais »".

Selon Bakhtine, devenir conscient de soi incite a se voir avec les yeux de
I’ Autre. De ce fait, on peut parler autrement de construction identitaire. La
place d’une langue et d’un espace intérieur devient plus relative. Dire et se
dire de maniére polyphonique fait éclater le bindme/trindme classique de
I’unité ontologique, censé identifier le « je » a travers un lieu et une langue.
Celan’ad’ailleurs jamais été le cas. Bon gré mal gré, nous avons toujours été
« multiples », produits du frottement entre deux ou plusieurs univers culturels
et langagiers. A I’instar de Kafka, qui écrivait dans son Journal : « Voyez-
vous, je parle toutes les langues, ... mais en yiddish.'*».

Au siécle passé, sans remonter plus loin, un écrivain ne devait pas se poser
trop souvent la question du choix d’une autre langue d’expression que la
sienne, sans avoir a intégrer ¢galement I’espace de I’ Autre. On était d’abord
citoyen d’un pays et ensuite seulement créateur dans sa langue. Alors
qu’aujourd’hui, on peut devenir « citoyen du frangais », pour peu qu’on le
souhaite et qu’on le pratique convenablement. Nul besoin de changer de cieux
ou méme de chambre pour changer de réves. La France est peut-étre moins
un pays d’accueil, elle n’a peut-étre plus I’influence de jadis. Mais sa langue
n’arien perdu de son capital de séduction.

Aujourd’hui, cet engouement perdure et parait méme s’intensifier. Il suffit
de regarder du c6té des grands prix littéraires de ces dix dernicres années. Le
résultat est pour le moins surprenant. On y trouve ainsi un Afghan (Atiq Rahimi),
un Russe (Andrei Makine), un Grec (Vassilis Alexakis), des Africains (Tierno
Monénembo, Alain Mabanckou, Scholastique Mukasonga, Léonora Miano),
un Américain (Jonathan Littell...), un Haitien (Dany Laferriére), une Belge

13 — Andrei MAKINE, Le Testament frangais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 50.
14 — Franz KAFKA, Journal, Paris, Grasset, 2007, p. 216.
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(Amélie Nothomb), un Suisse (Jo€l Dicker)... Ce n’est qu’un petit échantillon
illustratif, qui renforce I’idée que réfléchir et créer en frangais devient attractif
pour un nombre croissant d’écrivains originaires du monde entier. En fait, les
espaces que le frangais explore a travers I’imaginaire ont fait reculer toutes
les frontieres géographiques, tant vers le Sud (de I’ Argentine viennent Hector
Bianciotti ou Silvia Baron Supervielle, de Cuba Eduardo Manet), vers I’Extréme
Orient (Aki Shimazaki est Japonais, (Dai Sijie, Frangois Cheng ou Ying Chen
sont Chinois), mais aussi vers le Grand Nord, avec le Suédois Bjorn Larsson
ou la Danoise Pia Petersen. .. sans oublier I’Europe orientale, avec un écrivain
roumain assez peu connu dans son pays d’origine, Andrei Vieru... et ’on est
loin d’avoir épuisé tous les exemples.

Au-dela des avatars de I’histoire, des enjeux politiques ou des aléas familiaux,
pourquoi un écrivain renonce-t-il un jour a sa langue maternelle pour se jeter
a I’eau en frangais, comme 1’avait fait Emil Cioran dans 1’aprés-guerre ? Est-
ce par passion ? Par nécessité ? Par défi ? Par attraction pour la richesse et le
prestige de I’idiome ? Ou bien pour rejoindre les rangs des grands auteurs de la
« langue d’accueil » ? Ou encore parce que le trop-plein créateur ne se trouve
a peu pres bien qu’a cheval entre deux mondes, dans un idiome au bord de
I’explosion, qui les excéde tous deux ?

« Au départ, je ne me posais pas la question, explique Atiq Rahimi. Syngué
Sabour est sorti directement en francais. Jusque-la, j 'avais écrit mes livres en
persan, mais la, je touchais un sujet tabou dans ma langue maternelle. Or, je
ne voulais pas présenter la femme afghane comme un objet caché, sans corps
ni identité. Je souhaitais qu’elle apparaisse comme toutes les autres femmes,
emplie de désirs, de plaisirs, de blessures. Le frangais m’a donné cette liberté »">.

Echapper aux rigidités de sa langue d’origine, c’est aussi ce que recherche la
romanciere vietnamienne Anna Moi : « En vietnamien, il n’y a pas un mot pour
dire"vous" ou"tu". Sij écris sur une femme, je suis obligée de dire "petite sceur”".
Si jai envie d’inventer une histoire oul cette femme aime un homme plus jeune
qu’elle, c’est impossible, la langue ne le prévoit pas. Certes, le conformisme est
inscrit dans la langue méme (a travers les pronoms personnels, par exemple).
Mais ce qui me paralyse, ce serait plutot mon propre rapport a cette langue,
dans laquelle j ai été élevée, et «bien élevéey. Je fuis ma bonne éducation en
migrant vers d autres langues. Plus je m en éloigne, plus je peux étre iconoclaste
et dire l'indicible »'°.

15 — Frangoise NOIVILLE, « Pourquoi ils écrivent en frangais ? », Le Monde, le 20 mars 2009.
16 — Ibid.
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Nous évoquerons aussi la plasticité particuliére du frangais, qui permet de
« plier les mots dans un sens ou dans un autre ». Contrairement au danois,
une « quasi-novlangue » qui « s’appauvrit » et ne « s’interroge pas » :
« le frangais ne fige jamais le sens d 'un terme, explique la romancicre Pia
Petersen. En cela, il reflete bien la mentalité d un peuple toujours enclin a
contester, interroger, réagir... Une langue indocile, ¢ est toujours attirant
pour un écrivain... »"’

Beaucoup d’auteurs soulignent aussi son « universalité ». « Montesquieu
ou Voltaire font souvent parler I’étranger », note Fouad Laroui, qui est né
au Maroc, mais vit aux Pays-Bas, ou il écrit ses romans en frangais et ses
poemes en néerlandais. « J ai tout de suite percu cela comme une invitation.
Quand j’ai vu que les Persans ou les Hurons parlaient frangais, je me suis
dit : "pourquoi pas moi ?" C’est ce cercle vertueux qui est intéressant : plus
les étrangers écrivent dans cette langue, plus elle devient universelle »'3.

Il n’empéche qu’au temps de 1’anglais-Roi, ce choix reste paradoxal. Surtout
quand, comme Jonathan Littell, I’on peut opter pour une langue ou 1’autre.
Dans ce cas, ¢’est souvent la proximité avec les grands auteurs qui fait la
différence. Si Littell a voulu étre publié¢ chez Gallimard, c’est parce que,
dit-il : « toute ma culture littéraire est issue de ce fonds ». De méme pour
I’universitaire américain David 1. Grossvogel, qui a choisi d’écrire son
premier roman en frangais parce qu’il portait sur Proust. « Marcher en francais
sur les traces du grand Marcel » représente pour ce fin lettré le nec plus ultra.
C’est aussi pour « [ ’aimer dans sa langue » que Carlo Iansiti, biographe de
Violette Leduc, a choisi d’apprendre le frangais : « par souci d’osmose avec
mon sujet, par goiit du défi. Du pari aussi ».

Et quel pari ! On mesure mal les embiiches qui attendent ces transfuges de la
langue. Que de doutes, de ratages... de travail aussi ! Arrivée a Paris a I’age
de 20 ans, Pia Petersen n’avait jamais eu les moyens de s’inscrire dans une
Alliance frangaise : «J ai pris Le Rouge et le Noir et, chaque jour, je soulignais
dix mots que j ‘apprenais par ceeur, sans savoir s'il s ‘agissait d 'un verbe ou d’'un
nom. Petit a petit, j ‘ai pu associer le sens et le son. Je me suis inscrite en philo
a la Sorbonne. L’examen était anonyme. Je l’ai réussi, je me demande encore
comment...»".

17 —1bid.
18 — Ibid.
19— Ibid.
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Frangois Cheng, lui aussi, a souvent raconté ses années passées a étudier
méthodiquement la langue a travers la littérature, siécle par siecle, auteur
aprés auteur. ..

Des difficultés qui se transforment parfois en avantages. Andrei Vieru, quant a
lui, aurait pu écrire en russe, sa langue maternelle, ou en roumain, celle de ses
études, mais a finalement tranché pour le francais, Il note que cette langue lui
permet « d imposer une certaine distance » entre I’ auteur et ses écrits : « Ne pas
se laisser contaminer par eux constitue un idéal littéraire quelque peu oublié
depuis deux ou trois siecles... Sans compter que les barriéres que vous devez
franchir quand vous écrivez dans une langue d’emprunt vous prémunissent
contre la graphomanie, qui fait partie, pour moi, des maladies honteuses ! **»

Autant d’écrivains, autant de parcours. Mais ce que tous mettent en évidence,
c¢’est un formidable appétit pour la langue francaise. La France y répond-elle
comme elle le pourrait, voire le devrait ? Rien n’est moins str. A I’instar
d’Atiq Rahimi, passé par le lycée franco-afghan de Kaboul, ou d’Anna Moi a
Saigon, nombre d’écrivains soulignent le role fondamental des établissements
scolaires frangais a I’ étranger. Beaucoup déplorent qu’ils soient souvent, ainsi
que les instituts et alliances, en perte de vitesse dans leur pays. « Quand on
y pense, note Pia Petersen, aucun écrivain ne choisit de changer de langue
pour écrire en danois. Ou en russe, ou en grec. Si j 'étais la France, je
m’interrogerais... »*'

20— Ibid.
21 —1bid.
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