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Pietsie Feenstra y Lorena Verzero

CIUDADES PERFORMATIVAS: 
TRES CAPITALES, TRES PROCESOS

DE MEMORIAS

En este volumen nos abocamos a la complejidad de la construcción 
de memorias en Argentina, Alemania y España a través de las prác-
ticas artísticas producidas en sus ciudades capitales. Buenos Aires, 
Berlín y Madrid han experimentado un quiebre sísmico en el siglo 
XX: el franquismo en España (1939-1975), la división en Alemania 
con la construcción del Muro en 1961 y su caída en 1989, y la últi-
ma dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983). El diferente 
modo de implicación en los procesos memorialísticos que tuvie-
ron y tienen las prácticas culturales y artísticas en estas ciudades 
constituye el motor fundamental de nuestro interés por ponerlas en 
relación. A lo largo del extenso proceso de trabajo en equipo que 
concluye con la publicación de este volumen, la ciudad fue concebi-
da como espacio, como objeto y hasta como personaje capaz de co-
laborar en la transformación de las subjetividades, en la percepción 
del mundo y en las prácticas colectivas. Las múltiples dimensiones 
de estas ciudades en sus relaciones con las artes y las memorias 
nos han llevado a definir el concepto de ciudad performativa, que se 
pone a prueba en cada uno de los capítulos de este libro.

El núcleo fundamental de la investigación gira, entonces, en 
torno a la idea de ciudades performativas, a partir de la cual cada 
uno de los autores analiza cómo se construyen las memorias a tra-
vés de ciertas prácticas artísticas en Buenos Aires, Berlín o Ma-
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drid1. La intención es realizar un análisis comparativo de los procesos 
de memorias artísticas en tres ciudades capitales, con la finalidad de 
observar puntualmente cómo opera la performatividad de la ciudad 
como lugar de la memoria.2 El libro se organiza en tres secciones, 
cada una dedicada a una de estas ciudades. Cada sección comienza 
con un capítulo sobre las políticas de memoria (o desmemoria) des-
plegadas en la historia reciente de esa ciudad, en el que se exponen los 
modos en que cada sociedad ha desarrollado estrategias de visibiliza-
ción o de invisibilización del pasado. A continuación, siguen capítulos 
específicos que ponen de relieve el rol desempeñado por algunas prác-
ticas artísticas que se dan cita en esa arena de luchas.

El libro en su conjunto analiza cómo ciertas escenas performa-
tivas que han sido pensadas como activación de una mirada sobre la 
historia están disputando no sólo la legitimación de ese pasado, sino 
también la de su propio presente en cada campo artístico. Es decir, 
nos interesa analizar las estrategias performativas puestas en juego 
desde algunas prácticas artísticas en estos tres contextos urbanos 
para desentrañar las voces que negocian su centralidad en el presente 
como período histórico. Estudiar en profundidad algunas manifesta-
ciones artísticas en sus dimensiones social, estética y política. Esto 
es, analizar las tensiones por la construcción no sólo del pasado, sino 
también del presente a través de la implantación de monumentos, de 
la puesta en escena de obras de teatro, de la escritura de graffitis, de la 
producción cinematográfica, etc.

CIUDADES PERFORMATIVAS
Este concepto alberga dos problemáticas interrelacionadas: la con-
cepción de la ciudad y la definición de performatividad. La noción de 
ciudades performativas, tal como la pensamos, propone una perspec-
tiva de análisis que pone el foco en el carácter performativo del espa-
cio urbano; es decir, en la capacidad de “hacer algo” de las prácticas 
que en él se realizan.

1  Las secciones de este libro, dedicadas una a cada una de estas ciudades, se ofre-
cen como un modo de organización posible, pero no implica el estudio de cada uno 
de estos centros urbanos exclusivamente. Es decir, esta estructura no descarta la po-
silibidad de abordaje de otras experiencias urbanas o la vinculación con otras ciuda-
des. Como un modo de materializar esta perspectiva porosa, la sección sobre Madrid 
se cierra con un estudio de Laurent Gallardo que enfatiza la experiencia de Barcelo-
na por ser un referente cultural español ineludible. Y el capítulo sobre Buenos Aires 
de Leonor Arfuch, por ejemplo, pone en relación las políticas de la memoria de esa 
ciudad con las de Berlín.
2  Entre los antecedentes en las problemáticas de la memoria en las ciudades, véase 
Carillo Zeiter y Callsen (2011) o Birle,  Carnovale, Gryglewski y Schindel (2010), que 
se abocan a la literatura. 
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La noción de performatividad implica la consideración de la di-
mensión histórica, que en este caso elaboramos en relación con los 
modos en que cada una de las ciudades constituyen espacios de me-
moria. Existen lugares de memoria institucionalizados –en el sentido 
que Pierre Nora (1984) define el término– pero también las prácticas 
artísticas construyen escenas en lugares específicos que permiten per-
formar, dotarlo de presencia en las obras de arte (teatrales, cinemato-
gráficas, visuales o literarias).

Tomamos el término “performatividad” desde su origen en la teo-
ría de los actos de habla, que se proponía pensar las relaciones entre 
la palabra y el acto. Como sabemos, esta teoría fue inicialmente intro-
ducida por John L. Austin en su libro How to Do Things with Words 
(1962) y luego desarrollada por John R. Searle en Speech Acts (1969). 
Allí se propone como idea central que la palabra tiene implicancias, 
que a través de la palabra es posible constatar acontecimientos y rea-
lizar acciones. Verbos realizativos como “prometer”, “jurar” o “bau-
tizar” implican una consecuencia fáctica con su sola enunciación en 
un contexto determinado. La palabra, entonces, actúa en el mundo. 
Proferir una palabra es ya modificar el mundo de manera irreversible. 
De la misma manera, realizar acciones en el espacio urbano modifica 
tanto el presente como el pasado de la ciudad. Por consiguiente, cada 
acción construirá también futuros distintos. Es decir, por ejemplo, al-
gunos aspectos propios de las ciudades modernas, como la arquitectu-
ra o los monumentos, ofrecen imágenes del pasado. Desde la perspec-
tiva de las ciudades performativas, estos objetos aparentemente fijos 
y eternos, no lo son tanto, sino que realizan acciones, actualizan el 
pasado. Y la significación que se otorga al pasado variará en cada co-
yuntura histórica, aunque el monumento continúe tan inmóvil como 
siempre. De esta manera, la noción de ciudades performativas implica 
pensar las ciudades en constante transformación, en sus dimensiones 
diacrónica y sincrónica.

El concepto de performatividad ha sido problematizado desde di-
versas disciplinas de las ciencias humanas (antropología, sociología, 
filosofía, etc.); y, por supuesto, los estudios sobre performance se han 
encargado de debatir ampliamente al respecto. La performatividad se 
escurre constantemente a los intentos de dar definiciones concluyen-
tes. Desde diversas disciplinas, Victor Turner, Judith Butler, Jacques 
Derrida, Richard Schechner o Diana Taylor constituyen algunos de 
los referentes teóricos que han sentado ciertas bases para definir, pro-
blematizar o replantear problemas nodales a la performatividad, tales 
como la corporalidad, el sentido de la acción, sus relaciones con la 
realidad o la actualidad, el acontecimiento, etc. En estas páginas ini-
ciales, partimos del origen lingüístico del término y cada uno de los 
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capítulos priorizará la perspectiva teórica más productiva a las fina-
lidades que persigue. El hilo conductor que guía nuestros análisis se 
halla enlazado por los múltiples modos en que las diversas coyunturas 
y prácticas artísticas han concretado la construcción de las ciudades 
en sus relaciones con las políticas de las memorias. En ese sentido, 
el concepto de performatividad, con su particular especificidad escu-
rridiza frente a cualquier voluntad de ceñirla o delimitarla, resulta 
productivo para estudiar coyunturas y objetos diversos y dispersos. 
Por otra parte, el problema de la traducción y la intraducibilidad del 
término –veáse al respecto, por ejemplo, Taylor (2002)– se invierte en 
este volumen: este proyecto que incluye ciudades diversas, autores 
que piensan y escriben en distintos idiomas sobre diferentes historias 
y también desde diferentes enfoques teóricos, requiere de conceptos 
pasibles de ser comunicados sin requerir de la traducción, de con-
ceptos abiertos, que ofrezcan diversas dimensiones de abordaje y de 
análisis.

La performatividad de las ciudades en sus vínculos con las prácti-
cas artísticas que aquí comenzamos a definir será complementada por 
los enfoques que propone cada uno de los capítulos. Las autoras y los 
autores de este libro trabajan en torno a la idea de ciudades performa-
tivas de diversas maneras, tanteando y explorando sus posibilidades. 
Se trata de un concepto que se propone como herramienta metodoló-
gica para el análisis, pero también y sobre todo, de un concepto que 
atraviesa el libro, que se encuentra en la interacción entre las diferen-
tes voces y cuerpos que lo tejen. 

ESCENAS DE LA HISTORIA
El carácter performativo de las ciudades está dado por la construcción 
del pasado y del presente en un mismo gesto en el marco de ciertas 
acciones o escenas de memoria. Son estas acciones o escenas las que 
convierten en performativas a las ciudades. Estas escenas, a su vez, 
están siempre en tensión, luchando por lograr la hegemonía, por la 
institucionalización de formas del pasado. La presencia, la caída y la 
ausencia del Muro en Berlín explican en sí mismas la performatividad 
de la memoria histórica tal como la entendemos aquí. Hemos consta-
tado que después de los períodos de catástrofe y de las distintas ma-
neras en que en un primer momento se los elabora (que, en términos 
generales, se dan en torno a pactos de silencio), las sociedades han 
revelado la necesidad de crear escenas de ese pasado. Así, las distin-
tas coyunturas políticas ofrecen diferentes modos de apropiación y de 
institucionalización de memorias oficiales.

En ese sentido, la historia se hace presente en Berlín a través de 
las estatuas y emplazamientos, entre los que se destaca el Monumento 
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a los judíos de Europa asesinados.3 En él, las tumbas alineadas for-
man un laberinto infinito que corporaliza el exterminio y la masifica-
ción de los individuos sin presentarse referencias a sus identidades.

En Buenos Aires, por su parte, el Parque de la Memoria constitu-
ye un espacio que, desde su concepción, pasando por la decisión de su 
apertura mediante una ley de la Legislatura de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires de 1998, hasta su inauguración en 2001, ha sido flan-
co de los más intensos debates y puede ser pensado diacrónicamente 
como un escenario privilegiado en el que se entrecruzan arte, política 
y sociedad. María José Melendo se ocupa en este volumen de estudiar 
en profundidad este lugar de memoria. La autora plantea un enfo-
que retrospectivo a partir del cual se propone identificar la emergen-
cia de poéticas que a lo largo de estos años conmemoraron el pasado 
reciente argentino desde expresiones artísticas en el espacio público 
analizando el impacto que estas tienen o tuvieron en el medio en el 
que fueron emplazadas. Es en ese sentido que el caso del Parque de la 
Memoria resulta paradigmático, según la autora, puesto que cristaliza 
poéticas contra-monumentales. El capítulo de Melendo retoma discu-
siones en torno a la invisibilidad de ciertas formas memoriales tradi-
cionales y plantea la necesidad de proponer desplazamientos respecto 
de los modos en que se piensa la conmemoración, evitando “llenar el 
vacío” que ese pasado abrió.

En Berlín, el Muro atraviesa todos los procesos de la memoria y, 
en ese marco, la realización documental sobre su caída y destrucción 
opera como acto performativo que reenvía a la ciudad. Vinzenz He-
diger se concentra en el documental El Muro (1990), de Böttcher, que 
expone la caída del mismo. Sobre la hipótesis de que el film permite 
observar la performatividad de la historia a partir de la presencia de 
fantasmas del pasado visibles en el paisaje urbano, el autor describe 
cómo se presentan los espectros de la Historia y el olvido.

Madrid, por su parte, constituye un caso radicalmente diferente 
de los anteriores. Si bien esta ciudad constituye otro ejemplo de un 
pasado que pesa sobre el presente, la historia del franquismo parece 
resistirse a ser reconstruida. Las múltiples referencias a ella o a la 
Guerra Civil aparecen en ocasiones aludidas de manera oblicua. Los 
índices del pasado que se escamotean en Madrid expresan la compleja 
situación de los debates sobre las memorias en la España actual. Un 
ejemplo de tal complejidad son los dilemas sobre la tumba de Francis-
co Franco que han cobrado vigor en los últimos años, la controvertida 

3  El Monumento a los judíos de Europa asesinados (en alemán, Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas), también ha sido denominado Monumento del Holocaus-
to (en alemán, Holocaust-Mahnmal). En este volumen adoptamos el primero de los 
términos.
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propuesta de su traslado del Valle de los Caídos y la resignificación de 
ese espacio a lo largo del tiempo. Estos lugares de la memoria crista-
lizan la Historia. En su definición de lugares de memoria, Pierre Nora 
(1984) destaca los lugares institucionalizados, como el Panteón en Pa-
rís, pero también incluye ensayos sobre los paisajes o sobre el himno 
nacional, en tanto lugares que construyen memoria.

Pensamos, entonces, la ciudad como un espacio de memoria en 
el que la performatividad convierte el paisaje urbano en “escenas de la 
historia” o, bien podríamos decir, en un “teatro de la memoria”,4 debi-
do a que la primacía de la especificidad histórica de ciertos espacios 
moviliza estos procesos.

¿Cómo leer estas escenas en una cartografía urbana? El estable-
cimiento de una mirada que focalice en la teatralidad urbana, que 
ponga en suspensión la naturalización de lo cotidiano, nos permite 
transformar en escenas ciertos espacios que aparentan ser fijos. Y, en 
la medida en que esas escenas se encuentran en perpetuo movimiento, 
modelan pasados y expresan tensiones por la visión hegemónica sobre 
la historia. La implantación y el debate en torno a los monumentos 
construidos en las ciudades contemporáneas, con los consiguientes 
dilemas y conflictos en torno a la oficialización de la memoria, la ocu-
pación del espacio público, una instalación o intervención artística, 
etc., ilustran claramente cómo la ciudad se convierte en archivo com-
puesto por espacios performados.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS Y POLÍTICAS DE LA (DES)MEMORIA
Los gobiernos democráticos que han asumido el poder luego de las 
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX han llevado a cabo políti-
cas de la memoria que demuestran un alto impacto en lo que respecta 
a las escenas urbanas. Tanto las políticas que oficializaron la construc-
ción de memorias de los pasados recientes, como aquellas tendientes 
a afianzar pactos de silencio, o las que instalaron la necesidad de ol-
vido como programa político, en definitiva, todos los marcos demo-
cráticos en los que se han desarrollado las sociedades en cuestión han 
conducido diversos modos de incidencia en el plano memorial desde 
el arte. Dicho de otro modo, las prácticas artísticas constituyen un 
actor privilegiado para la generación de cambios en la ciudad a partir 
del establecimiento de relaciones con el pasado reciente. Una inter-
vención en el espacio público, por ejemplo, constituye tal vez el más 

4  Concepto trabajado en el grupo de investigación “Théâtres de la mémoire” (2003-
2015), IRCAV, Paris 3, Sorbonne, que se propuso estudiar la relación entre formas ar-
tísticas y diferentes formas de memoria. Entre los resultados dicho proceso, Feenstra 
(2011) analiza las relaciones entre ciertos tipos de memoria y la capacidad del arte de 
visibilizar la ausencia a través del cuerpo.
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claro ejemplo de este planteo, puesto que influye de manera evidente 
en la transformación momentánea de la ciudad. No resulta complejo 
pensar cómo una intervención efímera modifica por un breve lapso de 
tiempo cierto sector urbano, interrumpiendo la cotidianeidad y trans-
formando a los transeúntes en espectadores. Podríamos pensar en la 
instalación de “Baldosas x Memoria y Justicia” o los “escraches” en 
la ciudad de Buenos Aires como ejemplo de intervenciones urbanas 
que han puesto en acto una actualización de problemáticas relativas 
a la historia reciente con diferente tipo de relación entre lo social, lo 
político y lo artístico. Por su parte, los monumentos tienen una espe-
cificidad que podríamos considerar, en algún sentido, diametralmente 
opuesta a la de intervenciones de este tipo. Los monumentos hacen 
presente la Historia y, al mismo tiempo, performan la ausencia de ese 
pasado. En el monumento mismo se halla inscrito el pasado y su falta. 
Las referencias a períodos o a sujetos históricos están performadas, 
realizadas, materializadas en estatuas, museos o monumentos, que 
pronuncian al mismo tiempo todos los silencios sobre dichos aconte-
cimientos e individuos.

En ocasiones, además, las ciudades se transforman en laborato-
rios de memoria, en escenarios de prueba. Un posible ejemplo pueden 
ser los debates sucedidos en Buenos Aires entre 2013 y 2015 con re-
lación a la propuesta del gobierno nacional de trasladar la estatua de 
Cristóbal Colón de la calzada contigua a la Casa Rosada (el edificio de 
gobierno nacional) hacia la Costanera Norte (corredor sobre el mar-
gen del Río de la Plata, asociado al ocio de las burguesías). Es decir, 
trasladar la estatua a un lugar no demasiado alejado geográficamente 
del anterior, aunque sí distante simbólicamente. La propuesta incluía 
la idea de emplazar una estatua de Juana Azurduy, mujer y mestiza, 
que luchó en las guerras por la independencia en el siglo XIX, donde 
se ubicaba la de Colón. El gobierno de Bolivia encabezado por Evo 
Morales donó a la República Argentina el dinero para la realización 
del monumento a Azurduy. La propuesta de cambio de una estatua 
por otra generó la negativa del gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires (neoliberal y opositor al gobierno nacional de entonces, 
progresista y con un posicionamiento ligado a la tradición “nacional 
y popular”) y de algunas instituciones. Los dilemas sobre qué figura 
debía emplazarse en el predio de la casa de gobierno resultaban re-
presentativos de las disputas por la legitimidad de la historia y del 
presente. En 2015, se llevarían a cabo elecciones presidenciales y los 
candidatos favoritos pertenecían a los partidos políticos que tenían a 
su cargo el gobierno de la capital y el gobierno nacional, por lo que las 
disputas en torno de qué figura instalar en la Casa Rosada simbolizaba 
por metonimia la pulseada por el poder político de estas dos posicio-
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nes que, a su vez, representaban dos visiones de mundo antagónicas, 
presentes en los discursos sociales a través de la figura de “la grieta”.

La particularidad de los debates sobre las memorias en estas tres 
ciudades nos lleva a interesarnos por los modos específicos en que en 
cada una de estas sociedades se practican la revisión y la elaboración 
del pasado catastrófico, en el sentido en que Henry Rousso (2012) de-
fine la catástrofe en el marco de la conceptualización de la “historia 
del tiempo presente”.5. Berlín constituye uno de los casos ejemplares 
en los que el pasado interviene en los modos de mirar del presente: 
las calles, los restos del Muro, los museos, el conjunto en su totalidad 
construye una imagen directa del pasado y ni siquiera el turista puede 
escapar a esta dimensión temporal de la ciudad. Esto es abordado 
en el capítulo de Krijn Thijs en este volumen, en el que se analizan 
diferentes aspectos del pasado, del nazismo y de la caída del Muro, 
exponiendo cómo sus reconstrucciones y las resignificaciones de los 
lugares evidencian los dilemas y debates sobre ese pasado. El autor 
reconstruye el nacimiento de los lugares de memoria en la capital ale-
mana y precisa que estas acciones son anteriores a los debates sobre 
los lugares de memoria en el ámbito académico. De esta manera, se 
evidencia que las ciudades modernas nacen ya siendo archivos del 
pasado. 

Así es como la reflexión sobre la ciudad y su performatividad en-
tronca con el problema del archivo: ¿cómo se archivan las memorias 
de estas ciudades? ¿Dónde? ¿Quiénes son los encargados de cuidar del 
archivo, probablemente efímero, de la ciudad? Un caso frecuentemente 
citado en lo que respecta a las construcciones de memorias en la ciudad 
de Buenos Aires es la Plaza de Mayo. Esta se abre como espacio sig-
nificante cargado de sentidos debido a los acontecimientos singulares 
que allí han ocurrido. La historia del país se inscribe en la plaza y, a la 
inversa, la plaza remite a la historia del pueblo argentino; “es” historia 
porque allí ocurrieron los hechos. Entre los acontecimientos que ha-
cen que la plaza se presente como un lugar monumental de la historia, 
además de los hitos de escala nacional, como discursos presidenciales, 
asunciones, concentraciones populares convocadas o espontáneas, fes-
tivas o de denuncia, nos interesa mencionar la ronda que las Madres 
de Plaza de Mayo repitieron cada jueves desde 1977 reclamando por 
sus hijos desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar. La 
mayor fuerza transformadora de las rondas en los comienzos operó a 
nivel mircropolítico. Pronto, la imagen de las madres caminando en 
círculo con las fotografías de sus hijos en la mano recorrió el mundo. 

5  En relación con la idea de “última catástrofe”, Robin (2001 y 2003) estudia el peso 
de la memoria en el espacio urbano.
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La potencia afectiva del caminar juntas las volvía poderosas y el movi-
miento transformaba la acción micropolítica en política. Frente a esta 
imagen, nos preguntamos: ¿es posible pensar que la repetición infinita 
del caminar en círculo opera transformando la plaza en monumento; 
que el movimiento en loop graba sentidos en los espacios?

Por otro lado, el arte ha sido encargado de fijar instantáneas de 
la historia de la Plaza de Mayo. En el año 2003, y en el marco de la 
colectivización de las prácticas artísticas surgida en torno de la “cri-
sis del 2001”, el colectivo Buenos Aires Sonora realizó la intervención 
Mayo. Los sonidos de la plaza, una obra site specific que reconstruye los 
acontecimientos sobresalientes que tuvieron lugar en ese espacio entre 
el 17 de octubre de 1945 y el 20 de diciembre de 2001, a partir de un 
montaje sonoro. Su director, Martín Liut (2005), definía la obra en estos 
términos: “Mezcla de documental, pieza radiofónica y obra electroa-
cústica, Mayo… se valió solamente del sonido para hacer este ejercicio 
de memoria histórica. No hubo ni fotos, ni videos, ni gráficos explicati-
vos” (párr. 2). Ocho columnas de sonido dispuestas en el perímetro del 
círculo sobre el que históricamente caminaron las Madres de Plaza de 
Mayo construían la historia de la plaza. Lo que se escuchó durante los 
sesenta y cuatro minutos que duró la performance fue un montaje de 
documentos de archivo que incluía desde discursos políticos pronun-
ciados en el balcón de la Casa Rosada hasta cánticos masivos y voces 
del pasado nacional. La historia avanzaba cronológicamente a través 
de “escenas históricas”. El público se disponía libremente en el espacio 
de la plaza sin tener dónde posar la vista. Según Liut (2005), esto logró 
“que la propia Plaza de Mayo y las fachadas de sus edificios históricos, 
más que operar como una escenografía o marco, fueran la figura que 
interactuó con el material sonoro emitido por los parlantes” (párr. 2).

De esta manera, la performance cumple la función de archivo de 
la historia de ese espacio fundamental de la ciudad en un doble senti-
do: por un lado, el proceso creativo se desarrolló metodológicamente a 
partir de una investigación de fuentes primarias por las cuales se con-
formó un archivo de sonido que podría definirse como una versión de la 
historia argentina que tuvo lugar en la Plaza de Mayo. Dicho archivo se 
compone del resultado de la investigación y del proceso creativo, al que 
se suman filmaciones de la performance, paratextos y metatextos de la 
misma, y se conserva en el Archivo de Música y Arte Sonoro FvD de la 
Universidad Nacional de Quilmes,6 un Fondo Documental específico 
abierto a la consulta del público. Por otro lado, la experiencia vivida 
por los asistentes puede ser concebida como un archivo efímero que 

6  Véase https: //archivofvr.unq.edu.ar/index.php/mayo-los-sonidos-de-la-plaza- 
1945-2001
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se generó en el entrecruzamiento de las memorias individuales que la 
performance activaba y la memoria colectiva. Mayo… construye sig-
nificaciones en el sentido en que Maurice Halbwachs (1967) define la 
“memoria colectiva”; es decir, como una experiencia compartida que 
en ese “nosotros” construye el pasado. De esta manera, la performan-
ce da forma al pasado en el acto colectivo que tuvo lugar durante esos 
sesenta y cuatro minutos actualizando las memorias compartidas de 
cincuenta y cinco años de historia de la plaza.

En todas las ciudades existen espacios en los que el peso del pasa-
do resulta evidente y otros en los que la dimensión histórica no salta 
a la vista, pero el transeúnte curioso puede descubrirla en marcas y 
huellas. En ese sentido, el capítulo de Leonor Arfuch propone un aná-
lisis de la experiencia en Buenos Aires y en Berlín como ciudades mar-
cadas por el exilio y en las que sobresalen los signos urbanos en los 
que se evidencia la construcción de memorias: marcas, huellas, mo-
numentos, placas, baldosas, etc., aparecen como significantes comple-
jos que organizan las subjetividades en cada ciudad. A la manera de 
un flanêur benjaminiano, la autora brinda la experiencia del transitar 
por ambas ciudades, tendiendo lazos, poniendo de manifiesto las se-
mejanzas y las distancias en los trabajos de memoria.7

En Madrid las referencias al pasado no saltan a la vista, sino 
que se abren solo a los ojos del paseante atento. El documental El 
silencio de otros (2018) de Almudena Carracedo y Robert Bahar, por 
ejemplo, exhibe cómo la capital española y sus calles son aún testi-
gos del pasado. Pero solo quien esté dispuesto a observar agudamen-
te a través del vidrio esmerilado que permite visualizar referencias 
históricas podrá entrever la complejidad de ese pasado y de sus sím-
bolos, y así también, descifrar las tensiones del presente en sus re-
laciones con la historia. En ese sentido, Manuel Álvaro Dueñas ana-
liza el olvido como política y las políticas sin memoria, describiendo 
a Madrid como la capital de un Estado sin liturgias nacionales, sin 
conmemoraciones cívicas que merezcan tal calificativo, pero en la 
que la historia irremediablemente se filtra a través de ciertas mar-
cas. El debate que se ha dado en los últimos tiempos alrededor de 
la tumba de Franco permite entender la complejidad de la historia 
reciente en la capital española y el autor lo aborda sin resquemores. 

LOS MONUMENTOS COMO ARCHIVOS DE FOTO-MEMORIAS
Como hemos comentado respecto de la estatua de Cristóbal Colón en 
Buenos Aires, luego de catástrofes sociales como una guerra o una 

7  Cfr. entre otros Benjamin (1987; 1967 y 1999 ). Véase también el texto de Ewa 
Pytel-Bartnik en este volumen.
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dictadura, el establecimiento de monumentos siempre resulta una ac-
ción conflictiva. Además, en las decisiones sobre el emplazamiento o 
no de un monumento siempre está presente la cuestión arquitectural 
del entorno.

En este libro estudiamos países con historias de recientes con-
flictos internos, pero proliferan también ejemplos sobre estos debates 
cuando el enemigo es “externo”. Incluso en estos casos, la instalación 
de monumentos es compleja. Un ejemplo concreto de esta situación 
en la que se disputa la monumentalización de las conmemoraciones 
respecto del accionar de un enemigo exterior se da en los Países Ba-
jos, donde el nazismo aparece de distintas maneras en relación con 
el paisaje urbano y su arquitectura. La observación del desarrollo de 
las ciudades constituye un elemento clave para comprender el debate. 
Frank van Vree (1995) estudia las iniciativas del gobierno holandés 
vinculadas a la construcción de monumentos después de la Segun-
da Guerra Mundial. Rotterdam fue bombardeada completamente en 
1940 y esto llevó a la rendición de Holanda ante la fuerza alemana 
debido a que el siguiente objetivo seguramente sería Ámsterdam, la 
capital del país. Hoy en día, Ámsterdam se encuentra intacta, pero 
Rotterdam ostenta una arquitectura moderna que exhorta a no olvi-
dar el bombardeo. En la ciudad, hay una estatua realizada en 1953 por 
Ossip Zadkine que muestra con dramatismo a un hombre sin corazón 
mirando hacia arriba, como símbolo de que el bombardeo de Rotter-
dam significó la extirpación física del corazón de la ciudad.8 Con un 
sentido similar en cuanto a la afectación que genera en el espectador, 
pero desde una estética muy distinta, en Enschede, cerca de la fron-
tera alemana, se erigieron monumentos realistas de seres humanos, 
niños y gente mayor, víctimas de la segunda guerra mundial. Se tra-
ta de estatuas que exponen el terror y la angustia vividos y generan 
emociones en el transeúnte a partir de su posible identificación con 
las figuras. Por su parte, en sentido contrapuesto, en la plaza central 
de Ámsterdam se erige un monumento que no remite a una afecti-
vidad ligada a los sentimientos de terror respecto de la guerra, sino 
que apela con más determinación a la razón. La forma sólida dirigida 
hacia el cielo aparece como símbolo del ponerse de pie, de enfocar la 
mirada hacia el firmamento para construir un futuro. La presencia 
de este monumento pone el énfasis simbólicamente en la dignidad 
que se espera de los ciudadanos frente al conflicto pasado. Estos ca-
sos constituyen ejemplos de debates que por supuesto tienen lugar en 
todas las sociedades contemporáneas y –como hemos comentado, en 

8  Véase Van Vree (1995) sobre la polémica de los monumentos y la estatua La ciu-
dad destruida de Ossip Zadkine en Rotterdam, cuya forma y cuyo modo de expresión 
de las emociones han generado un gran debate en los Países Bajos. 
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línea con el pensamiento de Henry Rousso (2012) o de Régine Robin 
(2001, 2003)–, luego de períodos sísmicos, la tendencia a construir 
monumentos nunca se da sin conflictos.9

En este volumen, entonces, estudiamos acontecimientos de esta 
índole en tanto actos de performatividad en los que los conflictos re-
presentan, actualizan o despiertan emociones, y analizamos cómo, en 
distintas coyunturas políticas, se construyen escenas de memoria o 
lugares específicos que llegan a institucionalizarse (o lo intentan). En 
este sentido, David Moriente Díaz expone en su ensayo los conflictos 
visuales en torno a la representación de la ciudad en Madrid. Como 
hemos mencionado anteriormente, la capital española tiende a invisi-
bilizar su pasado dictatorial, pero el autor presenta y analiza una serie 
de ejemplos de arquitectura castellana que cuestionan las políticas de 
memoria y las legitimaciones del poder que no siempre son tan evi-
dentes o explícitas como ocurre, por ejemplo, en Berlín.

Retomando las reflexiones en torno a la idea de monumento y 
su funcionalidad en las escenas de la ciudad, vemos cómo los monu-
mentos forman parte de la materialidad de la ciudad, oficiando como 
archivo de la misma. Los monumentos materializan un momento del 
pasado y la solidez de los elementos con los que habitualmente se 
construyen (la piedra, el metal o la madera) puede operar como metá-
fora de la consistencia de su significación. Cuando se erige un monu-
mento, sus significaciones cuentan ya con cierto consenso social y su 
emplazamiento tiene por finalidad conmemorar un acontecimiento, 
un periodo o una persona, con la intención de eternizarlo. La acción 
de emplazar un monumento se propone hacer presente esa ausencia, 
crear una “presencia de la ausencia”.

Ahora bien, la idea misma de monumentalidad lleva consigo cier-
ta atmósfera de perennidad que es artificial, lo cual se comprueba 
al poner estos objetos en relación con otras producciones culturales. 
En ese sentido, en Estudio crítico sobre Los rubios, Gustavo Noriega 
(2009) vincula ese film de Albertina Carri estrenado en 2003 con el 
Monumento a los judíos de Europa asesinados que se encuentra en 
Berlín. Noriega define la película como un documental performativo, 
sobre todo por la manera en que se construye la historia personal de 
Carri. Es ese aspecto documental lo que permite la comparación de la 
película con un monumento. El Monumento a los judíos de Europa 
asesinados, con su remisión a la ausencia a través de las 2711 piedras 
rectangulares que no aluden directamente a lo ocurrido, sino que lo 
hacen a través de dotar de presencialidad a sujetos no identificados 

9  Véase Henry Rousso (2012) sobre la tendencia de crear monumentos. Véase tam-
bién Robin (2003 y 2001).
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resulta un caso paradigmático para pensar cómo se materializa la au-
sencia en la película. De esta manera, así como el monumento hace 
presentes a los judíos asesinados a través de la representación de su 
ausencia, la película hace presentes a los padres de Carri (y, por me-
tonimia, a todos los detenidos-desaparecidos) a través de diverso tipo 
de procedimientos pero evitando en todo momento mostrar imágenes 
de ellos. En Los rubios –explica Noriega en ese sentido– no hay nin-
guna fotografía de los padres de Carri, no vemos el rostro ni ninguna 
otra imagen que permita identificarlos. Así, el film puede ser pensado 
como un monumento de la ausencia que, al mismo tiempo, en tanto 
no muestra fotografías, cuestiona la ausencia. 

Precisamente, la filosofía de la fotografía nos puede ayudar para 
explicar ciertos efectos generados por los monumentos.10 Algunos tex-
tos ya clásicos analizan cómo la fotografía en cantidad de ocasiones 
ostenta la ausencia. Roland Barthes (1980) explica esta idea en La 
Chambre Claire, cuando comenta que la fotografía muestra “lo que 
ha sido/ce qui a été”. Feenstra (2014) complejiza la relación entre 
monumento y fotografía al observar que el monumento se presenta 
como una foto-memoria de la ausencia, puesto que la relación que 
entablamos con el monumento es de espectación del pasado represen-
tado: nos acercamos, miramos, estudiamos, contemplamos “lo que ha 
sido”, como si fuera una fotografía de un momento, de una persona, 
de un momento clave de un país o de una vida. Como explica Henri 
Cartier-Bresson (2013) en su obra sobre la historia del siglo XX, la 
fotografía muestra un “instante-decisivo” (p. 43),11 actualizando mo-
mentos clave del siglo. Asimismo, el monumento muestra también 
un instante-decisivo del pasado, construye una imagen de un instan-
te-decisivo, de lo que “ha sido/ce qui a été”. Y, a su vez, el monumento 
se construye con nuestra mirada. Contemplamos monumentos en los 
espacios públicos, de manera que es la mirada del transeúnte la que 
imprime en el monumento el sentido de la ausencia, y al mismo tiem-
po, él se convierte en espectador.

Las teorías de la fotografía brindan herramientas para asir el 
efecto de esta foto-memoria. En ese sentido, Roland Barthes (1980) 
explica que, cuando miramos una fotografía, están operando el stu-
dium y el punctum: el primero apunta a estudiar de manera atenta la 

10  Si consideramos un monumento como parte del archivo urbano, podemos defi-
nirlo como una foto-memoria urbana. Véase Feenstra (2018) sobre la memoria de la 
barbarie en las ciudades de Berlín y Amsterdam y también Feenstra (2020), donde la 
autora analiza la foto-memoria en relación con el paisaje urbano de la capital holan-
desa en el documental Amsterdam, Global Village (1996) de Johan van der Keuken. 
11  El fotógrafo puede ser definido como un antropólogo que realiza encuestas te-
máticas y transversales en el mundo.



CIUDADES PERFORMATIVAS

26

fotografía y el segundo es un pensamiento que pugna (qui poigne).12 
De esta manera, el monumento se convierte en una “foto-memoria” 
de la ausencia a través de esa presencia que se pretende “eterna” en su 
materialidad (piedra, hierro, madera), operando como si se tratara de 
un punctum de un acontecimiento histórico, un punctum al interior 
del paisaje urbano.

Las prácticas artísticas participan en este proceso y, si pensamos 
el espacio urbano como actualizado por estas escenas de la memo-
ria, su funcionalidad en el desarrollo de la sociedad resulta evidente. 
Como hemos dicho, en ocasiones los transeúntes se convierten en pú-
blico de estos monumentos que performan la ausencia. La ubicación 
de los monumentos en el espacio urbano es un elemento que bien 
podría pasar desapercibido, pero que hace en buena medida a sus 
posibilidades de ser interpretado. En ese sentido, por ejemplo, existe 
una enorme diferencia entre el peso simbólico que puede tener una 
tumba como espacio de representación de un fragmento de la historia 
que se ubica en el espacio cerrado del cementerio. Este lugar impone 
un ambiente que apunta a construir ciertas asociaciones de sentidos 
incomparables con los que emergen en espacios urbanos abiertos en 
los que se emplazan monumentos. El Monumento a los judíos de Eu-
ropa asesinados ilustra esta apertura al público de la ciudad, puesto 
que incluso se puede entrar en él, sentarse, pasear.

El modo en que los monumentos se emplazan en la ciudad puede 
ser considerado un acto performativo. Las tres capitales estudiadas, 
Buenos Aires, Berlín y Madrid, constituyen tres ciudades cuyas ex-
presiones culturales exponen un pasado conflictivo. Y la cinemato-
grafía en ocasiones toma como punto de partida monumentos perfor-
mativos. Gonzalo Aguilar examina transformaciones de la ciudad de 
Buenos Aires a partir de significaciones de imágenes en movimiento. 
Investiga diferentes figuras espaciales, como las disposiciones corpo-
rales y de contemplación del material cinematográfico. Para ello, y en 
continuidad con los casos que hemos venido mencionando, se centra 
en la instalación Operación Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) de 
Albertina Carri en el Parque de la Memoria, como obra que apuesta a 
un cine físico. El capítulo de Aguilar dialoga, así, muy directamente 
con el de María José Melendo. Diane Barbe, por su parte, se aboca a la 
construcción de memoria en las imágenes filmadas de Berlín Occiden-
tal (1970-1990) desde la perspectiva de la performatividad. La autora 
analiza varios ejemplos en los que se destacan las ideas de performa-
tividad urbana y de palimpsesto. Por otro lado, el tratamiento de la 
tumba de Franco en los cortometrajes de Sandra Ruesga Haciendo 

12  Véase al respecto Benjamin (2000) y Sontag (2000).



Pietsie Feenstra | Lorena Verzero

27

memoria (2005) y A los Caídos (2012) es analizado por Pietsie Feens-
tra, en un texto que retoma el dilema planteado por Manuel Álvaro 
Dueñas desde una perspectiva específica. Feenstra propone que el 
cine exhibe el silencio de los lugares a través de gestos performativos. 
Algo similar ocurre con el film Madrid (1987) de Basilio Martín Pati-
no, en el que, a partir de la realización de un montaje de documentos 
de archivo del pasado de la ciudad, se subraya que la memoria de la 
guerra permanecía invisibilizada.

Así, la ciudad misma puede ser definida como archivo, como un 
atlas que se concreta en los monumentos, como una foto-memoria de 
la Historia expuesta en estos objetos en los que el pasado resplandece 
en su materialidad, pero que no son sólo pasado, sino que se trata de 
objetos híbridos en los que pasado y presente se reúnen. Los monu-
mentos construyen un atlas urbano. Cuando Georges Didi-Huberman 
(2011) explica su idea del atlas, cita el Mnémosyne de Warburg y co-
menta que se trata de imágenes que funcionan como fragmentos de 
la historia, que el Bilderatlas es como un “montaje de tiempos hetero-
géneos”. Las ciudades concretan este montaje a través de sus monu-
mentos, de sus estatuas. Es en este sentido, y siguiendo los postulados 
de Pierre Nora (1984) respecto de que los lugares de memoria son el 
sitio en el que “la historia se cristaliza”, que podríamos decir que los 
monumentos pueden ser considerados fragmentos de la historia en 
permanente transformación.

Las ciudades performan el pasado construyendo un archivo, un 
mapa memorial de una larga historia, un mapa urbano de tiempos 
heterogéneos, un montaje de lugares de memoria que en este libro 
nos interesa analizar en su carácter performativo. La ciudad opera, 
así, cartografiando las memorias. De esta manera, cada una de estas 
tres ciudades se propone en cada momento como una cartografía del 
pasado, como un atlas de la memoria que será luego reemplazado por 
un nuevo atlas.

CIUDADES QUE PERFORMAN MEMORIAS Y MEMORIAS  
QUE PERFORMAN CIUDADES
Si estas memorias performativas son parte constitutiva de las formas 
de construcciones memorialísticas en las ciudades, será posible, en-
tonces, pensar la ciudad como texto, como una textualidad constitui-
da por cadenas dialógicas yuxtapuestas en el tiempo, superpuestas 
en el espacio. Recorrer la ciudad es distinto a escribirla. “Escribir” la 
ciudad, volverla un texto, transformar los lugares en espacios –como 
ha definido Michel de Certeau (2007 )–, es convertir lo estático en 
movimiento. 
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El arte, entonces, encara diferentes modos de escrituras memo-
rialísticas. Entre ellas, es posible mencionar performances, teatro ca-
llejero, films documentales, novelas, blogs, etc. Esos distintos textos 
urbanos van construyendo archivos. Por ende, como antes menciona-
mos, se puede pensar la ciudad como un archivo y, aun más específi-
camente, como un archivo escénico. Mariana Eva Perez indaga en un 
caso particular para observar cómo la literatura se integra simbólica-
mente a la ciudad para contribuir a la construcción de una memoria 
no oficial. La autora estudia la primera novela de Julián López, Una 
muchacha muy bella (2013), que gira en torno a la problemática de 
la desaparición durante la última dictadura cívico-militar argentina 
desde el punto de vista del “hijo de desaparecidos”. La novela posee la 
particularidad de que, si bien el autor forma parte de la generación de 
los “hijos”, sus padres no están desaparecidos. Sin ahondar particular-
mente en esta problemática, el capítulo de Perez explora las relaciones 
entre la ciudad real y la ciudad actual, en las que la revitalización de 
los procesos de memoria a nivel colectivo durante los años de los go-
biernos progresistas de comienzos de los 2000 en Argentina choca con 
la prepotencia política de olvido de la época.

La novela de López se inserta en un contexto en el que, a partir de 
los años noventa, la literatura ha revisitado la capital alemana. Ewa 
Pytel-Bartnik investiga los recuerdos de Berlín en las obras La vuelta a 
casa de Eduardo (1999) de Peter Schneider, Walpurgistag (2011) y Con 
la línea 4 por el mundo (2012) de Annett Gröschner y Qué color tiene 
Berlín (2011) de David Wagner. La escritura constituye aquí un acto 
performativo sobre el pasado en tanto que da cuenta de la existencia 
física de un muro que ha dejado de estar presente, salvo en la memo-
ria de los habitantes. La investigadora analiza la trascendencia de los 
espacios tomando como marco de referencia los escritos de Walter 
Benjamin, Karl Schlögel, Aleida Assmann y Michel de Certeau.

Isabelle Prat-Steffen, por su parte, se concentra en la novela La 
noche de los Tiempos (2009) de Antonio Muñoz Molina, para cuestio-
nar la performatividad urbana de la capital española. Según la misma 
autora explica, la ciudad no es un decorado, sino que se convierte en 
protagonista de la novela. Los espacios de memoria se descubren en 
el deambular de los personajes en la ciudad, en los sentidos y recuer-
dos en los que se sumergen. La brutalidad de la guerra ha modificado 
profundamente la ciudad y la memoria colectiva de sus habitantes. 
La irrupción de la guerra genera una forma de performatividad que 
se revela en estos textos y consiste en un entramado de memorias in-
dividuales y colectivas que construyen una nueva imagen de la ciudad 
que ha sido atravesada por el traumático acontecimiento de la guerra.

En sus inicios, la performance fue pensada como una acción efí-
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mera, que no se repite y, por lo tanto, opuesta a la noción tradicional 
de memoria, que era definida como una escritura fija de la historia. 
Hace tiempo que existe acuerdo en que ni la primera es tan efíme-
ra como para perderse para siempre ni la segunda es tan perdura-
ble en el tiempo. En esta publicación, ahondamos en las relaciones 
que existen entre el archivo urbano y la reconstrucción del espacio, 
donde la performance y las prácticas artísticas en general funcionan 
como un modo de “hacer volver a aparecer (reappear)”, resignificar, 
los espacios.13 La noción de reappearance formulada por Peggy Phe-
lan en Unmarked. The Politics, of Performance (1993) resulta funcional 
en este punto, en tanto permite pensar cómo los espacios urbanos 
se resignifican cada vez que los sujetos vuelven a pasar por los mis-
mos lugares. Como veremos, el capítulo de Lorena Verzero analiza 
las performances Relato situado. Una topografía de la memoria (2016), 
de la Compañía de Funciones Patrióticas junto a la dupla de artistas 
visuales Virginia Corda y María Paula Doberti, y Campo de Mayo. Una 
conferencia performática (2016), de Félix Bruzzone, como ejemplos 
paradigmáticos de la idea de volver a transitar por espacios conoci-
dos descubriendo otras historias inscritas silenciosamente en ellos. 
La autora despliega la idea de ciudad-cuerpo como ese espacio que es 
performado en cada acción artística, que se crea en cada intervención, 
al tiempo que la hace posible. Las experiencias estudiadas no solo 
construyen los hechos del pasado a los que están aludiendo, sino que 
dan forma a la ciudad de ese pasado y a la ciudad presente al mismo 
tiempo. En una sola acción, varias temporalidades se presentan en el 
espacio de la sala o de la calle, materializando la ciudad, volviéndola 
cuerpo. En Relato situado..., el itinerario es organizado a través de la 
técnica que los artistas definen como “deriva a pie” (basándose en la 
“Teoría de la deriva” de Guy Debord, 1999), mientras que Campo de 
mayo… es en sí misma la construcción de una deriva que se genera en 
la experiencia de la performance. Mientras que la primera obra pro-
pone literalmente una deriva por la ciudad –es decir, un recorrido por 
una zona de la ciudad seleccionada para ser intervenida– la segunda 
compone una deriva a partir de un dispositivo multimedial. Ambas, 
en cualquier caso, amplían la experiencia del paseante, del espectador 
o del participante, lo sacan de la ingenuidad, lo hacen cómplice. El 
pasado reaparece en cada escena de estas obras, imprimiéndose sobre 
el presente, resignificando los espacios.

Esta perspectiva está presente también en el trabajo de Emmanuel 
Béhague, propone un acercamiento a Berlín y los modos en que el 
muro ha sido puesto en escena. Analiza, así, el muro como un objeto 

13  Véase también Tilmans, Van Vree y Winter (2010).
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performativo en dos obras de teatro: Berliner Mauer: Vestiges del colec-
tivo Birgit Ensemble y Vermauern de Hans-Werner Kroesinger.

Cada una de las ciudades que estudiamos aquí cartografía su pa-
sado de acuerdo con sus tradiciones culturales. Nos interesa tomar 
micro-historias de estas tres ciudades, en el sentido que le otorga Carlo 
Ginzburg (1989) al término. Según Ginzburg, la huella es un índice 
que permite obtener información sobre el pasado.14 La micro-historia 
subraya la importancia de carácter local de las huellas visibles. Entre 
estas huellas aparecen, por ejemplo, los lugares específicos de la me-
moria en los que se desarrollan las prácticas artísticas que ocupan el 
espacio público. Las experiencias artísticas estudiadas visibilizan la 
huella, ostentando su carácter indicial, su señalamiento del pasado 
que transmite una especificidad local y, al mismo tiempo, una idea ge-
neral sobre la ciudad, y aún más, sobre las problemáticas de la escri-
tura de la historia social y de las “Historias Nacionales”. En tanto que 
son intervenidos artísticamente, los espacios se convierten en escenas 
en las que el pasado y el presente se construyen dialécticamente.

Respecto de la micro-historia española, en la sección sobre Ma-
drid, el artículo de Laurent Gallardo se desplaza geográficamente, y 
analiza centralmente el teatro y sus relaciones con la ciudad y la me-
moria en Barcelona. No podíamos dejar de hacer mención en el libro 
a la ciudad catalana, y aquí aparece como síntoma de los ecos de la 
memoria que todo viajero descubre al atravesar el país y que son evi-
denciados en estas obras de teatro. Esto constituye un síntoma de la 
situación en España en la que el centro del poder político se encuentra 
en Madrid, pero el espesor cultural se irradia a otros departamentos 
igualmente influyentes. Laurent Gallardo se concentra en el campo 
teatral catalán y en cómo la performatividad dramática está orientada 
a una resignificación de la ciudad.

Las ciudades modernas podrían, además, ser definidas como un 
museo imaginario en constante cambio. La interacción entre las prác-
ticas artísticas y la presencia de la ciudad incluye también la acción de 
transformar el pasado (en la forma que tome ese instante) y otorgarle 
visibilidad en un acto performativo.

Las ciudades, entonces, construyen memorias y, al mismo tiem-
po, son construidas por ellas. La presentación y la representación del 
pasado reciente, la liminalidad entre ficción y documentación, entre 
lo individual y lo colectivo, son algunas de las problemáticas aborda-

14  Feenstra (2020) parte de idea de micro-historia de Ginzburg para analizar cómo 
el espacio se convierte en una huella indispensable para estudiar la escritura de la 
historia. La autora sostiene que los diferentes modos de filmar el espacio pueden 
colaborar en desentrañar las escrituras de la historia local en sociedades que vivieron 
quiebres en su pasado reciente.
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das por distintos autores en este volumen. Junto a esas problemáticas, 
se analizan otras, tales como los diferentes modos de estetización del 
pasado reciente, de institucionalización de prácticas culturales, de re-
escritura de espacios urbanos, etc. En definitiva, el libro atraviesa dis-
tintos modos en que las prácticas artísticas construyen el pasado, las 
tensiones por la hegemonía y la predisposición a la resistencia.

Comprobamos, así, que las ciudades y las memorias se constru-
yen dialécticamente, cada una performa la otra en un mismo gesto, en 
cada acontecimiento artístico. 

ESCENAS INTERDISCIPLINARIAS
Así como es posible pensar que la porosidad entre diferentes zonas 
de una región o de una ciudad opera construyendo espacios enrique-
cidos y pluridimensionales, pensamos las disciplinas artísticas y las 
ciencias sociales y humanas como espacios en conexión. No concebi-
mos las disciplinas científicas y artísticas como categorías estancas, 
sino como espacios porosos, en constante movimiento e interrelación. 
Como una de las premisas de intercambio, en este proyecto hemos 
trabajado desde la interdisciplinariedad, procurando observar la es-
pecificidad de cada expresión artística y buscando puntos de anclaje 
teóricos que reunieran a las distintas perspectivas disciplinarias. Con 
esto, nos hemos propuesto potenciar la construcción de pensamiento 
crítico traspasando las fronteras disciplinarias teóricas y artísticas.

Esperamos haber esclarecido en estas páginas algunos de los mo-
dos en los que el arte performa la historia en las ciudades actuales, 
para adentrarnos a continuación en el libro con ansias de leer cómo 
estos autores analizan la construcción de cada nuevo archivo del pasa-
do en el que la ciudad cumple mucho más que una función decorativa, 
como bien ha anticipado Walter Benjamin respecto de las metrópolis 
modernas.
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En el siguiente ensayo, la autora vuelve sobre preguntas que se planteó 
hace años atrás a partir de su experiencia de “retorno” a Berlín. Parte 
de la idea de la simbolicidad de las ciudades, construidas a partir de 
significantes ofrecidos a la lectura de los sujetos y de significantes que se 
incorporan a las experiencias para detenerse en aquellas entramadas en 
la memoria. Analiza a Buenos Aires y a Berlín como dos ciudades que, 
con sus similitudes y diferencias, comparten la experiencia del exilio y 
diversos registros de la memoria: marcas, huellas, monumentos, baldo-
sas y placas.

Hay muchas ciudades. Arquitectónicas más 
afines que otras. Sonoras, del rumor de la calle. 
Hospitalarias, de los modos de andar y lugares de 
encuentro. Frenéticas, donde habitan los mercados 
y estalla el color. Ciudades de bruma. De cúpulas. 
De puentes. De pequeños jardines encerrados. De 
mezquitas. De tejados. Del agua ondulante detrás.

¿De quién son las ciudades? ¿A quién le pertenecen y quiénes se apro-
pian de ellas? ¿Cómo hacer para que dos metrópolis –como Berlín y 
Buenos Aires– interactúen libremente en un diálogo cultural urbano, 
más allá de discursos dominantes, con sus similitudes y diferencias?

Leonor Arfuch

ANDAR EN LAS CIUDADES. 
BERLÍN/BUENOS AIRES
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Así comenzaba, hace unos años, mi intervención en el coloquio 
La (in)traducibilidad en el diálogo cultural: la experiencia de Berlín y 
Buenos Aires (2007), que nos reunía en el Instituto Goethe de Buenos 
Aires a Anne Huffschmid1 y a mí, en un intento de pensar, en el cruce 
de esas dos ciudades, las transformaciones, los ritmos acelerados que 
traía la globalización, en el trasfondo memorial de lo que resta, aque-
llo que perdura más allá del embate contra viejos muros –no el de Ber-
lín, por cierto, sino los que sucumben a la especulación inmobiliaria, 
llevándose consigo retazos de una historia común.

Me gusta volver sobre esas preguntas hoy, en que Berlín ya no 
es aquella, porque está en constante transfiguración –no encuentro 
mejor palabra para dar cuenta del desconcierto que me asalta al llegar 
después de un tiempo y no reconocer casi nada de su oscilante geo-
grafía. Y Buenos Aires tampoco es la misma, se pierde tras las sendas 
repetidas del metrobus y de las bicicletas, se escabulle de la memoria 
y de los ojos, se expande en multitudes o se repliega en fronteras di-
visorias que trazan notorias diferencias en la escueta travesía de una 
calle. Nada es lo mismo, pocos años después.

¿De quién son las ciudades?, se preguntaba Anne y yo trataba de 
pensar una respuesta inclusiva: de sus habitantes –ya lo decía Shakes-
peare: “¿Qué es una ciudad sino sus habitantes?” (What is the city but 
the people?) los que moran o trabajan en ella y la recorren en infinitos 
itinerarios, y también los que la visitan o la atraviesan de modo azaro-
so, caminantes, peregrinos, vagabundos, migrantes, viajeros, turistas, 
flâneurs …

Benjamin justamente, desde su lejanía berlinesa, nos dejó esta 
palabra como un don, indisociable de cualquier pensamiento sobre la 
ciudad: el flâneur, el paseante, aquel que la recorre incansablemente 
con una mezcla de fascinación e inquietud, confundido con la mu-
chedumbre y al mismo tiempo fuera de ella, sujeto a la atracción fatal 
de los objetos y sin embargo distante de su consumo, deslumbrado 
y abrumado con la babel de lenguas y el ritmo enloquecedor.2 Difícil 
pensarla en estos tiempos, en que la aceleración borra hasta la ima-

1   Anne Huffschmid es publicista y profesora de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad Libre de Berlín. Su trabajo aborda, en forma multidisciplinaria, las 
manifestaciones culturales que se cruzan entre Latinoamérica y Alemania, y en es-
pecial, entre Berlín y Buenos Aires. Es editora del volumen Stadt als Labor. Krise und 
Erinnerung in Berlin und Buenos Aires (La Ciudad como Laboratorio: Crisis y memoria 
en Berlín y Buenos Aires. Berlín, Parthas, 2006) y, con Valeria Durán, de Topografías 
conflictivas. Memorias, espacios y ciudades en disputa (Buenos Aires, Nueva Trilce, 
2012), entre otros.
2   Una palabra que une el universo poético de Baudelaire con el propio andar ben-
jaminiano, transformado a su vez en flâneur para dar cuenta del ocaso de un mundo 
(Benjamin, 1972). 
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gen fugaz de lo que dejamos atrás, y ya nada parece atraer la mirada, 
inmune a toda sorpresa, capturada en las pantallas móviles que nos 
acompañan por doquier.

Quizá tampoco haya sorpresas para el turista o el viajero porque 
el paisaje se ha abierto a los ojos desde antes de llegar. Ya hemos visto 
dibujarse los lugares en el territorio común de las pantallas, recorri-
mos el mapa y ubicamos los sitios, reservamos los tramos y los días, 
registramos horarios y temperaturas y casi prefiguramos el andar.

Sin embargo –y aquí podríamos pensar esa (in)traducibilidad del 
diálogo cultural– hay, en tanto visitante, un mirar obligado desde otra 
orilla, aunque la lengua no se interponga y el extrañamiento no sea 
radical. La ciudad otra se acerca porque la miramos con nuestros ojos 
y se transforma en algo familiar: una vivencia que nos pertenece aun 
cuando la ciudad física se nos escape en su perfecta ajenidad. Tensión 
entre lo propio y lo ajeno, los posesivos escurridizos que permiten 
hablar de mi ciudad aunque no hayamos nacido en ella, o no nos dé 
cabida en realidad.

De lo que se trata entonces es de la simbolicidad: la idea de que 
las ciudades, los espacios, los lugares son, ante todo, simbólicos, es-
tán construidos no sólo de materiales físicos, sino de significación: 
hablan, argumentan, definen pertenencias, narran historias, en una 
performatividad intensa y múltiple, y esto no solamente en la voz de 
poetas, pintores, escritores, filósofos, arquitectos, científicos, sino 
también como textos en sí mismos, ofrecidos a la lectura de cualquier 
transeúnte, foráneo o local. El recorrido más rutinario, ese que hace-
mos casi sin mirar, está pleno, sin embargo, de significado, en relación 
profunda con momentos de nuestra vida y que forman parte de nues-
tra experiencia.

La experiencia es otro significante a atesorar: la experiencia del 
lugar, antropológica, subjetiva, individual y social. Las ciudades como 
arenas culturales, como gustaba definirlas hace décadas Richard Mor-
se (1985), tramas de sentido, de historia, de tradición, pero incorpo-
radas a la experiencia de los sujetos. Una experiencia hecha de hábi-
tos, usos, prácticas, reconocimientos y valoraciones: todo aquello que 
trae el dicho coloquial “lo sé por experiencia”. Experiencia entramada 
también en la memoria.

Es que la ciudad, como el lenguaje, es memoria. Memoria de los 
lugares que sobreviven al paso de los siglos, a las sucesivas moderniza-
ciones, a los usos habituales, a la invasión turística. Nosotros, ameri-
canos, nos deslumbramos a veces con esas supervivencias, que van de 
lo entero conservado al vestigio, la ruina, la traza, el recordatorio de 
lo que allí estuvo. Pero también es memoria viva, memoria cotidiana. 
Toda la infancia a la vuelta de la esquina, la casa familiar que ya no es 
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nuestra, el recuerdo de gentes, de personajes, de escenas y momentos, 
de lo vivido y lo leído, imaginado, visto, oído –el Palermo de Borges, la 
Buenos Aires de Arlt o de Piazzola. Y, por supuesto, las memorias trá-
gicas, que ningún monumento alcanza a restaurar. Entre las diversas 
metáforas que Wittgenstein usaba para definir el lenguaje estaba la de 
la ciudad: una ciudad antigua, en torno a la cual, de manera anárqui-
ca y azarosa, crecían aquí y allí nuevos suburbios pero cuya imagen 
general no invalidaba la memoria. La ciudad –como el lenguaje– es 
también la memoria antropológica, cultural, vivencial, del devenir de 
las generaciones, de todos sus habitantes, remotos y actuales.

¿Y qué es la vivencia? Tanto un momento intenso de percepción 
como el recuerdo súbito de algo pasado que no se ha perdido en el 
flujo incesante de la vida, que ha quedado como traza, revelación, 
como síntesis de una vida entera, como garantía de un conocimiento 
verdadero, atestiguado por el “sí mismo” (Gadamer, 1977). La ciudad 
es ante todo un espacio vivencial: allí transcurren –para el habitante 
urbano– las etapas canónicas, los devenires biográficos, los encuen-
tros, las pérdidas, los anclajes familiares, las relaciones de vecindad, 
el trabajo y el ocio, las identificaciones y pertenencias. Una ciudad se 
lleva consigo como parte de la propia identidad, positiva o negativa-
mente, como marca, huella, nostalgia o dificultad, amor o desamor. 
Hay una pregunta, también, del habla cotidiana: ¿dónde te gustaría 
vivir, en qué ciudad vivirías? Porque, aunque se pueda, no se puede vi-
vir en cualquier parte. Y de eso da cuenta la experiencia del lugar y del 
destierro del lugar: el exilio, la búsqueda, el escape, el extrañamiento 
de vivir en otra parte.

MARCAS, HUELLAS
Berlín y Buenos Aires comparten, a su modo, la experiencia del exilio. 
La partida forzosa con peligro de vida. Bajo la amenaza de prisión 
o de muerte, en el umbral de guerras o bajo dictadura. El desapego 
obligado de quienes deben huir y mirar desde afuera el horror que no 
queda a sus espaldas. No hay marcas de esa ausencia en los lugares, 
se queda replegada quizá en las palabras, la escritura o la voz de los 
que narran, tratando de recuperar esa experiencia –cuya pérdida la-
mentaba Benjamin (2008)– en renovados círculos de comunidad. Re-
latos del exilio, que son como simbólicos retornos –a veces plasmados 
en la realidad– y que pretenden des-contar la falta, lo que la ciudad 
no registró. Lo que sí deja huellas es la desaparición, que desdice sin 
pausa su propósito: ambas ciudades lo saben y lo llevan inscripto en 
su geografía. En Berlín, las Stolpersteine (en alemán, “piedra en el ca-
mino que puede hacer tropezar al caminante”), un proyecto del artista 
Gunter Deming, señalizan con un adoquín insertado en el pavimento 
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y coronado de una placa de bronce, el paso de los deportados a los 
campos, con sus nombres y fechas de desaparición. En Buenos Aires, 
también hay baldosas, artesanales, hechas por colectivos barriales, 
que dejan huella al andar por las veredas, con nombres y fechas que 
trazan una inequívoca cartografía de los crímenes de la última dic-
tadura. Los nombres se alojan, asimismo y con una estremecedora 
primacía de años de juventud, en el muro que habita el Parque de la 
Memoria, junto al río. El río de Berlín, el de Buenos Aires, también 
lugares de memoria y de olvido.3

El muro de los nombres es, en verdad, el Monumento a las Vícti-
mas del Terrorismo de Estado (2007): una construcción inspirada en 
la idea de contramonumento –acuñada justamente en Alemania, en re-
lación a las memorias de la guerra– que rehúye tanto la grandilocuen-
cia como la alusión mimética en favor de una apertura a la reflexión, a 
la participación, al involucramiento del propio cuerpo en ese espacio. 
La traza se asemeja a una cicatriz multiforme, discontinua, un largo 
trayecto a cielo abierto donde se alternan nombres y vacíos –la memo-
ria inconclusa, una “cuenta” que nunca se cierra– con las edades y las 
fechas de muerte o desaparición, que desemboca finalmente en el río 
a manera de callado homenaje.4

Berlín cuenta también con su Monumento a los judíos de Europa 
asesinados o Monumento del Holocausto (2005), ubicado cerca de la 
histórica Puerta de Brandeburgo, bajo la vista extensa que domina 
la ciudad desde la espectacular cúpula de cristal del antiguo Reichs-
tag diseñada por Norman Foster. La magnificencia aérea de la cúpula 
transparente contrasta con el monumento, proyectado por Peter Eis-
enman, donde cerca de 3000 estelas de hormigón, de tamaño notable, 
se elevan a distinta altura por sobre un enorme terreno, a menos de un 
metro de distancia entre sí, trazando senderos discontinuos para re-
correr, donde el sol teje sombras siniestras y claroscuros. Concepción 
también cercana del contramonumento, pensada para crear un espa-
cio de incomodidad y confusión, un sistema supuestamente ordenado 
pero que ha perdido relación con la razón humana. En un espacio 
subterráneo, hay imágenes y nombres de las víctimas, tomados del 
famoso museo israelí de Yad Vashem.

Hay asimismo otras marcas en Buenos Aires que recuerdan que 
un día cualquiera la ciudad despertó con la imagen desoladora de la 
destrucción –como en Berlín– en las pantallas de televisión, ancladas 
en cámara fija en una esquina común, en un barrio céntrico, vecino. 

3   Estela Schindel (2012) confronta estas “marcas”, que el agua no logra borrar.
4   El Parque de la Memoria se erigió junto al Río de la Plata como recordatorio de 
los “vuelos de la muerte” que durante la dictadura arrojaban prisioneros, adormeci-
dos con una inyección, en aguas profundas en el linde del mar.
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Aquí también había detonado una bomba, que replicaba el horror de 
la guerra en la paz cotidiana e inauguraba en cierto modo, sin autoría, 
un ciclo sin fin donde el “atentado”, en cualquier lugar, forma parte de 
la precariedad de la vida, la de todos los días, la de nuestros días. Los 
nombres de esas víctimas, alcanzadas por el destino o el azar, están 
presentes, a lo largo de las calles aledañas, en pequeñas placas al pie 
de árboles jóvenes en una suerte de registro vital de la memoria.5

Si la figura del flâneur se ha opacado en los tiempos que corren, 
la del turista –a diferencia del viajero, que vive en otra temporalidad– 
se ha multiplicado por doquier, al punto de tornarse en un obstáculo 
para la vida corriente en un lugar. Nubes de ellos se interponen ante 
monumentos y lugares emblemáticos, o ante los cuadros célebres, o 
en las fechas insignes, amenazando con el deterioro de materias sen-
sibles, susceptibles de polución. Lejos de esa otra figura típica de la 
modernidad, el extranjero, que llega de una orilla lejana sin premura, 
acecha el resplandor de ventanas en la noche, intenta comprender len-
guas o dialectos en su alcance certero y trata de ahondar en el espíritu 
esquivo del lugar para quizá después partir con otro rumbo (Sennett, 
1995). El extranjero es hoy amenazante, su llegada es dudosa, sobre 
todo si viene de un lugar desmerecido y porta el sustantivo de (in)mi-
grante. Porque el prefijo también es provisorio en tanto no hay certeza 
de una permanencia. Quizá como nunca las ciudades se han vuelto 
recelosas de los ojos extraños y quizá como nunca la idea de cobijo se 
ha trastocado. Difícil de llegar a las ciudades para ese nuevo andante, 
el refugiado.

Pero hay también extraños propios, que no encuentran su lugar, 
que pueblan los umbrales y desafían el invierno y la noche. Y otros 
que deambulan sin descanso. Y otros que no llegan en verdad a un 
hogar. También ese es el aire de los tiempos y uno de los síntomas de 
la vida precaria (Butler, 2007). Ciudades visuales –el diseño, la técnica, 
los gestos osados de la arquitectura transparente, símbolo de la visi-
bilidad democrática–, transformaciones urbanas ambiciosas –a veces 
en desmedro de valores históricos, culturales, memoriales– y zonas de 
creciente exclusión, aislamiento, desposesión. La estratificación ur-
bana, que según arquitectos o sociólogos puede dividir dos mundos 
entre una orilla y otra de una calle, como si las líneas blancas al cruzar 
fueran un puente colgante en el vacío.

Un personaje señero también tiene presencia en las ciudades, el 
artista, que reúne a veces la curiosidad del viajero, el antropólogo y 
el flâneur, sumada a una voluntad estética, es decir, esa rara mezcla 

5   Se trata del atentado a la mutual judía AMIA, ocurrido el 18 de julio de 1994, 
donde resultaron muertas 85 personas, aún sin identificación de los responsables. 
Abordé este tema en “Memorias de la calle Pasteur” (1994, 2008).
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de inspiración, creación y trabajo sobre la forma, que puede allanar 
el diálogo intercultural –por la mediación metafórica o poética que 
quizá dispensa de la “traducción”– o complejizarlo, mirando desde 
otros registros de la experiencia y de la práctica. Si la herencia de los 
grandes pintores nos ha dejado ciudades que escapan de los límites 
del cuadro y nos deslumbran en un instante eterno –son ellas quizá, 
esas ciudades irradiantes las que han despertado el deseo incansable 
del viaje– nuestro tiempo parece alentar más bien intervenciones críti-
cas, de agitación o de denuncia, que trastocan la idea de “arte político” 
para afirmar que todo arte es político (Mouffe, 2007).

Si la experiencia de la dictadura generó, en una larga temporali-
dad, innúmeras manifestaciones artísticas que, en su diferencia, crea-
ban espacio público (Deutsche, 2007) aportando a la siempre elusiva 
construcción de una memoria colectiva, la crisis de 2001, con su trági-
co saldo de decenas de muertos en las calles, la caída del gobierno y la 
inusitada sucesión de cinco presidentes en una semana, dio lugar a su 
turno a una gran movilización de artistas que, junto a los movimien-
tos sociales, tomaron la calle en lo que parecía la irrupción de la famo-
sa multitud, según Negri y Hardt (2002). Los artistas abandonaron sus 
talleres para unirse a la multitud con la enorme potencia simbólica 
de sus prácticas: instalaciones, manifiestos, murales, volantes, grafi-
tis, afiches, señalizaciones, poemas, foros, muestras, intervenciones 
de land art, trabajos con el desecho, acciones performáticas. Este pa-
saje fue en muchos casos un salto de lo individual a lo colectivo: más 
de cien colectivos de artistas estuvieron en un momento en actividad, 
algunos de ellos con una destacada trayectoria precedente, como el 
Grupo Escombros, formado en la ciudad de La Plata, el grupo de Arte 
Callejero (GAC) y el grupo Etcétera.6 Un movimiento que atrajo tam-
bién cantidad de artistas/antropólogos/viajeros, deslumbrados por un 
escenario contrastivo y amenazante ante la aparente pacificación del 
capitalismo a escala global.

Entre ellos, en una curiosa coincidencia que marcó otra vecindad 
entre nuestras dos ciudades –y donde mi propia casa formó parte de 
la cartografía–, Alice Creischer y Andreas Siekmann, dos artistas ale-
manes que vivían en Berlín, decidieron impulsar un proyecto de ar-
te-participación, o arte-política, o arte-intervención, para dar cuenta, 
a partir de una diversidad de formas, estilos, partícipes y géneros, de 
esa experiencia límite, que no sólo registraba la emergencia de nuevos 
movimientos sociales y asambleas barriales, sino el rasgo singular de 
fábricas abandonadas y recuperadas por sus obreros. Es en ese con-
texto convulsivo y en una casi inmediata posteridad –fines de 2002 a 

6   Para un análisis detallado de este fenómeno, véase Giunta (2009).
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mediados de 2003–, que los artistas alemanes, con el apoyo del Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires y del Fondo Federal de Cultura de Berlín, 
encaran su proyecto, en sintonía justamente con la perspectiva teórica 
y política de la multitud, tomando el caso argentino como paradigma 
de la crisis del capitalismo global.

Y aquí, retomando la idea del artista viajero, podríamos plantear 
otras preguntas: ¿Quién mira? ¿Desde dónde se mira? Y ¿cómo mi-
rar con ojos no imperiales –recordando a Marie-Louise Pratt (1997)– 
asombrados quizá, pero no descalificadores; irónicos tal vez, pero sin 
desmedro del otro; extrañados probablemente, pero en un sentido po-
sitivo que suponga una ampliación del mundo conocido y no un mero 
registro de rarezas?

Durante su estadía, de casi cinco meses, entrevistaron artistas lo-
cales, gente común, políticos, militantes, intelectuales, hicieron con-
tacto con movimientos sociales, recorrieron lugares y participaron de 
toda suerte de eventos y movilizaciones. Una febril actividad que cul-
minó con una muestra heteróclita, irreverente, que recogía trabajos 
de distinta índole y recordaba en mucho la estética alemana del pas-
tiche, el gesto expresionista, el collage, el choque de imágenes contra-
puestas, la sobrecarga de las voces. El proyecto se llamó Ex Argentina 
–un título que no me pareció feliz– y la muestra se exhibió en el Museo 
Ludwig de Colonia bajo el título de Pasos para huir del trabajo al hacer, 
dejando abierta la interrogación de si una mirada desde afuera, sin el 
dominio de la historia y la lengua vernácula –aunque con un profundo 
involucramiento ético y político– era capaz de traducir realmente la 
intensidad y la multiplicidad de un tal acontecimiento –que desborda-
ba todo límite, estético y conceptual–, y si podía deducirse, a partir de 
un caso, aún emblemático, una lógica de validez universal.7

Lo que está en juego, sin duda, es la posibilidad misma del diálogo 
intercultural, su potencialidad indiscutible y los pequeños y grandes 
riesgos que supone. Distancias del territorio que también tienen lugar 
en el lugar, entre miradas disímiles y ajenas pertenencias. Pero en ver-
dad no es tanto la vieja costumbre de la curiosidad, que comparten 
artistas, antropólogos, viajeros y exploradores, que lleva casi siempre 
al encuentro insospechado o al descubrimiento de algo nuevo, sino 
el riesgo de resignar la especificidad –cultural, nacional, política– en 
aras de la comparatividad; la tentación del modelo y su infortunio 

7   Años más tarde, en 2006, el Goethe organizó en el Palais de Glace –un lugar ofi-
cial de exposiciones– y en otros ámbitos populares, La normalidad, una ambiciosa 
muestra donde, a partir de la primera versión de Creischer-Siekmann y los partícipes 
argentinos, se habían dado cita otros artistas de Alemania, Francia, Rusia, Brasil y 
Chile. Una sumatoria con indudables hallazgos, pero que también ponía en jaque la 
lógica curatorial.
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cuando los rasgos propios de un escenario arruinan su coherencia o 
dejan afuera restos inasimilables.

Lejos de todo afán comparativo y mirando desde mi biografía –
no hay modo de evitarlo– quisiera ahora, en un giro subjetivo, volver 
sobre esa “transfiguración” de Berlín que mencioné al principio para 
dejar mi propia huella en este deambular por las ciudades. Fui por pri-
mera vez en 1990, una semana después de la reunificación alemana. 
Volví en 1998 y en 2013, y, alentada por el tríptico performativo que 
propone este libro, recuerdo brevemente esa primera experiencia de 
“retorno”.

BERLÍN, 1998
Volví a Berlín en días previos a la Pascua de 1998. Yo estaba en Lon-
dres con una beca de investigación de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y aproveché la festividad para cruzar al continente, comenzan-
do esta vez por una ciudad conocida, que ahora albergaba a amigos 
entrañables. Cuando salí a la calle esperanzada con la supervivencia 
del recuerdo no tardé en darme cuenta de que estaba en una ciudad 
desconocida. Nada empalmaba con mis itinerarios anteriores, el tra-
zado de las calles se escapaba del mapa, las distancias eran difíci-
les de calcular. Legendarias estaciones del U-Bahn/S-Bahn se abrían 
ante mis ojos como por primera vez: no recordaba haber pisado la 
Friedrichstrasse, que fuera límite y frontera internacional entre los 
dos sectores de la ciudad, sólo habilitado para el pasaje del Oeste al 
Este. Tampoco lograba ubicar la relación entre ambas márgenes de 
Unter den Linden y sus respectivos barrios ni volví a recorrer –quizá 
intencionalmente– la famosa Kurfürstendamm, la calle luciente de las 
tiendas que había sido antes un trayecto obligado. Por todas partes, 
una febril actividad de construcción daba la impresión de una ciudad 
que se hacía desde sus cimientos, sin saber finalmente el volumen que 
ocuparían los edificios en el espacio, esa sutil relación del contorno 
material con el cielo, que para César Pelli, el reconocido arquitecto ar-
gentino, era una preocupación fundamental de sus proyectos. “Andá 
a Plaza Potsdamer”, me dijo Debra, “allí verás bien de qué se trata”. Y 
así fue en efecto, una experiencia única, expresada con la mayor elo-
cuencia en el título del libro de Régine Robin Berlin Chantiers (2001), 
es decir, Berlín-(Obra/s) en construcción, pero también, en la acepción 
francesa, caos, desorden, que parecía emanar precisamente del empe-
ño por erigir un nuevo orden, material, simbólico, cultural, político, 
tal como se planteaba en ese momento el desafío de la nueva Alema-
nia, donde Berlín, la antigua capital, jugaba un rol preponderante. Así 
vi abrirse bajo mis pies el abismo de una ciudad, desde una pasarela 
–¿un puente?– en la histórica plaza, con el edificio Sony a mis espal-
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das, cuya estructura ya ostentaba la feliz aleación de metal y vidrio, la 
transparencia total de la vida democrática en el tercer milenio, como 
varios arquitectos internacionales gustan definir (Foster, 2011). En 
mi visión alucinada, corría más abajo la senda futura del U-Bahn, el 
Underground, luego las capas de otros posibles tránsitos y finalmen-
te una cáscara, que sería la superficie, en un enjambre imposible de 
hierros y plataformas ensamblados con una perfección inhumana. 
Nunca más oportuno acordarse de Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(Walter Ruttmann, 1927), que con música en vivo vi una vez en el cie-
rre de un Festival de Cine Alemán en Buenos Aires, donde la agitación 
de la vida corriente en cada uno de sus detalles, el resoplar de sus má-
quinas, el trajinar de sus habitantes y el valor del instante, en su fre-
nesí y su potencia creadora, alcanzaban inmortalidad en la pantalla. 
Al terminar las obras, podría pensarse, todos los mecanismos de un 
inmenso reloj se pondrían al unísono en movimiento, los seres y las 
cosas, las nuevas rutinas sobre los viejos tránsitos, la plenitud sobre el 
vacío, relegado ya a una prehistoria. El páramo que había visto años 
antes, después de que desapareciera la “franja de la muerte” que deli-
mitaba el muro y su tierra de nadie, era ahora el lugar más preciado 
del desarrollo urbanístico de Europa, decenas de hectáreas ofrecidas 
a la imaginación de los mejores arquitectos del planeta. Se jugaba allí 
la eterna batalla entre la pervivencia de los signos de la historia –en un 
lugar totalmente arrasado– o el planteo audaz y futurista de un nuevo 
comienzo inmemorial. Nada de lo que vino después podía aventurarse 
todavía en mi visita azorada ante las infinitas grúas que habitaban el 
cielo de Berlín. El andar era ahora con mayor atención a los detalles: 
cómo se iba borrando, tras la pintura nueva, la decoración art-nou-
veau del frente de una pequeña tienda, cómo la restauración dejaba 
atrás la pátina del tiempo y acrecentaba la impersonalidad de ciertos 
edificios, con un sospechoso aire disneyworld, cómo el típico barrio 
turco de Kreuzberg había perdido algo de su vieja bohemia y se iba 
transformando en un lugar de paso. La mezcla cultural y étnica se 
hacía sentir, dando pie a nuevos interrogantes sobre las identidades 
migrantes, de las cuales la ciudad era un laboratorio en plena ebu-
llición. Había además, cierta poesía de la ruina, en el rastro de una 
vieja calle, en los muros resistentes, en el contraste con el reciclado 
o en los grafitis anacrónicos que pugnaban por subsistir. Otra figura 
de la desaparición podía adivinarse tras las sucesivas pérdidas de la 
ciudad aun antes de los bombardeos: las intervenciones modernistas, 
las enfáticas reformas del nazismo, interrumpidas por el comienzo de 
la guerra, las demoliciones posteriores, en las que el Muro dejó una 
penosa estela de aniquilación. Por eso, al hablar de memoria en las 
ciudades o de las ciudades, aún de aquellas que no se desvanecieron 
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bajo las bombas, pero que están en continua conversión, hablamos 
más bien de persistencias fantasmáticas, ligadas en buena medida al 
recuerdo personal –o a la huella de la letra o de la imagen– capaces de 
sobrevivir a la materialidad o de cambiar con ella.

Para decirlo en las palabras de Régine Robin (2001):

Berlín, ciudad de fantasmas y de “resucitaciones” (“revenances”), ciu-
dad donde todo se descompone y se recompone, es el verdadero labo-
ratorio de la posmemoria en sus dos acepciones, la memoria-rememo-
ración que sostiene un trabajo de duelo, y la memoria reciclada, revista 
y corregida, amnésica. Todo allí está en desmontaje y remontaje, tanto 
la fachada simbólica de la ciudad como el paisaje urbano. (…) Casi 
toda Berlín está dedicada ya sea al olvido o a la borradura, al reciclaje 
fetichista o a la opacidad que oculta el pasado (p. 142. La traducción 
es mía).

Llevada por los aires del cambio, volví a Alexanderplatz, esta vez para 
montar a la torre y cenar en el restaurant giratorio, y nunca se borró 
de mi memoria ese atardecer, con la bruma comenzando a descender 
sobre el tropel lejano de edificios simétricos, emblemas de un mundo 
al que las utopías habían abandonado. En la despedida volví a pasar 
por la Puerta de Brandeburgo, erizada de grúas en su entorno. La Un-
ter den Linden se extendía ahora visiblemente renovada, aunque con 
un aire un tanto neutro que desdecía la referencia original. El emble-
mático Hotel Adlon, por ejemplo, que vio pasar realezas y diplomacias 
de toda Europa, junto con nombres míticos (Chaplin, Marlene Die-
trich, Josefine Baker), que inauguró con Greta Garbo en Grand Hotel 
(1932), una saga de películas temáticas, acababa de ser reconstruido, 
después de la demolición socialista –había sido seriamente dañado 
por un incendio al fin de la guerra– pero su imponente volumen veci-
no a la Puerta no lograba evocar ese antiguo glamour. La pérdida del 
aura benjaminiana (1989), en su más cruda materialidad, volvía una y 
otra vez a la mente en la sinuosa marcha de Berlín.

Recapitulando este itinerario y volviendo a Benjamin, en su be-
llo ensayo sobre “El narrador”, que es una celebración de la voz en 
relación con la experiencia, hay dos figuras que se destacan, la del 
vagabundo y la del sedentario: uno trae la noticia de otro mundo, el 
bullicio de una lejanía, el otro atesora el anclaje de la tradición. En ese 
vaivén, en ese diálogo, se juega quizá la posibilidad –y la imposibili-
dad– de la traducción.
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CINE FÍSICO EN EL PARQUE DE 
LA MEMORIA: OPERACIÓN FRACASO 

Y EL SONIDO RECOBRADO 
DE ALBERTINA CARRI

El autor examina una nueva mutación de la ciudad y su impacto en el 
campo del cine. El desarrollo de la ciudad digital transforma el modo en 
que nos orientamos y nos relacionamos con el espacio urbano. Estos 
cambios impactan el mundo del cine en múltiples niveles: implican la 
destrucción de su unidad primordial (el film) y la emergencia de otro 
tipo de espacialidades, disposiciones corporales y modos de contempla-
ción del material cinematográfico. En este marco, el siguiente artículo 
señala la recurrencia del zigzag como figuración del duelo en obras con-
sagradas a la memoria y se investiga la instalación Operación Fracaso y 
el Sonido Recobrado de Albertina Carri en el Parque de la Memoria como 
apuesta a un cine físico.

 

ENTRADA 1: PERFORMANCE A LA DERIVA
Las ciudades no son mapas. Tampoco las contemplamos o usamos 
como si lo fueran: es raro tener la oportunidad de observarlas a vuelo 
de pájaro y aún si pudiéramos (desde un avión, por ejemplo), difí-
cilmente alcanzaríamos el nivel de abstracción y claridad de los ma-
pas. A las ciudades se las recorre, se las percibe y se las transforma 
en un estado de inmersión. Estamos metidos en ellas y antes que en 
una totalidad, intervenimos en fragmentos, retazos, zonas. Nuestros 
cuerpos, en sus recorridos y percepciones, también transforman la 
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ciudad como lo pusieron de relieve muchos artistas en acciones que 
realizaron cuando todavía no existía la performance como género: en 
los años veinte, los martinfierristas planearon recorrer la ciudad en un 
“auto-bañadera” (así se llamaba a los transportes colectivos) para la 
visita de Ramón Gómez de la Serna; en 1957, Flávio de Carvalho salió 
a caminar por las calles de San Pablo con su new-look, un traje que 
contemplaba las particularidades del clima tropical. En diciembre de 
1964, Alberto Greco se presentó en la Galería Bonino con su muestra 
Madrid querido. La invitación anunciaba: “Madrid querido, pintura es-
pectáculo vivo-dito, de Alberto Greco, con la participación del famoso 
bailarín español Antonio Gades y la presentación de Jorge Romero 
Brest”. Como el público excedía la capacidad de la galería, el acto se 
trasladó a la Plaza San Martín donde Gades bailó y Greco dibujó a 
su alrededor un círculo: estaba hecho otro vivo-dito.1 Para el número 
“Argentina: la muerte de la pintura”, Primera Plana le puso un epí-
grafe a la foto de esta performance: “el comienzo de la hecatombe”.2 
En octubre de 1968, el artista Edgardo Antonio Vigo citó al público a 
través de la radio y los diarios locales para que observaran el semáforo 
ubicado en la intersección de las avenidas 1 y 60 con la diagonal 79. 
Se juntaron más de ochenta personas aunque sin el artista, que no 
estuvo presente.3

Curiosamente, esos actos se transformaron en mitos y la memoria 
consiste justamente en reconstruirlos mediante documentos o testi-
monios. Por su propia fugacidad, por su transitoriedad y su carácter 
situado, estas performances se diluyen, pero dejan una huella (foto, 
recuerdo, programa, testimonios) que nos llevan a preguntarnos so-
bre la relación entre arte y ciudad, presente y temporalidad, cuerpo 
y espacio, acto y disolución del arte. En este trabajo, me interesa la 
dimensión performática que adquirió el cine en los últimos años que 
minimiza la preeminencia de la copia en favor de los lugares de ex-
hibición, la movilidad del espectador y la materialidad de la imagen.

ENTRADA 2: LA CIUDAD DIGITAL
En un ensayo que ya forma parte de la biblioteca de clásicos conti-
nentales, Ángel Rama sostuvo que las latinoamericanas eran ciudades 
letradas. Proyectadas desde las metrópolis monárquicas e indiferentes 
a las condiciones peculiares del lugar (lo que Rama denominó “ce-

1  El “vivo-dito” era un acto performático que hacía Greco quien trazaba un círculo 
alrededor de una persona y lo firmaba. Lo hizo por ejemplo con Jackie Kennedy. No 
era la única forma que asumió el vivo-dito pero sí una de sus más constantes.
2  Véase Primera Plana, número 333, 13 de mayo de 1969: 70.
3  Los documentos de esta muestra pueden consultarse en el sitio  VIVO DITO Per-
formances de Argentina: http://www.vivodito.org.ar/node/39.
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guera antropológica”), el plano y la escritura han constituido desde 
los orígenes de la Colonia el arcano del poder. Las ciudades no son 
mapas, pero, según Rama (1984), se originan en mapas diseñados en 
la metrópolis. Pese a que en la introducción Rama pone como acon-
tecimientos marco la caída de Tenochtitlán y la construcción de Bra-
silia, su narración crítica se cierra abruptamente con la Revolución 
Mexicana. Cabe preguntarse si esto se debe a que el autor pensó que 
el argumento estaba debidamente demostrado o que continuar con 
el análisis lo hubiera llevado a cuestionarse sobre los supuestos que 
organizan el libro. Algunas menciones del último capítulo que inclu-
yen la Revolución Cubana y el “cesarismo democrático” (lo que hoy 
denominaríamos populismo, término que posiblemente no utilizó por 
el escaso prestigio que tenía en ese entonces), hacen pensar que Rama 
defiende la primera opción. Pero una profundización de los mismos 
ejemplos que propone Rama hacen que la segunda opción resulte la 
más fecunda: los líderes de la era de la política de masas, por ejem-
plo, usaron la radio intensivamente; la Revolución Cubana saca buena 
parte de sus efectos de la cultura visual y los avatares de la realidad 
latinoamericana posteriores a los años sesenta son incomprensibles 
sin la televisión y, en menor medida, el cine. Ya desde los años treinta, 
en un momento en que las masas ocupan la escena pública, la ciudad 
letrada cede terreno frente a la ciudad mediática y eso era algo a lo 
que los artistas e intelectuales, aún los más librescos, no eran ajenos. 
Los modos de la performance en el espacio público se habían transfor-
mado y los escritores debían enfrentar nuevas condiciones de circula-
ción. La ciudad mediática dominó buena parte del siglo XX y muchas 
de sus reglas discursivas y regímenes visuales aún perduran (como 
perduró la ciudad letrada en su articulación conflictiva con la ciudad 
mediática que le sucedió) pero, con el nuevo siglo, se produjo una 
nueva mutación: la ciudad digital. La aparición de las redes sociales, el 
uso permanente de celulares y dispositivos digitales, la globalización 
de internet (y la globalización por medio de internet) y el surgimiento 
de mapas en tiempo real como el Global Positioning System (o GPS) 
transforman nuestro modo de orientarnos en la ciudad y nuestra re-
lación con el espacio.4 Y en una analogía que debe ser complejizada, 
no es descabellado pensar que las plazas que la Corona Española di-
señó en un mapa y que luego se hicieron realidad en las ciudades 
latinoamericanas, guardan similitud con los espacios públicos digita-
les actuales en los que nos expresamos (Facebook, Twitter, Instagram 
fueron creados en la metrópolis del siglo XXI: los Estados Unidos de 
América). Estas plataformas imponen condiciones, formatos, alterna-

4   Véase Lois (2016).
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tivas que, de alguna manera, condicionan nuestras acciones. Por estos 
sitios circulan trailers, fragmentos y hasta películas enteras que impli-
can otro tipo de contemplación del material cinematográfico. No sólo 
en lo que se crea actualmente, sino en relación con la historia que ya 
no tiene más la forma de los estantes que le proporcionó el video en 
los años ochenta, adoptando en cambio una circulación en diferentes 
direcciones, a menudo sin origen y con miles de reproducciones y 
réplicas. Es más, los films comparten a menudo el espacio con publi-
cidades, marcos diversos y con comentarios de los usuarios. Pueden 
verse en un avión o en un bar. Las salas todavía existen, pero ya no 
tienen una hegemonía en el mundo del cine. Frente a estas nuevas 
condiciones, ¿cómo se piensa a sí mismo el cine?

ENTRADA 3: FUERA DE SALA
Las transformaciones que las redes digitales produjeron en nuestra 
percepción, uso y ocupación del espacio han afectado la vida en su 
totalidad y esto incluye, obviamente, al cine. En una serie de transfor-
maciones lentas desde el punto de vista de la corta historia del cine 
–pero vertiginosas si se las considera desde la historia del hombre–, 
la proyección de películas que en los comienzos se hizo en espacios 
heterogéneos, se unificó en las primeras décadas del siglo en las gran-
des salas que tuvieron el monopolio de la exhibición de las imágenes 
en movimiento. Para ver una película, el espectador debía salir a las 
calles de la ciudad y dirigirse a una sala de su barrio o del centro (la 
mayoría denominadas con nombres que remitían a palacios o a vi-
das de ensueño). La televisión –que en la Argentina se impone en la 
década del sesenta, si bien fue inaugurada en 1951– ya impuso una 
modificación que, en los años ochenta, se acentuó con la aparición 
del videocasette: el potencial espectador podía elegir entre la sala y su 
casa. La opción no dejaba de tener su dilatada modulación moderna y 
oscilaba entre los polos de la casa y la urbe, la intimidad y la muche-
dumbre, lo privado y lo público. La película continuó siendo la unidad 
primordial sobre la que giraba la teoría del cine y su relación con el 
espacio urbano y el papel del espectador (testigo corporal pasivo sea 
en el living de su casa o en la butaca de la sala) no era problemática 
salvo en cierto cine experimental de vanguardia que se planteaba a 
menudo como anticine o, como lo denominó el artista brasileño Hélio 
Oiticica, quase cinema.5 Es a fines de siglo XX, justamente cuando el 
cine cumple y festeja sus cien años en todo el mundo, que el creci-
miento de las redes digitales y de internet provoca, entre otras cosas, 
la destrucción de la unidad primordial del cine (el film) y lo disemina 

5  Véase mi libro Hélio Oiticica, a Asa branca do êxtase (Aguilar: 2016a).
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de una manera que, desde entonces, toda reflexión sobre la imagen fíl-
mica no puede dejar de lado las nuevas espacialidades, disposiciones 
corporales y modos de contemplación.6 No son pocos los directores 
que han sido conscientes de esta transformación y que han vincula-
do sus producciones para la sala oscura con manifestaciones en el 
cubo blanco del museo bajo el mote lábil de “instalaciones”. Chantal 
Akerman, Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Harun Farocki, por men-
cionar sólo a los más conocidos, han realizado versiones de sus obras 
para las salas de cine y también para los museos, bienales o galerías. 
En Buenos Aires, la directora de cine Albertina Carri y la dramaturga 
Lola Arias han trabajado en esa forma híbrida que incluye filmacio-
nes, exposición de objetos, puesta en escena, uso inventivo del espacio 
y bandas sonoras que llevan al crítico de cine a cuestionarse sobre las 
herramientas teóricas y conceptuales con las que aborda su objeto. En 
2015, Albertina Carri presentó su instalación Operación Fracaso y el 
Sonido Recobrado en el Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos 
Aires, que recuerda a las víctimas del terrorismo de Estado.7 Hija de 
padres desaparecidos (Roberto Carri y Ana María Caruso), Albertina 
Carri tuvo una intervención fundamental en los debates sobre la me-
moria con su film Los rubios de 2003. En su obra presentada en la sala 
PAyS (Presentes Ahora y Siempre) del Parque de la Memoria, vuelve a 
visitar su relación con sus padres, la memoria y la historia.

ENTRADA 4: MEMORIA EN ZIGZAG
La figura del zigzag articula relaciones dinámicas entre espacio, cuer-
po y memoria. No es casual que esta forma haya sido usada en el 
Museo Judío de Berlín de Daniel Libeskind, en el Museo de la Historia 
de los Judíos de Polonia (diseñado por los arquitectos Lahdelma y Ma-

6  La aparición de YouTube en 2005 hizo que los estudiantes, por ejemplo, comen-
zaran a asistir a los filmes que yo recomendaba en clase en su computadora, lo que 
no sólo modificaba las dimensiones de la imagen sino que muchas veces se trataba 
de visualizaciones de las películas divididas en fragmentos o con mediadores de cual-
quier tipo.
7  El Parque de la Memoria es un espacio público ubicado frente al Río de la Plata en 
la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires. Abarca 14 hectáreas y fue diseñado por el 
estudio de arquitectura Baudizzone-Lestard-Varas. En él se encuentra el Monumento 
a las Víctimas del Terrorismo de Estado y varias esculturas conmemorativas de, entre 
otros, Roberto Aizenberg (Sin título), Magdalena Abakanowicz (Figuras caminando), 
Germán Botero (Huaca), Juan Carlos Distéfano (Por gracia recibida), Claudia Fontes 
(Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez), Norberto Gómez (Torres de la memoria), 
Grupo de Arte Callejero (Carteles de la memoria), Nicolás Guagnini (30.000), Jenny 
Holzer (Sin título), Rini Hurkmans (Pietà de Argentina), Per Kirkeby (Memoria es-
pacial), Dennis Oppenheim (Monumento al escape), Marie Orensanz (Pensar es un 
hecho revolucionario), Marjetica Potrc (La casa de la historia), Nuno Ramos (Olimpo), 
William Tucker (Victoria) y Leo Vinci (Presencia).
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hlamäki) o en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
del Parque de la Memoria en Buenos Aires. ¿Por qué la recurrencia a 
esta figura en obras consagradas a la memoria? Realizado con cuatro 
grandes bloques de hormigón que contienen treinta mil placas de pór-
fido patagónico y que están dispuestos en una rampa que desciende 
hacia la sala de exhibiciones PAyS, el Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado del Parque de la Memoria consigna por año y 
orden alfabético los nombres de los desaparecidos y asesinados por 
la dictadura a una altura tal que puedan ser tocadas por el visitante. 
Para llegar a la sala, hay que recorrer unos doscientos metros aproxi-
madamente en forma de zigzag en tres tramos. El recorrido quebrado, 
de falso ida y vuelta, pone al cuerpo en una situación de expectativa 
ya que la forma en zigzag justamente, como en un laberinto, oculta 
lo que está por venir. En realidad, nada parecería menos adecuado a 
la idea que tenemos de la memoria que esta forma ya que, por con-
vención, solemos asignar el pasado a lo que está atrás, a nuestras es-
paldas, y el futuro a lo que está delante. La distorsión es la clave y, en 
relación con el cuerpo, la modificación de una convención que supone 
que el tiempo es lineal y que se puede superar (o que solo avanza en 
línea recta). La memoria, entonces, no es un asunto del pasado sino 
del futuro o, mejor, de un tiempo cualitativamente diferente en el que 
las particiones convencionales no son suficientes. Pero la figura del 
zigzag no sólo incide en la relación entre cuerpo y tiempo, sino que 
también celebra un modo del pensamiento que desafía las nociones 
establecidas. Es una apuesta por la ruptura, el quiebre, la disconti-
nuidad, y pone a la memoria frente a la brecha que la constituye. Es 
decir, la memoria no es un bloque homogéneo, continuo y dado, sino 
que se forma allí donde hay una grieta o una herida, una dificultad 
que, en el espacio, evoca el recorrido en fragmentos. La percepción 
no puede sintetizar el monumento en una totalidad sino que exige la 
reconstrucción mental por partes o la certeza de que la reconstrucción 
ya no es posible (Deleuze habla, a propósito del zigzag, de “poner en 
relación singularidades inconexas”).8 El visitante, entonces, tiene por 
delante una tarea: tratar de dar sentido y a la vez abrirse a lo irrepa-
rable, a lo que se quebró. El zigzag, en definitiva, es la figura espacial 
del duelo.

La elección de un parque de la memoria en vez de un monumento 
instala de un modo más contundente la idea de ciudad performática. 
No es una obra para la contemplación, ni siquiera una marca urba-
na, sino un lugar para recorrer, pasear, contemplar, permanecer un 

8  Gilles Deleuze habla sobre el zigzag en Abecedaire, un programa de televisión 
emitido en 1996 en el que es entrevistado por Claire Parnet.
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período de tiempo, reflexionar. Desplazándose entre una obra y otra, 
el visitante puede seguir los carteles indicadores que no señalan nada 
sino una ausencia, hasta llegar a la orilla del Río de la Plata. El río 
resulta un límite y en la imaginación del espectador es contempla-
do, por la densidad evocativa del parque, como el cementerio que fue 
durante la dictadura (ahí se arrojaban los cuerpos desde los aviones 
de la Fuerza Aérea). A unos metros (los suficientes como para que la 
figura sea visible pero que a la vez se la perciba como una silueta), una 
persona “camina” sobre el río. Se trata de Reconstrucción del retrato de 
Pablo Míguez, la figura del adolescente desaparecido que realizó Clau-
dia Fontes.9 Su rostro no se ve desde la orilla, lo que, otra vez, muestra 
que la percepción se enfrenta a una zona oculta o escondida que exige, 
antes que completarla, pensar sobre sus propias condiciones. La me-
moria, nos “dice” el Parque, no es algo lineal (una acumulación que se 
presenta de un solo golpe), ni una totalidad que sólo basta evocar; la 
memoria nos pide una percepción y un cuerpo, un caminar, un con-
tacto, una performance para experimentar sus potencias, obstáculos y 
conflictos. La memoria no existe, se hace.

ENTRADA 5: UN CINE FÍSICO
La instalación Operación Fracaso y el Sonido Recobrado de Albertina 
Carri tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en septiem-
bre de 2014. La instalación no se limita al cubo blanco o a las salas 
asignadas, ya que el sitio urbano mismo –desde que el visitante entra 
y recorre todo el camino balizado por obras sobre la memoria o la 
represión y la estela de los nombres de las víctimas del Terrorismo de 
Estado hasta llegar a la sala– se conecta con la exposición. El efecto 
entonces –buscado por Carri cuando definió dónde quería instalar su 
obra– es el de un circuito urbano que, en uno de sus loops, desemboca 
en la sala en la que se exhibe la obra. De hecho, los nombres de los 
padres a los que está dedicada la obra (Roberto Carri y Ana María Ca-
ruso) están inscriptos en el zigzag que antecede a la obra.

Una vez que entramos en el recinto, el visitante se encuentra con 
cinco salas. A la derecha, hay una sala oscura en la que se proyecta en 
simultáneo, en varias pantallas, “Investigación del cuatrerismo”, imá-
genes de archivo con un texto en off de Carri que lee Elisa Carricajo 
y que narra la búsqueda del film sobre Isidro Velázquez que realizó 
Pablo Szir basado en el libro de Roberto Carri, el padre de Albertina. 
Después viene “Cine Puro”, una gran construcción en celuloide con 

9  Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez. Fundición de acero inoxidable, pulido 
espejo. 170 x 75 x 50 cm. 2000/2010. Emplazada en el Río de la Plata, latitud 34° 
32.356’, longitud 58° 26.262’. Fernando García escribió una nota muy buena sobre 
esta obra. Véase García (2016).
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material de descarte en 35mm que forma algo así como una gran red 
con un espacio en el medio –un “esqueleto fílmico”– al cual el espec-
tador no tiene acceso. Es un ámbito al que no podemos entrar y una 
vez más el cuerpo se encuentra con una imposibilidad que lo desafía 
a repensar su noción de memoria. En una pequeña pantalla colocada 
entre los celuloides, se ve un video con una imagen borrosa de un ma-
terial fílmico –“imágenes fantasma” según la realizadora– de un rollo 
que fue escondido durante la dictadura y que no resistió el paso del 
tiempo. No se sabe qué es lo que contenía ese film que fue encontrado 
bajo tierra. “Punto impropio”, la tercera sala, consiste en un lugar os-
curo con imágenes ampliadas de las cartas que le envió su madre, Ana 
María Caruso, desde el campo de detención. Albertina lee las cartas, 
no sólo las palabras, sino también los signos de puntuación, excla-
mación o interrogación (“punto aparte”, “signo de pregunta”, etc.). 
Sobre la pared, en una sala contigua, se proyectan siluetas de libros 
formando, en un diseño abstracto, la biblioteca de los padres que fue 
quemada por la dictadura. Finalmente, una gran sala luminosa –como 
la del esqueleto de celuloide– presenta dos instalaciones: “Allegro” 
(proyectores de varios formatos encendidos sin película) y “A piacere” 
(sonido de proyectores que se encienden con el paso de los visitantes). 
Sobre una de las paredes, en letras de gran formato, está inscripta la 
palabra “PRESENTE”. La palabra presente admite diversas lecturas: 
puede referirse a los padres que se hacen presentes mediante la obra; 
puede ser la afirmación –tan característica de la obra de Albertina– del 
presente creativo y vital contra la subordinación y el culto del pasado; 
puede ser una instigación a pensar la memoria como un zigzag: no 
algo que está en el pasado sino que se construye y emprende desde el 
ahora. Como señala Walter Benjamin, “no se trata de presentar a las 
obras literarias en correlación con su tiempo, sino en el tiempo que 
han nacido presentar el tiempo que las conoce, es decir el nuestro”.10 
De hecho, esa fue la gran innovación de Los rubios (2003) en el cam-
po de los debates sobre la memoria. Si el cine histórico se preocupó 
por debatir las interpretaciones del pasado, el cine de la memoria se 
centró más en los mecanismos visuales y discursivos por medio de los 
cuales nos hacemos una idea de él. En los noventa, los documentales 
Montoneros, una historia de Andrés di Tella y Cazadores de utopías 

10  Sobre este giro copernicano y la preeminencia de la política sobre la historia 
en Benjamin, véase Buck-Morss (1991: 338). “Para el historiador materialista −dice 
Walter Benjamin en su Obra de los pasajes (convoluto N, 7, 6)- es importante diferen-
ciar de la manera más estricta entre la construcción de un estado de cosas histórico 
y aquello que habitualmente se llama su ‘reconstrucción’. La ‘reconstrucción’ en la 
empatía es de un solo estrato. La ‘construcción’ supone la ‘destrucción’” (en Benja-
min, 1996: 138).
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de David Blaustein abrieron el camino para pensar los setenta. Pero 
todo cambió a partir de Los rubios de Albertina Carri. Realizado a 
principios del nuevo siglo, la película comienza con una entrevista a 
una mujer que cuidaba de Albertina (hija de desaparecidos) y que dice 
no recordarla. La directora se detiene en el discurso de alguien que 
no es víctima directa y a partir de ahí no encara la memoria como un 
discurso voluntario, que se repite hasta cristalizarse, sino que observa 
los lapsus, los huecos, los olvidos y, sobre todo, la percepción infantil 
(por lo tanto, con gran intervención de la fantasía) de los hijos de las 
víctimas (a su vez, estos testimonios nos llevan a preguntarnos sobre 
el peso de la fantasía en los testimonios de los adultos). En el camino 
abierto por Los rubios se hicieron –más allá de las innumerables dife-
rencias– varios documentales entre los que se destacan Papá Iván de 
María Inés Roqué y M de Nicolás Prividera.

Operación Fracaso no nos entrega una metáfora de la memoria, 
sino su materialización: además de la construcción de un esqueleto 
con cintas de celuloides en “Cine puro”, una pequeña pantalla exhibe 
un rollo que fue escondido durante la dictadura militar y que, cuando 
fue desenterrado, solo presentaba manchas o formas extrañas. El pro-
ceso naturalizado de filmación, realización, proyección audiovisual y 
recepción en la sala oscura propio del cine se quiebra y hay imágenes 
que no muestran nada, proyectores que no emiten imágenes, sonidos 
que se independizan de la visualidad, relaciones que ya no son distan-
ciadas (desde la butaca), sino corporales y táctiles. La apuesta de Carri 
es la de un cine físico. Los carteles hápticos que reproducían títulos o 
frases de poemas o trozos de discursos en Los rubios ya sugerían este 
tipo de cine, pero lo que sucede en este caso es mucho más intenso: 
el cine ocupa un espacio y se despliega más allá de la pantalla y de la 
sala. Sus imágenes no son evanescentes o determinadas por el for-
mato rectangular de la pantalla, sino que tienen manifestación física, 
sea en un byte, en el celuloide o en un proyector. Toda esta estrategia 
le sirve a la autora para erigir, contra una concepción estructural o 
cristalizada de la memoria (el “todo armadito” del discurso de los mi-
litantes al que hacía referencia Los rubios), una consideración física 
de la memoria y de la vida: ¿cómo es vivir en una casa de celuloide, ese 
material tan frágil que es la pesadilla de los archivistas? ¿Es nuestra 
memoria tan precaria como el celuloide y está, como este material, 
también destinada a hacerse añicos en un futuro no muy lejano? Es 
más, ¿funciona de modo diferente la memoria cerebral tras el adve-
nimiento de lo digital? Volviendo sobre ese rollo desenterrado, ¿qué 
es lo que había ahí? ¿Cómo recuperar, en esos borrones, un sentido? 
Carri no restaura la memoria, sino que señala el olvido, pero no como 
lo opuesto a la memoria, sino como esa dimensión que –en su fra-
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caso– señala una potencia. Como dijo la artista brasileña Rosangelo 
Rennó: “Para mí, los blancos y las amnesias son más interesantes que 
la memoria” (citado en Aguilar, 2016b). No se trata entonces de cons-
truir una memoria completa, sino de tomar los trozos, los escombros 
y, desde el presente, reflexionar y actuar desde lo que nos separa y, 
en ese reconocimiento, nos une, nos conecta con el pasado. “Seguir 
recordando” –como dice la propia Carri– en el medio de la memoria y 
del olvido, en la orilla del río y del parque (citado en Aguilar, 2016b). 

ENTRADA 6: SALIDA DEL LABERINTO
Abandonamos la sala, volvemos a recorrer el parque y salimos a la 
calle de la Costanera: es imposible no sentir que se lleva una cicatriz 
flamante, producto de las percepciones recibidas y de los intentos de 
interactuar: con el espacio al que no se puede entrar, con los sonidos 
que nos abruman, con las imágenes que no podemos ver (sobre todo, 
las que evocan las cartas de la madre, impactantes por las preocupa-
ciones cotidianas y el amor materno, tan atento a las circunstancias, 
de alguien que sabemos que va a morir). Operación Fracaso y el Soni-
do Recobrado se metió en nuestros circuitos cerebrales, perceptivos y 
afectivos por los que se forma la memoria, mezcla de imágenes visua-
les y sonoras, borramientos y huellas, olvidos y caminatas. Nos damos 
cuenta de que hubo una performance y fue la nuestra: el cine físico no 
se dirige a la mirada del cuerpo sentado, sino al cuerpo y a los senti-
dos que luchan por encontrar un lugar. En el paseo por el Parque, en 
el acercamiento al río, en el recorrido por las salas, el cuerpo experi-
menta diferentes modalidades espaciales y concretas de la memoria: 
su continuidad con la ciudad, su construcción laberíntica en zigzag, 
su dimensión sonora, su reconstrucción mediante documentos, sus 
huecos y borraduras (por qué una sociedad olvida o fuerza el olvido de 
ciertos acontecimientos o personas), la materialidad de los actos y de 
lo que queda de ellos, la necesidad de no perder nunca el presente des-
de el cual se recuerda y también lo que se olvida para seguir viviendo.
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La autora expone una mirada crítica sobre las que denomina poéticas 
contramonumentales. Se trata de una serie de prácticas dedicadas a la 
conmemoración del pasado reciente argentino a través de manifestacio-
nes artísticas en el espacio público: las rondas de las Madres de Plaza de 
Mayo, las intervenciones del Grupo de Arte Callejero (GAC) y el Monu-
mento a las Víctimas del Terrorismo de Estado emplazado en el Parque 
de la Memoria. A lo largo del capítulo, analiza la emergencia y el impacto 
de estas poéticas y, en particular, reconstruye las controversias en torno 
al surgimiento y a la construcción del Parque, del Monumento y de sus 
esculturas.

 
A comienzos de 2016, se cumplieron 40 años desde aquel 24 de marzo 
de 1976. Cada aniversario acontece inscripto en una particular coyun-
tura sociopolítica, la cual, según los años, ha marcado las formas de 
recuerdo, así como las consignas de quienes velan por esa memoria. 
El objetivo del presente capítulo es desplegar una mirada crítica sobre 
distintas poéticas que a lo largo de estos años conmemoraron nuestro 
pasado reciente desde expresiones artísticas en el espacio público. En 
este sentido, se plantea un enfoque retrospectivo que permita identi-
ficar la emergencia de tales poéticas a la vez que el impacto que estas 
tienen o tuvieron en el medio en el que fueron emplazadas. 

María José Melendo 

ARTE Y POSDICTADURA. 
POÉTICAS CONTRAMONUMENTALES 
EN EL ESPACIO PÚBLICO: DESAFÍOS

EN PRESENTE
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Cuando se habla de arte, memoria y ciudad, inexorablemente se 
alude a los dilemas en torno a la monumentalidad, la eficacia, la visi-
bilidad y las miradas retrospectivas; es decir, qué pasa con los monu-
mentos en su deriva temporal, cómo salvaguardar la memoria a las 
próximas generaciones, cuáles son los interrogantes que se le plan-
tean tanto a las acciones itinerantes como a aquellas que se mantienen 
en el tiempo. Importa destacar las discusiones sobre la invisibilidad 
de ciertas formas memoriales tradicionales así como la necesidad de 
proponer desplazamientos respecto a los modos en que se piensa la 
conmemoración11, evitando “llenar el vacío” que ese pasado abrió. Asi-
mismo, cabe señalar que los contextos emergentes generaron que la 
conmemoración inicialmente cediera ante la necesidad de resistencia 
y protesta. Así, Madres y Abuelas, con sus marchas y sus reclamos, 
han marcado una dirección ejemplar respecto a esos modos de hacer 
memoria, acentuando el dinamismo de aquella desde acciones co-
tidianas antes que desde gestos grandilocuentes e inmortales –pero 
inertes– como el mármol o el bronce memorial. Desde este lugar, se 
hace hincapié en la necesidad de que las poéticas artísticas que se 
proponen en el espacio público respeten este dinamismo y planteen la 
memoria en su proyección temporal, esto es, dejando intersticios (evi-
tando “llenar el vacío”) en pos de que haya futuros para ese pasado.

A lo largo de estos años distintas poéticas se han desplegado para 
mantener presente el pasado. Tal diversidad, estuvo de algún modo 
estructurada de acuerdo a los avatares políticos que fueron condicio-
nantes de las estrategias con las que hacer frente a dichas coyunturas. 
Con el término “poéticas” hago referencia a los recursos, a las retóri-
cas puestas en acto con intención –en este caso– de poner en presente 
el pasado; la deliberada utilización del término en plural da cuenta 
de la centralidad conferida a los procesos, a los modos de hacer que 
acontecen en el escenario contemporáneo y a la urgencia por encon-
trar claves teóricas con las que atender a tal multiplicidad. 

En virtud de los avatares políticos mencionados que marcaron el 
tempo, la intensidad y la modalidad de la presencia del arte en el es-
pacio público, decimos que la resistencia ocupó un lugar protagónico 
y propició el entrelazamiento de estéticas y políticas de memoria y la 
calle es el locus por excelencia. Este accionar que tales estéticas pre-
suponen involucra procesos, iniciativas que se plantean con la parti-
cipación activa de sus destinatarios y ponen de manifiesto en muchos 
casos la indiscernibilidad entre lo artístico y lo político, ya que se trata 

1   En este sentido, se menciona el impacto que tuvieron las discusiones teóricas en 
torno a la posibilidad de representar artísticamente el Holocausto y la necesidad de 
generar formas contramonumentales de memoria, según el decir del teórico James 
Young.  
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de acciones híbridas que explican la condición inédita del caso argen-
tino, donde los gestos irrumpen en la calle acompañando marchas y 
el espacio público emerge como el lugar para cristalizar los reclamos.

Por otra parte, haciendo referencia particularmente a los modos 
de representación de pasados considerados traumáticos–a encontrar 
las maneras, las “poéticas” con las que el arte puede visibilizarlos– es 
preciso destacar que dichos pasados han planteado aporías en rela-
ción al modo como pueden ser abordados, inteligidos, comprendidos, 
representados; aporías que inicialmente se evidencian en los esfuer-
zos testimoniales por poner en palabras esa experiencia traumática 
e intransferible, que se hacen luego extensivas a los diversos campos 
disciplinares que procuran reflexionar sobre el pasado reciente argen-
tino, como ocurre con el arte, el cine, la literatura, entre otros. Tal 
como señala Horacio González, “el horror desafía a la representación, 
no la anula ni la reprende, pero horada sus bases tradicionales de ac-
tividad” (citado en Brodsky, 2005: 72). Por ello, el desafío que asume 
el arte en este caso tiene que ver, por un lado, con volver visible el 
pasado conforme los avatares políticos que inciden en esa visibilidad, 
y también, con pensar en los modos en que ese pasado es también ase-
quible y “presente” para las próximas generaciones. Cabe mencionar 
la tensión dialéctica perceptible en las distintas poéticas de memoria 
agrupadas en torno a una posible cartografía en la ciudad de Buenos 
Aires, entre las estrategias de las estéticas callejeras y las memorias 
monumentales que plantean formas permanentes. Esa tensión entre 
los dilemas, especificidades y problemáticas de lo que cambia y lo que 
permanece, entre la pedagogía, la conmemoración y la protesta, es la 
que resulta importante a nuestro juicio destacar, para no plantearlas 
como una disyunción excluyente, sino desde la consideración de am-
bas estrategias en pos de defender la multiplicidad.  

En este sentido, cumplidos los 40 años del golpe de Estado, todo 
aniversario instala cuestiones trascendentales referidas a cómo recor-
dar, a qué recursos actualizan el pasado, a cómo trasmitir lo ocurrido 
a las generaciones que no tuvieron contacto con el acontecimiento, a 
cómo mantener vivo el reclamo, que recaen en la reflexión sobre los 
modos, esto es: las poéticas que permitan volver visible ese pasado. 

Así, Buenos Aires presenta una trama atravesada por múltiples 
ruinas de memoria; nuestro pasado reciente se vuelve manifiesto en 
más de 240 huellas (Conte en Huffschmid y Durán, 2012) placas, bal-
dosas, bosques, plazoletas, monumentos, entre otros. A este respecto, 
se hace hincapié en un espacio emblemático como es la Plaza de Mayo, 
escenario de referencia de acciones de memoria “performáticas”, que 
difieren de otros modos de habitar el espacio público como las antes 
destacadas; merece entonces destacarse la apropiación de la Plaza de 
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Mayo, el uso que las Madres le asignaron desde el 30 de abril de 1977 
los jueves a las 15:30 hs.12 Estas produjeron nuevos significados en 
relación a la Pirámide que evidencian el hecho de que la ciudad ate-
sora múltiples memorias; la acción que llevan a cabo deviene lo que 
Estela Schindel (2006) denomina “monumentos caminantes”. “Estas 
prácticas a diferencia de un monumento no cristalizan la memoria en 
un objeto sino que la recrean cada vez, en la acción misma de los par-
ticipantes” (p. 65) y suscitan la memoria como algo cotidiano.	 E n 
este sentido, cabe hacer referencia a la incidencia que este modo de 
hacer memoria, este recurso performático y vivencial de las Madres, 
en las acciones que desde el arte se proponen para “hacer memoria”, 
lo que implicó un desafío para todas aquellas iniciativas que buscan 
volver presente el pasado, pues deben evitar la monumentalidad del 
mármol para optar por acciones horizontales, efímeras, signadas por 
los reclamos del presente.

Para las estéticas de memoria posteriores en general y para los 
colectivos de arte que tomaron esta dimensión “activista” en particu-
lar, la ronda de las Madres y también el célebre Siluetazo realizado 
en septiembre de 1982 –aún en tiempos de dictadura– marcaron una 
dirección respecto a cómo debe entenderse la memoria, desde qué 
estrategias, particularmente al interior de los colectivos de arte que 
surgieron a fines de los noventa que plantearon un entrelazamiento 
inédito entre arte y política.13 En relación con los avatares del arte 
activista, Ana Longoni (2007) menciona tres coyunturas: la primera 
es la señalización realizada en los escraches en los años noventa. La 
segunda, las revueltas del 2001 y la emergencia de nuevas formas de 
agrupamiento y de activación social, en cuyo marco la sociedad in-
ventó formas de protestas inesperadas y formas de creatividad social 
notables. La tercera coyuntura que destaca es el año 2004, con la ins-
titucionalización de la política de Derechos Humanos, año en el que 
se expropió la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). En virtud 
de la gestión política, la urgencia de la movilización en ese contexto 
es diferente a lo ocurrido en las coyunturas anteriores. En vistas del 
actual contexto político, me pregunto si el contexto de retorno del 
neoliberalismo entre 2015 y 2019 no instaló una cuarta coyuntura.

 

2  Desde esa fecha, las Madres comenzaron a desarrollar las rondas, basadas en 
girar silenciosamente alrededor de la Pirámide todos los jueves, que era el día fijado 
por el Ministerio del Interior para la presentación de pedidos de información sobre 
las personas desaparecidas. 
3  Subrayo el libro Performance de Diana Taylor (2012), donde se plantea la cuestión 
del no-límite entre arte y política, “artivista” es aquel que, a diferencia de los activis-
tas (que se atienen a una causa específica y cuyos modos de protesta son regulares), 
propone una “reflexión más personal e idiosincrática” (p. 137).
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Teniendo en cuenta el giro desde la resistencia a la conmemo-
ración que responde a las necesidades del presente, hago referencia 
al Grupo de Arte Callejero (GAC), colectivo de arte que no sólo ha 
propuesto acciones callejeras con las que acompañaron los escraches 
realizados junto a la agrupación H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio)  –como la gráfica y las 
señalizaciones que planteaban una concepción performática de la me-
moria–, sino que también ha presentado acciones con aristas “pedagó-
gicas” que permanecen en el tiempo, como es el caso de los carteles de 
la memoria emplazados en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.   

Como señalé, el objeto de este trabajo es pensar en el presente de 
la memoria, en un escenario que es otro: ya no hay escraches porque 
los responsables del terrorismo de Estado están siendo juzgados. Por 
lo expuesto, cabe entonces indagar qué tipo de acciones son las que 
movilizan al GAC en el presente. Sabemos de la importancia del co-
lectivo en los escraches con sus carteles de la memoria que simulaban 
la estética de los códigos viales14; carteles que luego fueron transpor-
tados al Parque de la Memoria, a los que haré mención más adelante. 
Pero el colectivo no detuvo su marcha. Diría que uno de los materiales 
más utilizados por el GAC en los últimos tiempos es el papel como 
soporte para expresar su modo de trabajo15, que es efímero y en el que, 
aun cuando hoy no haya escraches, prevalece lo performático, la rea-
lización colectiva y la movilización, ya que en el marco de cada acción 
que planean difunden su día de emplazamiento generando un evento, 
un acontecimiento estético, en el cual, cada engranaje –la idea, la reali-
zación, el público presente– es una parte imprescindible de aquél, con-
cibiendo no sólo la protesta, sino también la conmemoración como 

4  El aporte del GAC en los escraches radicaba en subvertir las señales institucio-
nales del código vial e instalarlas en la trama urbana. La denominada “gráfica de los 
escraches”, diseñada en 1998 y elaborada para la marcha de los 25 años del golpe, 
comenzó a utilizarse desde entonces. Dichos carteles indicaban la proximidad de un 
ex centro clandestino de detención (CCD), los lugares de donde partían los llamados 
“vuelos de la muerte”, entre otros. También implementaron una cartografía anónima 
“Aquí viven genocidas”, que consistía en planos de la ciudad de Buenos Aires en los 
que se señalaban los domicilios de los represores que viven en Buenos Aires, ironi-
zando con la expresión de los mapas turísticos “Usted está aquí”. Cabe advertir que 
la semejanza con los mapas de los subterráneos es deliberada y exhibía una ciudad 
ajena, pero propia. Los integrantes del GAC afirman que, en el momento en que 
implementaron los carteles, la intención era movilizar desde la interpelación a los 
vecinos, volver visible esa “ruina” de memoria en un contexto en donde tales sitios no 
habían sido aún recuperados.
5  Utilizan este recurso para volanteadas, intervención de carteles, poemas visuales, 
intervenciones en paredes con fotografías, entre otras iniciativas. 



66

CIUDADES PERFORMATIVAS

una suerte de happening.16 Así, con motivo de los juicios en Trelew en 
2012, el GAC colocó en las paredes de la ciudad pegatinas en papel con 
fotografías en gran formato con el rostro de cada uno de los fusilados 
en la masacre del 22 de agosto de 1972. Llamaron a esa intervención 
Presentes y replicaron esta iniciativa en las paredes del predio de la ex 
ESMA en septiembre de 2012. Durante 2013,  continuaron con la esté-
tica del papel. Estas intervenciones conjugan dos elementos: el papel 
y la fotografía, para visualizar un modo de concebir la memoria como 
algo necesariamente en construcción, que muta, que envejece, que 
hay que actualizar inexorablemente17, lo que explica la trayectoria en 
este caso del GAC y su recorrido por diversas estrategias que oscilan 
entre la denuncia y la conmemoración. Se puede vislumbrar así, desde 
el relato de estas acciones, que la particularidad de estos modos tiene 
que ver con lo colectivo, con la generación de una acción que necesa-
riamente involucra a otros, y en donde dicha poética también plantea 
que una posible reacción sea la indiferencia, dado que no aparece en-
marcada en un soporte tradicional: requiere involucrarse con el hecho 
artístico que tiene lugar. Por ello, lo efímero enaltece y promueve la 
memoria como algo en construcción nunca cerrado, nunca acabado. 
No obstante, la condición efímera genera que las acciones devengan 
invisibles para quienes no se predisponen a interactuar en el espacio 
público, y resultan también no disponibles (salvo a través de su docu-
mentación audiovisual) para quienes no estuvieron presentes in situ. 
Si bien reconozco que esto puede dar lugar a distintas valoraciones, 
considero positivo el tener que comprometerse con la acción evitando 
una actitud pasiva, así como la evanescencia de tales acciones que 
no reifican la memoria, sino que estimulan que esta sea retomada en 
otras acciones-manifestaciones contramonumentales en el futuro.  

Por su parte, si tenemos en cuenta las formas de memoria que 
permanecen en el tiempo y que a su modo dialogan con lo monumen-
tal, podemos decir que otras son las problemáticas que las atraviesan, 
pues mucho ha sido dicho respecto a la necesidad de problematizar 
los recursos canónicos de lo monumental dada la paradojal invisibili-
dad a la que terminan sucumbiendo las formas monumentales. 

Es por ello que la forma interrogativa ha estructurado la direc-
ción de las iniciativas memoriales, no como preguntas retóricas, sino 
como formas asertóricas de destacar el alcance dilemático, aporético 

6   El GAC plantea así su modo de trabajo: “Un grupo de personas que trata de mi-
litar en política a través del arte. (…) No creemos que la política tenga que ejercerse 
necesariamente a través de las herramientas clásicas” (AA.VV, 2009: 25).
7  En los últimos meses, y en virtud del actual escenario político, el GAC planeó en 
2015 una Campaña AntiMacrista y acompañó con acciones performáticas marchas y 
denuncias al gobierno durante el 2016. Véase Bossi (2016).
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que inexorablemente transita estas empresas memoriales: cómo dar 
cuenta de la ausencia, cómo dar cuenta –evocando las bellas palabras 
de Oscar Terán– de lo que está en el modo del no estar: la ausencia y el 
vacío de 30.000 desaparecidos, cómo evitar “llenar” ese vacío y burlar 
la crítica a los monumentos; cómo representar lo “desaparecido” no 
simplemente lo ausente, sino lo intencionalmente ausentado, lo hecho 
desaparecer. 

Resuena el eco de la citada frase de Robert Musil de que nada 
puede ser más invisible que un monumento. El locus de la cantidad ha 
sido tomado muchas veces para dar cuenta de la dimensión dramática 
de la desaparición, como lo evidencia ya en tiempos de dictadura el 
célebre Siluetazo, y desde otro lugar –ya que remite al acto de nom-
brar– el Monumento a las víctimas del Terrorismo de Estado emplaza-
do en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.

El monumento, asociado a su origen moderno y heroico, sufrió 
por un lado la crisis de las representaciones posteriores a las vanguar-
dias en donde la dirección y especificidad del arte se vio problema-
tizada, y por otro lado, el límite impuesto por acontecimientos del 
siglo XX que en su dramatismo y su inexpresabilidad cuestionaron los 
modos tradicionales de representación monumental. Es por ello que 
se propusieron términos tales como “contramonumento”, “antimonu-
mento”, “monumento negativo”, “monumento de papel”, “monumen-
to móvil” para dar cuenta de esta incomodidad semántica alrededor 
de la antigua denominación “monumento”. 

En este sentido, el surgimiento del Parque de la Memoria no resul-
ta ajeno a estas problemáticas acerca de los memoriales. Por tratarse 
de una iniciativa de organismos de Derechos Humanos que recurrió 
al Estado para su concreción, se encuentra atravesado por tensiones 
entre lo estético y lo político. También actualiza la cuestión inherente 
al entrelazamiento entre la conmemoración y la pedagogía, y el des-
plazamiento de la resistencia por la conmemoración.

Cabe señalar que, desde su inauguración, se han propuestos di-
versas lecturas del Parque y del Monumento. Así, se destacan posicio-
nes críticas como la de Graciela Silvestri (1999), Hugo Vezzetti (2010) 
y Cecilia Macón (2002); otras posiciones han recuperado aspectos 
del Parque mientras han cuestionado otros como es el caso de Estela 
Schindel (2008), María Silvina Persino (2008) y Elizabeth Jelin y Vic-
toria Langland (2003) –posición que aquí busco también presentar, 
aunque con otros argumentos–, y otras miradas lo celebran como una 
valiosa iniciativa; ubico en esta dirección a Andreas Huyssen (2000), 
Florencia Battiti (2001; 2003; 2007; 2010), Patricia Tappatá de Valdez 
(2003), Paola Di Cori (2002), entre otros. 

En diciembre de 1997, representantes de diez organismos de 
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Derechos Humanos presentaron a los legisladores de la ciudad de 
Buenos Aires la iniciativa de construir un monumento y emplazar un 
grupo de esculturas junto al Río de la Plata para recordar a los deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el Terrorismo de Estado de la últi-
ma dictadura militar. El Parque fue parcialmente inaugurado el 31 de 
agosto de 2001 y hasta el momento, hay nueve esculturas construidas.

Por su parte, el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Es-
tado (inaugurado en 2007) es una herida abierta sobre una colina arti-
ficial de seis metros cubierta de césped que atraviesa el Parque; dicha 
cicatriz desemboca en el río y está jalonada por dos plazas ceremonia-
les donde el paseante puede detenerse.18 El recorrido del espacio per-
mite la visualización de la nómina de las víctimas del terrorismo de 
Estado. El Parque cuenta también con una sala de exposiciones, deno-
minada sala PAyS (Presentes Ahora y Siempre) que fue inaugurada en 
2010. Como adelantamos, el Parque ha generado múltiples controver-
sias. Se criticó el hecho de que un mismo parque albergue contenidos 
simbólicos de distintos órdenes, cuestionando así, la construcción del 
Monumento a la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) y al de 
los Justos entre las Naciones. Graciela Silvestri (1999, 2000) señala, 
respecto de esta dispersión de objetivos, que ninguna experiencia an-
terior indica que en un único lugar se puedan superponer memorias 
de esta manera aleatoria, como si se quisiera arrumbar en un apéndice 
de la ciudad las diferentes tragedias que hablan tan dolorosamente.

De las catorce esculturas previstas para el Parque, ocho corres-
ponden a los proyectos ganadores del concurso organizado para tal 
fin, mientras que las restantes son de artistas invitados por la Comi-
sión Pro-Monumento.19 La decisión de instaurar las esculturas fue 
muy cuestionada, ya que se invitó a participar con un proyecto a ar-
tistas que no debieron pasar por la instancia de evaluación, sino que 
fueron seleccionados ad hoc. A su vez, otra objeción a las esculturas 
es que justamente “llenan” el vacío que el monumento deliberadamen-
te parecía instalar, lectura que comparto. Así, llenar de esculturas el 
Parque es para Cecilia Macón (2002) una contradicción radical a la 

8  Ha sido destacada la conexión en la estética del monumento tanto con el Memo-
rial a los veteranos de Vietnam construido en 1982 por Maya Lin, como con el Museo 
Judío de Berlín, inaugurado en 1999 con un diseño de Daniel Libeskind, proyectos 
que enaltecen por un lado la cantidad, el nombramiento desde una obra recorrido 
como la que plantea Lin, como la herida, el zig zag,  los vacíos, como lo expone el 
museo judío. Sobre este punto, véase también el capítulo de Gonzalo Aguilar en este 
mismo volumen.
9  La comisión del monumento está compuesta por veintisiete miembros en repre-
sentación de los poderes legislativo y ejecutivo de la ciudad, un representante de la 
Universidad de Buenos Aires y un representante de cada uno de los diez organizamos 
de Derechos Humanos que promovieron la ley para el emplazamiento del Parque. 
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esencia del parque en sí mismo pues: ¿por qué “vaciar el vacío”? ¿Por 
qué elegir esculturas para representar el genocidio argentino? ¿Por 
qué insistir en la presencia radical del espacio tridimensional para 
expresar una ausencia? Por ello, advierte esta autora que al llenar el 
Parque de artefactos –que no parecen establecer ningún vínculo con 
el espacio abierto– lo transforman en un “paseo”. La sobreabundancia 
de esculturas atenta contra la capacidad expresiva de aquel; incluso 
se han referido al Parque como un “cementerio de esculturas” (Silves-
tri, 1999).20 Andreas Huyssen (2002) en cambio, recupera la iniciativa 
en toda su extensión y considera que es errado tomar determinadas 
obras como modelos o antimodelos de conmemoración correcta pues, 
según él, la efectividad de las políticas de la memoria depende de su 
multiplicidad, de su forma coral. Por su parte, y en relación con ambos 
concursos tanto para el Monumento como para las esculturas, acuer-
do también con la observación de Hugo Vezzetti que hace hincapié en 
la ausencia de debates públicos como los que acontecieron por caso 
en Berlín con motivo de la construcción del Monumento a los Judíos 
de Europa asesinados; debates interdisciplinarios donde intervinieran 
especialistas, más allá de los sin duda ricos intercambios que aconte-
cen desde su creación al interior de la Comisión Pro Monumento.

Por su parte, el propio emplazamiento del Parque generó desde el 
inicio múltiples controversias. Para algunos, su ubicación “marginal” 
da cuenta del poco interés político en recordar el pasado por parte 
del gobierno que promovió esa iniciativa; pues, si hubo un rasgo que 
definió las estrategias populares de rememoración de la última dicta-
dura militar fue anclar las mismas en espacios públicos densamente 
constituidos como la Plaza de Mayo, o la señalización y demás in-
tervenciones urbanas de centros clandestinos de detención, que es-
tán ubicados en el entramado urbano de la ciudad. Otros en cambio, 
consideran que, al estar ubicado a la vera del Río de la Plata, permite 
una reflexión en torno al simbolismo del río. Para Battiti, el Parque 
no podría estar en otro lado: el referente simbólico es el Río de la 
Plata (Macón y Melendo, 2016). Es importante este punto, ya que el 
argumento que objeta la ubicación hace referencia a la condición ur-
bana de las ruinas que remiten a nuestro pasado reciente, como los 
ex centros clandestinos de detención ubicados en zonas urbanas de 
la ciudad; sin embargo, si se toma el señalamiento de Battiti, puede 
resultar elocuente el emplazamiento del Parque a orillas del Río de 
la Plata acentuando su simbolismo, dado que el Parque no es una 
“ruina” de memoria, sino un espacio generado para “hacer memoria”, 

10  El riesgo es, tal como lo señala Régine Robin (2012) en su referencia al memory 
boom y la hiperabundancia de formas memoriales en torno al Holocausto: la satura-
ción de la memoria.
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para la conmemoración. Asimismo, la objeción de la ubicación margi-
nal quedará o no resuelta en función de lo que verdaderamente ocurra 
con el espacio; esto es: si se lo visita, si se lo habita, si se vuelve a él en 
distintas oportunidades. Y, en ese punto, considero que la sala PAyS 
ocupa un lugar decisivo, ya que se organizan desde allí muestras pe-
riódicamente y desde la comisión del Parque se proponen actividades 
dirigidas a diversos destinatarios. 

Cabe también subrayar las críticas que recibió la propuesta pre-
sentada por el GAC para el Parque, que consiste en el emplazamiento 
de 53 carteles de señalización en los que se jugaba con los recursos de 
los carteles viales que indicaban el mapa subterráneo de la ciudad de 
Buenos Aires, aquel signado por la impunidad, que el colectivo junto 
a H.I.J.O.S. utilizaba en los escraches. El traslado de esta señalización 
al Parque de la Memoria fue criticado21 debido a que, al sacarlos de 
contexto, los carteles perdían su eficacia: ya no señalan algo, sino que 
están allí como inertes objetos privados de su intención original pues-
tos unos al lado de los otros. No obstante, para mí hay que reconocer 
que, en el presente, la intención pedagógica de la propuesta despierta 
mucho interés en los jóvenes que visitan el Parque, según constaté en 
entrevista con los guías. A su vez, sin saberlo, el grupo propuso una 
iniciativa de interés histórico, ya que, al haberse iniciado un nuevo 
período de juicios, no se realizan escraches, por lo que los carteles son 
un recurso para la trasmisión del pasado reciente. 

A comienzos de 2016, los carteles volvieron a llamar la atención 
debido a las polémicas columnas publicadas por Marcelo Birmajer 
(2016a; 2016b; 2016c) en el diario Clarín y a las sagaces devoluciones 
críticas de Laura Malosetti Costa (2016) y Ana Longoni (2016). El es-
pecialista en memoriales del Holocausto, James Young, decía que las 
formas memoriales están vivas mientras se habla sobre ellas. Conside-
ro que la lectura de Birmajer –a mi juicio malintencionada, desinfor-
mada y signada por sus prejuicios políticos– da cuenta de los avatares 
de estas formas de memoria expuestas al espacio público, y expuestas 
también a nuevas lecturas y significaciones. Lo que la polémica vuel-
ve evidente es que estas formas estéticas apuestan a dar que hablar; 
con sus recursos involucrados, requieren que se los interprete y, en 
este sentido, no hay exégesis más legítimas que otras, es el riesgo que 
asumen deliberadamente: arrojan una propuesta que busca impactar 
en otros. 

En su respuesta a Birmajer, Longoni (2016) estructura su escri-
to en torno a una serie de falacias de las que parte Birmajer en su 
valoración del Parque y de los carteles del GAC. Destaca que aquél 

11  Véase Schindel (2006, 2008) y Silvestri (2000).
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confunde el mensaje de los carteles del GAC con los del Parque a un 
nivel institucional y afirma que: “Semejante ataque no es para nada 
banal ni inocuo en medio de las actuales y sinuosas redefiniciones de 
las políticas de la memoria respecto de la represión dictatorial impul-
sadas desde el estado argentino” (párr. 3). Tomando la cita de Longoni 
podemos decir que las columnas de Birmajer se viralizaron no por 
la sagacidad de sus argumentos, sino por su impacto en un contexto 
político como el actual.

Por su parte, quisiera señalar el escrito publicado en Clarín de 
Ana María Battistozzi (2016) dedicado a todo el affaire Birmajer, que 
hace referencia a la extrapolación de los carteles de un contexto como 
el de la calle y los escraches al Parque, y a las razones que el jurado 
tuvo para seleccionar esa iniciativa en virtud precisamente de la elo-
cuencia de dicha extrapolación en 1999. El tiempo ha pasado y esa 
decisión continúa resultando sumamente beneficiosa. Por otra parte, 
la autora cuestiona la proyección pedagógica que tienen esas prácti-
cas ahora. No acuerdo con la severidad del argumento, ya que justa-
mente rescato la visualidad de los carteles que llaman la atención de 
los jóvenes, quienes muestran interés en el soporte. Si bien es válido 
cuestionar, como lo hace Battistozzi, la intencionalidad de los textos 
seleccionados por el GAC –según su decir, de “indudables afinidades 
con el kirchnerismo”–, considero que responde a la intención política 
de la obra planteada por el GAC de producir un efecto en el medio en 
el que los carteles se emplazan. Por otra parte, 

Battistozzi considera que, a diferencia de los carteles (que son pe-
dagógicos), el Parque ha tenido políticas estéticas dignas de mención 
y que la institución afortunadamente no es sesgada como la acusa 
Birmajer, sino que apunta a numerosas miradas y dispositivos sobre 
ese pasado, prueba de esa versatilidad es el respeto, según la autora, 
hacia la propuesta del GAC: hacia su intencionalidad política. 	 A s í , 
aun cuando expone una mirada en cierto sentido crítica hacia los car-
teles, la conclusión de su artículo resume lo que considero debe ser el 
norte de las acciones de memoria que es la proyección en sus destina-
tarios y su posible futuro a través de esas lecturas. Citando sus propias 
palabras: “Para bien o para mal el sentido de las obras estará siempre 
afectado por el devenir e inevitablemente emergerá en la fusión del 
horizonte histórico implicado en ellas con el horizonte histórico del 
espectador” (párr. 5).

Sobre el Monumento, en cambio, las lecturas son en gran parte 
positivas. Se le reconoce la riqueza de una poética monumental en 
su contramonumentalidad, ya que es un espacio a recorrer, que se 
encuentra abierto, debido a que se siguen agregando nombres perma-
nentemente; un espacio que interactúa con el río y que busca generar 
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en los destinatarios un acontecimiento: una experiencia. 
En similar dirección trabaja la sala PAyS, la cual merece ser des-

tacada debido a que las comisiones que allí se desempeñan se ocupan 
permanentemente de la transmisión, invitando a que el Parque sea un 
lugar de encuentro. En entrevista con Florencia Battiti (enero 2013), 
ella hace referencia a la necesidad de comprender que el Parque debe 
ser un espacio abierto que requiere estrategias flexibles. Destaca que 
no a todo el mundo le interesa la memoria de nuestro pasado reciente, 
“hay gente que va por el sándwich y los mates mirando al río, hace uso 
del espacio público”. Por ello, considera que se debe procurar respecto 
al espacio público una actitud respetuosa, pero no solemne. Retoman-
do la objeción de Macón respecto al riesgo de convertir el Parque en 
un paseo, considero que es un destino interesante para el Parque, ya 
que permite circulación de personas que no necesariamente llegaron 
a la zona por la visita al Parque y pueden tomar contacto con nuestro 
pasado reciente.   

Los dilemas conmemorativos, interpelan y estructuran los diver-
sos intentos evocativos del ayer: dar respuesta a estos dilemas implica 
atender a retóricas persuasivas,  dejar espacios de diálogos abiertos, 
no “llenar los lugares de memoria”22; esto ha sido subrayado en rela-
ción con el Parque de la Memoria. No hay un modo paradigmático de 
recuerdo, hay modos de recuerdo paradigmáticos. Así, en esta tarea 
de reconstrucción es inexorable la mediación temporal, el trabajo con 
huellas, ya que la memoria pone el pasado en presente desde el pre-
sente; por lo que las nuevas generaciones tienen un legado, pero tam-
bién un presente desde donde llevar a cabo tal reconstrucción y, a mi 
juicio, el Parque se ha planteado trabajar en esta dirección.

40 años del golpe, fecha decisiva, ya que el transcurso de cada 
una de las décadas anteriores generó debates, conmemoraciones, pu-
blicaciones, entre otras reacciones. Lo deseable es que se mantengan 
las memorias en tensión, memorias abiertas. Por ello, considero es 
necesario que se discuta el futuro de la memoria, no apropiarla desde 
un único marco político de enunciación, sino que se den debates pú-
blicos sobre el destino de ciertas ruinas de la memoria, como reclama 

12  Hugo Vezzetti (2002) afirma, en esta dirección, que el conflicto no se dirime 
entre la oposición “memoria-olvido”, sino entre diversas y a veces contradictorias 
memorias. A su vez, consultado sobre el Parque de la Memoria, advierte sobre la 
importancia de pensar que la posibilidad de establecer políticas institucionales y 
públicas con respecto a los conflictos en torno a la memoria pueden pasar por abrir 
nuevos espacios que amplíen y renueven ese conflicto, que se mantengan en proceso 
sin congelarlo, aun a costa de perder algunos aspectos de las formas clásicas que han 
adoptado en el pasado dichos conflictos. 
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Hugo Vezzetti (2010).23 Evitar “llenar el vacío” deviene entonces una 
consigna a seguir.24 Cabe referir las palabras de la historiadora Régine 
Robin (2012) acerca de que “El pasado no es libre. Ninguna sociedad 
lo abandona a sí mismo. Es regido, administrado, conservado, expli-
cado, narrado, conmemorado u odiado. Ya sea que se lo celebre o se lo 
oculte, sigue siendo un desafío fundamental del presente” (p. 29), cita 
que expone lo que aquí se quiso exhibir: que la emergencia del pasado 
está sujeta a los avatares temporales de los sucesivos devenires. 

Por ello, resulta entonces fundamental atender al modo de mante-
ner presente el pasado 40 años después, donde las coyunturas políticas 
imprimen sentidos y direcciones en torno a dicho pasado.25 Correspon-
de aquí citar las palabras de Longoni (2016) en su respuesta a la colum-
na de Birmajer: “Bien sabemos que las memorias respecto de la historia 
reciente son múltiples y en conflicto, que las construcciones o argu-
mentos que dominan un período dado no son estáticas ni inmutables, 
y pueden ser desplazadas, discutidas o transformadas en un momento 
posterior” (párr. 13). Lo sabemos bien, por eso, el arte debe estar atento. 

Esto supone reconocer diversas modalidades de lo performático 
presentes en estrategias que son contramonumentales “de muchas ma-
neras”, tanto desde acciones efímeras en el espacio público, como en 
iniciativas que –aun en su materialidad– requieren poéticas que actua-
licen su presencia para así  poder volver visible el pasado. 

13  “¿Cómo se inscribirá el Parque con sus esculturas y el Monumento en la trama 
de la ciudad como artefacto de memoria y, sobre todo, en la vida pública de sus ciu-
dadanos? Cualquier proyección sobre el futuro de ese espacio debe contar con que 
lo determinante no es la huella material ni el significante construido sino la práctica 
social que interpreta, escribe y da sentido, en la dinámica de una experiencia que 
comunica el pasado y el presente (…) El destino de esos lugares –y el sentido que pue-
dan adquirir– dependerá de la incorporación de otros protagonistas, de nuevas apro-
piaciones y de la correlación con otros artefactos, en fin, de una trama de recorridos, 
historias y valores encarnados en la propia vida de la ciudad” (Vezzetti, 2010: 106).
14  Considero que el gobierno de los Kirchner impulsó valiosos y decisivos avances 
en materia de derechos humanos, pero también hubo políticas en términos de con-
memoración que precipitaron procesos cuyos debates y discusiones deberían mante-
nerse en el tiempo, debido precisamente a la cercanía temporal con el acontecimien-
to, así como a su complejidad. En este caso, el fervor conmemorativo se visualiza en 
el rol del Estado en los últimos años con todas las recuperaciones e inauguraciones 
que se llevaron a cabo.
15  Considero que en la agenda de las estéticas de memoria que persiguen recuperar 
la dimensión presente de ese pasado, debería estar la reflexión y propuesta de poé-
ticas que visibilicen la búsqueda de los nietos que Abuelas lleva a cabo desde hace 
décadas, así como visibilización de la desaparición de Julio López, que lleva ya diez 
años desaparecido. 
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ELEGÍA PARA UNA CIUDAD PERDIDA: 
LA BUENOS AIRES DE  

UNA MUCHACHA MUY BELLA DE JULIÁN 
LÓPEZ Y LAS POLÍTICAS LOCALES

DE LA (DES)MEMORIA

Este capítulo analiza la novela  Una muchacha muy bella  desde una 
perspectiva que reconoce la importancia de la ciudad de Buenos Aires 
como construcción literaria en el texto. Allí, el autor Julián López vuelve 
sobre el problema de la desaparición de personas en Argentina; el secues-
tro de la joven del título, la madre del narrador, tiene un efecto claro y 
rotundo sobre el espacio social de la ciudad, vaciándola de vida y belleza. 
Este trabajo indaga en el sentido de la desarticulación entre la ciudad 
añorada y perdida del pasado compartido con la madre y las políticas 
de desmemoria desplegadas a nivel local a contramano de las iniciativas 
nacionales en materia de derechos humanos que fueron características 
del período kirchnerista. Asimismo, se describen los contra-espacios 
memoriales que postula el libro de López y que forman parte de los sig-
nificados con los cuales se inviste el espacio urbano. De este modo, la 
novela se integra de manera simbólica a la ciudad para contribuir a la 
construcción de una memoria no oficial. 

Este trabajo explora la construcción de la ciudad en Una muchacha 
muy bella, primera novela del poeta Julián López (2013). En ella, el 
autor vuelve sobre el tema de la desaparición de personas en Argen-
tina antes y durante el autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1983), desde una primera persona que asume la voz 
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del ya arquetípico “hijo de desaparecidos”, pero con la particulari-
dad de que López no ha perdido a ninguno de sus padres por causa 
del terrorismo de Estado. Mucho se ha escrito sobre lo novedoso de 
esta adopción ficcional de la perspectiva filial (Kohan, 2014; Gamerro, 
2015; Logie, 2016; Mandolessi, 2019; entre otros). Aquí indagaremos 
en otra dimensión del texto: el modo en que compone una Buenos 
Aires literaria que se proyecta sobre la ciudad real, primero gracias a 
la presencia de la bella muchacha que da título al libro y luego como 
consecuencia de su “depresentación forzada” (Bolte, 2016). Una ciu-
dad literaria que es en realidad dos ciudades, una en el pasado na-
rrado y la otra en el presente de la narración, que en el texto resultan 
inarticulables. Indagaremos en el sentido de esta desarticulación a 
partir de la relación que la novela entabla con la ciudad real y actual, 
sometida a un proceso de transformación amnésico a contramano de 
la revitalización de la memoria social como problema a nivel nacional; 
proceso que amenaza con borrar ya no sólo las huellas de la historia 
reciente a nivel local sino su historia toda, cifrada en su patrimonio 
arquitectónico y botánico.

UNA CIUDAD MUY BELLA / UNA CIUDAD VACÍA
Una muchacha muy bella narra la desaparición de una joven guerrille-
ra desde el punto de vista de su hijo, un niño de siete años al momento 
del secuestro. El relato se organiza en dos partes: la primera y más 
extensa corresponde a la vida compartida entre madre e hijo en 1975 
y 1976; la segunda, que funciona a modo de coda, presenta al hijo 
adulto en el presente. A cada parte corresponde una representación 
diferente de la ciudad de Buenos Aires, donde transcurren la mayor 
parte de los hechos que se narran, en contrapunto con el mundo rural 
del tío Rodolfo y la selva correntina personificada en Desiré, espacios 
que son percibidos por el protagonista como ajenos y salvajes. 
El narrador de la primera parte asume una voz lírica, por momentos 
barroca, para entregar un relato autodiegético que fluctúa entre el sa-
ber y el no saber, resultante de una “fenomenología de lo entrevisto”, 
como lo formula Martín Kohan (2014: 19). También oscila entre la 
reconstrucción del punto de vista infantil y una escritura que lo des-
miente, que exhibe casi lúdicamente el artificio de su posterioridad. 
Pese a las continuidades entre la primera y la segunda parte, en la úl-
tima se aprecia un tono general desencantado, amargo, muy distinto 
del comienzo, en el que predomina un enamoramiento deslumbrado 
del niño hacia la madre, una idealización desenfrenada que roza por 
momentos el ridículo. Como señala Ilse Logie (2016), el narrador-pro-
tagonista adulto escribe (párr. 26). Su casa se reduce a su escritorio, 
donde dice simular que trabaja, donde no escribe, sino que “garaba-
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tea” (López, 2013: 136). ¿Garabatea acaso los recuerdos de infancia 
desplegados en la primera parte? Es una hipótesis posible, que permi-
te resignificar las diferencias entre una y otra. 

La primera sección traza los rasgos de la muchacha de modo tal 
que, al decir de Silvana Mandolessi (2019), reactualiza el anacrónico 
género de la elegía. Lamento por la pérdida de un ser amado vuelto 
literatura, “la elegía es una poderosa forma de memoria. De hecho, la 
memoria es, si la elegía es artísticamente lograda, su principal obje-
tivo y su principal consecución” (p. 8). La estrategia dominante que 
explota Una muchacha muy bella para llevar adelante la empresa ele-
gíaca se hace evidente desde el título. Hay un uso intenso y decidido 
de la modalización como recurso para representar a la madre desapa-
recida desde las primeras líneas: “Mi madre era una muchacha bella. 
Tenía la piel pálida y un poco opaca, hasta podría aventurarme a decir 
que azulina, un destello que la hacía única y de una aristocracia natu-
ral, lejana de toda trivialidad mundana” (López, 2013: 9). Las descrip-
ciones de este tenor de la joven son numerosas, extensas, reiterativas 
(“¿dije ya que mi madre era una muchacha muy bella?”, p. 10).

Este recurso se traslada a los espacios. En las páginas iniciales se 
pasa sin más del retrato de la muchacha a la descripción del departa-
mento en el que vivían. Y aunque se trate de un modesto dos ambien-
tes con unos pocos libros y adornos,

[l]a sensualidad de la madre tiñe todos los objetos de la misma vo-
luptuosidad, y la novela se vuelve en muchos pasajes una novela de 
objetos descriptos en el esplendor de su materialidad, una materiali-
dad (…) plena y sensual, dispuesta ante los ojos, cercana (Mandolessi, 
2019: 6).

Si bien los espacios no son objeto de la misma modalización idea-
lizada que la muchacha, la minuciosidad con la que se los describe 
recrea una corporeidad igual de rotunda. En un procedimiento que 
va de la madre a los objetos a –postulamos aquí– la ciudad toda, la 
novela "[p]resentiza los detalles hasta un extremo que no solo la ma-
dre, sino la época entera se hace presente” (p. 7).

Mandolessi piensa “la época” en su dimensión temporal, pero su 
afirmación vale también para el paisaje de la ciudad. En rigor, como 
adelantamos, se trata de dos Buenos Aires, una que corresponde a 
la niñez del narrador-protagonista (1975-1976) y la otra, al presente 
desde el cual recuerda, fantasea y relata. Ese presente de la narración 
se sitúa en algún momento impreciso de las últimas administracio-
nes del partido de centroderecha PRO (Propuesta Republicana), que 
propició una drástica transformación de la geografía urbana a partir 
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de 2007. Cada una de las dos grandes partes de la novela traza una 
cartografía, el dibujo de una ciudad que es puesta a existir en y por el 
texto. En la primera, este efecto performático sobre la ciudad se logra 
por medio de las reconstrucciones literarias de lugares como el Jardín 
Botánico, el restaurant Bambi, el club Riestra, un hotel alojamiento 
en Pacífico, entre otros, que la dotan de densidad poética a partir de 
descripciones altamente expresivas de ambientes, objetos y persona-
jes. En la segunda sección, por el contrario, la novela opera por medio 
de un “vaciamiento” del espacio que entra en diálogo con las políticas 
urbanas de desmemoria.

En la primera Buenos Aires de la novela, el centro de gravedad 
es la casa familiar. “Un hombre tiene que conocer su suelo”, le dice al 
niño el tío Rodolfo en el campo, “pero ese no era mi suelo, mi suelo 
era el parquet desvencijado de mi cuarto” (López, 2013: 65). Es el 
espacio de la intimidad entre madre e hijo, al que no ingresa nadie 
excepto la vecina Elvira, cancionista de tangos retirada y reina del 
plumetí, cuyo departamento en el mismo piso funciona también en 
cierta medida como extensión de la vivienda familiar. El edificio es 
“modesto pero sofisticado, esas construcciones de los 50, de no más 
de tres pisos sin ascensor, fresca en verano, helada cuando llegaba el 
otoño” (p. 10). La mención del paso a nivel del club Ferrocarril Oeste 
es la única referencia que sitúa el edificio en Caballito, barrio de clase 
media por excelencia. Si bien el narrador construye la amenaza que 
se cierne sobre la muchacha a partir de palabras ominosas que van in-
dicando la irrevocabilidad del fin, de acuerdo a la hipótesis de lectura 
de Kohan (2014), de todos modos la casa se presenta como un refugio, 
en contraste con un espacio público que se volverá más peligroso a 
medida que la narración se adentre en la dictadura. 

Al comienzo, toda salida lejos de la casa se presenta como una 
aventura. Madre e hijo visitan confiterías como la Casa Suiza y Stein-
hauser, que efectivamente existieron en Buenos Aires y que remiten 
a esplendores de una clase media otrora en ascenso, ya difícilmente 
alcanzables para la muchacha en 1975, año signado no sólo por la vio-
lencia política, sino también por una fuerte crisis económica. El gusto 
de la joven por lo extranjero y su anhelo de viajar contribuyen a parti-
cularizar su semblanza, alejándola del cliché que quiere a los militan-
tes revolucionarios de los setenta proletarizados y aspirando las eses 
al final de las palabras en un intento por camuflarse con las clases tra-
bajadoras. Al principio, el hijo no se pregunta por qué su madre sale 
de excursión por barrios que desconoce y regresa excitada “como una 
Marco Polo” (López, 2013: 12). En esas salidas, compra y envía al hijo 
postales de tulipanes holandeses que cuando llegan a destino, cua-
renta días después, desatan relatos fabulosos de viajes imaginarios, 
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porque la joven no ha salido nunca del país, no ha visitado Austria ni 
Hungría más que en los libros. Y sin embargo, “adorábamos viajar”, 
afirma el narrador. Porque el viaje está en el relato, en “los pormenores 
del periplo”, los caramelos de violeta de la patisserie Sachel de Viena 
o un viejo orinando un cantero en el barrio porteño de Floresta. Es la 
palabra de la madre la que performa para el niño esos viajes que dis-
frutan juntos en la forma de un relato oral, un relato y una escucha tan 
perfectamente complementarios como el gesto del niño de quitar la 
fruta abrillantada del budín inglés y el de la muchacha de comerla sin 
darse cuenta. Y así como en la última parte el protagonista descubre 
que el té no es la ceremonia privada que intentaba fundar por sí mis-
mo, sino una continuidad de esos tés con budín inglés compartidos 
con la madre, la escritura exuberante del narrador parece ser también 
hija de esos relatos orales de la muchacha. 

Esta desmesura le permite dar cuenta de un espacio que en la 
novela se presenta revestido de rasgos fantásticos: el Jardín Botánico. 
Ubicado en el barrio de Palermo, este mínimo bosque (diseñado a fin 
del siglo XIX por el paisajista francés Carlos Thays) se le aparece al 
niño como un espacio paradójico teñido de las propiedades de la mu-
chacha que lo frecuenta: “Hay una luz oscura, podría decir que azuli-
na, una luz que define los perímetros del mundo como creo no haber 
visto en otro tipo de ambientes. Como si ciertas hojas refractaran una 
opacidad que reluce (…)” (López, 2013: 21). Luego de atravesar “sen-
deros de oscuridad luminosa” (p. 22) y contemplar las esculturas con 
el emocionado deseo de que cobren vida (oxímoron y motivo carac-
terístico del género fantástico), la muchacha parte y deja al niño al 
cuidado de una desconocida. Al hijo no le extraña. Sabe que su madre 
tiene que ausentarse para hacer algo de lo cual él está excluido; cree 
que cuando se ausenta, lo hace para descansar de los agobios de la 
maternidad. Para los lectores es evidente, a partir de las pistas que el 
narrador mismo ha ido sembrando, que la muchacha es una militante 
clandestina y que el Jardín Botánico no es otra cosa que el lugar de las 
citas con sus compañeros. Por eso, la ansiedad antes de partir y cierto 
alivio, una “mejor arquitectura del peso que llevaba” (p. 31) al regre-
sar. La cita cambia a la muchacha en un sentido que el hijo no puede 
terminar de descifrar, aunque sí la percibe más sensual, más mujer 
(p. 31). Durante su ausencia, el protagonista ha tenido un encuentro 
con Santi, otro niño, criatura repulsiva y fascinante, que lo marcará. 
Santi es retratado como un ser astuto y sádico (acusa falsamente a 
su hermana de haberle arrojado una piedra, propiciando así la paliza 
materna) mientras que su madre y su hermana son presentadas como 
especímenes vulgares y estúpidos, en un ejercicio paródico tan cruel 
como el propio Santi. Al mismo tiempo, este grupo familiar disfuncio-
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nal le revela al niño las diferencias de clase de un modo que se opone a 
la romantización de la pobreza que ya resulta esperable en productos 
memoriales de este tipo: en el camino de vuelta, al ver a unos albañiles 
en lo alto de un andamio, el niño pregunta: “Mamá, ¿los obreros son 
pobres? ¿Santi y la mamá y la hermana son pobres?” (p. 36). La com-
paración iguala provocativamente pobreza y abyección. 

Nada será igual después de esa visita en el Jardín Botánico. Las 
peripecias de los protagonistas se suceden sin tregua ese día y el si-
guiente: una nueva cita urgente que la muchacha recibe a través del 
teléfono de Elvira, un episodio de enuresis nocturna, un acto escolar 
que se interrumpe por una amenaza de bomba en el colegio. Con los 
días, el ánimo de la madre se ensombrece. En paralelo, el espacio pú-
blico comienza a tornarse más inseguro. Si a la vuelta del Jardín Botá-
nico la muchacha todavía puede hacerle una broma sobre nombres de 
guerra al colectivero –aunque para estupor del hombre, que palidece 
y calla–, en la próxima excursión en colectivo de la mano de Elvira el 
clima será ya abiertamente de peligro. 

Creo que estaba más ansiosa que yo porque no me miraba y me sos-
tenía fuerte con una mano transpirada, mientras miraba al horizonte 
tratando de divisar el lomo azul y rojo del 44 (…). No parecía estar 
tranquila en la calle, como si fuese un espacio en el que podía pasar 
cualquier cosa (López, 2013: 96).

Elvira, que no es militante, pero sí el “pie telefónico” –como se dice 
en la jerga de la época– a través del cual la muchacha se comunica 
con sus compañeros de militancia, sabe que hay una acción en mar-
cha. Esa es la razón por la cual se ha llevado al niño al Club Riestra, 
en el barrio de Pompeya, para ver a los Titanes en el Ring: para que 
la muchacha pueda tomar parte en una operación armada. Cuando 
termina el espectáculo de catch y salen a la calle, un silencio extraño 
preanuncia al convoy de vehículos militares que se dirigen hacia el 
sur –como sabremos al final, se trata del fallido intento de copamien-
to del Batallón “Domingo Viejobueno” por parte del ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo), llevado a cabo el 23 de diciembre de 
1975 en la localidad de Monte Chingolo, en el conurbano sur–. Ante 
el desfile de fuerzas militares, Elvira tiembla espantada, pero cuando 
finalmente consiguen subirse al colectivo, el conductor se burla de 
su expresión de terror y algunos pasajeros también se ríen (López, 
2013: 103-105). 

En su libro El robo de Buenos Aires, Gabriela Massuh (2014) 
sostiene que lo que diferenciaba a la ciudad antes de las políticas 
de demolición y construcción hipertrofiada de los últimos años era 
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“ese ideal de convivencia pacífica de la heterogeneidad que permitía 
recorrerla íntegramente sin abruptos cortes de interdicción social, 
económica o racial” (p. 20). Los desplazamientos de los persona-
jes entre los barrios de Caballito, Palermo y Pompeya testimonian 
esas continuidades, pero los cambios de actitud de los conductores 
y pasajeros de colectivo dan cuenta del miedo y la falta de empatía 
que van ganando a la sociedad, que se suman a la progresiva mili-
tarización de la calle (la policía afuera de la escuela por la amenaza 
de bomba, los camiones militares que van a reprimir el asalto al 
regimiento) para crear un ambiente hostil que, a su vez, prefigura el 
final de la muchacha.

El secuestro se presenta como una ruptura de la distinción casa/
exterior que organiza la intimidad familiar al tiempo que le permite 
a la muchacha cumplir con los requisitos de la clandestinidad. Ese 
día, el niño es retirado de la escuela por Elvira, que no puede pro-
nunciar una palabra; al llegar frente a la casa, ve a un policía en la 
vereda y súbitamente comprende todo. Restos de objetos y libros 
caen por las escaleras, mezclando de modo intolerable el adentro y 
el afuera. “Mi casa estaba rota” (López, 2013: 129). 

En la segunda parte ya no habrá una casa propiamente dicha, 
sino apenas “pocas cosas”, como repite el narrador, en un escritorio 
delante de una ventana. En contraste con la primera parte, el pro-
tagonista adulto se presenta inmerso en un “mundo despoblado de 
objetos en el que lo ha sumido esa ausencia. La madre se ha lleva-
do consigo todos los objetos del mundo, ahora despoblado, vacío” 
(Mandolessi, 2019: 10). La acción se desarrolla ahora en un solo ba-
rrio, Palermo, entre la casa que no es casa del narrador y el geriátri-
co donde vive Elvira, que tampoco es una casa. Lo único que atrae 
la atención del joven son las pintadas que se sobreescriben conti-
nuamente en el murallón de las antiguas bodegas que ve a través de 
la ventana, amenazadas por su demolición inminente. Este detalle 
permite a un lector atento ubicar el presente de la narración en el 
período que se abre con la crisis del 2001-2002, de la cual da cuenta 
la figura de las chicas que “cartonean” al final del libro, pero antes 
de 2011, cuando se inaugura el Polo Científico Tecnológico en las ex 
bodegas Giol. Palermo es para el narrador adulto un espacio de ano-
nimato y olvido que no se conecta de ninguna manera con el barrio 
de su infancia ni con los otros lugares frecuentados con su madre y 
con Elvira. No pone el mismo empeño en retratar la ciudad del pre-
sente como lo hiciera con la ciudad del pasado, como si por algún 
motivo ya no valiera la pena. Buenos Aires pierde el protagonismo 
adquirido en la primera parte. No hay madre, no hay casa y no hay 
tampoco ciudad. 



84

CIUDADES PERFORMATIVAS

BUENOS AIRES Y LAS POLÍTICAS DE LA (DES)MEMORIA
En su estudio acerca del espacio social de la ciudad, Henri Lefebvre 
(2013) distinguió tres dimensiones: las concepciones abstractas del 
espacio urbano, propia de los saberes especializados abocados al di-
seño y planeamiento (a las que denominó “representaciones del espa-
cio”), los usos establecidos y rutinizados del espacio (a los cuales lla-
mó “prácticas espaciales”) y las operaciones imaginarias y simbólicas 
que se proyectan sobre la materialidad de la ciudad y que tienen la 
capacidad de disputar el sentido instituido del espacio (los “espacios 
de representación”) (p. 92). El arte y en particular la literatura cons-
tituyen ejemplos paradigmáticos de estos espacios de representación 
que, en el planteo de Lefebvre, forman parte de manera indisoluble 
del espacio social urbano. 

Una muchacha muy bella se publica en las postrimerías de los 
doce años de gobierno kirchnerista (los tres períodos presidenciales 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, que van de 2003 
a 2015). La narrativa oficial para dar cuenta de las desapariciones 
durante ese período combinaba con dificultad el ideario de la mili-
tancia revolucionaria y el imaginario de los derechos humanos, que 
responden en principio a cosmovisiones diferentes. El texto de López 
se desentiende de manera llamativa del profundo viraje en materia de 
políticas públicas de gestión del pasado llevado adelante por el kir-
chnerismo. La única referencia directa a las memorias establecidas 
sobre la desaparición es aquella en la cual el protagonista adulto se 
rebela contra la narrativa militante:

Un día me harté de escuchar eslóganes como “nosotros tenemos los 
mejores muertos”, un día me harté de construir mi propia desapari-
ción.(…) Vivía enfurecido, saturado de ser un hijo perfecto, de par-
ticipar del murmullo de lo que ni siquiera necesita ser dicho: todo se 
dirime entre quebrados y leales (López, 2013: 150).

Quizás sea este rechazo el que explique la sonora omisión de cualquier 
actor o práctica que podríamos identificar con ese espacio social que 
Gabriel Gatti (2008) ha denominado “campo del detenido-desapareci-
do” (p. 19). Quizás para el narrador ese denso entramado de institu-
ciones, discursos y representaciones artísticas en torno a la figura del 
desaparecido, forma parte de aquel murmullo tácito del que reniega. 
O quizás sea el anclaje más local que nacional de la novela  –al fin y 
al cabo, el suelo del niño no era la patria, sino el parquet de su casa 
en Caballito– lo que explica este silencio. En una novela que tematiza 
justamente el problema de la desaparición y la persistencia de sus 
efectos en la actualidad, publicada en este período de oficialización de 
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la narrativa militante-humanitaria y de explosión de las producciones 
culturales memorialísticas, sorprende ese silencio, aun si se intenta 
dejar de lado una lectura de tipo realista, a pesar de los abundantes 
reenvíos a la “realidad” exterior al texto, a la ciudad, a personajes y a 
hechos históricos reconocibles. Y sin embargo, la novela de López lo-
gra desentenderse con solvencia narrativa de toda referencia externa 
que exceda su marco local, el cual no aparece encuadrado en ningún 
proceso nacional de resignificación del pasado, y lo hace justamente 
en virtud de su anclaje fuerte y exclusivo a la ciudad de Buenos Aires.  

A partir de 2007, cuando el PRO como fuerza política conquistó 
su primer bastión, Buenos Aires se vio inmersa en un contradicto-
rio proceso de desaceleración de las iniciativas de memoria, no tan-
to por una confrontación con los actores de la sociedad civil que las 
impulsaban, sino principalmente a partir de una política sistemática 
(generalizada, por otra parte) de desfinanciamiento y subejecución. 
Por tratarse de la capital de la república, continuó siendo el escenario 
obligado de marchas, homenajes, actos y eventos oficiales a nivel na-
cional. Los espacios de memoria ya en vías de consolidación siguieron 
existiendo, con las tensiones que supuso la integración de una fuerza 
política antagónica dentro de las estructuras mixtas que garantizaban 
la participación de las organizaciones de derechos humanos junto con 
el Estado nacional y el local en la gestión de esos sitios. Pero, si bien el 
PRO, al menos en esa etapa, se cuidó de no entrar abiertamente en la 
disputa por la memoria de los años setenta, dejó en claro su posición 
respecto a la memoria y al olvido en un sentido más amplio. Como 
reseña Massuh (2014):

[D]esde que asumió, el gobierno de Mauricio Macri se ha caracteriza-
do por dejar sin efecto las normas urbanas dedicadas a mantener el 
equilibrio ambiental; otorga permisos de demolición y de construcción 
no contemplados en la legislación; no cumple con los procesos parti-
cipativos de consulta y consentimiento; no realiza las evaluaciones de 
impactos ambientales de grandes construcciones o de acumulación de 
obras en manzanas o barrios; autoriza desalojos y facilita la ocupa-
ción ilegal por parte de privados de espacios públicos de acceso libre 
y gratuito; se negó a prolongar la Ley 2548 que protege los edificios 
construidos antes de 1941; bloquea el tratamiento parlamentario de 
proyectos que se vinculan con la protección del patrimonio histórico, 
arquitectónico y cultural y desatiende las consignas de preservación 
que dicta la misma Constitución de la ciudad (p. 108).

Se trata, en síntesis, de un saqueo de lo público, de la destrucción de 
su memoria paisajística para dar pie a una construcción hipertrófica 
–que nada tiene que ver con atender la necesidad social de la vivien-
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da– y a los negociados con grupos económicos cercanos al poder que 
se benefician de contrataciones, muchas veces directas, para realizar 
obras que invariablemente añaden cemento donde falta verde. Como 
consecuencia, Buenos Aires "está cobrando la impronta hueca de un 
lugar en su grado cero de significado, pareciéndose a las ciudades en 
serie donde se lleva a turistas celosamente custodiados a contemplar 
la pobreza o el color local. (…) Buenos Aires es hoy el marketing de lo 
que alguna vez fue" (Massuh, 2014: 17). 

Allí, en sus políticas de memoria más generales, no en relación 
al pasado reciente, sino a la historia toda de la ciudad, se verifica la 
apuesta por el olvido de Mauricio Macri, que tras dos jefaturas de 
gobierno sucesivas en la ciudad obtuvo la presidencia de la Nación, 
apelando en gran medida a las supuestas bondades modernizadoras 
de su gestión en la ciudad. Recién entonces desplegó abiertamente 
una política de memoria en relación al terrorismo de Estado de orien-
tación derechista, cuestionando el número de desaparecidos (recurso 
negacionista por excelencia), constituyendo en interlocutores a repre-
sentantes de los militares que cumplen condenas por delitos de lesa 
humanidad y propiciando políticas hacia estos reos que se presentan 
como humanitarias, pero que, en el contraste con la situación carce-
laria general, se evidencian como formas encubiertas de la amnistía, 
minando la posición de las organizaciones de derechos humanos y re-
cortando los subsidios a proyectos que les permitían funcionar, y más 
grave aún que todo eso, promoviendo un giro represivo que al poco 
tiempo de asumir se cobró las vidas de Santiago Maldonado, Rafael 
Nahuel y Juan Pablo Kukoc.

Una muchacha muy bella traza una continuidad entre los años 
noventa –marcados por la impunidad, el neoliberalismo y la repre-
sión de la protesta social– y el presente de la narración, que excluye 
el cambio de paradigma en materia de derechos humanos y la cen-
tralidad de la cuestión de los desaparecidos que fueron el signo de 
los tiempos kirchneristas. Esta continuidad sin sobresaltos se corres-
ponde en la novela con una anomalía temporal. El narrador recuerda 
un “secreto”, su encuentro sexual con Desiré, la hermana menor de 
Elvira, situándolo en sus veintinco años: es decir, a mediados de los 
noventa. Al comienzo de ese pasaje, afirma que Elvira está interna-
da porque tiene “desconexiones” muy esporádicas, pero que ya no le 
permiten vivir sola (López, 2013: 139). Al final de la anécdota, Elvira 
es una anciana prácticamente moribunda (p. 144-147). Sin embargo, 
pasarán aún unos diez años hasta el presente, en el que Elvira sigue 
viva e internada. Hay una continuidad anacrónica entre un pasado 
que parece demasiado reciente y un presente que parece anclado al 
pasado, hay una elipsis entre una cosa y otra que resulta orgánica 
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con las lagunas de Elvira. La anciana es la guardiana de la memoria, 
pero de una memoria que viene de lejos, de una Buenos Aires que ya 
no existe más que en el tango, esa elegía rioplatense hecha canción. 
En la amnesia ocasional de Elvira resuena el modo en que la ciudad 
de Buenos Aires ha gestionado la memoria del terror de Estado y, en 
general, la memoria de la ciudad cifrada en sus calles, sus árboles, sus 
edificaciones. Remite al desprecio oficial hacia esa forma de memoria, 
con el ataque a la misma a través de una política decidida de demoli-
ción, privatización y olvido. 

ESPACIOS CONTRA-MEMORIALES EN UNA MUCHACHA  
MUY BELLA
Si los espacios de memoria de la ciudad de Buenos Aires, sometidos a 
las tensiones mencionadas, recuerdan generalmente los lugares don-
de los desaparecidos fueron secuestrados y torturados, la novela Una 
muchacha muy bella, pensada como espacio de representación, pro-
porciona ejemplos de lo que Lefebvre (2013) denomina contra-espa-
cios “en el sentido de una alternativa utópica en principio al espacio 
‘real’ existente” (p. 382). En este caso, se trata de contra-espacios de 
memoria, o espacios contra-memoriales, que descentran la cuestión 
de los sitios ya emblemáticos como la ex ESMA (Escuela de Mecánica 
de la Armada), el Parque de la Memoria o, en menor medida, otros lu-
gares que localizan la desaparición en el espacio social urbano como 
los antiguos centros de detención El Olimpo o Virrey Cevallos, o las 
calles marcadas con baldosas coloridas que recuerdan que allí vivió o 
fue detenida una persona que permanece desde entonces desapareci-
da.

Es sencillo encontrar un correlato literario de la centralidad de 
la ESMA en la memoria colectiva y pública de los crímenes del Pro-
ceso. Rápidamente, podemos nombrar la novela Los topos de Félix 
Bruzzone, el libro colectivo Ese infierno de Nilda Actis et al., los poe-
mas de Ana María Ponce y la historieta Il Capuchino de Leila Bicoc-
ca, entre muchos otros. Por contraposición a los numerosos relatos, 
testimonios, poesías escritos sobre –y desde– la ESMA, no he encon-
trado narraciones que se ubiquen en el Parque de la Memoria. Este 
último propicia la producción audiovisual y performática y el trabajo 
crítico en torno a esas producciones, al grupo escultórico y al Parque 
como totalidad como espacio. En términos lefebvrianos, tanto la ex 
ESMA como el Parque incluyen, por supuesto, las dimensiones de re-
presentaciones del espacio (ya sea que hablemos de diseños espaciales 
para la pedagogía de la guerra o de la memoria) y prácticas espaciales 
previstas para los mismos, pero también posibilitan la emergencia de 
espacios representacionales otros, modos creativos de habitar, transi-
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tar y significar la materia que es el soporte físico de lo que llamamos 
espacio. Pienso, por ejemplo, en la función en la ex ESMA de la obra 
teatral Luisa se estrella contra su casa de Ariel Farace, que vincula de 
manera lúdica y original espectralidad y duelo, o en la acción perfor-
mática 500 de Claudia Fontes, en el Parque de la Memoria, en la cual 
quinientos adolescentes experimentaron como sujetos colectivos con 
el movimiento auto-organizado de los pájaros. Quizás la lista abruma-
dora de nombres de detenidos-desaparecidos que recubre el monu-
mento en zigzag que desemboca en el río es relato suficiente. Quizás 
no hay mucho que añadir, desde la palabra, a esa lista de nombres con 
sus respectivas edades y ordenados por año de secuestro, que cuenta 
con una notable economía de recursos cómo se sucedieron las desa-
pariciones de tantos miles de jóvenes. 

El libro de López se desmarca de estos sitios ya visitados para 
proponer una serie de contra-espacios memoriales desde los cuales 
volver a mirar como por primera vez la desaparición y sus consecuen-
cias en el presente. 

El primero, como lo adelantamos, es el Jardín Botánico. Este ex-
cepcional espacio verde no ha permanecido ajeno a la fiebre del ce-
mento que es emblema de las sucesivas administraciones del PRO en 
la ciudad. Las remodelaciones del ingreso principal que comenzaron 
en 2016 debieron suspenderse ante la oposición de vecinos y organi-
zaciones ambientalistas, pese a lo cual finalmente en 2017 se inauguró 
una nueva entrada. Vista desde afuera, una cinta de concreto que re-
dundantemente anuncia “Jardín Botánico de la Ciudad Carlos Thays” 
tacha el edificio principal, de estilo inglés y ladrillos rojos, construido 
en 1881. La elocuencia de esta imagen me exime de comentarla. En la 
novela de López, el Jardín Botánico se resignifica para albergar en sus 
recónditos senderos las citas secretas de la muchacha guerrillera. Es 
el espacio en el que los desaparecidos, justamente, desaparecen, para 
angustia de los seres queridos que quedan detrás. Aunque en esta ver-
sión utópica, reaparecen al cabo de un rato; no sólo eso, reaparecen 
mejor. 

Otro contra-espacio memorial es el geriátrico de Elvira. El prota-
gonista visita regularmente a la anciana, quien podemos inferir que se 
hizo cargo de él luego de la desaparición de la madre. Nunca se mencio-
na a otros familiares del niño; del tío Rodolfo –que no sabemos si es tío 
en virtud de lazos de sangre o de militancia y amistad– se da a entender 
que desaparece antes aún que la muchacha. Hay una elipsis en el relato 
que solo el lector puede intentar completar por el agradecimiento que el 
narrador-protagonista expresa por Elvira. Así, el geriátrico, una de tan-
tas casonas con jardín y glicina que había en el barrio de Palermo an-
tes de su gentrificación, deviene un sitio de peregrinaje, un lugar donde 
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honrar a aquellos que, sin haber elegido la militancia, se hicieron cargo 
de sus huérfanos. Por contraste con los escasos objetos y las escuetas 
descripciones del departamento del protagonista adulto, el geriátrico 
de Elvira vuelve a cargarse de la potencia expresiva que caracteriza a la 
primera parte de la novela. En la cercanía de Elvira, vuelven los sabo-
res, las texturas, los olores. 

El tercer espacio contra-memorial, el más provocativo y de mayor 
densidad poética, es el hotel alojamiento en el que el protagonista tiene 
sexo con Desiré. Esta imponente mujer correntina, hermana menor de 
Elvira, pero de todos modos una mujer mayor, aparece en la vida del 
niño en la navidad de 1975, un día después del asalto al cuartel de Mon-
te Chingolo en el que finalmente la madre, después de muchas dudas, 
no participa. Primero, madre e hijo espían su llegada recostados contra 
la puerta de Elvira. Es una escena en la que el enamoramiento del hijo 
es puesto de manifiesto una vez más, pero con la particularidad de que, 
en esta ocasión, la madre no está “en funciones”, porque “mi madre en 
funciones hubiera objetado: escuchar detrás de la puerta no se hace” 
(López, 2013: 115). La madre que no está en funciones es, entonces, 
solo la “muchacha muy bella”. Un rato después conoce por fin a Desiré 
y toda la carga erótica que no osa decir su nombre se desplaza a ella.

Desiré me parecía hermosa, una matrona con la geografía estampada, la 
geografía de un mapamundi que yo desconocía. (…) Me tuve que escon-
der, la tela del pantalón de mi pijama era poco telón para la fanfarria que 
Desiré había desatado en mi entrepierna (p. 119-120).

Años después, se reencuentran en el geriátrico de Elvira. A la salida, el 
joven le confiesa su deseo intacto y se dirigen a un hotel alojamiento en 
Pacífico, donde se abre para él otro espacio, del orden de lo maravilloso: 
“Estar con Desiré fue una selva”  (p. 142). 

[S]e paseaban ante mí las bestias de mirada licenciosa, unos ojos fasci-
nantes que se abrían en colmillos, caminaba y los tobillos me sangraban 
por el filo de las plantas. Se sucedían las caídas en los pozos ocultos por 
capas de hojas fermentadas, la voz de las serpientes, las lengüitas bífidas, 
los rugidos, el sonido de los cursos de agua que se acercaban o se alejaban 
caprichosamente, una humedad en el aire irrespirable, el cadáver de un 
carpincho agigantado de gusanos (…) (p. 141).

No son estos los “garabateos” que el narrador despreciara unas páginas 
antes: el sexo con Desiré abre la posibilidad de la literatura. En ese espa-
cio, en la selva que brota dentro precario hotel alojamiento iluminado por 
una luz de neón, se consuma imaginariamente la unión prohibida e im-
posible con la bella muchacha desaparecida, desplazada en la Malinche 
correntina que encuentra en Desiré. 
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El Jardín Botánico como escenario de citas clandestinas protegidas 
por sus laberínticos senderos y sus claroscuros; un hotel por horas en el 
que el deseo abre paso a una selva de palabras; un geriátrico como sitio 
de recordación y homenaje: contra-espacios memoriales que se alejan del 
circuito oficial con su eje paralelo al Río del Plata y que proponen una 
memoria que no es la del horror ni de la resistencia contra ese horror. 
Una memoria de la militancia con un hijo a cuestas, un hijo que no sabe 
todo pero “[s]abe algo. Sabe que hay algo. Sabe que hay algo que él no 
sabe” (Kohan, 2014: 20). Una memoria que hace justicia a las heroínas 
anónimas que asumieron las funciones de cuidado de los hijos y que se 
propone la retribución de esos cuidados. Y, finalmente, un contra-espacio 
si no memorial, al menos alternativo, que encuentra en la sordidez de un 
telo de Pacífico una barricada contra la cual resistir a la transformación 
de Palermo, de la ciudad. 

La ciudad es el ancho hogar recorrido por otros antes y después. La ciu-
dad con alma se lee con todo el cuerpo, como un gran texto en el que se 
comparten las huellas de la pertenencia. (…) La ciudad con alma es la del 
aquí vivieron. Es lo contrario al desierto, al paisaje sin testigos, a la desme-
moria, al borrón y cuenta nueva, a la página del blanco (Massuh, 2014: 15).

Esto plantea Massuh antes de dictaminar que, si Buenos Aires aún 
tiene un alma, es un alma exánime (p. 15). A través de los tres espacios 
contra-memoriales que erige la escritura en la novela de López, esta 
se enrola entre los espacios de representación que resisten al arrasa-
miento y al olvido. Esa Buenos Aires añorada y perdida de la infancia 
previa al terror de Estado, así como la ciudad injusta y gris que en la 
que se transforma con la ausencia de la muchacha que todo lo embe-
llecía pero que guarda pese a todo sus pequeños refugios, pasan a for-
mar parte de la ciudad real, que se compone no sólo de materia sino 
también de los significados que los habitantes otorgan a los lugares. 
Nos devuelve a los lectores otro Jardín Botánico, con menos cemento 
y más juegos de luces y sombras y esculturas insufladas por una vida 
secreta, un barrio de Palermo sin turistas que no es Palermo Soho ni 
Palermo Hollywood ni Palermo Queens, sino Palermo a secas, o mejor 
aún, su parte menos glamorosa, cuyo nombre no figura en los mapas 
ni en las vidrieras de las inmobiliarias: Pacífico. Desde esta perspec-
tiva, que recupera la importancia de la ciudad de Buenos Aires como 
elemento de la novela, Una muchacha muy bella es también una elegía 
para una ciudad que ya no existe, una Buenos Aires demolida, ente-
rrada bajo capas de hormigón y alquitrán y entregada al mejor postor.
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TEATRALIDAD, MEMORIA
Y EXPERIENCIA EN LA CIUDAD-CUERPO: 

PRÁCTICAS PERFORMÁTICAS EN
LA BUENOS AIRES DEL SIGLO XXI

La autora analiza las performances Relato situado. Una topografía de 
la memoria (2016) de la Compañía de Funciones Patrióticas junto a la 
dupla de artistas visuales Virginia Corda y María Paula Doberti y Cam-
po de Mayo. Una conferencia performática (2016) de Félix Bruzzone, 
en tanto aparecen como ejemplos paradigmáticos de la idea de volver a 
transitar por espacios conocidos descubriendo otras historias que están 
silenciosamente inscritas en ellos. A lo largo del capítulo, despliega la 
idea de “ciudad-cuerpo” como espacio que es performado en cada acción 
artística, que se crea en cada intervención al tiempo que la hace posible. 
Las experiencias estudiadas no solo construyen los hechos del pasado 
a los que están aludiendo, sino que dan forma también a la ciudad de 
ese pasado y a la ciudad presente al mismo tiempo. Mientras que la 
primera es literalmente una “deriva a pie” por la ciudad, un recorrido 
por una zona de la ciudad seleccionada para ser intervenida; la segunda 
compone una deriva a partir de un dispositivo multimedial. Ambas, en 
cualquier caso, amplían la experiencia del paseante/del espectador/del 
participante, lo sacan de la ingenuidad, lo hacen cómplice. El pasado 
reaparece en estas obras, en cada punto del itinerario, imprimiéndose 
sobre el presente, resignificando los espacios.
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La vida en las ciudades puede ser definida por la experiencia del su-
jeto en sus recorridos. Esto es así desde los inicios de las ciudades 
modernas y se verifica de modo aún más contundente a lo largo del 
siglo XX y en lo que va del XXI. En el mismo sentido, es posible decir 
que la subjetividad contemporánea se define en buena medida por la 
experiencia de la ciudad. Olivier Mongin (2006) lo sintetiza en el con-
cepto de condición urbana. Lo urbano en la actualidad no remite a las 
ciudades demarcadas territorialmente, circunscriptas, delimitadas, 
como podrían definirse las cuidades del pasado. La condición urbana 
contemporánea remite a un espacio continuo, ilimitado y poroso, que 
se nutre también de la discontinuidad y de la definición territorial 
y específica de cada ciudad. Es, entonces, esa condición urbana la 
condición de posibilidad de la experiencia a partir de la cual podría 
definirse la subjetividad en la actualidad.

Partiremos de las ya clásicas definiciones de “lugar” y “espacio” 
que dio De Certeau (2007) para luego reflexionar sobre cómo se pue-
den definir las ciudades. Para De Certeau, el lugar es el ordenamien-
to a partir del cual los elementos que lo ocupan entablan relaciones 
de coexistencia: “Un lugar es pues una configuración instantánea de 
posiciones” (p. 129). Implica estabilidad y, por lo tanto, es imposible 
que dos objetos ocupen el mismo lugar. El espacio, por su parte, lleva 
impregnada la idea de desplazamiento:

El espacio es un entrecruzamiento de movilidades (...) Espacio es el 
efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstan-
cian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad poli-
valente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. 
(p. 129) 

El espacio es entonces para De Certeau, “un lugar practicado” (p. 129). 
La práctica del lugar está dada por un sistema de signos interpretable. 
Es decir, el espacio se construye a partir de un sistema semiótico que 
otorga significación a un lugar. La interpretación de dicho sistema 
de signos posibilita el acceso a la significación del espacio. De esta 
manera, por ejemplo, la calle –que es a priori un lugar–  se transfor-
ma en espacio al ser intervenida y se carga de valor simbólico al ser 
interpretada.

En consonancia con esta conceptualización, Mongin (2006) tam-
bién define a la ciudad como un lugar practicado” (2006: 39). Y más 
adelante, incorporará el pensamiento arendtiano para exponer que la 
condición urbana está asociada a la acción, es decir, a la vita activa 
(p. 39). En la ciudad se valora positivamente la acción, la praxis, antes 
que la contemplación. Este espacio opera como intermediario entre 
individuos o colectivos. La ciudad es entonces el ágora contemporá-



95

Lorena Verzero

nea, espacio-tiempo de la acción; espacio público (no asociable per se 
al territorio) para la visibilización política de las relaciones humanas. 
“Antes que nada –continúa Mongin (2006) en este sentido-, la polis, 
vinculada a la dimensión de la acción, cumple la función de ‘ofrecer’ 
a la vita activa un escenario político y no solo un teatro del espacio 
público” (p. 101). La acción, además, conecta planos de temporalidad, 
construye pasados y futuros en un despliegue activo en perpetuo mo-
vimiento. La intervención (artística) sobre ese espacio es ya política y 
participa de las disputas por la construcción del pasado (y, por ende, 
del futuro) de manera dialéctica a la construcción de la ciudad. Es de-
cir, en una misma acción se inscriben la ciudad actual, las del pasado 
y sus posibles futuros.

En este marco, la característica diacrítica de esa experiencia ur-
bana es, antes que nada, su carácter corporal. La experiencia urbana 
es, según Mongin, “ante todo una experiencia física” dada por tres ti-
pos de experiencias corporales que conectan lo público y lo privado, lo 
interior y lo exterior, y lo personal y lo impersonal (p. 32). Lo urbano 
se caracteriza por el flujo continuo entre los elementos de esos pares, 
en la imposibilidad de delimitación tajante entre ellos. Y es en la expe-
riencia multidimensional de la ciudad, en la coexistencia de múltiples 
velocidades y temporalidades, que se proyecta el sujeto contemporá-
neo. En este punto, el teatro, en sus múltiples y plurisémicas formas 
escénicas y teatralísticas, en su carácter “expandido” (Sánchez, 2007), 
aparece como un objeto privilegiado a la hora de pensar la performa-
tividad de la ciudad.

La performance goza de una amplia gama de definiciones, pero 
en los estudios escénicos existe acuerdo generalizado en que son dos 
los enfoques que permiten definirla: el primero, según el cual es un 
género artístico, con origen en el performance art emergente a fines de 
los años cincuenta. Y el segundo, según el cual la performance es una 
herramienta metodológica, una lente con la cual observar el desarro-
llo social, el desempeño de roles, la significación de normas y rituales, 
etc. En este volumen tomamos una aproximación a la performance en 
sentido metodológico, pero, a la hora de estudiar las prácticas escéni-
cas, ambas definiciones convergen.

La idea de teatralidad también ha sido ampliamente debatida y 
definida. La ciudad es muchas veces aludida como escenario en el que 
se despliega la teatralidad social y, desde los estudios artísticos, es 
posible observar un plano más de profundidad representacional toda 
vez que el espacio público es ocupado por una acción artística. Como 
una mise en abyme, es posible distinguir la actuación dentro de la ac-
tuación en cada performance urbana.
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Entonces, la ciudad es en tanto que es actuada. Y Buenos Aires, 
la “capital mundial del teatro”, es intensamente actuada. Entre las 
muchas definiciones de teatralidad, me interesa recuperar la provista 
por Gustavo Geirola (2000), que la define como la lucha escópica por 
la dominación de la mirada del otro. La ciudad es entonces, por defini-
ción, arena de esas luchas, y en Buenos Aires esas luchas son intensas.

Los cuerpos en acción performan la ciudad, la modelan, la cons-
truyen y la transforman. Los cuerpos en contacto contagian intensi-
dades, transportan energías que trascienden calles, cruzan terraplenes 
y tienden lazos hacia otros barrios, desdibujando orillas, cruzando 
fronteras. La ciudad-cuerpo es actuada en la acción diminuta de un 
gesto, en la comisura de un labio, en un ronquido atascado en la gar-
ganta. La ciudad-cuerpo es materia que trae consigo los cuerpos ente-
rrados, los cuerpos zombies, los cuerpos desaparecidos. La ciudad de 
Buenos Aires es también el río, performado en pinturas de comienzos 
del siglo XX, en cuerpos cayendo anestesiados de aviones, en barcos 
hundidos, en latas oxidadas que flotan enganchadas en madejas de 
pelos. La ciudad es cuerpo en los puentes que la separan y la unen a su 
conurbano, a los suburbios borgeanos, otrora de arrabales y cuchille-
ros, hoy de Kostekis y Santillanes. Esa ciudad-cuerpo que no duerme 
en su calle de teatros con marquesinas y neones, en su avenida más 
ancha del mundo, en el río sin orillas; esa ciudad-cuerpo desvelada 
de riesgo país y de “pobreza cero” es vuelta a poner en cuerpo por 
artistas sin nombre que la levantan y la andan, que la malabarean en 
los semáforos, que la huelen y la perfuman. La ciudad-cuerpo es per-
formada por la toma de la calle en cada acción artística. La sinergia 
de los cuerpos actuantes es materia que se derrama sobre el asfalto y 
lo transforma. La afectación de los cuerpos en acción circula y hace 
vibrar muros, ventanales, árboles añejos. Y, como una estela, se mue-
ve y avanza y circula, portando todos los pasados y todos los futuros. 

La particularidad de los debates sobre las memorias en la Argen-
tina nos lleva a interesarnos por los modos específicos en que se prac-
tican la revisión y la elaboración de la historia reciente. Ese pasado 
catastrófico –según Henry Rousso (2012)- define a las sociedades. Se-
gún este autor, es la última catástrofe a la vista la que organiza la defi-
nición de la historia reciente de cada sociedad; es decir, de la historia 
que puede ser narrada por testigos. La historia del tiempo presente es la 
historia de un pasado que no ha acabado, que aún sigue allí y que en el 
Cono Sur ha tomado la forma de las últimas dictaduras cívico-milita-
res. En este punto, vuelve a cobrar significación el discutido concepto 
de posdictadura. Son esos años catastróficos el lugar de gestación del 
trauma que se sigue elaborando a través de distinto tipo de mecanis-
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mos, que se extienden desde los procesos judiciales hasta las prácticas 
culturales. Y –como sabemos–  los distintos períodos políticos ofrecen 
diferentes modos de apropiación y de institucionalización de memo-
rias oficiales. En estos procesos de elaboración del pasado catastrófi-
co, las artes escénicas despliegan un papel fundamental, puesto que 
cargan con la tarea de “poner en cuerpo” experiencias traumáticas 
tanto a nivel individual como colectivo. 

En este marco, es mi propósito analizar cómo ciertas escenas 
performativas que han sido pensadas como activación de una mirada 
sobre la historia están disputando no solo la legitimación de ese pa-
sado, sino también la de su propio presente. Como objetivo de mayor 
alcance, que excede los límites de esta contribución, me interesa ana-
lizar las estrategias performativas puestas en juego desde las prácticas 
teatrales para desentrañar las voces que disputan su centralidad en 
el presente como período histórico. Estudiar en profundidad algunas 
manifestaciones artísticas en sus dimensiones social, estética y po-
lítica. Esto es, analizar las tensiones por la construcción no sólo del 
pasado, sino también del presente al interior del campo teatral y en 
sus relaciones con otros campos.

DERIVA URBANA
Los flujos se imponen a los lugares.

 (Mongin, 2006: 22) 

Con motivo de las conmemoraciones de los cuarenta años del gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976, entre marzo y abril de 2016 
se han estrenado y repuesto una cantidad de obras memorialísticas, 
como Etiopía de Mariana Mazover (2015, reestrenada en 2016), Vidé/
la muerte móvil de Vicente Muleiro con dirección de Norman Briski 
(2014, reestrenada en 2015 y 2016) o La fundación de Susana Torres 
Molina con dirección de Héctor Levy Daniel (2016), entre muchas 
otras. La Compañía de Funciones Patrióticas (coordinada por Martín 
Seijo e integrada en ese entonces por Laura Lina, María Lorea, Daniel 
Miranda, Felipe Rubio, Martín Urruty y Julieta Gibelli) junto con las 
artistas visuales Virginia Corda y María Paula Doberti estrenó en ese 
contexto Relato situado. Una topografía de la memoria.

Relato situado es un proyecto performático que la Compañía y la 
dupla de artistas visuales desarrollan desde 2015. Desde el comienzo 
del proyecto hasta 2020, han llevado a cabo las siguientes experiencias:

- Acción de memoria urbana (2015),

- Una topografía de la memoria (2016-17),
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- La memoria en el Centro (2016),

- Almagro tiene memoria (2017),

- Lanús tiene memoria (2017),

- El sentido de la memoria (2018) 

- Los barrios tienen memoria (2018)

- Memoria de Campo de Mayo (2018)

- Memoria de la Reforma (2018).

- Exilio en Bahía (2018);

- Avellaneda tiene memoria (2018);

- Mujeres construyen memoria (2019):

- Los barrios tienen memoria (2019);

- UNQ tiene memoria (2019);

- No tiene swing (pero fue real) 2001; (2019);

- Los barrios tienen memoria (2020);

- Memoria del aislamiento (2020).

Los Relatos situados proponen una intervención urbana con una me-
todología de acción definida a partir de la noción de “deriva a pie”. 
Lina, Seijo y Doberti recurren a Guy Debord y al situacionismo para 
la conceptualización de sus recorridos urbanos. Los artistas retoman 
la palabra de Debord en su definición de deriva, según la cual ésta es 
una técnica de pasos ininterrumpidos a través de ambientes diversos. 
El concepto de deriva está ligado indisolublemente al reconocimiento 
de efectos de naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un com-
portamiento lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos a 
las nociones clásicas de viaje y de paseo. Una o varias personas que se 
entregan a la deriva renuncian durante un tiempo más o menos largo 
a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus relacio-
nes, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitacio-
nes del terreno y por los encuentros que a él corresponden (en Laura 
Lina, María Paula Doberti, Martín Seijo, inédito).

Una deriva es, entonces, un recorrido por una zona de la ciudad 
que fue seleccionada para ser intervenida. Es un recorrido no aleato-
rio, un desplazamiento que pone en suspensión la cotidianeidad para 
dejar lugar a una experiencia particular. Como en toda acción en el 
espacio de la ciudad, durante la deriva lo azaroso se vuelve protago-
nista y la performance es la experiencia estética, política y social de la 
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que se forma parte.
La segunda “deriva a pie” del grupo, Una topografía de la memo-

ria (2016), consistió en la intervención de algunas “baldosas por la 
memoria” del barrio porteño de Almagro y se convertiría más ade-
lante en el sello del grupo. Al año siguiente volvió a presentarse con 
modificaciones, fue seleccionada para integrar la programación del 
FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires) en su edición del año 
2017 y se hizo una función especial el 8 de julio de 2016 en el marco 
del I Simposio sobre Teatro contemporáneo, política y sociedad en 
América Latina organizado por el equipo de estudios homónimo que 
coordino en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (Facultad 
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires).

Las “baldosas por la memoria” son realizadas barrial y colecti-
vamente a partir de una iniciativa que desde 2006 lleva adelante el 
movimiento Barrios x Memoria y Justicia. Las baldosas buscan re-
construir la historia de vida de los detenidos-desaparecidos y señalar 
los espacios en los que han vivido, estudiado, militado, simplemente 
transitado e, incluso, desaparecido. Ha habido distintas etapas en la 
conformación de las baldosas y estas son de construcción colectiva y 
barrial. Cada una es única en tanto el diseño forma parte del proceso 
de construcción colectiva. 

LA EXPERIENCIA URBANA DE LA DERIVA
Los espectadores que desean asistir a Una topografía de la memoria 
son citados en Umbral. Espacio de Arte, un centro cultural del barrio 
de Almagro. Al llegar, reciben un plano de la zona y un marcador de 
color a elección. Una vez conformado el grupo de espectadores/parti-
cipantes, se dan las siguientes indicaciones: deben salir a la calle en 
grupo, dirigirse hacia la derecha y, luego de dos cuadras (200 metros), 
girar hacia su derecha. Al dar las consignas, los artistas insisten en que 
el grupo permanezca unido, que nadie se disperse. Con esas escuetas 
indicaciones, una matera para compartir, los planos y los marcadores, 
el grupo sale a la calle expectante y algo inquieto. Por un momento, la 
calle por la que hemos venido, la calle que todos hemos transitado al 
menos una vez para llegar hasta allí, se transforma en lo desconocido. 
No se sabe qué va a ocurrir en el trayecto.

En el recorrido se suceden escenas, acciones, intervenciones. La 
temática de las paradas gira en torno a las “baldosas”. Los relatos 
construyen realidades de cuya verosimilitud nadie dudaría. El arti-
ficio está borrado: actuaciones en primera persona, afiches y stencils 
que se disimulan entre los de la ciudad. Estos relatos situados explotan 
la condición urbana de los participantes, remitiéndose constantemen-
te a sus conocimientos previos del tránsito por la ciudad: descubrimos 
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el velo de una serie de stencils en la vereda que dicen: “la memoria 
es” / “vulnerable” / “afectiva” / “colectiva” / “la memoria” / “¿divide?” 
porque conocemos el género, el referente y el contexto político de su 
contenido. El grupo de participantes va caminando y se encuentra con 
estos sintagmas grabados en la vereda. La asignación de sentido está 
depositada en la experiencia individual de cada participante y en la 
sinergia colectiva generada durante la deriva.

Los artefactos escénicos y la ciudad se funden, la ciudad se camu-
fla en la performance y esta es y no es la ciudad misma. En definiti-
va, la intervención performa la ciudad, da vida a la ciudad, y también 
genera una dimensión alternativa, posibilitando un momento de re-
flexión sobre la condición urbana. Vita activa y vita contemplativa con-
vergen en la performance: se acciona en la calle y se produce al mismo 
tiempo un acto reflexivo sobre la propia condición urbana. 

En cada una de las paradas se brinda información a través de dis-
tintos dispositivos y se proponen reflexiones que tienen por finalidad 
cuestionar los sentidos dados no solo sobre la ciudad, sino también (y 
al mismo tiempo) sobre la historia, la realidad, la ficción, lo colectivo, 
el cuerpo, la representación, etc.

En la primera parada, una actriz dibuja casas con crayones de 
colores y en un momento, hace una pausa y ofrece una de ellas a uno 
de los participantes, mientras le dice: “Esta va a ser tu casa”. En medio 
del camino hacia la parada siguiente, los participantes se encuentran 
con un afiche pegado en una pared. El afiche brinda información dura 
sobre la ubicación geográfica del barrio de Almagro.

En la siguiente parada, otra actriz narra una historia que entre-
cruza su historia personal con la de los detenidos-desaparecidos que 
la baldosa en cuestión conmemora. Y se ofrecen al público caramelos 
“media hora” (un tipo de golosina de sabor a regaliz que casi ha deja-
do de existir) como prueba empírica de la construcción social del gus-
to: “a aquellos que tienen menos de treinta años no les gustan los ca-
ramelos media hora” –dice la actriz mientras comprueba su hipótesis 
con los espectadores de la noche. Y todos, o casi todos, emprendemos 
camino hacia la parada siguiente comiendo un caramelo, guardando 
el papel de recuerdo (¿de recuerdo de esta experiencia? ¿De recuerdo 
del sabor de la infancia?). El gusto –nos recuerda la actriz– es la única 
experiencia intransferible.

Los performers nos entregan historias en primera persona trans-
portándonos entre treinta y cinco y cuarenta años atrás. Es por esto 
que, en definitiva, no importa si las historias relatadas son verdaderas 
o falsas. Lo que importa es que la historia es auténtica, logrando así 
transformar el espacio en un espacio otro, en un espacio que ya no 
será el mismo la próxima vez que lo transitemos. La deriva amplía la 
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mirada del paseante, la saca de la ingenuidad, la hace cómplice. La ex-
periencia artística potencia y trastoca la experiencia urbana cotidiana 
otorgándole pliegues de significación insospechados.

La deriva de Una topografía de la memoria se realizaba en un ho-
rario nocturno, y hacia fines de marzo y en abril –tiempo durante el 
cual se realizaron funciones– en Buenos Aires está fresco. Las histo-
rias parecen traer el frío de aquellos años turbulentos de la historia 
reciente, que se suma al frío real, al frío de los cuerpos caminando 
por la noche de Buenos Aires. Personalmente, me tocó asistir a una 
función en la que en la mitad del recorrido comenzó a llover y, de a 
poco, la lluvia se volvió tormenta y la experiencia se hizo más y más 
profunda, más silenciosa, más escalofriante.

Una vez más, las historias íntimas se entrecruzan con la memoria 
colectiva; los límites entre ficción y realidad se difuminan; el artificio 
se oculta y se ostenta casi, casi, al mismo tiempo.

Con el transcurrir de las paradas, el espectador se ha transfor-
mado por completo en sujeto activo de la experiencia. Lo que ocurre 
en esta obra depende de dos sujetos fundamentales: el espectador y la 
ciudad. La ciudad es escenario y espacio escénico. No hay lugar allí 
para la espectación pasiva: el espectador se convierte en participante. 
Y las temporalidades se superponen en esta construcción de la ciudad 
de la última dictadura y la ciudad actual. La potencia de la activación 
del pasado reciente resignifica el presente.

Al final del recorrido, unos tés y cafés con budines esperan a los 
paseantes para entrar en calor en el punto de partida, no casualmen-
te llamado “Umbral” –pensamos ahora–. La propuesta finaliza com-
partiendo lo que cada uno anotó en su mapa durante el recorrido. A 
posteriori¸ los artistas envían por correo electrónico a todos los inte-
grantes de la experiencia las cartografías de cada uno, tal vez, a modo 
de recordatorio. Para que no olvidemos lo que allí nos sucedió du-
rante el recorrido. ¿Para que no olvidemos lo que allí sucedió en un 
recorrido anterior? ¿Para que podamos superponer cartografía sobre 
cartografía y construir un plano más de la experiencia memorialística 
colectiva?

En este recorrido por algunas cuadras de Buenos Aires, las his-
torias personales y la historia colectiva se entrecruzan, se entrelazan 
y hasta llegan a confundirse. La obra se da entre lo íntimo y lo colec-
tivo, los pasados y el presente. La propuesta recupera formas en las 
que opera la memoria y las pone de manifiesto, las pone en acto, en 
escena. En esta deriva, la construcción de la memoria simplemente 
ocurre.

Los espacios urbanos se resignifican con cada tránsito, vuelven a 
aparecer, reaparecen cargados de nuevas signficaciones, tal como lo 
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definió Peggy Phelan (1993) en su conceptualización de reappearance 
y hemos comentado en la Introducción a este volumen. La performan-
ce y las prácticas artísticas en general funcionan como un modo de 
hacer volver a aparecer (reappear), de resignificar los espacios, y esto 
se da de manera contundente en los relatos situados. Una topografía 
de la memoria constituye un ejemplo paradigmático de este volver a 
mirar lo ya visto descubriéndolo nuevo. El pasado reaparece en cada 
escena de la obra, en cada punto del itinerario, imprimiéndose sobre 
el presente. 

ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO: LA EXPERIENCIA  
DEL LÍMITE
En 2013, en el marco del ciclo Mis documentos dirigido por Lola Arias, 
Félix Bruzzone estrenó Campo de Mayo. Una conferencia performática 
en el Centro Cultural San Martín. Bruzzone, quien ha desarrollado su 
carrera en el campo de la literatura, en esta ocasión ha escogido para 
la reconstrucción de las memorias una parte de la ciudad que sería ya 
casi el campo –en los términos en que lo planteaba Raymond Williams 
o lo describía Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica (1988). La 
representación de Campo de Mayo en la obra de Bruzzone construye 
ese espacio como casi el campo, lo que implica decir que no deja de 
ser del todo la ciudad; es decir, que como espectadores no podemos 
prescindir de nuestra condición urbana para transitar la obra. Cam-
po de Mayo es y no es la ciudad, en los términos literarios en los que 
Juan José Saer define los límites de la ciudad en “Discusión sobre el 
término zona” (1986), para la misma época en que su amiga ensayista 
pensaba a Buenos Aires como “una modernidad periférica”:

Pongamos, si te parece, otro ejemplo: la ciudad. ¿Dónde termina el 
centro y dónde empiezan los arrabales? La línea divisoria es conven-
cional. (…) Y la ciudad, ¿dónde termina? No en la caminera, porque 
la gente que vive más allá de la caminera dice, cuando le preguntan 
dónde vive, que vive en la ciudad. Por lo tanto, no hay zonas (p. 67).

Campo de Mayo es una localidad del Partido de San Miguel, en la pro-
vincia de Buenos Aires, a unos 30 km. de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires, donde se encuentra una de las más grandes guarniciones 
militares del país. El área militar cubre unas 4200 hectáreas y durante 
la última dictadura cívico-militar allí funcionó un centro clandestino 
de detención.

Campo de Mayo es el objeto de esta conferencia performática de 
la que Bruzzone es autor y performer. La obra constituye un recorrido 
sensorial, visual, textual y, por supuesto, performático por ese extraño 
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territorio que es Campo de Mayo en los años que van desde la infancia 
del autor hasta la actualidad. El objetivo central de la pieza parece 
ser la búsqueda de la identidad de Bruzzone, quien en la misma pieza 
dice haber descubierto la presencia de esa zona en su genealogía: su 
madre fue desaparecida allí por la última dictadura cívico-militar, fa-
miliares suyos viven en barrios en torno a Campo de Mayo y él mismo 
se ha mudado a esa zona con su mujer y su entonces primer hijo. El 
soporte que encuentra no es ya el texto, sino una variedad del mismo: 
su puesta en acción. Como si las palabras no alcanzaran para narrar, 
para narrarse. Aun así, el dispositivo central que sostiene la obra remi-
te a lo verbal: el formato es el de una conferencia. La puesta en escena 
es de Lola Arias y es posible entrever el estilo de la directora de Mi vida 
después (2009) y Campo minado (2016).

Respondiendo al género conferencia, la gramática de la pieza está 
construida a partir de estrategias de investigación: Bruzzone lee un 
texto sentado en un escritorio a la derecha del espacio escénico y ex-
plica las técnicas metodológicas que ha empleado para el desarrollo 
de la obra; entre ellas, la entrevista, el mapeo, el rastreo de informa-
ción en archivos documentales, etc. Sin embargo, esto coexiste con 
una distancia de las formas academicistas dada por elementos de la 
puesta en escena y, sobre todo, por el título de la pieza. En el título se 
da cuenta del género en el que el potencial espectador debería incluir 
la obra, y en este gesto se expone cierta intencionalidad paródica a los 
discursos académicos. En este movimiento discursivo se produce, a su 
vez, un desplazamiento del campo –representado y reconstruido a tra-
vés de los distintos dispositivos escénicos– hacia la ciudad, referente 
espacial de la producción y recepción del tipo de discurso en cuestión. 
Este desplazamiento se ve reforzado por las acciones que se realizan 
en distintos momentos de la performance: en el extremo izquierdo 
del espacio escénico vemos a un actor, Lucas Balducci, que manipula 
objetos y hace cosas con ellos, contruyendo un lenguaje que se inserta 
en la performance contemporánea como género amplio y legitimado 
que exige la mencionada condición urbana como código de lectura 
indispensable.

Mientras que Relato situado. Una topografía de la memoria es una 
obra site specific, Campo de Mayo. Una conferencia performática ha 
sido pensada para ser montada casi en cualquier espacio. De hecho, 
ha sido objeto de modificaciones en lo que respecta a elementos de la 
puesta o de la actuación de acuerdo a los requerimientos y posibili-
dades de ciertos espacios en los que se la ha montado. La obra se dio 
en el teatro La Carpintería y en otro tipo de espacios, como el Centro 
Cultural Kirchner, y también hizo gira por otras ciudades, como Co-
lonia, en Alemania.
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Una puesta, a mi juicio, muy especial de esta obra se dio el 6 de 
julio de 2016, en el marco del I Simposio sobre Teatro contemporá-
neo, política y sociedad en América Latina mencionado más arriba, en 
cuya organización participé. Tanto el Simposio como la puesta tuvie-
ron lugar en la sala Nicolás Casullo del Centro Cultural Haroldo Conti 
en la Ex ESMA (Escuela De Mecánica de la Armada), donde funcionó 
durante la última dictadura cívico-militar el mayor centro clandestino 
de detención, tortura y exterminio del país. Fue nuestra intención que 
la obra se diera en el mismo espacio en el que transcurría el encuen-
tro académico, de manera que los límites entre performance y confe-
rencia se borraran aún más, potenciando las paradojas y, por ende, 
los dilemas. La obra se dio como finalización de una intensa jornada 
académica y se utilizaron los mismos objetos y muebles con los que se 
habían desarrollado las conferencias. Ahora bien, el escritorio, la pan-
talla para proyecciones, las sillas, ya no eran las mismas. El dispositi-
vo estético resignificaba no solo el espacio, sino los objetos e, incluso, 
la categoría de los asistentes, que se transformaron de investigadores, 
estudiantes u oyentes, en público.

El espacio de la Ex ESMA potenció la construcción memorialísti-
ca de la obra, densificó cada uno de los relatos, remarcó la vulnerabili-
dad de los cuerpos, de los vínculos entre esos cuerpos, potenciando la 
cartografía en la que la ciudad se acerca y se distancia de sus propios 
márgenes, de sus límites geográficos. El predio de la Ex ESMA está 
situado en el margen de la ciudad y representa en sí mismo la volun-
tad de traslado. Mirar la ciudad desde el margen potencia la puesta en 
foco de su cualidad material: la distancia expone la vulnerabilidad de 
esta ciudad-cuerpo. Ir a la Ex ESMA, llegar hasta allí, hasta las orillas, 
casi hasta el otro lado, porta la carga simbólica de estar trasladándose 
hacia el pasado de la última dictadura. Entrar al predio es ya estar 
un poco al margen de la ciudad, es entrar en una temporalidad otra, 
moverse a una velocidad que no es la de la ciudad de Buenos Aires. El 
tiempo corre a un ritmo distinto en la Ex ESMA. Entrar allí es salir 
de la ciudad sin salir del todo, es cargar con la condición urbana in 
extremis, es convertirse en conscientemente constructores del pasado. 
Y, si nos trasladamos hacia allí para asistir a Campo de mayo. Una 
conferencia performática, es participar de una puesta en abismo de 
nuestra propia condición de presente como tiempo histórico: son los 
cuerpos que van a ver a otros cuerpos actuar de sí mismos constru-
yendo el pasado que es tan individual como colectivo, tan auténtico 
como inverosímil.

La obra finaliza con la historia de un corredor que sale a correr 
por un camino que circunscribe el predio de Campo de Mayo; es decir, 
termina, finalmente, en la soledad y en la voz de la soledad que remite 
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a la experiencia escrituraria. El dispositivo escénico que sostiene esta 
escena consiste en una pantalla a escala humana en la que se proyec-
ta la filmación de un recorrido por Campo de Mayo, mientras que el 
actor corre delante de la pantalla y Bruzzone lee un parágrafo de una 
novela sobre un corredor. La historia de este corredor finaliza con la 
presentación de distintos finales posibles. En esto, la obra recupera su 
consciencia literaria, al tiempo que se vuelve definitivamente teatral. 
El espectador realiza la vuelta alrededor de Campo de Mayo acom-
pañando al corredor. Estamos, ahora sí, allí, en Campo de Mayo. Los 
límites se han vuelto completamente porosos.

PARA FINALIZAR EL RECORRIDO
En estas páginas hemos realizado un breve recorrido por dos perfor-
mances estrenadas en los últimos años en la ciudad de Buenos Aires, 
que tienen en común la problematización del pasado reciente y la pro-
puesta de una construcción memorialística en la que la reflexión sobre 
el espacio y su puesta en tensión constituye un rasgo primordial.

La reflexión sobre estas obras nos ha permitido volver a pensar 
los modos en que es posible definir las ciudades contemporáneas y 
con ellas, algunos elementos que hacen a la construcción de subjeti-
vidad en el presente. La noción de condición urbana como clave de la 
configuración del sujeto actual nos permite hilvanar algunos modos 
en que desde las artes escénicas se acciona en la ciudad. La puesta 
en perspectiva de las experiencias de la ciudad que se proponen en 
Relato situado. Una topografía de la memoria y Campo de Mayo. Una 
conferencia performática ha demostrado la porosidad de la cartografía 
urbana, la indiscernibilidad de los límites entre la ciudad y el “afuera” 
de la misma, la coexistencia de temporalidades y la interconexión de 
los cuerpos. Estas performances activan la construcción de memorias 
modificando la experiencia de lo personal y lo impersonal, transfor-
mando en propio el recuerdo ajeno, colectivizando las imágenes, vol-
viéndolas carne. Estas experiencias performáticas no solo construyen 
los hechos del pasado a los que están aludiendo, sino que dan forma 
también a la ciudad de ese pasado y a la ciudad presente al mismo 
tiempo. En una sola acción, varias temporalidades se presentan en el 
espacio de la sala o de la calle, materializando la ciudad, volviéndola 
cuerpo.
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ESPACIO PARA LA HISTORIA DE BERLÍN.
SOBRE EL DESCUBRIMIENTO DEL 
CONCEPTO “LUGAR HISTÓRICO” 

EN LOS AÑOS OCHENTA

En este artículo, el autor analiza de qué manera Berlín es una “ciudad 
performativa” teniendo en cuenta su capacidad para dar forma a la 
complejidad de su historia a través de la espacialidad. A partir de los 
años ochenta –período final de la Guerra Fría en el que todavía existía 
el Muro– la ciudad fue construyendo lugares para el pasado del Tercer 
Reich, creando presencias de la memoria de la guerra y del genocidio en 
el paisaje urbano. Así, mediante la realización de intervenciones en luga-
res muy cargados de ese pasado, la ciudad buscó dar forma a una ima-
gen de sí misma y de su historia de manera novedosa. Ese proceso tuvo 
lugar tiempo antes de que los investigadores universitarios empezaran 
a definir el campo de los estudios de la memoria. Y la tendencia a crear 
lugares de memoria y a erigir monumentos en la ciudad se consolidó de 
manera definitiva durante la década siguiente, cuando Berlín volvió a 
ser la capital del país, ya como parte de la Alemania reunificada. Fue de 
este modo que el centro de Berlín terminó de convertirse en el “paisaje 
denso de memoria” que es hoy en día. 

Berlín es una de las ciudades más controvertidas de la historia occi-
dental contemporánea. Y esto no resulta sorprendente si se considera 
que, solo en el siglo XX, Alemania conoció seis sistemas políticos di-
ferentes, dos dictaduras, dos guerras mundiales, un genocidio, varias 
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revoluciones, cambios de frontera, ocupaciones, divisiones internas 
y un muro. Como capital, Berlín siempre se encontró en el centro de 
estos cambios, y esto la ha convertido en una ciudad muy cargada de 
significaciones. En diálogo con esta agitada historia, tres ideologías 
–el fascismo, el comunismo y la democracia liberal– marcaron de ma-
nera definitiva a la ciudad. 

La “nueva Berlín” de hoy es un símbolo del “final aceptable” de 
esta historia dramática: es el triunfo de la democracia y de la libertad 
y la reconciliación con Europa. Lo que es muy significativo del rena-
cimiento de Berlín es su manera de reconstruir la ciudad remitiendo 
de diversas maneras a la historia. Parece que el pasado está presente 
allí de manera concreta, directamente visible en el centro de la ciu-
dad, como si la historia se contara directamente en la calle: en los 
monumentos, museos y placas informativas. Por ejemplo, se indica 
que en cierto lugar se encuentra el Parlamento alemán reconstruido 
(el Reichstag), la nueva Potsdamer Platz, el Monumento a los judíos de 
Europa asesinados (Denkmal für die ermordeten Juden Europas).  En 
este sentido, si uno intentara dar forma al tiempo histórico según los 
modos en que se conforma el espacio, se podría decir que Berlín es la 
capital del siglo XX. 

En este artículo, entonces, analizaremos cómo ha sido ese proce-
so de organización del espacio en Berlín poniendo en foco el modo en 
que la ciudad ha buscado visibilizar la historia reciente. Es importan-
te descubrir cómo ciertos “lugares” en esta ciudad fueron establecidos 
a partir de acciones activas y performativas –por ejemplo, haciendo 
visitas guiadas, poniendo cercos, preparando informes, haciendo ex-
cavaciones, etc. Todos estos actos performativos sirvieron para dar un 
cierto sentido a algunos lugares y aislarlos de esta manera de su entor-
no. El inicio de este proceso se dio a partir de los años ochenta, cuando 
algunos ciudadanos comprometidos comenzaron a identificar varias 
huellas en el paisaje urbano, muchas de las cuales tenían relación con 
el pasado del nazismo. Las acciones realizadas en estos lugares que se 
vinculaban con acontecimientos de ese pasado permitieron así crear 
el concepto de “lugar histórico”. Y esto tuvo lugar mucho tiempo antes 
de que los académicos en Alemania comenzaran a investigar sobre la 
memoria –a partir de la obra de Pierre Nora y Jan Assman–  y de que 
se diera luego lo que hemos llamado el memory boom1. La primera 
parte de mi ensayo muestra que este proceso fue irregular y complejo, 
estimulado ferozmente por la cultura de “arriba” y de “abajo”, y mu-
chas veces determinado por fracasos y decisiones con consecuencias 
involuntarias. Luego, en la segunda parte comento un descubrimiento 

1  Véase Nora (1989), Assmann (1992) y Lee Klein (2000).
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realizado a fines de los  ochenta en un terreno de la Gestapo que fue 
fundacional para este proceso. En la tercera parte, finalmente, comen-
taré cómo en los años noventa, después de la reunificación alemana, 
en el centro de la ciudad de Berlín se construyó un “paisaje histórico”, 
en el que la caída del Muro y la desaparición de la República Demo-
crática Alemana (RDA) también tuvieron un papel importante.

UN PAISAJE CON “HUELLAS” Y “LUGARES”
Alrededor de 1980, el extraño enclave de Berlín Occidental llevaba ya 
más de treinta años de existencia como zona urbana perdida en el co-
razón de la Alemania comunista del Este. Desde 1961, la ciudad-isla 
estuvo marcada por la barrera del Muro; barrera que, sin embargo, la 
definía como “libre”. La división alemana parecía definitiva y la etapa 
delicada de la Guerra Fría ya formaba parte del pasado. En ese marco, 
la ciudad de Berlín Occidental no tenía objetivos claros, en contraste 
con Berlín Oriental, que se había convertido en la capital de la RDA. 
Ubicada en el centro de la capital alemana, a lo largo de su frontera se 
encontraban las instalaciones que hicieron del lugar una de las zonas 
más mortales de la historia de la humanidad. Al erigirse el Muro, la 
antigua zona del corazón de Berlín Occidental pasó a ser parte de la 
periferia. Muchas de las construcciones desaparecieron, el resto que-
dó como un vacío, con edificios sueltos y desechos y con la frontera 
hacia Berlín Oriental cerrada. En la sombra del Muro, entonces, se 
encontraba un desierto urbano abandonado.

Durante mucho tiempo, la municipalidad de Berlín Occidental 
ignoró aquel antiguo centro, en ese tiempo bajo el poder comunista, lo 
que de alguna manera también implicó reprimir la historia del nazis-
mo. Según los informes oficiales, esa zona se iba a destinar al gobier-
no nacional y al Parlamento. Pero a partir de los años setenta, tales 
expectativas se perdieron de vista. Berlín Occidental se despidió del 
centro y construyó sus propios proyectos de prestigio, como el Centro 
Internacional de Congresos en Charlottenburg, del otro lado del encla-
ve. Pero a partir de 1980, lentamente se verificó una contracorriente, 
lo que hizo que varios grupos de berlineses del Oeste vieran con otros 
ojos ese desierto, tan presente en el corazón de la ciudad. Un nuevo 
interés en la Historia formó parte de esta tendencia.
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Una fotografia aérea del vacío Zentraler Bereich, en uno de los márgenes de Berlín Occidental, en 
1984. Cerca del centro de la imagen, se puede ver un tramo del recorrido  del Muro: una traza vertical 
que en un punto se quiebra en diagonal hacia la derecha. Esa era la parte más mortal de la frontera; 
la llamada “Todesstreifen” (“franja de la muerte”). En el sector situado bajo la curva que hace  el río 
Spree (el que puede verse con claridad en la parte superior de la imagen), se encuentran el Reichs-
tag, situado al oeste del Muro,  y la Puerta de Brandeburgo aislada, situada un poco más abajo, al 
este del muro y no accesible para visitantes. Además, a la altura en la que el Muro hace ese quiebre 
hacia la derecha, puede verse la zona de la antigua Leipziger Platz, donde se cruzaba el muro en 
esa época. Y en sus inmediaciones, se encuentran los restos de la Potsdamer Platz. Las calles se 
dirigen hacia esta plaza desde varias direcciones y terminan sin perspectiva contra el muro. A causa 
de esta característica –de esa falta de perspectiva para ir más lejos, de la percepción de que no se 
puede avanzar y de que no hay nada más allá– en los años setenta y ochenta esta zona era llamada 
el “desierto urbano” e identificada como un “no-man’s-land”. 
(Foto: Landesluftbildstelle Berlin).2

2  Agradecemos al Instituto Alemán de la Universidad de Amsterdam por habernos 
ayudado a obtener el material fotográfico de Berlín. 
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Eso ocurrió por primera vez durante los debates sobre las cons-
trucciones urbanas. El sector de la construcción de Berlín Occidental 
fue amenazado, se tuvo que parar todo a causa de especulaciones, 
escándalos y protestas de usurpadores. Para estimular el desarrollo de 
este sector, el Senado de Berlín había creado a fines de los setenta una 
exposición internacional de arquitectura, la Internationale Bauausste-
llung (IBA). En su edición 84/87, la IBA iba a desarrollar una política 
edilicia sobre zonas marginadas de Berlín Occidental. El objetivo era 
colaborar con los habitantes para mejorar las casas y los barrios en 
zonas desatendidas, como Kreuzberg. A través de cantidad de proce-
dimientos participativos, se pusieron en marcha cuidadosamente re-
novaciones de la ciudad (Stadtreparatur) y modernizaciones urbanas. 
La distancia con el estilo modernista de los años cincuenta  y sesenta 
fue bastante grande. Y las subvenciones florecieron, como solía ocu-
rrir por ese entonces en Berlín Occidental.

También el desierto urbano en el antiguo centro, donde entonces 
se cruzaba el Muro frontalmente, recibió de nuevo toda la atención. 
Surgía la pregunta de si era todavía necesario dejarlo sin construccio-
nes, como si fuera una “tierra-hipotética-de-reserva”, tal vez pensan-
do en una posible reunificación (Wiedervereinigung). Los sectores de 
izquierda no confiaban demasiado en este escenario, pero también un 
crítico conservador como es el editor Wolf Jobst Siedler abogaba en 
1981 por ocuparse de esta zona al lado del Muro y no esperar más la 

posibilidad de la reunificación alemana:
El hecho de no reconocer la realidad puede ser un signo de dig-

nidad. Pero si una situación durara tanto como el Imperio Romano, 
hay que tener cuidado de que uno no se convierta en ese hombre que 
intenta parar el tiempo dejando de dar cuerda a su reloj. La ciudad tie-
ne que prepararse a una durabilidad provisional. Lo provisorio dura 
ya más tiempo que Weimar y el Tercer Reich juntos, y nada indica que 
las generaciones de hoy puedan ver sus antiguos sueños cumplidos 

(1984: 178). 
Así, a mediados de los ochenta, la división del país y de la ciudad 

aparecía como una realidad que iba a perdurar por mucho tiempo 
más. En una serie de audiencias públicas se discutió en detalle sobre 
las zonas vacías de Berlín Occidental. Expertos visitaron los lugares, 
hicieron viajes en micro a las zonas adyacentes de Berlín Oriental y 
mantuvieron conversaciones con especialistas y habitantes compro-
metidos. La atención pública fue considerable. En el otoño de 1981, 
la renovación urbana de Berlín Occidental constituyó un importante 

tema de debate.
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En esta imagen de la Potsdamer Platz alrededor de 1986, la mirada se dirige hacia Berlín Oriental. Se 
puede reconocer el muro arriba a la izquierda, en blanco, como una frontera, y detrás, lo que se ha 
llamado “tierra detrás del muro” (“Hinterlandmauer”). En primer plano se ven las zonas marginalizadas 
y desorganizadas de Berlín Occidental, que se encuentran en el antiguo corazón urbano, con rutas 
interrumpidas, zonas cubiertas con hierba y parcelas no utilizadas. (Foto: Landesarchiv Berlin F_
Rep_290_0278799).

Pero cuatro años más tarde, ese dinamismo en buena medida se había 
perdido. Se habían llevado a cabo peritajes, se habían realizado in-
vestigaciones, organizado visitas y debates sin parar. Contrariamente 
a lo esperado, toda esa atención no condujo a nuevos proyectos de 
construcción, sino a la inversa. Todas estas iniciativas e introspeccio-
nes no habían removido la barrera que impedía ocupar de nuevo este 
corazón urbano vacío: la habían agigantado. Entre 1981 y 1985, el 
desierto de arena pasó de ser una zona urbana descuidada a ser un 
lugar sensible y cargado de sentidos: una cantidad de interrogantes 
respecto de la identidad nacional alemana, el estatus de la separación 
y el tratamiento del pasado nazi pasaron a ser temas centrales en los 
debates. Llegar a este callejón sin salida fue una decepción política.3

Sin embargo, algo inadvertidamente nacía un cierto consenso so-
bre algo diferente. A partir de ese momento, en esta zona central no 
se destruyó nada más. Las pocas casas y calles que sobrevivieron a esa 
historia se convirtieron en algo importante e interesante y, de algún 
modo, comenzaron a tomar fuerza. La historia oscura de Berlín exis-

3  Para ampliar, véase Thijs (2014).
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tía en esa zona lindera con el Muro y esta impresión determinaba en 
buena medida los modos en que se interpretaba y trabajaba esa zona. 
Para ilustrar esta tendencia, es posible pensar en el joven teólogo de 
Kreuzberg, Dieter Hoffmann-Axthelm, también crítico de arquitectu-
ra, quien en 1981 escribió un ensayo furioso, muchas veces citado, 
que se puede considerar como un texto fundador porque por primera 
vez se propone una relación entre historia y espacio (urbano): “En los 
huecos de Berlín, donde los dragados y el comercio no podían llegar, 
es donde se esconde la historia alemana, el sentimiento destrozado de 
la metrópoli” (p. 2175). Hoffmann-Axthelm argumentó que precisa-
mente el caos doloroso en el área central (Zentraler Bereich) reflejaba 
la realidad histórica de Berlín, y que no se podía escapar de esta reali-
dad. El gran desafío era reconocer estas relaciones de manera realista: 

Entre la Wilhelmstraße y la Potsdamer Straße la historia no se adapta 
a las características de un espacio urbano (stadtfähig). Aquí, donde lo 
peor tuvo lugar, en el SS-Reichssicherheitshauptamt, en el Reichskan-
zlei y sus bunkers, aquí ha encontrado la verdadera ciudad, la fracasa-
da, la metrópoli destrozada, su último refugio […] Si el centro de Ber-
lín está en alguna parte, en ese caso, está aquí. Este centro es negativo, 
pero existe. Eso no se puede cambiar (p. 2175).

Entonces, el sueño de recuperar el centro de Berlín al lado del Muro 
no era posible: “[s]u destrucción fue el resultado juicioso y lógico de 
la historia Prusiano-Alemana. Este territorio central está literalmente 
destruido, aplastado, vaciado. Ha dejado de ser un lugar” (p. 2175). En 
síntesis, después de la catástrofe y la responsabilidad del Tercer Reich, 
Berlín no podía dar marcha atrás: restaurar la ciudad sería una nega-
ción de la historia. En estas consideraciones sobre el área central se 
encuentra el principio de una tradición de pensamiento que entiende 
la ciudad de Berlín como cronotopo, que hace fusionar el tiempo y el 
espacio.4 Esta perspectiva se mantuvo temporariamente en los már-
genes del debate y se vio expresada con el estilo de críticos radicales 
como Hoffmann-Axthelm (1981): “La historia necesita su espacio” (p. 
2175).5

Preparar una parte entera de la ciudad como zona “histórica” era 
una consecuencia imprevista y sin intenciones explícitas, pero era re-

4  Véase Till (2005), Ladd (1997) y Digan (2014).
5  Nota de las editoras: Como criterio general, en los capítulos originalmente escritos 
en otro idioma se ha optado por presentar todas las citas textuales en español. El 
idioma original de cada cita corresponde al de la referencia que consta en la biblio-
grafía de cada capítulo.
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sultado de la introspección que Berlín Occidental se había permiti-
do. Gradualmente, nació un nuevo campo de conocimiento abierto y 
orientado hacia una colaboración innovadora entre los profesionales 
de dos disciplinas: los arquitectos y los historiadores. Los documentos 
de estos años atestiguan el nacimiento, los problemas y las sorpresas 
de esta colaboración. De este modo, un grupo de historiadores y de 
arquitectos recibió la tarea de redactar un informe sobre el Zentraler 
Bereich. El mismo debía cartografiar “el valor del sentido histórico” 
del centro de Berlín y su “relación con la historia alemana y de Ber-
lín”, según se detallará en el prefacio del informe (Pitz, Hofmann y 
Tomisch, 1984: 2). Allí también se comenta que  pasó bastante tiempo 
hasta que los dos campos encontraron “un lenguaje común”. Luego, 
la búsqueda de las huellas de la Historia en el centro de Berlín tomó la 
forma de una cantidad tan inmensa de material que apenas se podía 
abordar. Por un lado, la zona era bastante grande y casi no estaba 
estudiada. Y, por otro, analizar el conjunto desde un nuevo punto de 
vista dio como resultado una ola de información: si se la buscaba de 
verdad, aquí la historia se encontraba delante de cada persona, direc-
tamente en la calle.

El informe final resultó muy abultado, a pesar de que se elimina-
ron varias partes. Con numerosos mapas, fotografías y esbozos, los 
autores presentaron una larga serie de lugares y edificios “históricos”. 
Se notaba un apetito casi enciclopédico, sobre todo hacia el pasado 
“olvidado” y “reprimido”. Los pasajes sobre el Tercer Reich mostra-
ron la tensión y la voluntad de revelar el pasado, aunque todavía no 
se utilizaba en las descripciones el lenguaje actual sobre la indiscu-
tible culpabilidad y la manera de hoy de hablar sobre el Holocausto. 
A comienzos de los años ochenta, el informe intentaba precisamente 
quitar el aura de los proyectos ilustres del arquitecto nazi Albert Speer 
para Berlín (Reichhardt citado en Schäche, 1984). Las recomendacio-
nes que estos grupos formularon se concentraban en “conservar” y 
“volver a dar visibilidad” a la historia en el paisaje urbano. 

De este modo, los lugares históricos se convirtieron en el nuevo 
tema de discusión, resultando un antecedente directo de los lugares 
de memoria (Erinnerungsorte), tal como los concebimos actualmente. 
De pronto, ya no era tan importante si en el lugar en sí todavía había 
guardadas huellas de los acontecimientos históricos. Su ausencia –un 
problema frecuente en Berlín– era solamente un obstáculo de segun-
do nivel, más de nivel educativo. El lugar “existía en sí, independiente-
mente de las ‘huellas’”(Pitz, Hofmann y Tomisch, 1984: 417). Por eso 
fue necesario que los autores incluyeran mapas de lugares importan-
tes que habían dejado de existir. De hecho, la mayoría de los lugares 
históricos no se podían relacionar con edificios existentes. Muchas 
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veces se podían ver solo algunos restos de las antiguas estructuras, 
mientras que numerosos lugares importantes “eran tremendamente 
difíciles de identificar”; por ejemplo, los de las revoluciones de 1848 y 
1918, antes de la historia del nazismo en el centro-desierto de Berlín.
Verdaderamente, el pasado había dejado de existir. La solución que 
aplicaron los grupos de trabajo de Berlín Occidental fue marcar esas 
zonas de manera artificial en el espacio urbano. Con el objetivo “de no 
dejar que estos lugares históricos se convirtieran en un ‘espacio libre’ 
sin relación con el pasado”, sino por el contrario, fijar el tiempo en el 
paisaje urbano. Estas acciones performativas en el paisaje se podían 
hacer con rejas, con carteles viales y placas, con recorridos informati-
vos señalizados al costado del Muro. De este modo, como definieron 
los autores de la “Aprobación histórica”, esta zona se convertiría en 
una especie de “parque para la historia alemana” (p.417).

Los nuevos términos de los innovadores urbanos de Berlín florecie-
ron y se diseminaron rápidamente. No fue una coincidencia que, debi-
do a la colaboración entre arquitectos e historiadores, estos trabajaran 
siempre en torno a los mismos temas, como el entramado del tiempo 
(pasado) y el espacio (urbano). Así, ya muy temprano y con convicción 
se utilizaba en este discurso el término “paisaje histórico”, que creaba 

Berlín Occidental alrededor de 1982. Con carteles informativos y cercos de alambrado, la historia 
se relaciona a lugares concretos. Aquí se señaliza el terreno de la Gestapo encontrado en 1981. A la 
derecha, en segundo plano están el Muro y Berlín Oriental. (Foto: Süd-Ost-Express, Museum FHXB 
Berlin).
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una relación entre decenas de lugares de memorias realistas, imagina-
rias, existentes y desaparecidas, en una propuesta para domesticar el 
espacio como un “parque de la memoria”. Se refirieron a la ciudad como 
“tiempo construido” y trazaron “caminos para conocer la historia”. Al-
gunos aplicaron una forma moderna de “arqueología urbana” y otros 
reconocieron varios “espacios de memoria”. Algunos senadores llegaron 
inclusive a prometer de ahí en más un desarrollo urbano orientado a la 
búsqueda de substancias vivas de los diferentes “estratos temporales”.6 

Así comenzó Berlín Occidental a atesorar en el centro urbano vacío 
una historia alemana “que fuera tangible” y que se pudiera visitar. A 
fines de 1985, el Senado lo consideró como “un lugar central para que 
los visitantes de Berlín descubran”, porque allí se podía experimentar de 
manera particular “la historia antigua y más reciente de Berlín”7. Una 
declaración así por parte de la municipalidad hubiera sido inimaginable 
cinco años antes. Berlín Occidental luchaba en contra de su crisis de 
identidad mientras intentaba dar lugar a su historia; en este contexto, 
las direcciones y las historias que se habían acumulado comenzaron a 
circular. Todo tipo de activistas, historiadores, innovadores, arquitectos 
y artistas a mitad de los ochenta se ocuparon de lugares diversos, toman-
do conciencia de la historia y develando 
su sentido de manera novedosa. Incluso el canciller Helmuth Kohl, en 
Bonn, la lejana capital de la República Federal de Alemania, contribuía 
a esta evolución con su propuesta de colocar un nuevo museo histórico 
nacional justamente en el centro perdido de Berlín (Stölzl, 1988: 55-244).

Y a pesar de todo, por el momento era solo un proyecto. Mientras 
más se remarcaba el pasado en el Zentraler Bereich, más se convertía 
la zona en sagrada e intocable. Uno de los implicados expresó un senti-
miento de remordimiento en 1981, al decir que “todas estas zonas están 
siendo cargadas, y hasta sobrecargadas, de tanta significación histórica 
que, si llega a haber un intento serio de evolucionar, no se la podrá igno-
rar” (Neuman, 1983: 181). Donde tiempo atrás no había “nada”, solo un 
desierto, reinaba ahora un superávit de significaciones.
 
LA “TIERRA CULPABLE” DEL TERRENO DE LA GESTAPO
¿Cómo se materializó esta evolución en lugares concretos? Se puede to-
mar el ejemplo del terreno de la Gestapo, donde se agrupaban ya desde 
hacía años críticos comprometidos e innovadores urbanos de izquierda 
contra la política de identidad de derecha del gobierno de Bonn. Sobre 
la base de las huellas que permanecían en lugares que fueron redescu-
biertos, se debatía críticamente respecto de la culpabilidad alemana. En 

6   Para el contexto, las fuentes y otros estudios, véase Thijs (2014: 256-257).
7   Véase Senator für Stadtentwicklung und Umweltschutz (1985).
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los años ochenta, el espacio de la Gestapo pasó de ser un terreno yermo 
al lado del Muro a ser urgentemente un lugar de memoria con una expo-
sición al aire libre. El éxito, que era forzado desde abajo, tal vez hizo de 
ese espacio el origen de todos los lugares de memoria.8

En ese espacio antes se encontraba la sede de la Gestapo y los di-
ferentes institutos de la SS (Schutzstaffel), como la Oficina Central de 
Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt), también las oficinas 
de Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. Los edificios fueron secre-
tamente demolidos después de la guerra. Cuando en Berlín Oriental, en 
1961, se construyó el Muro justamente delante de la parcela, de repente 
dejó de encontrarse en el centro de la antigua capital para pasar a estar 
en una zona perdida de Berlín Occidental, justamente delante de la fron-
tera estatal de la RDA. El pequeño campo de más o menos cuatro hectá-
reas se utilizaba como basurero para residuos y escombros. También se 
instaló allí sin permiso un circuito de carreras para autos gestionado por 
“Straps-Harry”, performer trans que solía personificar a Zarah Leander, 
una actriz muy popular durante el nazismo. Era un desierto típico de 
Berlín Occidental, al borde del desierto de arena.

Durante los años setenta, la historia oral y la historia de los barrios 
comenzaron a difundirse por toda Alemania Occidental gracias al im-
pulso, principalmente, de numerosos historiadores no profesionales. A 
partir de entonces, algo empezó a cambiar. Estos aficionados con con-
ciencia política, como se los podría definir, guiados por  una convicción 
democrática radical de no excluir a la gente “común”, comenzaron a 
realizar “Talleres para la Historia” y a examinar la historia reprimida del 
nazismo en el paisaje urbano. Alrededor de 1980, el terreno de la Ges-
tapo apareció como un lugar estratégico, desde el cual el pasado brotó 
del suelo como una erupción. Activistas organizaron caminatas por el 
lugar y reclamaron insistentemente que se hiciera algo al respecto. Al 
año siguiente, el Partido Social Demócrata de Alemania (SPD) de Berlín 
Occidental hizo una solicitud para construir allí un monumento a las 
víctimas del fascismo. 

En aquellos años se sabía muchísimo menos que hoy sobre el fun-
cionamiento exacto del aparato de exterminio nazi. Grupos de izquierda 
buscaban al principio un gran debate público sobre la culpa y la nega-
ción. Consideraban que reunir huellas tenía más que ver con llegar a 
un conocimiento de los culpables, cuando las víctimas eran el objetivo 
más importante. Así nació en 1983 la asociación “Museo Activo” (Aktives 
Museum) que, justamente, en lugar de un monumento pasivo, proponía 
la creación de un lugar nacional de valor europeo para conmemorar y 
reflexionar. 

8  Véase Till (2005: 63-105) y Haß (2012).
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El diseño que ganó la convocatoria del monumento fue un sellamiento 
radical de la parcela mediante una placa enorme de hierro fundido 
sobre los árboles y los contornos de las antiguas construcciones del 
nazismo. De ese modo, es cierto, se mostraba la presencia de los 
culpables de manera llamativa, pero el conjunto se podía interpretar 
también como una manera de ocultar el pasado difícil. Las reacciones 
críticas se manifestaron todavía más cuando, a fines de 1984, el Senado 
decidió de repente no concretar ese diseño; algo que posteriormente 
pudo ser considerado como una decisión acertada. Lentamente,  Berlín 
se daba cuenta de que la organización de los lugares de culpabilidad 
era un asunto complejo, que se necesitaba paciencia, reflexión y 
compromiso.

Un año después, se celebró la conmemoración del 40° aniversario 
del fin de la Segunda Guerra Mundial en un marco de gran contro-
versia. El canciller Kohl visitó  Bitburg, un cementerio de soldados 
donde también estaban enterrados miembros de la SS, junto con el 
presidente norteamericano Ronald Reagan. El presidente de la Repú-
blica Federal de Alemania (RFA), Richard von Weizsäcker, declaró la 
derrota de la Alemania nazi oficialmente como el Día de la Liberación 
(Tag der Befreiung). Y en el terreno de la Gestapo, que estaba todavía 
yermo, unos cincuenta simpatizantes del Museo Activo hicieron una 

En esta imagen pueden verse el terreno de la Gestapo y el edificio Martín Gropius en 1981. Adelante, 
basurales en uno de los márgenes de la zona conocida como “el desierto urbano”. A la derecha, 
el Muro, y detrás, en Berlín Oriental, el antiguo edificio parlamentario prusiano (Foto: Landesarchiv 
Berlin).
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intervención con palas. El 5 de mayo de 1985, empezaron de manera 
simbólica a excavar la historia reprimida de la Alemania nazi. El acto 
buscaba  recordar a los valientes luchadores izquierdistas de la resis-
tencia que fueron torturados y asesinados en los sótanos de la Gestapo 
y sirvió, entonces, para recordar y, también, para evitar el olvido. Solo 
algunos periódicos de Berlín Occidental mencionaron estas acciones, 
pero esto fue muy significativo respecto de las relaciones políticas. 
Sin embargo, salvo unos cartuchos, cinturones de cuero y piezas de 
hierro, todavía no se encontró nada en particular.

A pesar de eso, este campo de arena seguía generando fascinación. Cir-
culaba el rumor de que la demolición de los edificios de la SS durante 
este período había sido hecha a medias, y que bajo la tierra quedaban 
restos de la construcción. Esto coincidió, en 1987, con el 750° aniver-
sario de la ciudad. Este evento se presentó como una interesante com-
petencia entre Berlín Oriental y Occidental respecto de la legitimación 
histórica (Thijs, 2008). Los organizadores querían también incluir en 
el programa el significativo terreno de la Gestapo, con rutas proviso-
rias sobre las cuales se podría caminar y una sencilla documentación 
histórica. Con la finalidad de preparar esta visita, finalmente se per-
mitió a los ciudadanos proteger las huellas. Se realizó entonces una 
excavación sistemática. En 1986, comenzaron los trabajos y, para sor-

Así se veía el terreno de la Gestapo ese 5 de mayo de 1985, cuando los activistas cavaron, de manera 
simbólica, en busca de la historia reprimida del nazismo enterrada en los paisajes cargados por el 
pasado en este desierto urbano (Foto: Peter Stiebing).
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presa general, se descubrieron restos de los cimientos y sótanos. En la 
parte trasera, se veían vagamente unas celdas, que fueron los ilustres 
sótanos de tortura de la Gestapo. Este descubrimiento cambiaba todo. 

Las piedras excavadas fueron consideradas por mucha gente los 
restos auténticos del centro del nazismo y tuvieron un impacto emo-
tivo muy fuerte sobre los habitantes de Berlín Occidental. De repente, 
este terreno de la Gestapo se convirtió un centro de atención. Una 
primera reacción fue depositar flores y coronas para las víctimas. Para 
el aniversario de Berlín, se preparó rápidamente una exposición tem-
poraria sobre culpables y víctimas del terror de la SS, que se inaugu-
ró en julio de 1987 en los sótanos. Sobre estos se creó un pabellón, 
porque los organizadores –una compleja agrupación de historiado-
res, ciudadanos y algunos gobernadores– veían este proyecto como 
un paso intermedio y querían evitar una instalación definitiva. El di-
seño sobrio y la documentación de archivo funcionaban expresando 
sinceridad y fueron impuestos con convicción para brindar informa-
ción sobre la historia reciente. Como título se eligió “Topografía del 
terror”, remitiendo al topos en que el espacio del pasado se expresaba 
nuevamente. Fue la primera vez que la ciudad de Berlín mostraba su 
oscura historia oficialmente y daba acceso al público. Pero no todo el 
mundo lo apreció. Durante la apertura, no se hizo presente ningún 
representante oficial; solo se pudo ver al Senador de Cultura. De todos 
modos, a causa de su carácter potente e incómodo, la exposición de 
1987 también fue un gran éxito. Era evidente que este lugar, después 
el aniversario de Berlín, sin dudas seguiría existiendo.

Desde 1987, Topografía del Terror (como pasó a ser conocido el pre-
dio desde entonces, dejando de ser nombrado como el terreno de la 
Gestapo) es un lugar central de la historia de los culpables en Berlín. 
Esto se hizo evidente definitivamente cuando en 1988 se propuso em-
plazar en este mismo lugar un monumento para la conmemoración 
de las víctimas del Holocausto, ahora sí de manera explícita. Aunque 
muchos dieron la bienvenida a esta iniciativa, el lugar fue criticado 
porque los sótanos al lado del Muro se asocian a los culpables y por-
que se perdería la posibilidad de investigar allí el funcionamiento del 
sistema del terror.9

El terreno de la Gestapo no fue la única zona del desierto urbano 
cuya tierra yerma se convirtió en 1987 en una impresionante exposi-
ción. Para el aniversario de Berlín, hubo muchas zonas del centro –lu-
gares olvidados, pero marcados por la historia– que se convirtieron en 
escenas: por ejemplo, una estación ferroviaria en ruinas, Hamburger 
Bahnhof, se abrió como centro de exposición; y artistas e intelectuales 

9  Véase Akademie der Künste (1988) y Heimrode.a. (1999: 35-68).
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de vanguardia montaron en Anhalter Bahnhof, otra gran estación fe-
rroviaria que estaba destruida, la exposición Mythos Berlin, que ponía 
en escena la historia urbana de 750 años atrás. En la vacía Potsdamer 
Platz, se abrió una filmoteca que remitía con melancolía al floreci-
miento cultural de los años veinte y se amplió la Philharmonie (sede de 
la Orquesta Filarmónica) en el Kulturforum, un conjunto de edificios 
culturales. Mientras tanto, el Muro se encontraba en el centro de Ber-
lín sin ningún cambio. Pero los lugares descuidados en sus márgenes 
comenzaron a ser transformados, sobre todo, con arte e historia. Por 
todas partes se podían encontrar marcas, placas de información, ins-
talaciones y exposiciones. En octubre de 1987, en el Spreebogen vacío 
(frente al edificio del Reichstag), Kohl presentó la piedra fundamental 
para el futuro Deutsche Historisches Museum (Museo Histórico Ale-
mán) bajo la silbatina de gente de izquierda. La delicada búsqueda de 
la identidad del enclave, que comenzó en los años ochenta, resultó en 
la resurrección de un espacio histórico que indicaba ya la tendencia 

de los noventa. 

Berlín Occidental en 1987: la exposición Topografia del Terror delante del edificio Martín Gropius. El 
pequeño pabellón, austero, está construido sobre los sótanos excavados y accesibles. A su derecha, 
bajo un techo de protección, se ven más huellas excavadas de la historia de la Gestapo en este lugar 
(Foto: Margret Nissen). 
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MONUMENTOS PARA LA NUEVA CAPITAL DE LA REPÚBLICA 
FEDERAL
Cuando, en el otoño de 1989, la RDA de repente colapsó y el 9 de 
noviembre cayó el Muro, el centro dividido de Berlín pasó a ocupar 
el centro de la historia mundial de un momento a otro.10 Un año des-
pués, precisamente el 3 de octubre de 1990, Berlín reunificada sería 
la capital de la República Federal ampliada y, unos meses más tarde, 
después de un debate que duró horas, el parlamento decidiría mudar 
también el gobierno y el parlamento a Berlín desde Bonn. Iban a utili-
zar de nuevo el Reichstag, exactamente según los sueños perdidos de 
Siedlers en los que nadie en el Oeste había creído de verdad. 

La transformación de la capital cambiaba otra vez el sentido de 
muchos lugares. En primer lugar, desapareció súbitamente la fron-
tera interna urbana: en un año, el Muro se demolió. Varias parcelas 
de construcción podían extenderse sobre Berlín al este y al oeste. 
Esas parcelas y el no-man’s-land del Muro, la Todesstreifen (franja de 
la muerte), con sus minas, torres de vigilancia y alambres de púas; 
a partir de ese momento, todo ese espacio quedó disponible para la 
construcción. Además, la mudanza del gobierno de República Federal 
cambiaba por supuesto el estatus de todos los proyectos que nacieron 
antes de 1989 en el paisaje histórico del desierto urbano. El enclave 
de Berlín Occidental pasó rápidamente de la periferia al centro de la 
capital alemana. 

Explotó un verdadero boom de la construcción: todo el deseo y 
el saber retenido de los años ochenta en poco tiempo derivó en pro-
yectos gigantescos. Berlín se convirtió en la más grande excavación 
del mundo. Se transformó el Reichstag, se construyó un nuevo barrio 
del gobierno a su alrededor y la legendaria Potsdamer Platz celebró 
su resurrección (Wise, 1998). En todas partes se notaba la influencia 
determinante de la historia. En los años noventa, las competitivas pro-
puestas de diseño florecieron a partir de mapas, fotografías y un cabal 
conocimiento heredado de la década anterior. Para la reconstrucción 
del antiguo Reichstag como un edificio moderno, se eligió, en 1994, el 
diseño del arquitecto británico Norman Foster, quien prometió conec-
tar el estilo del edificio con el estilo de origen de finales del siglo XIX. 
Durante la construcción, en 1996, detrás de los estratos encontraron 
antiguas huellas de soldados del Ejército Rojo que habían conquista-
do Berlín en 1945. En las bóvedas del edificio, se leían sus nombres y 
groserías, lo cual suscitó una ola de reacciones en la ciudad. Se habló 
mucho de estas marcas y fueron integradas en la renovación de Foster, 
en la que aún se pueden ver los grafittis de 1945 (Foster, 2000).

10  Véase Eisenhuth (2012) y Thijs (2011).
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También para la reconstrucción de Potsdamer Platz, las imágenes 
que desde los años ochenta se relacionaban con ese lugar jugaron un 
papel importante. El mito de la agitada rotonda del cambio de siglo y 
de la década del veinte flotaba desde hacía unos años sobre este pai-
saje histórico, en contraste con el desierto urbano, muerto, y con la 
brutalidad del Muro de piedra que había fascinado al imaginario de 
artistas y cineastas, como por ejemplo a Wim Wenders en Der Himmel 
über Berlin (Las alas del deseo) de 1987. Los primeros proyectos para 
reconstruir estas zonas ya estaban preparados antes de la caída del 
Muro y fueron rápidamente puestos en marcha. Por su parte, la ro-
tonda se inventó en los años noventa como símbolo de la vida urbana 
y metropolitana, marcada por un centro económico con rascacielos. 
Como acciones para referir al pasado, por ejemplo, en 1990 se colocó 
la réplica de un semáforo de 1924. Este constituye un claro ejemplo de 
los múltiples gestos hacia la historia (Wefing, 1998). 

Pero lo más llamativo era la construcción de un gran monumento 
para las víctimas del Holocausto en el centro de Berlín. Durante el pe-
ríodo de la reconstrucción de la ciudad dividida, crear un nuevo lugar 
de conmemoración fue un tema muy importante. Como he comenta-
do más arriba, la idea ya circulaba desde 1988, cuando los militantes 
de esta causa querían realizarlo en el terreno de la Gestapo. Ahora, a 
causa de la caída del Muro, varios lugares céntricos quedaron dispo-
nibles y el proyecto ganó peso político por el hecho de que Berlín vol-
vía a tener el estatus de capital. Finalmente, se reservó una parte del 
Zentraler Bereich, directamente al lado de la Puerta de Brandeburgo. 
Voces críticas indicaron que ese lugar no tenía una relación directa 
con el Holocausto, a diferencia  del terreno de la Gestapo o, por ejem-
plo, los campos de concentración fuera de Berlín. Sin embargo, varios 
políticos e intelectuales conocidos apoyaron el proyecto abiertamente 
en los primeros años de la década del noventa. Durante este período 
de transformación de Alemania, pareció lógico para muchos destinar 
un sitio específico para las víctimas, con la intención de concretar el 
proceso de rememoración de ese pasado complejo, confirmado por 
los múltiples debates sobre cómo vivir con la culpa. Pero también se 
observó mucha resistencia, sobre todo cuando se prepararon dise-
ños concretos, cuyas características frecuentemente tendían hacia lo 
kitsch o hacia lo megalomaníaco. También la decisión de dedicar el 
monumento solamente a las víctimas judías del programa de extermi-
nación de los nacional-socialistas, y no a otros grupos de la población, 
provocó reacciones polémicas. La decisión de construir el diseño de 
Peter Eisenmann fue tomada finalmente en 1999, y su “Monumento a 
los judíos de Europa asesinados” (Denkmal für die Ermordeten Juden 
Europas) se inauguró en mayo de 2005. Donde en otras capitales se 
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colocaron arcos de triunfo, estatuas y monumentos de conmemora-
ción para expresar sus victorias y sus héroes y para conmemorar a sus 
muertos, Berlín proponía un monumento para expresar la vergüenza 
y la culpabilidad. Fue previsto como un monumento definitivo para 
conmemorar a las víctimas de sus propios crímenes, un monumento 
para las víctimas en el país de los culpables.11

El Monumento a los judíos de Europa asesinados fue de alguna 
manera la pieza final de la “nueva” Berlín, que después de la reunifica-
ción alemana se convirtió nuevamente en la capital y centro de poder 
del país. Aquí, al borde del antiguo desierto urbano y en el medio 
de una zona cargada por su compleja historia, Alemania formuló el 
reconocimiento de su culpabilidad histórica. El monumento materia-
liza las amargas lecciones del siglo XX, que influyeron en el gobierno 
alemán a la hora de enfrentar la complejidad del comienzo del siglo 
XXI en el marco de una Europa que vivió una serie de crisis políticas 
y financieras (crisis bancaria, la situación de Grecia y Ucrania, la cues-
tión de los refugiados, etc.). De esta manera, podría interpretarse que, 
en su materialidad sólida, de piedra, el Monumento a los judíos de 
Europa asesinados busca ser un fundamento indiscutible de la iden-
tidad política alemana, representando la democracia, la libertad, la 
constitución y los derechos humanos. Eso explica por qué en los años 
noventa se luchó tanto por este monumento. 

Por otra parte, se mantenía también Topografía del Terror, que 
atraía gran cantidad de público y cuya misión era educar respecto del 
accionar de los culpables. Pero la reunificación provocó mucha po-
lémica sobre su presencia. A este “lugar culpable” le costó adaptarse 
porque era un proyecto de protesta de Berlín Occidental y pasó a ser 
un lugar oficial de conmemoración en la capital alemana. Es preciso 
recordar que el “nuevo Berlín” trabajó justamente con los mejores ar-
quitectos para sus lugares de memoria: Eisenmann diseñó el Monu-
mento a los judíos de Europa asesinados y Daniel Liebeskind constru-
yó el Museo Judío de Berlín (Jüdisches Museum Berlin). Inspirado en 
esta tendencia, el sitio Topografía del terror comenzó a trabajar en 1993 
con el arquitecto suizo Peter Zumthor, quien se proponía  levantar una 
sala de exposiciones. Desde sus inicios, esta decisión suscitó mucha 
polémica por parte de sectores de izquierda críticos, investigadores y 
excavadores, a causa del carácter omnipresente de esta arquitectura, 
porque probablemente atraería la atención del público provocando 
una distracción sobre este “lugar único del terror”. Pero luego de un 
comienzo muy dificultoso de los trabajos de construcción, con com-

11   Véase Leggewie y Meyer (2005), Kirsch (2003) y Heimrode, a. (1999).
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plicaciones técnicas y muchos gastos, la obra se paralizó. Después de 
largos debates, se tomó la decisión de despedir a Zumthor en 2004 y 
de no realizar este proyecto. Rápidamente, se construyó un museo 
nuevo, modesto y convincente, alrededor de los sótanos excavados, 
que por su estilo y por la propuesta, se parecía a las primeras versio-
nes improvisadas de 1987. Fue abierto en 2010 (Nachamaed, 2010).

Desde entonces, la ciudad sigue presentándose a través de múl-
tiples acciones performativas para construir lugares para la historia. 
De esta manera, la densidad de lugares históricos ha aumentado en 
el renacido centro de Berlín. En los años posteriores al traslado del 
gobierno (1999) y la inauguración del monumento a las víctimas ju-
días (2005), se erigieron cerca de esta zona memoriales más pequeños 
para los homosexuales perseguidos (2008) y los Sinti y Roma asesi-
nados (2012). En 2014, un poco más lejos, se emplazó también un 
monumento a las víctimas sobre el conocido lugar “histórico” de las 
prácticas de eutanasia de los nacional-socialistas T4. Algo que tam-
bién resultó novedoso fue la creación de una cantidad de museos en la 
parte de Alemania del Este, justamente en esa zona de la ciudad que, 
tras la caída del Muro y el final de la RDA, se convirtió en si misma 
en un resto de ese Estado y, consecuentemente, en una huella de la 
historia (Verheyen, 2008). El equilibrio entre museos y monumentos 
en las distintas áreas de la capital dominó durante mucho tiempo los 
debates, llegando a plantearse hasta algunas rivalidades directas entre 
las intervenciones hechas a uno y otro lado de la antigua frontera en-
tre el Este y el Oeste, como fue el caso del Monumento a los judíos de 
Europa asesinados y Topografía del terror. 

El trayecto del Muro de Berlín está marcado hoy en día a lo largo 
de toda la ciudad por un camino de piedras amarillas. Mientras con-
tinúan álgidamente las disputas sobre cómo tratar los escasos restos 
del Muro que todavía existen, estas partes se desmoronan. El tiempo 
hace desaparecer lo que queda de las piedras del pasado socialista. 
¿Estos fragmentos se deben conservar o deben ser renovados? Surgen, 
de este modo, nuevas preguntas sobre cómo se debe actuar respecto 
de la memoria de los diferentes pasados, de las múltiples historias que 
atraviesan Berlín. Así, se puede constatar que la tendencia a organizar 
ciertas zonas del espacio urbano como “lugares históricos” no ha ter-
minado todavía y que el “Parque Histórico” (Geschichtspark), que se 
encuentra en el centro de la capital alemana, se sitúa entonces en un 
lugar absolutamente apropiado. 
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LOS ESPECTROS DE LA HISTORIA
Y EL OLVIDO: EL FILM EL MURO 

(RDA, 1990) DE JÜRGEN BÖTTCHER

En este ensayo,1 el autor aborda la performatividad de la historia a par-
tir de la presencia de fantasmas del pasado visibles en el paisaje urbano 
de Berlín. En particular, considera cómo esto puede verse en el film El 
Muro de Jürgen Böttcher, analizando cómo las elecciones del director a 
nivel del lenguaje cinematográfico proponen una perspectiva para descu-
brir el pasado de la ciudad. Hediger describe el modo singular en que el 
film da cuenta de la historia de esta ciudad y comenta cómo esta obra ha 
tenido un impacto importante en la construcción de su propia mirada 
personal sobre la ciudad, llevándolo a descubrir la ciudad como perfor-
mativa en tanto alberga operaciones que generan ausencias y olvidos y 
también alberga los espectros de los distintos períodos creados por esas 
operaciones. Desde esta mirada, los espacios urbanos funcionan como 
fantasmas eternos que no se callarán nunca y el cine, como un canal 
para ilustrarlos, amplificarlos y animarlos.
  

1  Este texto está basado en una conferencia dictada el 8 de marzo de 2015 en el 
Centro Georges Pompidou y forma parte del programa “Amnésies, lo que el olvido 
hace al cine (y viceversa)”. Fue publicado originalmente en francés en la revista Dé-
bordements. Agradecemos a Raphael Nieuwjaer por habernos dado el permiso para 
publicarlo en español. El autor agradece a Andy Michaelis por su apoyo técnico y 
por la autorización para utilizar fragmentos de la conversación con Jürgen Böttcher.
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PRESENTACIÓN: BÖTTCHER Y EL MURO2

Miembro del grupo de documentalistas de la DEFA (Deutsche Film 
AG) –el estudio oficial de la República Democrática Alemana (RDA)– y 
autor de más de cuarenta películas, numerosos cortometrajes docu-
mentales y un largometraje de ficción, Jürgen Böttcher seguramente 
es más conocido (y reconocido) como cineasta en Francia que en Ale-
mania. Su documental Die Rangierer fue una de las revelaciones del 
festival Visions du réel en 1986. Ese mismo año, el Centro Georges 
Pompidou se convierte en la primera gran institución cultural en dedi-
car una retrospectiva a su obra, y este es seguido en 1993 por el museo 
Jeu de Paume en París, donde se proyecta su obra integralmente. Chris 
Marker, cineasta francés que en pocas ocasiones deja su taller y sus 
ordenadores para ver una película, estuvo en esa ocasión en la sala du-
rante la proyección de El Muro. En 1994, François Mitterrand nombra 
a Böttcher Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Tuvo que esperar 
hasta 2006 y su cumpleaños setenta y cinco para recibir un homenaje 
equivalente por parte del gobierno alemán, que otorgó a Böttcher la 
Cruz Federal al Mérito (Bundesverdienstkreuz).

En algún sentido, los homenajes oficiales pueden tener poco inte-
rés para la apreciación de un artista y su obra, pero en este caso vale la 
pena mencionarlos porque el estado de Alemania Oriental ha jugado 
un papel importante en la vida del artista Jürgen Böttcher. La mayoría 
de las películas de Böttcher fueron prohibidas en la RDA, como por 
ejemplo Jahrgang 45 (Nacido en 1945), su único largometraje de fic-
ción, filmado en 1966 y terminado recién en 1990. Así, es doblemente 
irónico el hecho de que El Muro fuera el último documental producido 
por el DEFA3, puesto que es, sin duda, el monumento cinematográfico 
más importante dedicado a la caída del Muro de Berlín; es decir, al 
momento en que los alemanes tuvieron también su transformación. 
Este film representa, de este modo, una ironía de la historia (Ironie 
der Geschichte) y, a la vez, da cauce a la astucia de la razón (List der 
Vernunft), pudiendo entonces ser pensado como uno de esos aconte-
cimientos históricos que, según Hegel, concretan las intenciones de la 
historia sin que los agentes históricos se den cuenta. Así, me gustaría 
demostrar cómo la astucia de la razón en este caso consistió en que, 

2  Nota de las editoras: Los subtítulos fueron agregados en la traducción al español y 
no están presentes en el texto original.
3  Nota de las editoras: La DEFA fue la primera productora de cine alemana de la 
posguerra y fue fundada en la primavera de 1946 en la zona de ocupación soviéti-
ca en Alemania. Mientras que los aliados occidentales, en sus zonas de ocupación, 
vieron con desconfianza el  renacimiento de la industria cinematográfica alemana, 
los soviéticos promovieron este medio cultural. Sus estudios estaban en Babelsberg, 
Alemania del Este.
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gracias al desfile de imágenes que el film de Böttcher puso en escena, 
la DEFA se convirtió en agente del desmantelamiento del Muro.

El Muro es un film que me persigue desde que lo vi por primera 
vez en el festival de Berlín a comienzos de los años noventa. En pocas 
palabras, podemos decir que fue rodado entre noviembre de 1989 y 
los primeros meses de 1990 y que documenta, sencillamente, el des-
mantelamiento progresivo del Muro de Berlín. El lugar principal de 
rodaje fue la Puerta de Brandeburgo y su entorno. La película se abre 
con un plano panorámico sobre un paisaje regado de  escombros. Se 
trata de un terreno justo en las afueras de Berlín que fue, en cier-
to sentido, el cementerio del Muro: el lugar donde se depositaron los 
restos de material que alguna vez le habían dado forma. Sigue a esto 
una toma de una nube de cuervos. Se oye un ruido de martillos.  La 
cámara baja y nos muestra el Muro y un grupo de personas martillan-
do contra él. Son los pájaros carpinteros del Muro (Mauerspechte en 
alemán), como llamaban en esa época a la gente que iba demoliendo 
de a poco partes del Muro martillándolo con paciencia para guardar 
pequeños trozos de recuerdo. De hecho, todavía se pueden comprar 
pequeños fragmentos de piedra en los stands para turistas en Berlín 
y a veces incluso llevan un certificado de autenticidad. De París, uno 
se lleva una reproducción miniatura de la Torre Eiffel; de Berlín, un 
trozo del Muro, como si el hecho de que el Muro no se puede ver 
porque ha dejado de existir se compensara con un gesto que permite 
a los visitantes participar de la destrucción, inmortalizar el acto de 
desmantelamiento. Según este razonamiento, los fragmentos abren 
además la posibilidad de multiplicarse, un poco como ocurría con las 
reliquias de la Edad Media. Y si los fragmentos auténticos no son su-
ficientes para satisfacer la demanda de los turistas-compradores, se 
pueden producir fragmentos del Muro para vender, así al menos du-
rante un tiempo, los turistas recordarán lo que fue el Muro de Berlín. 

El film comienza con las imágenes sin ningún comentario, nin-
guna música ni nada que las acompañe. Esto mismo ocurrirá durante 
los noventa minutos siguientes. Con la excepción de las secuencias ro-
dadas en el cementerio del Muro, el film fue enteramente filmado en-
tre Potsdamer Platz y la Puerta de Brandeburgo; es decir, en el antiguo 
centro de la ciudad de Berlín (que más tarde recuperaría esa condi-
ción céntrica). Por supuesto, se trata de lugares altamente simbólicos. 
El terreno de la Puerta de Brandeburgo fue el símbolo de la división 
de Alemania y ahora es el centro del poder de la Alemania reunifica-
da, con el Bundestag –el parlamento alemán– justamente al lado y el 
Kanzleramt –la residencia del canciller (o de la cancillera)– ubicado un 
poco más lejos. También, al otro lado de la Puerta de Brandeburgo, 
hacia Potsdamer Platz, se encuentra hoy el Monumento a los judíos 
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de Europa asesinados, concebido por el arquitecto norteamericano 
Peter Eisenmann. 

Construida a partir de 1788 por iniciativa de Federico Guillermo 
II, el sobrino y sucesor de Federico el Grande, la Puerta de Brande-
burgo es el portón que abre y cierra la ciudad imperial de Prusia. Se 
trata de una estructura arquitectónica que pretende ser una puerta de 
la ciudad, pero que es, también, su negación: una demarcación pura-
mente simbólica y, por eso, una forma de Aufhebung, en términos de 
Hegel (que en esa época daba clases no tan lejos de allí, en la avenida 
Unter den Linden, en la Universidad de Berlín). Esta Aufhebung –tér-
mino que remite a los procesos de abolir, preservar y trascender al 
mismo tiempo– debe ser interpretada de manera literal: la Puerta de 
Brandeburgo ha sustituido a una puerta convencional de la ciudad, 
construida ya en 1734. Pero esa Puerta de Brandeburgo es también 
un símbolo del poder, de control territorial, lo que hace que la función 
misma de puerta sea secundaria, puesto que es sobre todo símbolo de 
poder. Una ciudad que ofrece una puerta así no necesita fortificación; 
la puerta reina serenamente sobre su territorio. Es también la razón 
por la cual el Muro que rodeaba la Puerta de Brandeburgo y que sepa-
raba Berlín-Mitte, el centro de la ciudad imperial, del oeste de la ciu-
dad era un símbolo tan fuerte de la derrota de Alemania dividida en 
dos: la presencia del Muro suspendió el gesto mismo que representaba 
la Puerta de Brandeburgo. 

El Muro de Berlín era largo, medía aproximadamente 160 ki-
lómetros, pero El Muro de Böttcher lo muestra de un kilómetro de 
extensión aproximadamente. Hay otra película sobre el Muro, Der 
Mauerflug, que dura unos 40 minutos y muestra el Muro enteramen-
te, de un lado al otro, filmado en video desde un helicóptero, exac-
tamente después de la apertura de las fronteras. Esta película tuvo 
una edición conmemorativa en DVD y fue ofrecida a los lectores del 
periódico Der Tagesspiegel, por lo que en muchos hogares berline-
ses puede encontrarse una copia del film. Sin embargo, el proyecto 
de documentación de Böttcher no tenía esas pretensiones enume-
rativas. Su perspectiva consistió en limitar el rodaje a los entornos 
de la Puerta de Brandeburgo y lo que me gustaría subrayar es que 
esto fue realizado con un profundo conocimiento del contexto. 

OBSESIÓN, OLVIDO Y FANTASMAS
Al seleccionar El Muro para un ciclo de cine sobre el olvido que se dio 
en el Centro Pompidou y al preparar este ensayo, me di cuenta de que 
me había olvidado por completo de este film, salvo de una escena, que 
había quedado anclada en mi memoria y me había servido de punto 
de referencia. Dicha escena se encuentra al comienzo del film, cuando 
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la cámara baja hacia las entrañas de la Potsdamer Platz y pasa por 
los andenes de la estación del U-Bahn que estuvo cerrada al público 
durante veintiocho años y por donde siguen pasando los metros de 
Berlín Occidental sin jamás detenerse. Varios aspectos convierten esta 
escena en un momento cinematográfico extraordinario. En primer lu-
gar, se destaca el montaje de sonido: las plataformas están vacías y 
se oye un tren que no se ve. Un poco más tarde, por fin lo veremos 
pasar. También se ve una escena de una caja fuerte y la apertura de su 
puerta, seguida por un primer plano de su interior: una superficie ver-
de-grisácea despintada y con manchas de óxido. La secuencia termina 
con una toma de una escalera cerrada, con un azul brillante y frío 
que se extiende detrás de una descolorida cortina metálica; es decir, 
literalmente, detrás de una cortina de hierro. Y al final, una toma pa-
norámica que se inicia con el tren que pasa y termina sobre el puesto 
de observación que los rusos habían instalado detrás del Muro donde 
termina el andén. En el puesto de observación, una ventana apretada 
en la que resplandece el rostro de un soldado joven que mira el andén 
como si aún obedeciera órdenes. El rostro del joven soldado se ilu-
mina cuidadosamente en una sutil puesta en escena. En su conjunto, 
la secuencia hace de la estación del metro un espacio emblemático y 
revela de manera a la vez analítica y poética la lógica del dispositivo 
de control y de observación que compartieron los espacios y los movi-
mientos del Muro de Berlín y la Cortina de Hierro. 

En eso consistía mi recuerdo del film: en la descripción del dis-
positivo de la violencia establecida, donde todas las miradas pueden 
ser acompañadas de tiros de armas de fuego, donde cada movimiento 
tenía la fuerza de provocar una irrupción de la violencia; de una vio-
lencia dosificada y mantenida en suspenso dentro y por medio del dis-
positivo. Es un momento importante en el film: la escena se inscribe 
directamente en la historia que relata. No obstante, en lugar de recor-
darnos de manera didáctica los hechos históricos, el film nos muestra 
el dispositivo o, aún más, nos muestra la manera en que el dispositivo 
se inscribe en este espacio subterráneo que había sido uno de los lu-
gares públicos más frecuentados de la ciudad y se había convertido en 
un tipo de mundo subterráneo de la Guerra Fría.

Volver a ver este film fue una experiencia de anamnesis, porque 
habían pasado ocho años desde que lo había visto por primera vez; 
justamente el mismo tiempo que llevaba viviendo en Berlín.  A pe-
sar de que desde el comienzo sentí la ciudad como un lugar parti-
cularmente familiar, ocho años después la conocía mucho mejor. 
De todos modos, repito, en Berlín me sentí cómodo enseguida, casi 
como si estuviera en casa. Durante mucho tiempo he atribuido este 
efecto al hecho de que mi bisabuela era prusiana. Esa historia me 
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sirvió de pretexto para acercarme e, incluso, para identificarme con 
Königsberg y así imaginar dónde nació mi bisabuela, la Berlín en la 
que vivió y que ha dejado de existir. Al volver a ver el film de Bött-
cher, me di cuenta de hasta qué punto mi percepción de la ciudad 
de Berlín y la vida que llevaba estaban influenciadas por toda esta 
información. Y, más precisamente, me di cuenta de que este film me 
había dado la clave de lectura de la ciudad de Berlín. Viviendo allí, 
siempre pensé que era una ciudad de fantasmas: como si fuera una 
ciudad fantasma en la que las huellas de los acontecimientos del siglo 
XX fueran visibles en todas partes; una ciudad en la que la estructu-
ra arquitectónica contiene tantas lagunas –y, por ende, tantas ausen-
cias y vacíos visibles– que uno no puede vivir allí sin pensar constan-
temente en lo que ha sido y ha dejado de ser. Posiblemente sea por 
esto que se habla muchas veces de Berlín como barbecho, como un 
terreno baldío: la ciudad misma es un barbecho, un baldío enorme.  

Tal vez hubiera llegado a la misma conclusión y a la misma perspecti-
va de lectura sin haber visto El Muro. También es posible que hubiera 
percibido esta ciudad de manera completamente diferente si no lo 
hubiera visto. En cualquier caso, lo cierto es que, al volver a verlo, no 
me cabe ninguna duda: la idea de la ciudad fantasma forma indiscu-
tiblemente parte del film. 

Es preciso señalar aquí un primer punto que tiene relación con 
Nietzsche. Sabemos que Nietzsche, en su crítica feroz al historicismo 
alemán del siglo XIX, defendió la necesidad del olvido, casi como fuer-
za fundamental de la vida. En Vom Nutzen und Nachteil der Historie 

Vista de Berlín (Foto: Matthias Einhoff) 



137

 Vinzenz Hediger

für das Leben, trata sobre la utilidad y las desventajas de los estudios 
históricos para la vida, proponiendo que el saber histórico acumulado 
por los historiadores profesionales, los académicos, se ha convertido 
en una carga agobiante y que el peso del pasado constituye una ame-
naza para la existencia misma. Para liberarse de esta carga, es preciso 
afirmar la fuerza fundacional del olvido. Sin estar de acuerdo com-
pletamente con esta crítica de Nietzsche, considero que mi historia 
personal con la película de Böttcher puede ilustrar lo que propone al 
referirse a la vitalidad del olvido. De algún modo, antes me referí a 
una obsesión personal respecto de este film. El primer sentido posible 
a otorgar al término obsesión en este caso tiene que ver con que, si 
bien el film había desaparecido de mi memoria consciente, se había 
mantenido como una presencia en mi vida: una presencia espectral, 
pero vital. Así, diría que olvidamos muchas películas para liberarnos 
de su peso y que, de hecho, a veces deben olvidarse para vivir mejor 
con ellas o a través de ellas. 

Además, podemos pensar en una segunda definición del término 
obsesión y tiene que ver con que el tema central del film es la presen-
cia espectral de la historia. A propósito de otro de sus grandes docu-
mentales, Rangierer, Böttcher dijo que lo filmó en 1984 porque hasta 
entonces era imposible hablar de ciertas experiencias en la RDA de 
los años setenta y ochenta que, sin embargo, eran cotidianas. Todo 
el mundo sabía, por ejemplo, que jóvenes intentaban regularmente 
escapar atravesando el Muro y que, con la misma regularidad, se les 
disparaba con armas de fuego. Pero nadie quería hablar de eso. Había 
entonces una capa de experiencias para las que no existían palabras, 
no había manera alguna de expresarse sobre eso. En relación con esta 
situación de depresión colectiva, Böttcher decidió filmar Rangierer: un 
film que muestra solamente trabajadores ferroviarios que desarrollan 
la tarea de guardagujas. “Pues bien, ¿no quieren hablar de realidades 
políticas?” –parece expresar esta película– “Hablemos entonces de la 
realidad del trabajo; de la realidad que, según usted, justifica toda la 
violencia de la que nadie se atreve a hablar”. Como en El Muro, en 
esta película no hay comentarios ni música, solo es posible observar 
los gestos de los obreros trabajando con paciencia. La película remite 
a estos temas con mucha ternura. Pero en el film hay, por supuesto, 
una amplificación de la realidad: el laconismo de la descripción de 
las condiciones de trabajo en el paraíso de los trabajadores le costó la 
censura y prohibición inmediatas. 

En Rangierer, los espectros de la historia son aludidos a través 
de un gesto revelador, pero indirecto. Se trata de un gesto clásico del 
cine documental y del mismo gesto fundacional del cine, si pensamos 
en las teorías cinematográficas realistas. Pero se trata también de un 
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gesto de camuflaje: la película no muestra lo que querría y debería 
mostrar. Es la ausencia de lo que no muestra lo que obsesiona y carga 
la presencia de lo que revela. 

El Muro sigue, a su manera, a Rangierer. En primer lugar, el 
film adopta una actitud completamente similar: es un film que 
muestra, que observa con paciencia, que se toma su tiempo y no 
explica nada, que revela y nos da tiempo para descubrir. Lo que el 
film revela desde el inicio es la descomposición del dispositivo del 
Muro. Luego, nos hace descubrir el no man’s land detrás del Muro: 
la zona neutral a la que solamente acceden los soldados de la Na-
tionale Volksarmee, la zona de la violencia congelada, helada, cui-
dada por una mirada que acompaña la amenaza del tiro de fusil. 

El Muro muestra, entonces, todo aquello que Rangierer no podía 
decir abiertamente, expone la realidad de la que hablaba aquel film y 
sustituye así la prohibición de representar una realidad amplificada. 
En El Muro, el intento de evocar los espectros de la historia va más 
allá: al recurrir a la proyección cinematográfica, muestra y deconstru-
ye el dispositivo de la violencia.

PROYECCIONES CONTRA EL MURO
Böttcher se sirve del Muro varias veces a lo largo del film: no solo 
el Muro es el personaje principal, sino que, en numerosas secuen-
cias, literalmente se sirve del Muro en tanto este funciona también 
como pantalla sobre la que se proyectan imágenes de archivo.

El Muro (Jürgen Böttcher, 1990)
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En el plano que abre las secuencias de proyección sobre la su-
perficie del Muro, el film muestra a un público que se reúne espon-
táneamente, como los públicos verdaderos. Vemos un proyector 
y las imágenes proyectadas sobre la pared. La primera secuencia 
se dedica a la construcción del Muro: vemos los trabajos de cons-
trucción, vemos a la gente que se da cuenta de la nueva realidad 
política y también vemos a quienes aprovechan el último momento 
de permeabilidad de la frontera para escapar. Entre estos últimos, 
descubrimos al agente de policía Conrad Schuhmann, de diecinue-
ve años, cuya fuga real ha sido filmada. La imagen se ha conver-
tido en símbolo de estas salidas y hasta posee una escultura en el 
memorial de la Bernauer Straße.

La segunda secuencia de proyecciones se dedica a las imágenes de 
la Puerta de Brandeburgo durante el Reich y el nazismo. Vemos en 
primer lugar a los soldados del Kaiser, y luego a los nazis desfilando 

El Muro (Jürgen Böttcher, 1990)



140

CIUDADES PERFORMATIVAS

alrededor de la Puerta de Brandeburgo; Hitler en su coche, acompa-
ñado por Mussolini, saludando a sus seguidores. Después, asistimos 
al desfile de los autos soviéticos en la ciudad destrozada al final de la 
guerra y al desfile de los sobrevivientes entre las ruinas. La tercera 
secuencia muestra los últimos momentos del régimen de Honecker; 
en particular, los desfiles de la Nationale Volksarmee, seguidos por el 
movimiento de las masas después de la apertura de las fronteras.

Estas imágenes operan en función de una secuencia anterior en 
la que habíamos visto al periodista americano Richard Blystone, una 
de las estrellas de la CNN de los años ochenta y noventa, grabando el 
cierre del reportaje para el cual necesita hacer cuatro tomas. El punto 
de referencia retórico en que suspende su pequeño texto es la imagen 
del desfile. La Puerta de Brandeburgo vuelve a estar abierta, pero no 
habrá más desfiles como los que allí han tenido lugar.

From projector to parade, como la traducción inglesa del título de 
Daney sugiere: hacer desfilar las imágenes a través del proyector ani-
ma a los espectros de la historia y niega la afirmación de la ausencia. 
Y el Muro opera también como pantalla: “Sobre la piel del dragón pro-
yecto estas imágenes”  (“Auf die Haut des Drachen projiziere ich diese 
Bilder”), dice Böttcher en una entrevista que hace poco le realizara en 
Berlín uno de mis doctorandos, Andy Michaelis. “Es una invención”, 
sostiene con cierto orgullo, añadiendo que la solución convencional 
hubiera sido montar las imágenes de archivo sin proyección, en una 
secuencia de montaje. Se trató, efectivamente, de una nueva inven-
ción en su filmografía y, como procedimiento, volverá a utilizarla en 
películas posteriores. Pero El Muro no era el primer film de Böttcher 
en el que utilizaba elementos arquitectónicos como pantalla.

En un documental experimental titulado Venus nach Giorgione, 
rodado en 1981, Böttcher añade a su cámara el pincel y el proyec-
tor para crear un entrelazamiento entre la pintura y el cine. El film 
empieza con un retrato filmado de una mujer joven, luego hace una 

Conrad Schuhmann escapándose y el monumento en su honor en Berlín
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toma de Böttcher, su cara escondida detrás de un montón de postales 
de la Venus de Giorgione que va sacando una por una para crear una 
secuencia de imágenes. Sigue una secuencia en la que vemos postales 
en diferentes etapas del acto de volverlas a pintar. Una mano con el 
pincel aplica el color sobre las reproducciones de Giorgione. Intervie-
ne entonces el proyector: en este caso, se proyectan en diapositivas las 
reproducciones fotográficas de postales pintadas, entre las que vemos 
la cara de la mujer que se vio al comienzo del film, una motocicleta y 
los objetos instalados en el balcón de un apartamento de las grandes 
viviendas sociales, los Plattenbau, de Berlín Oriental.

Previsiblemente, este film también fue censurado por las auto-
ridades socialistas. Al parecer, los censores lo consideraban como 
una crítica subversiva al programa de construcción de Plattenbauten, 
como si al proyectar un trozo de película sobre un muro se atacara el 
conjunto de la construcción. Al mirar atentamente El Muro, uno se 
pregunta si, después de todo, en las profundidades de sus sinrazones, 
los censores no han tenido un momento de lucidez; no han sentido 
algo conmovedor. Böttcher tuvo que esperar a El Muro para poder 
demostrar finalmente que ya sabía –tal vez intuitivamente– que una 
imagen proyectada sobre un muro puede amenazar al conjunto de la 
construcción. Y los censores habían entendido perfectamente el poder 
de este gesto. 

Hay un momento en la segunda secuencia de proyecciones so-
bre la piel del dragón que es para mí el momento clave del film, y que 
también representa un momento clave del cine. Después de una serie 
de tomas fijas, Böttcher inserta una panorámica del paisaje de Pots-
damer Platz. Se produce un efecto completamente imprevisto, pero 
–al menos, para mí– muy fuerte: un efecto de inversión de la imagen 
y de la pantalla. Uno tiene la impresión de que ya no está mirando 
las imágenes que se mueven sobre el fondo sólido de la superficie del 
muro, sino que la toma panorámica produce la sensación de que uno 
mira el Muro proyectado sobre el paisaje. En esta inversión de la ima-
gen y de la pantalla, vemos cómo el cine suprime la materialidad del 
monumento de piedra, guardando solamente su superficie. La pro-
yección cinematográfica pulveriza entonces la sustancia del Muro y la 
transforma en imagen. El cine se convierte, a fin de cuentas, en el más 
eficaz y flexible de los Mauerspechte, de los pájaros carpinteros del 
Muro. Lo desmantela sin esfuerzo físico, sino simplemente a través de 
la fuerza de levitación del desfile de las imágenes.

En el inicio del film vemos a un grupo de mujeres asiáticas, turis-
tas japonesas, acercándose al Muro para procurarse pequeños trozos. 
En algunos momentos excepcionales del film, Böttcher interviene di-
rectamente y éste es uno de ellos: le pregunta a una de esas mujeres 
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adónde van a llevar los trozos de muro. “A Japón”, contesta ella. La 
respuesta se queda sin comentario. Uno se puede preguntar sobre el 
sentido de este gesto. ¿Qué hacen exactamente los pájaros carpinteros 
del Muro? Al comienzo de este texto he mencionado que hoy en día 
aquel trabajo de los pájaros carpinteros del Muro continúa a través 
de la venta de fragmentos de piedras. El hecho que el Muro dejara de 
ser visible debía compensarse con un gesto mediante el cual los visi-
tantes participaran de su destrucción y volvieran perenne el acto de 
desmantelamiento. No es casual  que el film de Böttcher finalice con 
imágenes de los fragmentos del Muro cubiertos por una pintura de 
unos grandes ojos abiertos: estos ojos nos miran observando algo que 
ha dejado de existir. 

Uno de los sentidos –tal vez el sentido principal del gesto de las 
mujeres japonesas y los otros pájaros carpinteros del muro– es sin 
duda el de conmemorar su propia contribución a la desaparición de 
esta construcción horrible: una contribución al asesinato del dragón, a 
una victoria que no es la obra de un héroe individual, sino del pueblo, 
del Volk democrático, de la masa de ciudadanos. El gesto del pájaro 
carpintero del Muro es, entonces, ambiguo o doble: es a la vez un acto 
de conmemoración y de destrucción, un ejercicio del olvido voluntario.

En las manos de Böttcher, el cine se ha convertido en el más eficaz 
pájaro carpintero del Muro porque retoma y profundiza este gesto 
ambiguo, esta oscilación entre conmemoración y olvido deliberado. 
La película retoma el gesto del pájaro carpintero en tanto que –como 
hemos dicho–  documenta y vuelve perenne en el mismo acto la des-
trucción y el desmantelamiento del Muro; pero, además, porque evoca 
los espectros de la historia bajo la forma de un desfile, de una proce-
sión de imágenes que terminan aboliendo la sustancia material de su 
soporte-pantalla: el Muro.

HISTORIAS (CINEMATOGRÁFICAS) EN DISPUTA: EL CINE 
COMO AUFHEBUNG
En cierto sentido, se puede decir que el cine de Alemania Occidental 
de los años setenta y ochenta –el New German Cinema– nació de un 
esfuerzo de conmemoración. Uno de los objetivos principales de los 
trabajos de Kluge, Fassbinder, Schroeter, Sanders-Brahms, Wenders 
y otros fue el de romper el silencio de la generación anterior sobre el 
pasado inmediato del Tercer Reich. Al mismo tiempo, contrarrestaban 
la política oficial de la memoria del gobierno alemán, tanto como las 
imágenes de la historia alemana producidas por las industrias cultu-
rales americanas. Respecto de esto último, por ejemplo, Edgar Reitz 
empezó la producción de Heimat como reacción directa en contra de 
la serie televisiva Holocaust, vivida por los intelectuales de izquierda 
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como una apropiación imperialista de la historia de Alemania por la 
industria norteamericana del entretenimiento. Como casi todas las 
grandes películas alemanas filmadas después de 1968, Heimat es una 
producción de la televisión realizada como para cine. Se puede de-
cir incluso que junto con Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, Heimat 
determina el momento del nacimiento de la serie de calidad en la te-
levisión. La primera parte de Heimat se estrenó en 1984, aproximada-
mente quince años antes de una ola de series americanas que se hicie-
ron famosas, como The Sopranos o, algo después, Boardwalk Empire 
o Mad Men. La serie cuenta la historia de un pueblo en el campo que 
se parece mucho al lugar de nacimiento de Reitz y puede decirse que 
esta se condice con el concepto de Gegenöffentlichkeit propuesto por 
Alexander Kluge y Oskar Negten en su crítica a Habermas: es una con-
tra-historia, una micro-historia que representa todo lo que no tiene 
lugar en la gran historia; una narración sobre la vida diaria que revela 
y analiza los mecanismos de poder develando su funcionamiento en 
los contextos más íntimos. En Heimat, vemos cómo el cine no solo 
permite hacer una escritura de una contra-historia, sino que también 
puede funcionar como medio de creación de un contra-público. 

Sin embargo, Böttcher nunca ha tenido acceso a los mismos me-
dios que Reitz. Sobre todo, no ha tenido acceso a la televisión, que es 
la que puede efectivamente servir como medio de creación de un con-
tra-público, como lo demostraron Kluge, Reitz, Fassbinder y Farocki, 
apoyados y protegidos en sus esfuerzos por responsables de progra-
mación como Eckart Stein del Kleines Fernsehspiel de ZDF,  la segunda 
cadena nacional alemana, o como Werner Dütsch de WDR de Colonia. 
Estas relaciones exponen la riqueza que devendría de una historiza-
ción del cine a través de la televisión y viceversa, de una historia de la 
televisión a través del cine. Esa historia está aún por escribirse. 

El enfoque crítico de la historia contada por Böttcher es, en cier-
ta manera, mucho más radical que las propuestas de algunos de sus 
compañeros de Alemania del Oeste, como también lo es su reflexión 
sobre el cine y la historia, menos armada desde el punto de vista del 
dispositivo mediático. La relación entre cine e historia ha suscitado ya 
muchas reflexiones por parte de historiadores y especialistas de cine. 
Para añadir a los grandes debates que ya tuvieron lugar desde un pun-
to de vista un poco particular, propongo que no hay que preguntarse 
tanto si el cine representa a la historia, o si el cine representa bien 
los hechos históricos establecidos previamente por los historiadores 
profesionales. Más bien, retomando la cuestión que Walter Benjamin 
ha suscitado a propósito del arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica y aplicando esta cuestión al campo de la historia, uno se puede 
preguntar qué significa exactamente historia en un mundo en el que 
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el cine existe. 
Más arriba, propuse referirme a la relación entre cine e historia 

en términos de Aufhebung en sentido hegeliano: el cine sería entonces 
la sublimación (Aufhebung) de la historia, la negación de la historia 
tanto como su preservación. Es exactamente esta lógica de Aufhebung 
la que encontramos en El Muro de Böttcher. Durante la proyección de 
las imágenes sobre la pared del Muro, el periodista había anunciado 
el final de la película. Entonces, cuando luego se retoma ese desfile de 
imágenes, se recupera la idea de que todo lo sólido se desvanece en el 
aire, pero con la carga simbólica adicional de que, de hecho, no desa-
parece completamente, sino que permanece como imagen.

El Muro no sería entonces solamente un film sobre el hecho his-
tórico de la caída del Muro, sino también un film que habla del cine 
como agente de conmemoración y, también, de obsolescencia y de 
olvido: el agente de la anulación de una historia que merece tanto ser 
conmemorada como olvidada. Es por haber elegido esta lógica que el 
film puede finalizar a los noventa minutos, mientras que Heimat de 
Reitz queda cautiva de lo que Hegel llamó schlechte Unendlichkeit,4 
perdiéndose en el historicismo enumerativo de una serie de nuevos 
capítulos y episodios que se prolongan hasta el infinito. Porque una de 
las cosas más importantes en la construcción de la historia es poder 
terminar, para vivir mejor en la sombra de su temor. Un acierto del 
film de Böttcher son sus noventa minutos, en el sentido de que ha po-
dido lograr la duración de una película estándar para llegar a contar 
esta historia. 

4  Nota de las editoras: La expresión Schlechte Unendlichkeit, de muy compleja tra-
ducción al español, significa un mal que persiste a través del tiempo, que no tiene fin 
y perdura en la memoria. 
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UNA CIUDAD PALIMPSESTO EN LA 
PANTALLA. LA MEMORIA EN LAS 
IMÁGENES FILMADAS DE BERLÍN 

OCCIDENTAL A TRAVÉS DEL PRISMA  
DE LA PERFORMATIVIDAD (1970-1990)

En este artículo, la autora propone analizar cómo la ciudad de Berlín 
Occidental es presentada como un palimpsesto en algunas películas de 
ficción de los años setenta y ochenta. Al filmar lugares emblemáticos 
del pasado, se muestra el peso de la historia reciente: es como si las 
imágenes se hojearan en un álbum de recuerdos en el que se muestran 
los escenarios urbanos como territorios de varios períodos históricos. El 
cine revela la historicidad de la ciudad a través de actos performativos: 
es decir, por la manera en la que los films muestran el espacio y la inte-
racción de los cuerpos de los personajes con él, podemos identificar en 
ellos actos performativos que operan sobre el pasado en el presente.

Cuando uno ve el Muro de Berlín, no hay ninguna duda: los muros di-
cen muchas cosas. Esta ciudad cortada, rasguñada, con el siglo XX ta-
tuado en la arquitectura de su piel, se muestra como un palimpsesto. 
Si observamos la evolución de Berlín desde las primeras imágenes que 
pueden encontrarse en los manuscritos de la Edad Media, podemos 
ver cómo su espacio urbano se ha ido transformando radicalmente; 
en particular, como consecuencia de los acontecimientos históricos 
del último siglo, de las ambiciones monumentales de los diferentes 
regímenes y de las sucesivas reorganizaciones de ese espacio urbano 
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que determinaron que estuviera dividido durante casi tres décadas. 
La frase “en el espacio leemos el tiempo”, formulada por el historia-
dor alemán Karl Schlögel (2003), se podía haber escrito directamente 
respecto de Berlín.  

	 Las cámaras cinematográficas se han apropiado de este espa-
cio urbano complejo y único, y de ese gesto surgen imágenes fílmicas 
que revelan una ciudad estratificada, mostrando las capas superpues-
tas de la memoria urbana. El análisis empírico de veinticuatro largo-
metrajes de ficción en y sobre Berlín estrenados entre 1961 y 1989 que 
realicé para mi tesis doctoral me ha permitido evidenciar, a través de 
un concepto que propongo denominar la territorialización del tiempo, 
de qué manera las imágenes fílmicas de la Berlín dividida cuentan la 
historia del pasado al mostrar el espacio en el presente. 

Analizar estas imágenes desde el punto de vista de la figura del 
palimpsesto invita a plantearse cómo esos lugares representan la his-
toria como una inscripción topográfica de la memoria. A partir del 
estudio de los films berlineses de este período, se puede constatar 
que el palimpsesto filmado se apoya la mayor parte del tiempo en 
los lugares emblemáticos: los edificios monumentales, reconocibles 
como un intertexto –lo que se puede definir como “iconos visuales” 
(La Rocca, 2013: 105). Semejan “lugares totémicos que tienen una 
fuerte imposición simbólica en el imaginario visual” (p. 102). Estos 
lugares emblemáticos, estas arquitecturas que aluden a un pasado 
más o menos reciente y sus consecuencias, son llevados a la pantalla 
como si estuvieran exagerando una memoria colectiva que se enfrenta 
a una memoria más individual. El propósito de este ensayo es analizar 
estos lugares en seis largometrajes rodados en la parte occidental de 
la ciudad a finales de los años setenta y en la década que sigue. Enfo-
co mi análisis en una selección de fragmentos que permite trazar un 
itinerario en este Berlín Occidental filmado como un palimpsesto. Me 
interesa analizar estas imágenes para plantear cómo se da visibilidad 
a la memoria y, más exactamente, queremos plantear cómo se crea la 
performatividad de esta memoria. 
 
PERFORMATIVIDAD URBANA
El concepto de performatividad se define aquí desde dos perspectivas. 
Por una parte, considerando su inscripción espacial: el anclaje en el 
territorio berlinés y la manera en que este aparece en la gran pantalla 
convierten el espacio urbano en un objeto performativo. Por otra, con-
siderándola como una experiencia corporal, como un “acto performa-
tivo” con su dimensión fenomenológica propia, retomando el sentido 
que le atribuye al término Andrée Martin (2012), quien lo describe 
como un acto en el presente, una experiencia física concreta, que nos 
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remite al momento mismo en que se crea la obra que se está haciendo.
Esta doble perspectiva permite interrogar a las imágenes elegidas 
para saber de qué manera proponen una huella de la performatividad 
de la memoria. ¿De qué manera los lugares materializan la historia, 
expresan el pasado, en interacción con la manera en que actúa el per-
sonaje del film? ¿De qué manera la memoria –de la ciudad– se expresa 
a través de los cuerpos de los personajes presentes delante del Muro, 
como si el Muro estuviera “sudando” la historia? ¿Qué cuentan estos 
mismos personajes a través de la percepción de estos lugares, de su 
identidad y, más ampliamente, de un territorio berlinés en una dialéc-
tica continúa entre el pasado y el presente? 

“UN TEATRO BREVE DEL MUNDO”, LA PERFORMATIVIDAD 
SOBRE EL MURO: REDUPERS (HELKE SANDER, RFA, 1977)
La ópera prima de Helke Sander, militante feminista y defensora de 
un cine político y de una estética refinada, logra que estos se mezclen 
en un conocimiento perfecto de la imagen discursiva. En toda la histo-
ria que narra el film se encuentran elementos referidos a la condición 
social de la mujer, al tiempo que se reflexiona también sobre la ciudad 
a partir de un juego sutil de imbricaciones de territorios.  La protago-
nista es fotógrafa y, junto a un grupo de artistas, decide participar de 
una convocatoria de proyectos de la municipalidad bajo el título “Los 
fotógrafos observan la ciudad”. Entre las respuestas que Edda y sus 
amigos fotógrafos dan a la convocatoria, una propuesta interpela por 
su carácter de “eficaz”. Se trata de un happening que tiene lugar en 
uno de los miradores instalados a lo largo de la frontera entre las dos 
partes de Berlín.1 Después de un travelling largo que comienza con un 
coche que avanza al costado del Muro, la cámara para delante de uno 
de estos miradores  y filma a un pequeño grupo de personas que suben 
las escaleras metálicas en las que una cortina blanca estaba puesta, 
ocultando la vista sobre Berlín Oriental.

Uno de los fotógrafos del grupo se dirige a los visitantes abriendo 
la cortina: “Una plataforma para un teatro breve del mundo. Diez pe-
niques para ver el otro lado. La cortina se abre. La gente, las casas, los 
coches, no mucho, un tranvía”. Un plano fijo de diez segundos mues-
tra lo que el teatro breve del mundo expone: el Muro y, detrás de él, la 

1  En varios lugares a lo largo del Muro se encontraron plataformas de observación, 
muy utilizadas por la política de propaganda de los dos lados de la frontera, y más to-
davía durante las visitas oficiales de los jefes del Estado. La mirada que los alemanes 
del Oeste y los visitantes extranjeros podían echar detrás de la “Cortina de Hierro” 
demuestra una curiosidad oscilante: se nota una cierta fascinación de querer ver la 
famosa Todesstreifen del “otro lado” y, también, de querer vivir esta experiencia física-
mente por la materialidad del Muro. Sobre este tema, véase Miard-Delacroix (2010).
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otra parte de la ciudad, sus edificios, una calle, coches estacionados, 
transeúntes. Le sigue un plano panorámico lateral que filma la tra-
yectoria de una moto en medio de la Todesstreifen2. La cámara vuelve 
sobre el grupo de visitantes para filmar después en un plano fijo el sol 
que se puede ver a través de la cortina blanca.

Esta performance es un levantamiento de telón que, por un lado, 
convierte a la plataforma de observación en el escenario de un tea-
tro, retomando la acepción original del término teatro como un “lu-
gar donde se puede ver”. Pero que, por otro lado, cuestiona al mismo 
tiempo el ritual de la representación teatral: los espectadores se reú-
nen en el lugar señalado, suben las escaleras metálicas para asistir a 
un espectáculo por el que han pagado una suma de diez peniques y, 
en una puesta en abismo, descorren ellos mismos las cortinas para co-
menzar a mirar, al tiempo que se transforman, de algún modo, en per-
sonajes de una obra que empieza detrás de bambalinas. Esa apertura 
del telón a cargo de ellos mismos aparece como un gesto que remitiría 
al modelo brechtiano.

Es muy interesante leer esta performance desde el punto de vista 
del distanciamiento según Bertolt Brecht, en el que se politiza la con-
ciencia del individuo produciendo un efecto de extrañamiento que se 
apoya sobre el hecho de exponer un objeto por algún aspecto impen-
sado o poco evidente. Este procedimiento, que intenta interrumpir el 
proceso de identificación del espectador con un personaje, se aplica 
aquí sobre el espacio urbano: interpelado por el fotógrafo, que es ac-
tor, intenta aquí romper la cuarta pared. Los individuos presentes en 
el happening están invitados, no solamente a observar lo que pasa, 
sino a convertirse en participantes de esta experiencia en este singular 
espacio berlinés. Se nota un distanciamiento de la realidad de los mi-
radores dispuestos para que se pueda observar la otra parte de Berlín, 
y esto da un toque cómico a la curiosidad sobre este lugar “lejano”.

Los comentarios que acompañan el levantamiento de la cortina 
subrayan lo ridículo del espectáculo presentado en su naturalidad y su 
evidencia, y, bajo el efecto de la didáctica brechtiana, el conjunto de 
la performance intenta hacer consciente al espectador del mecanismo 
de contemplación, coqueteando con el voyeurismo e insistiendo espe-
cialmente en las similitudes flagrantes entre los dos espacios urbanos, 
como la presencia de edificios, de coches o del tranvía. 

Esta performance hace eco con otra propuesta colectiva de los 
fotógrafos: una serie de imágenes, especialmente de la frontera, im-

2  Todesstreifen en alemán significa literalmente “franja de la muerte”. Conocida 
también como un no-man’s-land, se trata de un espacio que existía entre las dos 
placas de hormigón del Muro, sobre el que se colocaron alambradas, y torres de vigi-
lancia. Véase el artículo de Krijn Thijs en este mismo volumen.
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presas en gran formato y dispersas por la ciudad. En una escena casi 
silenciosa, la protagonista y una de sus amigas transportan el póster 
gigante de una de estas fotografías en las que se ve el Muro y también 
una parte de su lindero no-man’s-land. Luego, colocan esta imagen en 
el mismo lugar en el que habían sacado la foto. De esta manera, am-
bas imágenes se yuxtaponen, confrontando la materialidad del lugar 
con la realidad de su representación. Este póster lo colocan también 
en otros lugares de la ciudad –en lugares destinados para publicidad 
o no– como una publicidad en contra de la presencia del Muro. De 
esta manera, el Muro encarna la esencia misma de su inaccesibilidad 
y muestra cómo funciona como una restricción. Este “cine al cuadra-
do” (Haustrate, 1979: 126) expone la existencia física y mediática del 
Muro como una metáfora de una frontera polisémica. Tanto este pro-
cedimiento de puesta en abismo de la imagen fotográfica y cinemato-
gráfica como la performance del pequeño teatro del mundo crean una 
mirada particular sobre esta ciudad dividida en dos y se convierten en 
testigo directo y huella  concreta. 

BAILE-TRANCE EN EL PIE DEL MURO: BERLIN BLUES (ROSA 
VON PRAUNHEIM, RFA, 1983)
Rosa von Praunheim escogió también el Muro de Berlín en Stadt der 
verlorenen Seelen – Berlin Blues (Ciudad de las almas perdidas - Berlin 
Blues) como decorado de la etapa final de una performance bailada a 
través de las calles berlinesas. Este film musical, que transcurre en la 
escena underground de Berlín Occidental, muestra personajes excén-
tricos de varios orígenes y propone una reflexión sobre la aceptación 
del otro y de sus diferencias. Se sitúa cerca del Europa Center,3 en el 
corazón del centro económico y turístico del Berlín Occidental, y em-
pieza su recorrido de las calles de la ciudad con un grupo de bailarines 
vestidos de verano. Esta teatralización del espacio público nos recuer-
da las acciones lúdicas llevadas especialmente a cabo por la Kom-
mune 1 y sus cortejos bailados disfrazados por el Kurfürstendamm, 
la famosa avenida del oeste berlinés, a fin de “denunciar el carácter 
irracional del orden racional” (Bomy, 2013: 57). 

La performance llevada a la pantalla por Berlin Blues cierra su 
recorrido delante el Muro, antes de que los bailarines se dispersen 

3  El Europa Center es un conjunto de edificios con comercios, tiendas, lugares de 
recreo y oficinas. Inspirado en los centros comerciales americanos, su construcción 
fue decidida justamente después de la construcción del Muro de Berlín (1963-1965). 
Su torre, con una altitud de 103 metros, hace brillar en la cumbre la estrella de la 
firma automovilística Mercedes Benz y se terminó convirtiendo así en un símbolo de 
la Berlín Occidental.
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tras la intervención de la policía. El cantante cubano Joaquín La 
Habana, desnudo, cubriéndose en una estola, hace una coreografía 
flirteando con el trance. La presencia de este artista en el happening 
refuerza todavía más el propósito político del film. Cantante, baila-
rín, travesti, performer, vive en Berlín desde 1982 y en su arte en-
tremezcla el baile, el ballet, la ópera, el teatro, el folclore cubano y 
los rituales religiosos. Así, su práctica artística se caracteriza por la 
diversidad y por la abolición de fronteras, relacionando la música 
ritual con la música clásica y latina, el jazz y el funk. Espriritual-
mente, se inscribe en la tradición de los chamanes de la Santería, 
extrayendo sus raíces de la cultura Yoruba de África occidental y 
proponiendo en sus performances experiencias metafísicas donde 
se aborda la exploración del yo interior. Aquí, los cuerpos entre-
mezclados en un mismo ritmo se relacionan gracias a la experi-
mentación de lo vivido y de la ciudad, entremezclando la relación 
con uno mismo, el grupo y el mundo. Esta comunión a través del 
trance, divulgada para abolir las distancias sociales o psicológicas, 
remite a la estrella de David pintada sobre el Muro delante del cual 
se para el grupo, expresándose, siguiendo el ejemplo de diferentes 
escenas en el largometraje, como una reflexión sobre la aceptación 
de las particularidades individuales y del peligro de los espíritus 
separados por paredes. 

La policía intenta detener a los bailarines, lo que muestra to-
davía más la intención del cineasta de criticar el racismo. Mientras 
que un policía insiste en la importancia de que el cubano muestre 
su documentación –solamente él, el único individuo de color del 
grupo–, el otro policía aprueba esta acción replicando: “Alemania 
tiene que quedar limpia”. Esta actuación remite a varias secuencias 
en las que los personajes son filmados cerca de lugares asociados a 
la dictadura nazi; secuencias que pueden pensarse un pretexto para 
subrayar la importancia de trabajar sobre la memoria del Tercer 
Reich, aludiendo con cinismo a su insuficiencia. En ellas, los diá-
logos de los protagonistas evocan las ideas antisemitas, los gestos 
racistas y los comportamientos fóbicos en contra de homosexua-
les o transexuales. Hay una escena en la que dos mujeres sentadas 
delante de un búnker hablan de su pertenencia a la comunidad 
judía, y una de las dos confiesa que ha sufrido ataques o palabras 
antisemitas en Berlín, insistiendo en la importancia de permanecer 
alerta ante cualquier forma de racismo, mientras que en segundo 
plano vemos sobre el muro del búnker una cruz gamada pintada 
con pintura roja. 

Hay otra secuencia muy representativa con respecto a las in-
tenciones del cineasta: al pie de la Columna de la Victoria (Sie-
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gessäule4), una de las dos mujeres mencionadas en la escena anterior 
habla con un hombre al que le cuenta el pasado nazi de su abuelo. 
Esta escena aparece después de una serie de planos que sobrevuelan 
un edificio construido bajo el Tercer Reich y el conjunto estatua-
rio del Estadio Olímpico (Olympiastadion). La pareja se abraza con 
convicción fundiéndose por completo e ignorando los antagonismos 
memoriales. Al pie del símbolo de la reunificación alemana, se mues-
tran unidos en el presente hablando de la historia reciente. La Co-
lumna de la Victoria está incluida aquí en un conjunto de monumen-
talidades relacionadas con el fascismo; ha cambiado de un registro 
ideológico a un registro patrimonial y sirve como decorado de este 
diálogo entre los personajes. 

ANTE LA COLUMNA DE LA VICTORIA, NEGACIÓN DE 
LA IDENTIDAD INDIVIDUAL FRENTE A LA HISTORIA 
COLECTIVA: BILDNIS EINER TRINKERIN (ULRIKE 
OTTINGER, RFA, 1979)
Bildnis einer Trinkerin representa la encarnación tanto de la unidad 
de la nación en un pasado lejano como de la fractura generada en un 
pasado más reciente. Aquí, la Columna de la Victoria se muestra toda-
vía con mayor elocuencia como una síntesis de la memoria. Este film 
metafórico expone el gusto de la cineasta por las escenas teatralizadas 
hasta llegar a convertirlas en una forma de onirismo barroco, y esboza 
el retrato de una mujer afortunada y mundana que se traslada a Berlín 
para tomar libremente y ahogarse en el alcohol. 

La Straße des 17. Juni, donde se erige la Columna de la Victoria, 
se convierte en decorado de las andanzas de la protagonista durante 
uno de sus periplos alcohólicos, acompañada por su cómplice, la “va-
gabunda del zoológico”. La escena está precedida por una de sus deri-
vas nocturnas que las han llevado a orillas del Muro y que acaba con 
un plano fijo donde, siguiendo el límite de la frontera, ambas mujeres 
desaparecen en la noche oscura al fondo del encuadre, con pasos in-
ciertos. La iluminación de los faroles compone una imagen punteada. 

4  Celebrando el triunfo de Prusia durante las “guerras de unificación” (1864-1870), 
la Columna de la Victoria encarna el advenimiento del Imperio alemán. En el prin-
cipio fue colocada sobre la explanada delante del Reichstag. En 1939, las autorida-
des nazis la transfirieron a su emplazamiento actual, en el centro de la avenida que 
cruza el Tiergarten. El hecho de arrancar la columna se puede considerar como si 
quisieran recuperar un símbolo fuerte del triunfo del ejército alemán por un régimen 
militarista, el día anterior a la invasión de Polonia. Es también una negación de la 
continuidad arquitectural construida anteriormente con el Reichstag donde los dos 
monumentos conmemoran la unidad de la nación alrededor de un gobierno parla-
mentario.
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En el plano siguiente, filmado ligeramente en contrapicado al nivel 
del suelo, vemos cómo sus piernas entran en campo: la heroína da un 
paso distinguido, altiva y en camisón, aunque insegura por el efecto 
del alcohol, y se dirige lentamente hacia la Columna de la Victoria.

Ella elige este lugar, esta calle, para tirar su bolso de mano, cuyo 
contenido se esparce sobre el camino. Se deshace así de sus objetos 
personales. Su cómplice recoge ciertas cosas. Un hombre recoge tam-
bién una billetera e intenta acercarse a la protagonista para devolvér-
sela, pero, ante su indiferencia, renuncia a la idea y se dirige hacia la 
acera donde se sienta, depositando sobre el asfalto las cosas después 
de haber sacado una foto de cada una de ellas. Estas fotos se muestran 
en la pantalla, concediendo a su banalidad un valor casi documental, 
que oscila entre el archivo y la huella. Este método fotográfico podría 
evocar las escenas de investigaciones en las que cada pequeño detalle 
sirve para elucidar una desaparición, un asesinato. Dado que las fotos 
se convierten en huellas, es tentador leer esta serie de planos bajo el 
prisma de la identidad: la protagonista, al dejar su bolso, parece des-
hacerse de su propia identidad, inscrita en la documentación que lle-
vaba en la billetera. Y también intenta deshacerse de su personalidad 
íntima, revelada en sus objetos banales, pero personales, contenidos 
en ese bolso de mano. Esta negación de su identidad se concreta en un 
lugar que representa la memoria de la nación encarnada en la Colum-
na de la Victoria y está asociado al Muro: la elipsis temporal reúne los 
dos monumentos en un continuum histórico y memorial. 

EL RESQUEBRAJAMIENTO DE LA CIUDAD DEBIDO AL DES-
DOBLAMIENTO DE LA PERSONALIDAD DE LA PROTAGONIS-
TA: DIE BERÜHRTE (HELMA SANDER-BRAHMS, RFA, 1981)
Ciertos films muestran esta continuidad en su realidad topográfica 
durante el deambular de sus personajes o de sus recorridos en algún 
transporte. En la pantalla, muchas veces los protagonistas revelan la 
experiencia de la estratificación del pasado descrito en el territorio 
urbano. Die Berührte de Helma Sanders-Brahms es un ejemplo elo-
cuente. La cineasta cuenta que quiso registrar la psicosis de una mujer 
esquizofrénica y, con ella, filmar “la locura de una sociedad glacial que 
ella quiere recalentar a través de su cuerpo en detalle” (Sanders-Bra-
hms, 1981-1982: 37). Regularmente ingresada a un hospital psiquiátri-
co a pedido de sus padres, Veronika lucha por sobrevivir a situaciones 
que difícilmente soporta. La cámara capta el mal tiempo azulado co-
tidiano y la blancura del invierno berlinés en escenas sobre la deriva 
de la protagonista. En una fotografía muy contrastada, sus errancias 
aparecen como entreactos en los que la ciudad es tanto la aliada de 
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sus reencuentros como un espacio inerte y frío que se convierte en 
receptáculo de su sufrimiento. 

La protagonista vaga por los barrios desfavorecidos encontrándo-
se varias veces con el Muro y con la frontera afianzada, que aparece 
como un espejo de su doble identidad. Al borde del río Spree, Veroni-
ka pasa bajo un cartel que señala la Berlín Oriental y se cruza con dos 
mujeres. Una sucesión de planos muestra a la protagonista y luego a 
estos dos personajes. El Muro ocupa gran parte del campo de visión 
con una luz azulada: solo se oye el crujido de la nieve al ser pisada y el 
silbido del viento. La silueta de Veronika se corta contra la muralla de 
hormigón, entre grafitis que dicen “Madness have gone!” [sic]. Las dos 
mujeres se acercan a ella, giran a su alrededor y se marchan. La co-
reografía se repite. La protagonista es filmada con los brazos cruzados 
delante de la frontera. Los ojos con ojeras, un aspecto azorado, con 
un juego de contrastes fuertes que en un breve momento dan la ilu-
sión de un film en blanco y negro. La aparición y desaparición de las 
dos mujeres genera confusión, lo que atormenta a Veronika. Su cara 
angustiada expresa la imposibilidad de escapar a esta pareja de desco-
nocidas. En esa secuencia, este dúo nos hace pensar en la representa-
ción de la ciudad como una metáfora de su duplicidad, que refuerza 
la experiencia física que la protagonista tiene de la frontera, de este 
territorio dividido o, a lo mejor de manera más general, del mundo. 

Esta escena dura unos cuarenta segundos y le sigue rápidamente 
otro vagabundeo por el borde de la frontera. A partir de la Potsdamer 
Straße, Veronika continúa su deriva hasta la Straße des 17. Juni, don-
de cruza la Columna de la Victoria y la Puerta de Brandeburgo, pasan-
do delante de ella justo en el momento en el que cae la noche. Llega al 
Reichstag, donde entra en un coche. El lugar recorrido por la protago-
nista está filmado (en un plano conjunto): seguimos sus errancias con 
planos panorámicos que insisten en la continuidad del recorrido. Así 
como la muralla de hormigón divide la ciudad, estos dos lugares de 
memoria de la historia alemana están asociados, conectados, a través 
de los pasos de la protagonista. 

En otra escena, la vemos después de haber escuchado en la radio 
las noticias sobre la guerra en Líbano, vestida por completo de negro, 
con una cruz alrededor del cuello, caminando por la nieve hasta la 
frontera y acostándose en el frío del invierno. Lejos resuenan tiros. 
Lentamente, después de haberse quitado su ropa, prenda tras pren-
da, se tumba desnuda sobre la nieve y cierra los ojos. Más tarde, al 
anochecer, tres soldados la encuentran helada. Esta escena va todavía 
más lejos que la anterior en la exhibición del malestar del personaje: 
desesperada en esta ciudad dividida, ella renuncia y elije la frontera 
como lugar de abandono: “interiorizando la fisura de la ciudad como 
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si fuera su ruptura interna” (Kieffer, 1981-1982: 36). Va más allá por-
que niega la violencia de un mundo en el que no se reconoce. El Muro 
se convierte, así, en un espacio límite: es el lugar de franqueo de un 
umbral hacia una última huida, definitiva, donde escucha el boletín 
radiofónico sobre la guerra en Líbano, conectándose de esta manera 
con un traumatismo de la guerra y con el miedo a nuevos conflictos. 

LA EXPERIENCIA DE LA CORPOREIDAD DE UNA CIUDAD  
EN EL PASADO Y EL PRESENTE: DOMINO (THOMAS BRASCH, 
RFA, 1982)
Es una ciudad en el pasado-presente la que filma Thomas Brasch en 
Domino. Escritor y dramaturgo, Brasch se va de la República Demo-
crática Alemana (RDA) como consecuencia del asunto Biermann5, con 
su compañera Katharina Thalbach, quien actúa en tres de sus cuatro 
largometrajes dirigidos en Berlín Occidental. “Bonito por su senci-
llez”, marcado por una “poesía intrínseca, no calculada, sin trucajes” 
(Sarafian, 1983: 54), este segundo film lleva a la pantalla las andanzas 
y los reencuentros de la joven actriz Lisa en una Berlín invernal, neva-
da, retratada como un lugar denso de historia, en el que el pasado re-
aparece incansablemente por todas partes. La película comienza con 
una cita de Robert Musil extraída de la novela Grigia, perteneciente a 
la antología Tres Mujeres (Drei Frauen), de 1924:

Para cada ser humano, en un período determinado, la vida se ralentiza 
visiblemente, como si dudase entre continuar o cambiar de dirección. 
Es en este período precisamente, quizá, donde los accidentes tendrían 
lugar más fácilmente (1963: 9).

La cita de Musil está escrita con letras blancas sobre fondo negro, 
como es habitual en el cine mudo. Estas dos frases crean una atmós-
fera de desastre inminente, al insinuar una línea de fractura antes de 
que esta imagen se transforme en un fondo negro y se vea Kurfürsten-
damm decorada para fin de año. Varios planos fijos se suceden en la 
pantalla mostrando una multitud anónima. Un transeúnte es filmado 
durante un tiempo más prolongado desparramando rumores sobre 
los esfuerzos secretos del gobierno por falsear el índice de huelgas, 
mostrándolo más bajo que lo que en realidad era. Se establece un 

5  Nota de las editoras: Con esta referencia, la autora alude al conocido caso de la 
expatriación del cantautor y poeta Wolf Biermann por parte de las autoridades de la 
República Democrática Alemana en 1976. Esta medida generó un escándalo interna-
cional y una ola de rechazos dentro y fuera de la comunidad artística.
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paralelismo preocupante entre militarismo y paro, en un contexto de 
tensión exacerbada entre los dos bloques protagonistas de la Guerra 
Fría debido al programa de misiles balísticos americanos. Durante el 
período del rodaje del film, de hecho, se produjeron varias manifesta-
ciones en la República Federal como reacción en contra de la escalada 
armamentística.6 En el segundo plano, la Iglesia del Recuerdo (Gedä-
chtniskirche), con su campanario descabezado por los bombardeos, 
recuerda a la Segunda Guerra Mundial. Este prólogo –con la cita de 
Musil y el monólogo del transeúnte– crea un ambiente de tensión, deja 
prever los cambios drásticos del futuro y se mete poco a poco en la 
cotidianeidad de la protagonista. 

De día o de noche, ella recorre la ciudad, cruzando los monumentos 
que refieren al pasado demasiado presente. La Iglesia del Recuerdo apare-
ce varias veces. También se ve el Schillertheater, donde ella es actriz. Este 
“escenario del pueblo”, construido a principios del siglo pasado, tiene una 
agitada historia y parte de ella se vio reflejada en su apariencia, como la 
reconstrucción que atravesó a finales de los años treinta para ser adaptado 
a la arquitectura nazi. La Columna de la Victoria evoca el nacionalismo 
fascista y sus consecuencias, pues el Muro está, además, a dos pasos. El 
Muro en sí no se muestra, pero es como si los monumentos, que son es-
crituras del pasado, le dieran visibilidad, puesto que están cerca topográ-
ficamente y en continuidad histórica con él.

El Reichstag, última etapa de un recorrido de Lisa, es tal vez el edifi-
cio filmado donde el acercamiento es más tangible. Literalmente al pie del 
Muro, encuadrado al sur y al este por la muralla de hormigón, el edificio 
representa todo este peso del siglo XX en su cúpula demolida, incendiada 
en la noche del 27 de febrero de 1933. El edificio se asocia definitivamente 
a las leyes de los poderes totalitarios, durante la etapa decisiva de la ins-
tauración del sistema totalitario nazi.7 La noche del 31 de diciembre, Lisa 
deambula por Berlín. Los planos en contrapicado captan el cielo ilumi-
nado por los fuegos artificiales, siguiendo el recorrido de los cohetes 

6  La crisis de los Euromisiles, intensificando las tensiones ya existentes entre los 
dos bloques, empieza con la instalación por parte de los soviéticos, sobre su territo-
rio, de misiles de rango mediano, los SS-20, que podían llegar muchísimo más lejos 
que las zonas cercanas a sus fronteras. La respuesta occidental fue la colocación en 
la República Federal de Alemania de misiles americanos, los Pershing II. Esta deci-
sión fue tomada en la cumbre del OTAN de diciembre de 1979. En varios países,par-
ticularmente en Alemania, se produjeron  movimientos de protesta pacífica por el 
desarme en Europa.  
7  Como consecuencia del incendio del Reichstag, el 24 de marzo de 1933 fue pro-
mulgada la “Ley” autorizando a Hitler, canciller al poder desde hacía menos de dos 
meses, a gobernar directamente por decreto, sin necesidad de pedir una aprobación 
parlamentaria.
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que explotan. Unos chicos disfrazados de cowboys tiran petardos con 
pistolas falsas. El negro y blanco de la película crea un contraste en el 
que el lanzamiento de los fuegos despliega toda su fuerza. El recorrido 
la lleva delante del Reichstag. Sobre la plaza, encuentra a una chica 
que le pregunta si no está congelada y le ofrece su sombrero. Lisa lo 
acepta y se lo cambia por su abrigo. Al ver a Lisa, la chica exclama: 
“Ahora parece que vas a la guerra”.

Esta secuencia fantasmagórica concreta las pesadillas de Lisa y 
sus angustias comienzan a evidenciarse. La comparación entre los 
fuegos artificiales y las bombas se hace más patente con el comentario 
de la chica respecto de la conexión entre la errancia en la ciudad y la 
guerra: los fuegos artificiales remiten al surgimiento de los conflictos 
de guerra en los años ochenta y el Reichstag completa el reenvío di-
recto al pasado.

Esta escena entra en diálogo con una sesión de proyección en el 
abandonado Hebbel Theater donde el amigo de la protagonista Wicki 
ha establecido su residencia. Es un personaje impregnado de la figura 
de un duelo imposible, esta vez menos íntimo, más colectivo del Ter-
cer Reich: el peso de su pasado de militante anti-nazi y los recuerdos 
de su encierro en el campo de concentración suspenden la posibilidad 
de vivir su propio futuro. Proyecta sobre una sábana blanca los frag-
mentos de películas de guerra, imágenes de archivo que explican que 
fueron rodadas en Rusia en 1941. Son las únicas imágenes en color 
del largometraje, poniendo abiertamente una distinción temporal a 
través de esta mezcla entre el blanco y negro y el color. Este último se 
asocia al pasado, en una inversión de la distribución de los tiempos 
normalmente empleada. La policromía de las imágenes de archivos 
del segundo conflicto mundial está asignada solamente a la memoria 
de Wicki. 

[El color] atestigua no solamente el hecho de volver al presente y al 
universo actual de los personajes, sino que es más como un desplaza-
miento de las fronteras entre los recuerdos y la actualidad. Lo que se 
constituye en memoria se muestra, no solamente en el sentido de que 
aparece a la conciencia, sino en el sentido de que se materializa. El co-
lor es de nuevo una encarnación, en el sentido de mostrar su presencia 
(Martin, 2013: 153).
	

Thomas Brasch parece utilizar el color en la inserción de estos pla-
nos de archivos diegetizados para fundamentar su aspecto factual, 
para acentuar lo tangible de la experiencia de la guerra del personaje, 
mientras que la monocromía muestra la distancia que separa al cine 
de la realidad, envolviendo los dos en el mismo universo diegético. En 
este sentido, el cineasta explica:
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Tengo que tratar a Berlín como si se tratara de un terreno de experien-
cias en que sitúo a mis personajes, en que intento traducir ciertos con-
flictos existenciales que me parecen típicos de hoy en día. Intento com-
poner en mis películas una ciudad que se parece a Berlín, sin duda, sin 
jamás pretender identificarme completamente. Se trata de una Berlín 
que es personal para mí, componiendo el presente y el pasado. Hay 
que hacer como Joyce con Dublín: componer una ciudad a partir de 
nuestra imaginación y jamás contentarse con lo que está dado. Heine 
dice que “Hoy es el hijo de ayer”, lo que no existiría sin este pasado. Es 
un problema muy “alemán” el de concebir la existencia del presente 
por la mediación del pasado (…) Berlín me parece la única ciudad en 
el mundo donde el pasado es directamente visible (en Celemenski y 
Menil, 1983: 33).

Así, los fragmentos elegidos de la vida cotidiana y los fragmentos de 
la ciudad llevan esta pintura en blanco y negro como un ida y vuelta 
continuo entre el presente y el pasado. Después de unos días, la mujer 
joven se hunde en un malestar existencial, perdiendo contacto con la 
realidad e interpretando una serie de eventos como si fueran signos 
preocupantes. Pesadillas y visiones surgen de manera abrupta varias 
veces, hechas de recuerdos de la infancia y de recuperación de la co-
tidianeidad a través del inconsciente. Un juego de dominó aparece en 
varias escenas y se puede ver en los rectángulos blancos con puntos 
negros una metáfora del azar controlado, en su inevitable vinculación 
con la pérdida del control sobre los acontecimientos: el arduo control 
de la evolución de la vida hasta que uno se siente “dominado” por el 
pasado que está demasiado presente y por el futuro incierto. La gran 
historia y la historia íntima se entremezclan en la vida diaria de esta 
mujer joven. Ocupada por un presente que ha dejado de estar y un 
pasado que resurge sin parar, Lisa tropieza en esta Berlín en la que el 
espacio urbano actúa como un almacén colectivo de recuerdos y de 
hechos traumáticos. 

LA CIUDAD, ESPEJO DE LA HISTORIA: DER HIMMEL ÜBER 
BERLIN (WIM WENDERS, RFA, 1987)
Como un almacén colectivo de recuerdos, Berlín domina la pantalla 
en Der Himmel über Berlin de Wim Wenders (traducida literalmente 
como El cielo sobre Berlín, pero también conocida por el título alter-
nativo de Las alas del deseo). Entre fábula metafísica y poema urbano, 
esta película pone en escena dos ángeles en el cielo de Berlín reco-
rriendo la ciudad y trayendo un auxilio imperceptible a los ciudada-
nos. Los personajes son invisibles para la mayoría de los habitantes 
de la ciudad: solamente los niños parecen verlos, según lo confirman 
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sus miradas a cámara. Entender la melodía del mundo, ver la ciudad, 
observar el presente y examinar el pasado; estas son las claves de este 
largometraje que se parece a un cuento filosófico, a una metáfora de 
dos mundos que se mezclan. 

La cuestión de la performatividad de la memoria, que atraviesa 
el conjunto del largometraje, está particularmente presente durante 
una secuencia larga que se abre con un plano sobre el ángel Damiel 
sentado sobre la estatua de la Columna de la Victoria y termina sobre 
la antigua Potsdamer Platz al pie del Muro. Apostado en su “refugio”, 
Damiel oye el susurro de un hombre mientras la cámara filma Berlín 
desde la Columna del Oeste hacia el Este y esto constituye un recurso 
fílmico a partir del cual son abolidas las fronteras a través del sonido 
y la imagen. Sigue una escena en la que, gracias a un procedimiento 
de escritura polimórfica, se entremezclan fragmentos de memoria e 
imágenes de la historia. El personaje de Homer, interpretado por Curt 
Bois (un renombrado actor de cine de los años veinte que huyó del na-
zismo), ocupa la pantalla y escuchamos sus recuerdos a través del án-
gel Cassiel. Estos recuerdos se revelan en primer lugar en la Biblioteca 
Nacional (Staatsbibliothek), construida en los años sesenta cerca del 
Muro. En este lugar dedicado intrínsecamente a las conversaciones 
sobre la memoria, Homer hojea un álbum de fotografías –Les hommes 
du xxe siècle– tomando una parte del proyecto epónimo de August San-
der que, con sus fotografías, ofrecía una cartografía social de su época 
a través de retratos de individuos desde los muy humildes hasta los 
más ricos. A partir de estas huellas en papel, reaccionan las imágenes 
de archivo mostrando las filas de cadáveres en las calles de la ciudad a 
fines de la Segunda Guerra Mundial: la filmación de este material cor-
ta los planos en los que Homer hojeaba el álbum de fotografías como 
forma de superposición de referencias.

En la escena siguiente, se lo ve caminando por la antigua Potsda-
mer Platz seguido por el ángel Cassiel. Camina por este lugar vacío, 
abandonado al pie del Muro. Se evoca este lugar como un sitio muy 
animado en los años veinte; como un lugar de prestigio de la cultura 
berlinesa. Se lo recuerda también por la llegada de los nazis al poder y 
la dictadura que siguió. Sus pensamientos aparecen como  voz en off 
y la inserción de un travelling con imágenes de archivo sobre Berlín en 
ruinas de 1945 muestra el Muro, que se ve en segundo plano, pero que 
es central en sus pensamientos sobre la historia del siglo XX. Mientras 
la continuidad espacial y temporal se rompe de esta manera, el relato 
introspectivo del narrador no quiebra la narración, pero sí sugiere que 
“[l]a destrucción del lugar hasta su estado actual es paralela a la Se-
gunda Guerra Mundial” (Magofsky, 2009: 73-74). El Muro se inscribe 
históricamente en el siglo XX que termina: se convierte en el soporte 
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de un cuestionamiento a los recuerdos del nazismo, pero también de 
sus consecuencias históricas: la división de Alemania y la existencia 
misma del Muro. 

Estas referencias múltiples, soportes conectados, refieren siem-
pre a la memoria de Berlín y también de Alemania. Solo los niños 
y los personajes-medium pueden percibir a los ángeles: los primeros 
pueden verlos y los segundos, solo oírlos. Ellos son “como superficies 
sensibles (…) que repercuten y refractan esta memoria plural alojados 
en los pliegues de la ciudad” (Habib, 2008: párr. 3). Aquí, es la cámara 
cinematográfica la que oficia de “ojo”, mostrando lo que solo ellos 
pueden descubrir. Esta memoria mediatizada está hecha tanto por re-
cuerdos individuales en relación directa con los personajes, como por 
fragmentos colectivos de la gran Historia. Esta que pesa sobre Berlín. 

	
De acuerdo con Marc Augé (2001), la ciudad de Berlín hace re-

ferencia a la historia del siglo pasado y es un testigo activo de un 
nuevo siglo que comienza (p. 4): precisamente este aspecto de Berlín 
Occidental es el que se exhibe en las películas tratadas. Los ejemplos 
elegidos proponen comprender cómo los cineastas del oeste alemán 
escriben, a través de imágenes filmadas, sobre y por el espacio urba-
no. Como si uno estuviera hojeando un álbum de recuerdos. Como un 
sismógrafo de la historia que el presente no es capaz de aliviar. Los 
cineastas convocan las imágenes de la frontera y convierten al Muro 
y a su arquitectura en objetos performativos. A través de la atención 
depositada en los monumentos, se cuenta la historia reciente, se cons-
truyen los territorios de la Guerra Fría, se impregna el espacio urbano 
con estereotipos que estorban y con el pasado que se re-actualiza. La 
ciudad parece saturada de este peso urbano, de este peso de su histo-
ria. El palimpsesto es imborrable, las huellas son como  cicatrices y 
ciertos personajes parecen secuestrados por el pasado. Luchan con el 
espacio y con el tiempo y su propia conciencia se complejiza a cau-
sa de la experiencia en esos territorios. A partir de los años setenta, 
la imagen filmada de los lugares emblemáticos aquí citados muestra 
el trabajo doloroso de la memoria sobre el pasado del Tercer Reich. 
La ciudad “fénix”8 es testigo de su capacidad de levantarse del caos 
después de 1945 y está convertida hoy en una ciudad-memoria: un 
espacio urbano que no puede deshacerse de este pasado que no pasa.

 

8  Véase “Berlin tendances” (1996).
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RECUERDOS DE BERLÍN.
ACTOS PERFORMATIVOS EN LA 
NUEVA LITERATURA ALEMANA

El presente ensayo propone una lectura sobre los actos performativos en 
la literatura alemana después de la caída del Muro, considerando cómo 
los escritores Peter Schneider, Annett Gröschner y David Wagner pre-
sentan en sus obras su visión literaria sobre la historia de Berlín. Para 
explicar la especificidad de los actos performativos, este artículo se ins-
pira en las teorías de Walter Benjamín, Karl Schlögel, Aleida Assmann y 
Michel de Certeau.

Ninguna ciudad, y definitivamente no Berlín, tiene 
lugares que, por su forma, refieran a un solo recuerdo 
o recuerdos a los que se les pueda asignar, solamente, 
una única significación (Eckhardt, 2009: 99).1

Los textos literarios que estudiamos en este artículo fueron publicados 
después de 1989. Teniendo esto en cuenta, en este artículo queremos 
analizar cómo estas obras pueden ser leídas como literatura de la me-
moria por la manera en que construyen imágenes urbanas cargadas 

1   En alemán: “Keine Stadt, Berlin schon gar nicht, hat Orte, die nur eine Form von 
Erinnerung hervorgerufen oder Erinnerungen nur eine einzelne Bedeutung zuwei-
sen können”.



162

CIUDADES PERFORMATIVAS

de recuerdos referidos a la historia de Berlín. El título de este artículo 
sugiere ya la existencia de los actos performativos dentro de la nue-
va literatura alemana y, a su vez, sugiere que los recuerdos también 
pueden ser pensados como actos performativos. Las obras analizadas 
son ficciones y es en los modos en que presentan los temas referidos 
al pasado donde ponen en escena la memoria urbana, como si fueran 
huellas de la historia que el lector descubre leyendo la novela. En el 
acto de escritura, se muestra la dimensión performativa de la ciudad y 
el lector la descubre, por su parte, en el acto de leer. Así, proponemos 
pensar que es en la interacción entre la escritura y la lectura donde se 
crea esta dimensión performativa que actúa sobre la historia urbana 
de la capital alemana. 

Los escritores que tomaremos provienen de Alemania Oriental 
y Occidental y tratan dos temas: la vida después de 1989 y la vida en 
general en Berlín tras la reunificación. De Peter Schneider (Lübeck, 
1940) analizaremos Eduards Heimkehr (1999); de David Wagner (An-
dernach, 1971), sus ensayos urbanos Welche Farbe hat Berlin (2011), 
y de Annett Gröschners (Magdeburg, 1964), las novelas Walpurgistag 
(2011) y Mit der Linie 4 um die Welt (2012). En estas obras, el carácter 
performativo de la memoria literaria se inspira en la situación urbana 
de Berlín. 

Es dable mencionar que el interés en este tema en la literatura y 
como tema de investigación tuvo un momento de auge entre 1995 y 
2000 (Ledanff, 2009: 10). Susanne Ledanff (2009) describe esta ten-
dencia como una “literatura de metrópolis” que refiere a las transfor-
maciones de la ciudad (p. 9). A partir del año 2000, el tema comenzó 
a tener menos tratamiento,2 pero todavía escribir sobre Berlín como 
lugar de la historia en relación con el espacio constituye una tenden-
cia importante en la literatura alemana.3 Precisamente, el intercambio 
entre la memoria y el olvido, el borramiento de algunos modos de ha-
cer propios de épocas determinadas, o el peso de ciertos lugares y cier-
tas tendencias arquitectónicas son problemáticas centrales en Berlín. 
Desde este punto de vista, Berlín no puede compararse con ninguna 
otra ciudad de Europa.

	
BERLÍN, PALIMPSESTO URBANO
Sin duda, la historia urbana de Berlín es impresionante. En este sen-
tido, es importante considerar que Berlín fue la capital del Imperio 

2  Sobre literatura de la metrópolis, véase Ledanff (2001).
3  Como ejemplo de la variedad de ficciones literarias desarrolladas en torno a Ber-
lín, puede consultarse la selección presentada en https://www.perlentaucher.de/sti-
chwort/berlin/buecher.html.
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(1871-1918), luego de la República Socialista Libre (el 9 de noviembre 
1918), de la República de Weimar (1919-1933), del Tercer Reich (1933-
1945), de la República Democrática Alemana (RDA) (1949-1990) y, 
a partir de 1990, nuevamente la capital alemana y un símbolo de la 
reunificación del país. En cada uno de estos períodos, se desarrollaron 
tendencias arquitectónicas, inspiradas en muy disímiles convicciones 
ideológicas, que fueron dejando su huella en la ciudad.

Las obras literarias que se estudian en este texto son autobiográ-
ficas y se inspiran en la historia. Peter Schneider, Annett Gröschner y 
David Wagner ponen en escena actos performativos y los textos nos 
invitan a analizarlos a partir de de la teoría de la memoria y de con-
ceptualizaciones del espacio. Es así como este ensayo dialoga con la 
importancia del giro espacial y el giro topográfico para los estudios 
literarios.4 En este ensayo trabajamos con conceptos de Walter Ben-
jamin (1982) para pensar cómo el pasado se concreta en el espacio 
(raumgewordenen Vergangenheit) (p. 1041); también retomamos la fi-
gura del flâneur –la persona que deambula por la ciudad– y su manera 
de describir el paisaje urbano. El espacio urbano ha inspirado tam-
bién los textos de Karl Schlögel (2003): su manifiesto sobre la historia 
tiene una relación directa con el espacio (History takes place) (p. 70). 
Finalmente, las perspectivas de Aleida Assmann sobre la ciudad como 
palimpsesto5 resultarán fundamentales a la hora de investigar sobre la 
historia y su relación con el descubrimiento de ciertos lugares (Ben-
jamin, 1984: 486).

El hecho de desenterrar fragmentos del pasado genera una ex-
periencia urbana significativa. En su famoso libro sobre Los pasajes, 
Benjamin observa las galerías desde una perspectiva histórica, de ma-
nera que se convierten en un lugar en el que se puede hacer una his-
toria de los espacios. Circulando a través de ellos, el flâneur observa 
la heterogeneidad urbana a través de las capas históricas del paisaje 
urbano (Benjamin, 1982: 524). En el asfalto sobre el que el flâneur 
camina, resuenan sus pasos de manera inspiradora. El flâneur es tam-
bién un lector del tiempo, en tanto que en su andar lleva consigo re-
cuerdos de la ciudad. Assmann (2009: 18) señala, como Benjamin, que 
la arquitectura es un modo de materializar el tiempo e interpreta el 
paso del tiempo en la ciudad moderna a través de su forma de palimp-

4   Véase Döring y Thielmann (2008), Gajdis y Mańczyk-Krygiel-Bern (2016), Günzel 
(2007), Marszałek y Sasse  (2010) y Rybicka (2014).
5  Como explica, la arquitectura de la ciudad se puede describir como una tercera 
dimensión del palimpsesto debido a las deformaciones o la reescritura. Aleida Ass-
mann describe cómo la historia tiene lugar en la ciudad (Geschichte findet Stadt). 
Se puede citar también a Reinhard Koselleck que lo describe como “historias del 
tiempo” (Zeitschichten).
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sesto. Así, la autora destaca la importancia del espacio en la historia. 
Algo que también hará Schlögel (2003), quien propone que los lugares 
son como narradores. Sólo es necesario cultivar la conciencia de esta 
dimensión para poder escuchar su narración. Los lugares en general 
suelen pensarse en términos simples, sin vincularlos directamente a 
un imaginario. El autor explica que tienen una existencia muda, ciega, 
no desarrollada. Por esto es muy importante la educación de la ima-
ginación sobre el espacio, así como la explicitación y promoción de 
la conciencia sobre nuestras relaciones con el espacio. Algo que para  
Schlögel (2003: 43) supone una ganancia inestimable.

Narradores que pasean y protagonistas que se desplazan en estas 
obras me llevan a citar una última referencia para fundamentar mi re-
flexión sobre la performatividad de la memoria literaria sobre Berlín. 
Michel de Certeau, en su libro La invención de lo cotidiano. Artes de 
hacer (1988) y en el marco de sus teorías de la cultura, investiga sobre 
la historicidad de los espacios urbanos y también sobre la diferencia 
entre el lugar y el espacio, oposición cuya definición por parte de De 
Certeau es interesante para entender el carácter performativo de los 
recuerdos. Así, la esencia fundacional de un lugar radica en el hecho de 
que representa una cierta constelación temporaria de puntos fijos que 
ofrecen una organización estática, mientras que el espacio crea otro 
efecto porque puede estimular un cambio en esta organización espacial 
(p. 345). Es como una red de elementos en movimiento. Es también un 
resultado de actividades que crean un cierto sentido que dura más en 
el tiempo. El espacio nace como consecuencia de las prácticas; es decir, 
las prácticas –cada una de las artes de hacer– se relacionan a través de 
los lugares en que se desarrollan. Un ejemplo de una práctica en una 
ciudad es caminar, y esto tiene un sentido importante en el planteo de 
De Certeau. Lo que experimenta el peatón en el espacio urbano a través 
de sus pasos construye una retórica. Caminar tiene una retórica. Es esta 
acción de caminar, pasando por los temas que representan la historia, 
lo que crea esta relación entre el espacio y la historia (p. 346).

Para De Certeau, el uso del lenguaje es fundamental para la trans-
misión de las nociones de lugar y de espacio. Explica que el acto de 
caminar es para el espacio urbano lo que el acto del habla es para la 
lengua. Si seguimos las ideas de este autor, se puede decir que los tran-
seúntes se apropian del espacio urbano a través de el acto de caminar, 

lo que resulta comparable con la manera de apropiarse de un idioma 
a través de los actos de habla. Los lugares se convierten en espacios 
gracias a las narraciones sobre ellos. Entonces, podemos pensar que las 
escenas literarias sobre la historia son construcciones subjetivas de los 
recuerdos y dan lugar cada vez a algo nuevo, a una nueva interpreta-
ción, subjetiva, personal. 
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LA HISTORIA DESAPARECE DEL MAPA URBANO
En la novela de Peter Schneider Eduards Heimkehr (La vuelta a casa 
de Eduardo, 1999) se cuenta la historia real del fabricante de zapatos 
Marwitz, de origen judío. La historia empieza cuando el protagonista, 
Eduardo, después de una estancia de varios años en California –donde 
tiene una mujer (Jenny) y tres hijos– regresa a Berlín por dos razo-
nes: por un lado, es invitado por un Instituto de Biología Molecular 
en Berlín Oriental para seguir con sus investigaciones científicas; por 
otra parte, ha heredado una casa de alquiler en el distrito berlinés 
de Friedrichshain. Eduardo quiere regresar por un tiempo e intentar 
comenzar con nuevos temas de investigación, por lo que acepta el 
puesto de investigador y la herencia.

La novela empieza con el regreso del protagonista a Berlín y su 
consiguiente redescubrimiento de la ciudad después de haber pasado 
varios años en California. Debido a las obras de modernización, la 
capital reunificada le resulta una ciudad desconocida y caótica. Cami-
nando por Berlín para llegar a la casa que heredó en el Este, el prota-
gonista se siente perdido. Lleva el mapa de la ciudad en la mano con 
las indicaciones del Muro y camina. El punto de vista de la descrip-
ción está depositado en el narrador (Schneider, 2000: 23). En la nove-
la, Berlín es como un espejo de la sociedad durante la reunificación 
alemana de 1989/1990 y el período posterior que conllevó cambios 
en la arquitectura y los lugares conflictivos en relación con el pasado 
nazi. De manera evidente, la ausencia del Muro es la guía de la percep-
ción urbana de Eduardo: su falta lo lleva a imaginarlo, redescubrien-
do así los espacios urbanos. Con cada paso, observa y experimenta las 
complejas huellas del pasado. Cuanto más imponentes y radicales son 
las construcciones y las obras de destrucción posteriores a la reunifi-
cación, más recuerda el protagonista la historia invisible de la ciudad. 
La metamorfosis de Potsdamer Platz aparece como una revelación, 
como excavaciones de la historia que se inscriben en los lugares del 
presente. La topografía de la historia remite a Eduardo a la Berlín de 
los años veinte, a la posguerra y a la división de Alemania. Berlín se 
convierte finalmente en esta novela en un espacio de recuerdos, en el 
que las memorias colectivas del Este y el Oeste, de alguna manera, 
rivalizan. Este conflicto se muestra en la discusión sobre la destruc-
ción del Palacio de la República (Palast der Republik). Con este tema, 
Peter Schneider aborda un problema de fondo de la historia común 
del país: mientras que para los alemanes del Oeste la demolición del 
Palacio era un acto importante de “descontaminación” (Robin, 2002: 
121-124) de la historia de los regímenes de la RDA, para los berlineses 
del Este (sobre todo para quienes nacieron luego de 1976, después de 
la construcción del “Palazzo Prozzo”), significaba una ruptura con su 
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propia historia. Así, aunque se presenta como una ficción literaria, la 
novela de Peter Schneider es también un documento de una época. 

FLÂNERIE Y RECUERDO
En la novela de David Wagner Welche Farbe hat Berlin (Qué color tiene 
Berlín, 2011), el pasado se inscribe en las fachadas de las casas, en los 
patios interiores, en las calles no transitadas o sin nombre. El lector 
sigue al flâneur-narrador en su camino por el espacio urbano. Leer 
se parece a una caminata observando la ciudad. El procedimiento de 
la narración sigue bastante el mapa actual y el antiguo, o muestra lo 
que ahora es invisible, lo que permite al lector imaginar el pasado, 
reconstruir la historia caminando a través del espacio urbano (cfr. 
Pytel-Bartnik, 2016). El caminante-observador ve las tiendas y las ofi-
cinas como vidrieras y goza del silencio de la noche con poco tráfico 
en las calles. La arquitectura de la ciudad a la que refiere –como puede 
ser el Volksbühne o las ruinas de Pfeffenberg, la antigua cervecería 
en Prenzlauer Berg– son representaciones de topografías verdaderas, 
reales, que uno puede encontrar en el mapa de Berlín, que, por un 
lado, crean la estructura histórica del texto de Wagner y, por otro, 
sirven para que el lector se oriente y se imagine la historia cuando lea 
sobre la flânerie literaria.

En los capítulos siguientes, el narrador vaga, camina lenta y pen-
sativamente cuando cruza los barrios del Este y del Oeste de Berlín. 
Muchas veces está solo, otras tiene un acompañante (L., M., R. y W.). 
Pasa por lugares que han jugado un papel importante en la historia 
de la ciudad y del país. Vuelve a veces por ciertos caminos, que tienen 
en el texto una función importante para la memoria y para el lector, y 
así navega entre las huellas de la historia alemana. Bernauer Straße, 
Schönhauser Allee, Eberswalder Straße, Pariser Platz, Alexanderplatz, 
Potsdamer Platz, Theodor-Heuss-Platz, Wittenbergplatz, Kurfürsten-
damm, Flughafen Tempelhof y Kreuzberg forman parte de las narra-
ciones históricas que representa la novela. Como arquitectura de la 
memoria, aparece también en el libro de Wagner el Monumento a los 
judíos de Europa asesinados y el autor dedica a este tema un capítulo, 
el cual podría cotejarse con la experiencia de los visitantes de este 
monumento en Berlín. También el narrador y el lector del libro de 
Wagner se apropian del sitio urbano y lo transforman en el transcur-
so de la interpretación, construyendo así un nuevo espacio subjetivo 
para los recuerdos. 

Uno de los caminos de la memoria para el narrador lo lleva al ba-
rrio Grunewald en el Oeste, que con el Teufelsberg –un cerro artificial 
creado durante el nazismo y donde luego se instaló una estación de 
control aéreo y vigilancia al mando de las fuerzas armadas estadouni-
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denses cuyas torres (hoy vacías) aún marcan su paisaje– establece una 
relación con dos épocas del pasado: la Segunda Guerra Mundial y el 
período de la Guerra Fría. Como este ejemplo ilustra, puede decirse 
que parte de los argumentos del libro6 se basan en una historia ur-
bana que no es directamente perceptible para alguien que no conoce 
bien Berlín, pero el camino indicado permite descubrir esta historia. 
El lector no berlinés debe inmiscuirse en el laberinto del texto, des-
cubrir por sus propios medios los espacios urbanos y aprehender su 
dimensión histórica. La decodificación se lleva a cabo en la instancia 
de lectura, que tiene que identificar esa relación entramada en lo que 
casualmente cuenta el narrador en ciertos lugares urbanos, una calle, 
una plaza, un restaurante o una casa. Tiene que descubrir por sí mis-
mo cómo se puede entender este mundo topográfico y sus referencias 
históricas. La referencia topográfica7 en la literatura de Wagner, por 
un lado, se apoya en los recuerdos y en el trabajo de imaginación de 
los lectores y, por otro, exige la creación de nuevos espacios de recuer-
do, en el sentido en que De Certeau lo ha definido. Si el lector busca 
durante la lectura de Wagner sus referencias en Internet, se convertirá 
en un flâneur digital, cuya búsqueda lo lleva a los lugares a través de 
estos nuevos caminos virtuales de la memoria. El acto de leer remite 
de esta manera a los actos performativos de memoria: al leer estos 
textos construimos nuestro propio recorrido urbano, así como al re-
cordar construimos el pasado.

NARRACIONES SIMULTÁNEAS, RECUERDOS (URBANOS) 
DELA HISTORIA
Con Walpurgistag (2011), Annett Gröschner ha logrado contar el pa-
sado reuniendo de manera simultánea dos períodos difícilmente aso-
ciables en una sola narración. También ha conseguido escribir un tex-
to de ficción sobre la sociedad alemana que al mismo tiempo es un 
documento histórico sobre ese pasado (cfr. Pytel-Bartnik, 2015). Los 
personajes de la novela son verdaderos prototipos. Gröschner armó 
la novela sobre estratos concretos de la historia urbana y ha incluido 
a los personajes en su contexto. En la articulación de sus historias de 
vida y sus historias de familia, la novela reúne objetos privados –como 
muebles, utensilios, fotos, recuerdos individuales de los ciudadanos– 
y también recuerdos del espacio público de Berlín –como las calles, 
edificios, barrios (Mitte, Prenzlauer Berg, Neukölln, Zehlendorf, Char-
lottenburg)– que construyen una relación con el pasado de la ciudad y 

6  Como el capítulo “Weisse Nacht“, apartado “Falkensteinstraße, Ecke Schlesische 
Straße” (Wagner, 2011: 12).
7  Refiero al concepto de Dünne (2009: 10).
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del país, y así se convierten en historias sobre ese pasado.
En el trabajo de la autora, resuenan las concepciones de Walter 

Benjamín en lo que respecta a la experiencia de la ciudad en la que 
el pasado, el presente y el futuro se reconocen en un solo acto, y su 
vinculación con la ruptura de la historia alemana durante el siglo XX. 
En cada capítulo de la novela aparece el carácter de palimpsesto de la 
capital alemana. En Walpurgistag aparecen personajes de varias eda-
des y con orígenes muy distintos. El principio de este procedimiento 
narrativo puede ser leído como un montaje debido a la manera en 
que se utiliza el idioma y el género de la narración en que remite a la 
novela Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblins (1929). La estructura 
de la novela es un collage, las acciones tienen lugar en un solo día –el 
30 de abril– y lo que se vive muestra el pasado, el presente y el futuro. 
De esta manera, los personajes reflejan cuestiones típicas de la ciudad. 

El texto comienza con una introducción, en la que el lector co-
noce al narrador omnisciente, el vagabundo Alex. El narrador se en-
cuentra en Alexanderplatz, con el reloj mundial de fondo, en un café 
que existió durante el período de la RDA. La posibilidad de recordar 
de esta manera es fundamental en la novela. El reloj mundial –que 
indica la hora en las 24 zonas horarias del mundo– es como un fósil 
de la RDA en el año 1969. En su momento, buscó ser un símbolo de 
la amistad entre los pueblos y de la apertura del mundo. Esto aparece 
resaltado por el personaje Alex, quien comenta que en ese país la gen-
te puede viajar a través del globo con un solo dedo (Gröschner, 2011: 
18). Esto, sin embargo, resulta algo paradójico si se considera el año 
de su construcción, poco tiempo después de la construcción del Muro 
de Berlín.

En el texto de Gröschner aparecen personajes que tienen una re-
lación muy fuerte con el pasado de la guerra y el pasado de la RDA; 
es decir, con el pasado de Alemania. Al caminar, al moverse por la 
ciudad, construyen recorridos por el espacio urbano de Berlín y crean 
ecos del pasado. Por ejemplo, Gerda Schweickert, representante de la 
generación de la guerra, trabajó como niñera y ahora, jubilada, debe 
dejar su vivienda en la Danziger Straße, en la parte oriental de la ciu-
dad, debido a la venta de la casa, y tiene que instalarse en un hogar 
para la tercera edad en Kollwitzplatz. Esta visión privada sobre la his-
toria de la ciudad y del país, observable en las huellas urbanas, se 
encuentra también en las conversaciones de Gerda, cuando encuentra 
unas viejas conocidas en la residencia de Kollwitzplatz, Ilse Köhnke 
y Trude Menzinger. Las protagonistas remiten a un imaginario de la 
generación de la guerra y conversan sobre sus vidas como si vivieran 
todavía entre el pasado y el presente. Los tres personajes representan 
la actualidad en su manera de comportarse, pero por sus recuerdos 
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hacen referencia al pasado, a la división de Berlín a raíz de la guerra. 
Sus vidas en Berlín parecen indefinidas, en construcción, como Ber-
lín, como si estuvieran en obra por razones ideológicas y políticas, 
como si fueran un eco del pasado en el presente (Gröschner, 2011: 
380).

La novela de Gröschner describe muchos ejemplos en los que la 
historia y el espacio urbano de Berlín se entremezclan, así como se 
entrecruzan el pasado y el presente. El texto entrelaza recuerdos in-
dividuales y experiencias del pasado de los personajes, con la lectura 
activa del lector y su conocimiento sobre Berlín como lugar de memo-
ria debido a su arquitectura. El texto de Gröschner se presenta como 
un modo de recordar todo esto y la capital misma se propone como un 
lugar literario para la memoria. 

RECORDAR BERLÍN EN EL TRANVÍA 4
Para Annett Groschner, la historia contemporánea de la ciudad y del 
país es también una historia del tráfico urbano: en su obra, el despla-
zamiento es un elemento importante para descubrir la identidad ur-
bana y para el desarrollo de los procesos de memoria. La historia apa-
rece en su novela como un proceso que empieza en el momento en que 
hablan sobre las excavaciones, lo cual da una visibilidad concreta a los 
recuerdos urbanos. Dar visibilidad a la historia en el espacio urbano 
es para la autora muy importante y así puede verse en las secuencias 
de caminata: allí da cuenta de la transformación del espacio urbano 
en Berlín después de 1989, de la historia que ha marcado a la ciudad y 
de los trabajos de modernización y de saneamiento, muy poco visibles 
en la parte del Este. En este tipo de pasajes, la autora no muestra sola-
mente la evolución de la ciudad, sino que también acerca una mirada 
sobre la lógica de la evolución del espacio, dejando entrever el modo 
en que el progreso técnico expresa las relaciones políticas.8

Esta tendencia a dar visibilidad a la historia se observa ya en sus 
historias cortas incluidas en Hier beginnt die Zukunft, hier steigen wir 
aus (Aquí empieza el futuro, aquí bajamos). En ellas, Gröschner relata 
sus paseos en el tráfico de Berlín. El mapa urbano y la red del trans-
porte sirven a la autora como esquema de la narración. Como explica 
Schlögel (2003), el mapa de la red de transporte es como una carto-
grafía que establece relaciones entre el tiempo y los lugares (p. 91); 
como una ilustración de las dimensiones espaciales del mundo (p. 97). 

Así, la manera de organizar el espacio ilustra relaciones geopolíticas 
y también ilustra la historia que se recuerda en estos territorios. Los 
desplazamientos de la autora transportan al lector a través de la histo-

8  Véase también Pytel-Bartnik (2016).
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ria a medida que ella se acerca a sitios importantes. 
De manera similar procede en el ensayo que aquí nos ocupa, Mit 

der Linie 4 um die Welt (Con la línea 4 por el mundo, 2012), en el que 
viaja en distintos medios de transporte identificados con ese número 
en diferentes ciudades. En Berlín, Gröschner describe kilómetro por 
kilómetro el trayecto de la antigua línea de tranvía número 4. Al ha-
cerlo, muestra el desarrollo de la línea y brinda indicaciones exactas 
de la topografía, hace referencia a sus transformaciones y marca las 
diferencias respecto de cómo ha sido el trayecto en el pasado. Con eso, 
Gröschner establece en el texto las referencias para los recuerdos y 
despliega un imaginario de la historia de la ciudad y del país. El lector 
vive esta experiencia a pesar de que solamente un cuarto de la legen-
daria línea 4 ha sobrevivido. La autora continúa con el tranvía M10 
para hacer el trayecto de la estación de tren y subte de Warschauer 
Straße, pasando por Bersarin Platz, Petersburger Straße y Danziger 
Straße hasta Bernauer Straße. Su viaje a través del tiempo histórico 
de Berlín evoca las huellas del pasado de la línea número 4. Gröschner 
hace estos viajes durante nueve años y recorre treinta y cuatro ciuda-
des en el mundo (entre ellas, Buenos Aires).

En Alemania, el viaje sigue describiendo una topografía de la me-
moria de Berlín: da indicaciones a partir de las cuales se puede re-
conocer desde U-Bahnhof Warschauer Straße hasta Arnswalder Platz 
(Gröschner, 2002: 63). La autora informa que el trayecto de la línea en 
1939 estaba dividido en una parte para el Este y otra para el Oeste y 
que, a partir de 1949, el trayecto fue compartido. Gröschner explica 
que en 1967 fue suprimido completamente en Berlín Occidental y que 
han vuelto a ponerlo en marcha en los años noventa. En todo caso, ac-
tualmente existen solamente dos líneas que recorren esta zona urbana 
del Oeste: desde 1995, la línea M13 y desde 2006, la M10. Esto prueba 
cómo la división de la ciudad entre 1949 y 1961 se ha conservado en 
el mapa de la red actual. Las redes son así una ilustración del presente 
y del pasado, son medios para escribir sobre la historia y para trans-
mitirla.

El tranvía número 4 presenta además un microcosmos. Es un 
mundo en sí mismo y tiene sus protagonistas, sus alcohólicos, sus ni-
ños de la provincia, pasajeros cada vez más jóvenes, sus conductores, 
escritores, intérpretes. Gröschner se enfoca en el espacio interior del 
tranvía y también en el exterior, y propone una mirada del presen-
te y del pasado, una micro-historia. Gröschner describe la línea 4 en 
términos semánticos: como una línea que se convierte en historia ya 
que, en tanto ha dejado de existir tal como fue, invoca una cantidad 
de recuerdos. La línea 4 forma parte de la memoria cultural porque su 
desarrollo está en relación directa con la historia de la ciudad, con la 
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división entre el Este y el Oeste en 1949 y con la materialización de la 
división con la construcción del Muro en 1961, momento a partir del 
cual, el recorrido de la línea 4 pasó a terminar cerca del Muro, en la 
estación Eberswalder Straße. 

Esta línea es, entonces, un símbolo de la limitación del desplaza-
miento de los individuos por el espacio dividido de la ciudad, y tam-
bién es un símbolo de la memoria política marcada por el Muro y los 
intentos de escape de algunos berlineses de la parte Este. Gröschner 
comenta todo esto. Quienes querían traspasar el Muro venían con 
la 4. Cada uno de estos intentos fue registrado (p. 69). Por ejemplo, 
Gröschner cuenta la historia de un intento de escape fracasado de 
Manfred B., quien quiso traspasar el Muro cerca de Friedrich-Lud-
wig-Jahn-Sportpark. La hibridez de este lugar, que actualmente lleva 
el nombre de Mauerpark (el Parque del muro) y desde el 9 de noviem-
bre de 1994 se utiliza como espacio público, pero que en el pasado 
formaba parte de la Todesstreifen (la franja de la muerte). Los visitantes 
del Mauerpark pueden recordar tanto el Muro como la Güterbahnhof 
der Nordbahn (Estación de carga de Nordbahn). Si pensamos en el 
concepto de Michel de Certeau sobre la relación entre el espacio y el 
desplazamiento, se puede constatar que la Berlín que se recuerda en la 
escritura de Gröschner siguiendo el trayecto de la línea 4 se convierte 
para el lector en un espacio performativo compuesto por el entrama-
do de los recuerdos del texto y del lector.

CONCLUYENDO
Berlín está siempre en movimiento: cambian los recuerdos de cier-
tos lugares, las calles, las plazas o los monumentos. La ciudad se ha 
convertido poco a poco en un espacio mítico, a través de la creación 
de memorias subjetivas y a través también del aporte de autores que 
residen en la ciudad, como los que hemos analizado en este ensayo. 
Hemos propuesto un estudio del espacio y de los recuerdos en algunas 
obras. Esto es posible, por cierto, porque el espacio urbano posee una 
cantidad de reminiscencias del pasado, gracias a que muchas cosas 
fueron descubiertas y visibilizadas. Estos textos exponen, entonces, la 
estructura en forma de palimpsesto de Berlín y explican cómo los re-
cuerdos de la ciudad son dinámicos y se transforman. Es por eso que 
decimos que se trata de textos performativos. Como diría Benjamin: 
es preciso desenterrar el pasado, y la literatura expone los recuerdos, 
genera presencialidad y muestra aquello que había caído en el olvido. 
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PONER EN ESCENA EL MURO:  
ENFOQUES DRAMATÚRGICOS DE  

UN OBJETO PERFORMATIVO

En este capítulo, el autor analiza dos obras de teatro: Berliner Mauer: 
Vestiges del colectivo Birgit Ensemble y Vermauern de Hans-Werner 
Kroesinger. Las puestas en escena abordan el Muro no solamente como 
objeto de representación, sino también como portador de performati-
vidad. El tratamiento que hacen del documento y del acontecimiento 
histórico, así como el juego que proponen al público, son las claves para 
estudiar el vínculo entre Muro y performatividad  en estas dos obras.

Según una expresión consagrada, ciertas ciudades son descriptas 
como “cargadas de historia”. En ese marco, Berlín puede parecer “so-
brecargada de historia”. Desde la Iglesia del Recuerdo (Gedächtniskir-
che) hasta el Checkpoint Charlie, pasando por la cárcel de Spandau en 
la que estuvieron prisioneros varios criminales nazis, la capital es per-
cibida por el visitante como un museo a cielo abierto en el que puede 
rastrearse la memoria de los acontecimientos políticos del siglo XX. Si 
a través de su patrimonio arquitectónico cada ciudad lleva su propia 
historia, Berlín es una condensación de la historia contemporánea, lo 
que sin duda contribuye hoy en día a su popularidad. 

En esta topografía histórica, el Muro que separó el Este y el Oeste 
de la ciudad entre 1961 y 1989 ocupa un lugar particular y se destaca 
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precisamente por su presencia y su ausencia: una presencia inmate-
rial que lo constituye como objeto de una mediatización plurifome 
omnipresente (fotografías, films, museos…) y una ausencia física de 
los restos.

Debido a esta sobrecarga significativa, Berlín es entonces un lugar 
repleto de paradojas. El muro es una “muralla antifascista”, según se 
la definía en la República Democrática Alemana (RDA); también es un 
“muro de la vergüenza” que simboliza las brutales implicancias de la 
guerra fría; y finalmente, tras su desaparición, es un lugar ejemplar de 
memoria.1 De esta sobrecarga simbólica resulta un poder performa-
tivo innegable. En todos los modos de discurso (político, mediático, 
lenguaje común), la evocación de su “caída” opera sinecdóquicamente 
como avatar geopolítico. Es decir, la sola alusión al Muro es suficiente 
para indicar ni más ni menos que la totalidad de los cambios políticos, 
económicos y sociales que constituyen el final de la Guerra Fría. 

UN GESTO PERFORMATIVO
La repercusión mediática de una performance reciente ilustra la perma-
nencia de tal potencia evocativa. Con ocasión del vigésimo quinto aniver-
sario de la caída del Muro, el colectivo Zentrum für politische Schönheit 
(Centro para la Belleza Política), dirigido por Philipp Ruch, hizo una inter-
vención que se basaba en trasladar catorce cruces blancas que llevaban el 
nombre de personas que murieron al intentar traspasar el Muro. La ac-
ción, que consistía en quitar las cruces de un lugar y llevarlas a otro, se ti-
tuló Weiße Kreuze (Cruces blancas) y se desarrolló en dos lugares cerca del 
Reichstag. Posteriormente, se volvió a realizar bajo el título Erster euro-
päischer Mauerfall (Primera caída del Muro en Europa), con la ambición de 
llamar la atención sobre la existencia de otro muro, situado en la frontera 
de Europa para “protegerla” de la llegada de los inmigrantes. Las cruces 
fueron colocadas simbólicamente en la frontera búlgara por Ruch y otros 
activistas. El gesto artístico consiste efectivamente en desplazar la mirada 
del pasado hacia el presente, lo cual constituye una manera de activar una 
función para este tipo de conmemoración simbólica que resulta fundacio-
nal: la de mantener vivo el recuerdo de los errores, de los crímenes y de las 
violencias del pasado, pero también la de advertir contra las posibles repe-
ticiones en el presente o en el futuro. Desplazando las cruces, el colectivo 
interrumpe entonces la presencia ritualizada del gesto memorial para dar 
visibilidad explícita de su función en el presente. La amplitud de la po-
lémica que causó la performance,2 tanto en el ambiente político como 

1  Véase Wolfrum (2005).
2  Para algunos ejemplos de estos debates, véase el sitio web: http://www.political-
beauty.de/mauerfall.html.
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mediático, da una idea de la trascendencia del Muro para la memoria 
colectiva, hasta tal punto que este peso del pasado parece obstaculizar 
la función de conmemoración.

En este ensayo quiero mostrar de qué manera el teatro, como arte 
performativo por excelencia, aborda el Muro no solamente como obje-
to de representación, sino también como portador de performatividad. 
Para ello, aludo a dos puestas en escena que presentaré brevemente. La 
manera de utilizar el documento como materia común, el dispositivo 
diseñado para incluir al espectador y el tratamiento que dan al aconte-
cimiento histórico constituyen las tres formas de tertium comparatio-
nis que permiten abordar conjuntamente las dos producciones. 

EL MURO DE BERLÍN, OBJETO PERFORMATIVO
Más arriba he aludido al término performatividad para indicar el po-
der del Muro de Berlín, que en la actualidad continúa provocando 
efectos y afectos. En un sentido general, el Muro es performativo 
en la medida en que induce una modificación de lo real. No obstan-
te, esta constatación no es suficiente para explicitar de qué manera 
opera esta modificación. Entre los sentidos múltiples atribuidos a 
las nociones de performance y  performatividad, distinguimos parti-
cularmente algunos que resultan pertinentes para el caso del Muro. 

Separando materialmente la ciudad y situando a Europa en el 
marco de la Guerra Fría, el Muro constituyó siempre un espacio sig-
nado por  la dimensión simbólica y, consecuentemente, un escenario 
apropiado para la manifestación colectiva. Al hacer referencia aquí 
a la idea de performance, no la estamos pensando en el sentido de 
una forma artística (aunque el Zentrum für politische Schönheit sea un 
ejemplo de ella), sino en tanto performance cultural, tal como la con-
cibe Victor Turner desde una perspectiva antropológica. Desplegados 
en el espacio como acontecimientos producidos para un público de 
espectadores, tanto los discursos políticos de John F. Kennedy (1963) 
o de Ronald Reagan (1987) como los conciertos masivos organizados 
cerca de la frontera  (Bruce Springsteen en 1988, Roger Waters en 
1990, el grupo U2 en 2009, etc.) o hasta el concierto improvisado de 
Mstislav Rostropovitch el 10 de noviembre de 1989 constituyen dife-
rentes registros de performances culturales: lo son en la medida que 
dan forma al sistema social o a la comunidad, en tanto manifestacio-
nes recíprocas que articulan una crítica hacia lo que sucede en esa 
comunidad.

Mi tesis es que esa relación no es unidireccional y “positiva” –en el 
sentido de que el género performativo meramente “refleje” o “exprese” 
el sistema social o la configuración cultural, como tampoco sus rela-
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ciones fundamentales– sino que es recíproca y reflexiva –en el sentido 
de que la performance es a menudo una crítica, ya sea de forma directa 
o velada, de la vida social de la que surge; una  evaluación (con activas 
posibilidades de rechazo) de la forma en que la sociedad maneja la 
historia (Turner, 1987: 22).

El poder simbólico de tal performance cultural no se explica solamen-
te por el significado político –y por ende colectivo– del gesto que cons-
tituye el hecho de trazar forzadamente una frontera. En la medida 
en que reconfigura lo real a nivel de la colectividad, se puede conce-
bir este gesto, según Derrida en Histoire du mensonge: Prolégomènes, 
como portador de una performatividad específica que, más profun-
damente, opera a nivel del Estado y a través del discurso político. En 
ese texto, Derrida (2005) explica que no se refiere al acto de habla que 
es performativo en sí mismo. Allí describe como actos performativos 
la legitimidad de un Estado – digamos, soberano–, la posición de una 
frontera, la identificación o la confirmación de una responsabilidad 
(p. 65).

El Muro como gesto también puede ser pensado como un acto 
performativo, en relación directa con los actos de habla del tipo ilo-
cutorio según la concepción de Austin. Así, pronunciando su famoso 
“Ich bin ein Berliner” (“yo soy un berlinés”) el 26 de junio de 1963, el 
presidente americano John Fitzgerald Kennedy produce literalmente 
un enunciado en que se confunde el fenómeno lingüístico –el decir– y 
el acto mismo –el hacer. Puede objetarse que el verbo ser no es, a dife-
rencia del te bautizo, un ejemplo canónico del enunciado performati-
vo, un verbo de acción, de manera que este enunciado parecería más 
bien constituir un enunciado constatativo. Sin embargo, no lo es, en 
la medida en que el acto no apela a ser considerado como verdadero 
o falso y, al aplaudir, los berlineses no se equivocaron. El enunciado 
no constituye aquí una constatación, sino que ejemplifica la dinámica 
a la que nos referimos en tanto realiza una adhesión a la causa de los 
habitantes de la capital. Por su parte, la intervención de Günter Scha-
bowski durante la famosa conferencia de prensa del 9 de noviembre 
de 1989 anunciando la apertura de las fronteras de la RDA constituye 
el otro ejemplo que me interesa comentar. Cuando un periodista pre-
guntó a partir de cuándo entraría en vigor la libre circulación de las 
personas hacia el Oeste, el miembro de la Oficina Política del Partido 
Socialista Unificado de Alemania - PSUA (Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands - SED), desprevenido, contestó que la medida se hacía 
inmediatamente efectiva. Aquí otra vez, tan espontáneamente, la pa-
labra política se emparenta a un acto de habla y lleva una dimensión 
performativa: la noticia –prematura, en realidad–  de la validez inme-
diata de la medida consigue de hecho abrir el Muro. 
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Finalmente, dada su importancia política e histórica, el Muro es a 
su vez el objeto de un gran número de representaciones fotográficas o 
fílmicas, de las cuales sería difícil hacer una lista completa. La prime-
ra que podemos nombrar es la del soldado Conrad Schumann atrave-
sando la línea provisoria de alambre de púa el 15 de agosto de 1961. 
Esta constituye, sin duda, la imagen más conocida y se puede consi-
derar como uno de los clichés más grandes de la historia del siglo XX. 
Caracterizadas por una “agencia particular” (Arquembourg, 2010: 
163-187), las imágenes pueden ser percibidas como actos de habla. A 
partir de entonces, uno concibe que estas “desbordan muy largamente 
los límites de la utilización convencional de los signos lingüísticos” 
(p.172) y mantienen una relación plural ambigua con la realidad. Ya 
sean documentales o artísticas, fijas o en movimiento, “las imágenes 
no se contentan con representar pasivamente los hechos, las ideas, las 
personas. Las imágenes circulan, juegan, engañan, chocan, gustan o 
convencen: en una palabra, ellas ‘performan’” (Dierkens y Golsenne, 
2010: 18). 

En este sentido, para empezar, las imágenes producen efectos, 
reacciones –según el término de David Freedberg (1998)– por su sola 
presencia material, independientemente de lo que ellas representan. 
El autor dice que ha llegado el momento  de admitir que nuestras re-
acciones a las imágenes pueden estar en el mismo orden que nuestras 
reacciones a la realidad. “Si debemos evaluar de una manera u otra 
la reacción, es según este criterio que hay que considerarla y juzgar-
la” (p. 471). Como confirma Freedberg, todas las imágenes poseen un 
valor de realidad y no solamente de representación. Debemos rastrear 
la performatividad de las imágenes, su propensión a producir efectos, 
tanto en el punto de vista de lo que representan como en el modo en 
que cuentan lo real, lo que constituye para Dierkens y Golsenne su 
“potencia”: 

Referida a su  esencia, la imagen no es solamente una representación, 
un objeto segundo, sino que, determinada por su potencia, ella pue-
de ser más que su referente, como un paisaje fotografiado por Sophie 
Ristelhueber, que nos emociona más que el mismo paisaje visto con 
nuestros propios ojos. Estudiar la imagen, respecto a su potencia, es 
también constatar que una película sobre los campos de concentra-
ción produce otros efectos que una sencilla descripción de los campos 
(2010: 25). 

 
El impacto de las imágenes se explica por las emociones que provo-
can. El Muro de Berlín evoca una enorme cantidad de imágenes car-
gadas de emoción. Su existencia produce efectos que exceden amplia-
mente la sencilla función de informar. La relación entre esta función 
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de información y la agencia intrínseca de la imagen no está exenta de 
problemas, en particular cuando las imágenes fotográficas o fílmicas 
mantienen con lo real una relación de autenticidad que parece reducir 
la imagen a su iconicidad. No obstante, en tanto signo, es más com-
plejo, como lo explican Wulf y Zirgas (2005). Estos autores afirman 
que las imágenes “están sobredeterminadas, llevan en ellas una den-
sificación de signos y símbolos, facetas y matices” (p. 19). Comentan 
que las imágenes son icónicas debido a las referencias indiciales y 
simbólicas debido a las connotaciones. En el caso de los documentos 
iconográficos históricos, que parecen inmediatos o “fieles a la reali-
dad”, la performatividad se convierte entonces en algo problemático. 

Se puede así prácticamente ocultar la realidad, se puede mostrar de 
manera absurda lo que ha pasado de verdad por una fotografía “objeti-
va”, se puede contribuir a la ilusión por el verdadero cliché. Las imáge-
nes llevan en ellas una doble performatividad paradójica, en la medida 
en que son capaces de mostrar lo que está escondido, de dar visibilidad 
a lo que es invisible y, al mismo tiempo, de esconder lo que quieren 
representar y de producir la invisibilidad en la visibilidad (p. 19).

El Muro de Berlín constituye entonces un objeto en el que se reúnen 
diversas dimensiones de performatividad, lo que le atribuye así una 
función particular: constituye un dato histórico significativo en el que 
se cristalizan los mayores acontecimientos políticos de la segunda mi-
tad del siglo XX y, además, posee una fuerte carga performativa. Por 
consiguiente, el Muro se convierte en un objeto potencial del escena-
rio. La cuestión que se plantea es saber cómo se puede integrar este 
hecho establecido al interior de un modo de representación que es por 
sí mismo ya performativo.

VERMAUERN DE HANS-WERNER KROESINGER3 
La performance Vermauern se inscribe en el enfoque conmemorativo 
que constituye el festival “Geschichtsforum 1989-2009” (“Foro de His-
toria 1989-2009”), organizado conjuntamente por la Bundeszentrale 
für politische Bildung, la Kulturstiftung des Bundes y la Bundesstiftung 
zur Aufarbeitung der SED-Diktatur, en cooperación con varios centros 
de investigación. Hans-Werner Kroesinger es considerado en el am-
biente teatral de lengua alemana como el más eminente representan-
te de un teatro documental contemporáneo, junto a directores como 
Milo Rau y Boris Nikitin. Sus trabajos no se construyen a partir de 
la puesta en escena de un texto dramático y/o ficcional, sino que son 
resultado de una investigación documental detallada que opera como 

3  Estrenado el 16 de octubre de 2009 en el Maxim-Gorki Theater, Berlín.
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materia prima para la realización del espectáculo. Sus temas son di-
versos: la Fracción del Ejército Rojo (Dont’ look now, presentado du-
rante documenta X en 1998), el conflicto en Kosovo (Mortal Combat 
– the Kosovo files, 2000), las exacciones cometidas por el ejército colo-
nial alemán en África a principios del siglo XX (Herero 100, 2005), el 
conflicto en Ruanda (Ruanda revisited, 2009) o, más recientemente, la 
política migratoria de la Unión Europea a través del funcionamiento 
de la agencia Frontex (FRONTex SECURITY, 2014).

El proyecto Vermauern no rompe con ese principio constructivo y 
se inscribe en la línea de un teatro en el que la revelación y la explicita-
ción de fragmentos de la realidad histórica o del presente justifican su 
realización. El documento que está en la base de esta puesta en escena 
es un acta escrita, y hasta entonces desconocida, de una entrevista 
entre el primer secretario del Comité Central del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, Nikita Kruschev, y su homólogo a la cabeza 
del PSUA, Walter Ulbricht; entrevista que tiene lugar en el Kremlin 
el 1o de agosto de 1961; o sea, doce días antes del cierre efectivo de la 
frontera entre el Este y el Oeste de Berlín. La discusión trata sobre la 
preparación de la operación, pero también sobre las relaciones econó-
micas entre los diferentes estados del bloque del Este y las dificultades 
económicas que enfrentaba la RDA.4

BERLINER MAUER: VESTIGES DEL COLECTIVO BIRGIT  
ENSEMBLE
El espectáculo Berliner Mauer: Vestiges (El Muro de Berlín: Restos) 
fue elaborado entre noviembre y diciembre de 2013 por los alumnos 
del Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramático de París con 
las directoras Julie Bertin y Jade Herbulot y otros, quienes luego 
fundaron el colectivo Birgit Ensemble.5 A diferencia del trabajo de 
Kroesinger, constituye entonces un primer trabajo, inaugurando un 
enfoque de reflexión sobre la historia, que sería continuado ensegui-
da con Pour un prélude (2015). Los espectáculos Memories of Saraje-
vo y Dans les ruines d’Athènes, finalmente, fueron presentados en el 
marco del Festival de Avignon en 2017.

Es preciso subrayar la recepción positiva por unanimidad de la 
crítica de este primer espectáculo en que se retrata la historia de Ber-
lín desde 1945 hasta la Reunificación Alemana. Brigitte Salino (2016), 
en el periódico Le Monde, comenta: “[resalta] la fogosidad de un es-
pectáculo que logra demostrar cómo la memoria colectiva selecciona 

4  El texto de esta entrevista se puede encontrar en el sitio web: https://www.welt.de/
politik/article3828831/Das-Gespraech-zwischen-Ulbricht-und-Chruschtschow.html.
5  Creado el 31 de enero de 2015 en el Théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis.
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ciertas imágenes, (por ejemplo, Rostropovitch y su violonchelo delan-
te del espacio abierto donde en el pasado estuvo el Muro perforado)” 
(párr. 7). Marina Da Silva (2015), en el periódico L’Humanité, observa 
“un verdadero teatro político ambicioso y pertinente”, en el que “los 
quince miembros jóvenes de la compañía interpretan la centena de 
personajes de este fresco histórico con vitalidad y con total compromi-
so” (párr. 3). Mientras que Aïnhoa Jean-Calmettes (2015) subraya para 
el periódico Mouvement la pertinencia en el presente de un punto de 
vista retrospectivo: “Lo que pasa históricamente en la escena –el inicio 
balbuceante de la sociedad de consumo– viene a perturbar el presente 
del espectáculo, lo que hace posible el retorno sobre sí mismo. Y este 
modelo ideológico se desnaturaliza” (párr. 6). Estos comentarios pa-
recen revelar la expectativa del advenimiento de un teatro capaz de 
construir un vínculo entre la memoria colectiva y una mirada crítica 
sobre el presente, lo que constituye precisamente la particularidad del 
teatro documental en Alemania en los años sesenta.6

LA FUNCIÓN DEL DOCUMENTO
Berliner Mauer: Vestiges se caracteriza por poner en escena varios tipos 
de material documental, cuya utilización muestra cuatro niveles dife-
rentes. El primer tipo de material es el documento histórico tomado 
de la imaginería del Muro y de la Guerra Fría, que se vuelve a intro-
ducir en el continuum de la representación. Citamos el discurso de 
Kennedy del 26 de junio de 1963, el de Ronald Reagan el 12 de junio 
1987 (“Mr. Gorbachev, tear down this wall!”) y otro, en el registro mu-
sical, el concierto de Rostropovitch. A través de este procedimiento, 
una de las dimensiones performativas del Muro está integrada en el 
espectáculo, de un modo distanciado, que es lo que vamos a analizar 
más precisamente en este ensayo.

Encontramos, luego, el testimonio privado, otra manera de hacer 
resurgir la historia, a través de las palabras de una berlinesa del Oeste, 
tomadas de un archivo en video. La audiencia está incluida, por otra 
parte, como si fuera testigo “público”, en la figura de los artistas Hei-
ner Müller o Nina Hagen, que son representantes de una mirada dife-
rente a causa de su reconocimiento como artistas. El material toma la 
forma de una intervención (entrevista en el primer caso, tema de rock 
en el segundo), reproducido como uno de los elementos constitutivos 
del espectáculo. Finalmente, otro elemento documental fue el trabajo 
realizado sobre las fuentes secundarias brindadas por los estudios de 

6  Es el caso por ejemplo para las piezas Viet-Nam Diskurs de Peter Weiss (1968), 
Toller de TankredDorst (1968) o Das Verhörvon Habana de Hans-Magnus Enzensber-
ger (1970).
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los historiadores. 
Tomando materiales de registros diferentes, el espectáculo par-

ticipa de una estrategia que tiene como objetivo descubrir la historia 
a partir de una pluralidad de puntos de vista. El desarrollo toma la 
forma de un montaje de materiales diversos, mezclados con los mo-
mentos de actuar y con los pasajes ficcionales (la historia desde abajo) 
organizados cronológicamente. Más allá de la distancia temporal, es 
necesario vincular esta heterogeneidad formal con el trabajo de Erwin 
Piscator, debido a que es el “padre” del teatro documental en Alema-
nia. Como Piscator, cuya ambición era retratar los eventos y los perio-
dos políticos a gran escala a través de revistas y adaptaciones escéni-
cas de material novelesco, el Birgit Ensemble aborda más de medio 
siglo de confrontación ideológica.7 Con la evidente diferencia de que 
la perspectiva política adoptada por Piscator era claramente revolu-
cionaria, se encuentra una misma amplitud del gesto documental, que 
puede ser definido como un enfoque plurimedial y que en los años 
veinte constituyó el carácter innovador de la estética piscatoriana. 
Con esta alusión a Piscator no se trata desde luego de poner al mismo 
nivel las experimentaciones del fundador del teatro político moderno 
y el espectáculo que estamos analizando aquí, sino que me interesa 
marcar el carácter distintivo de un proyecto documental con el objeto 
de sintetizar el enfoque radicalmente diferente y, por lo tanto, también 
presente en la historia de este género, como lo el del espectáculo de 
Kroesinger.

A la pluralidad propia  del modo de utilización del material docu-
mental que realiza el Birgit Ensemble, se opone  la unidad en el caso 
de Kroesinger. Sin convertirse en objeto de una adaptación, el acta de 
la entrevista entre los dos dirigentes comunistas constituye casi todo 
el texto de la performance. Solamente se le agrega una muy breve 
introducción sobre el carácter documental de la performance, de ma-
nera que el espectador sabe de inmediato que lo que va a ver no será 
una ficción. Por otra parte, un escaso número de objetos (cuya fun-
ción analizaré más adelante) están presentes en escena y completan 
el material fundamental. Al final, los objetos están marcados varias 
veces por estratos sonoros cortos tomados de la música popular de 
Alemania del Este. Al contrario de Bertin y Herbulot, Kroesinger se 
limita a un sólo documento, no convoca en la escena a las represen-
taciones mediales del Muro heredado de la historia. El principio de 
la representación lo sustituye por el de la presentación: el documento 
central es leído y no actuado por los actores, y acompaña la mostra-

7  La revista Trotzalledem (1925) o la pieza Rasputin, die Romanows, der Krieg und 
das Volk, das gegen sie aufstand (1927) de Alexis Tolstoi son ejemplos evidentes.
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ción de diferentes elementos de la escenografía en un dispositivo de 
exposición que analizaremos más adelante. 

EL JUEGO CON EL PÚBLICO
Un aspecto que no puede pasarse por alto al abordar un hecho artísti-
co desde el enfoque de la performatividad es la cuestión del receptor, 
clave para analizar los efectos producidos y el principio de reconfigu-
ración de lo real. Desde este punto de vista, una característica esencial 
del espectáculo Vermauern se encuentra en la relación entre la produc-
ción verbal del documento y el dispositivo de la escenografía en el que 
ella se integra. Antes de sentarse sobre las gradas, los espectadores 
atraviesan el espacio del escenario, donde pueden consultar un cierto 
número de documentos textuales e iconográficos en relación directa 
con el tema del Muro de Berlín. Por otra parte, en el escenario están 
dispuestos los objetos que prefiguran las realidades que serán men-
cionadas: como por ejemplo papas, ilustrando las dificultades econó-
micas, o un montón de ladrillos y un rollo de alambre de púas remi-
tiendo al Muro mismo. Esta libertad de movimiento, la posibilidad 
de ubicarse delante de las huellas de la historia, sitúa al espectador 
en una posición similar a la de estar en un museo, enfrentándose a 
una cantidad de información sobre los hechos históricos, pero deci-
diendo él mismo su recorrido por los documentos. La organización 
del espacio es distinta, pero la condición de libertad para recorrer el 
museo se mantiene y se diferencia de la situación teatral, en la que al 
espectador le es asignado un sitio específico, orientando de este modo 
su recepción. 

En un segundo momento, el primer gesto de uno de estos actores 
será el cerrar el espacio del escenario con la ayuda de una cuerda de 
terciopelo, como se hace en los museos para mantener a los visitantes 
a distancia del objeto de valor ofreciéndolo a su mirada. Este gesto 
simbólico es importante desde dos puntos de vista: el dispositivo de 
exposición de la obra de arte, por un lado, instaura una distancia en-
tre el espectador y la presentación escénica y, por analogía, cumple la 
función particular de proteger la reliquia de la historia, considerada 
portadora de un valor intrínseco. Simultáneamente, esta delimitación 
sitúa la producción del texto al lado de otros documentos que en otro 
momento podrán ser consultados por el espectador. La situación de 
la puesta en escena se convierte entonces en un documento entre los 
demás, con la única diferencia de que su exposición se despliega en un 
tiempo definido por el director, mientras que el tiempo atribuido a los 
objetos expuestos en el museo depende de la libertad del espectador. 
Así, una vez más, se preserva, precisamente, la función documental 
del documento. 
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En estos dos modos de traer el pasado, la exposición museística 
y la instalación teatral, Kroesinger confirma en realidad una proximi-
dad fundacional a través de la museología misma. Sobre esto, Yves 
Bergeron y Vanessa Ferey (2013) justamente hacen de la deixis un 
principio común en el teatro y en el museo, subrayando la posibilidad 
de leer los objetos expuestos como actores, elementos que forman un 
“teatro de la historia” a partir de estar ordenados según un principio 
que los relaciona. La exposición se convierte entonces en una “puesta 
en escena”. La historia parece validar lo que va más allá de una com-
paración sencilla, si se piensa que los primeros gabinetes de curiosi-
dades del siglo XVI eran definidos por sus creadores como “teatros” 
(p. 15-16).

Herederos de acontecimientos que solo conocían a través de imá-
genes, los miembros del colectivo Birgit Ensemble colocan en el cen-
tro de su proyecto el carácter performativo del material:

Por otra parte, estos valores tienen además un gran potencial especta-
cular: tenemos todos en nuestra mente las imágenes de los militares 
soviéticos construyendo el Muro, los soldados cumpliendo sus turnos 
de guardia, desconocidos que intentan cruzar el Muro con o sin éxito, 
los grafitis multicolores del lado Oeste, el invisible muro gris del lado 
oriental (Théâtre Gérard Philipe (TGP), 2015: 7-8).

Una particularidad del espectáculo es la estrategia espacial y temporal 
a través de la cual comparte la experiencia con el público. Éste se ubi-
ca en gradas a ambos lados del espacio escénico. En un momento de 
la escena, se construye el Muro con carteles que servirán también de 
soporte para la proyección de elementos visuales. En ese momento, el 
espacio escénico queda dividido en dos, tal como estuvo la comunidad 
de espectadores hasta la caída del Muro. Mientras que unos observan 
directamente delante de sus ojos los acontecimientos ficcionalizados 
o históricos que tuvieron lugar en el lado occidental de la ciudad, los 
otros descubren la existencia diaria y la situación política en la RDA. 

En los dos casos, lo que tiene lugar en el otro lado se percibe 
solamente de manera auditiva y por un juego de sombras. En prime-
ra instancia, se trata de hacer vivir otra vez al espectador de manera 
simbólica la división de Alemania. El procedimiento así inducido 
responde a una voluntad de implicarlo en la participación. Por otra 
parte, lo que pasa del otro lado es percibido de manera incompleta, 
de modo que el espectador maneja parcialmente el sentido de los 
acontecimientos, percibe solamente fragmentos. Esta división se-
ría confirmada durante el entreacto. Mientras que los espectadores 
“del Oeste”, después de haber asistido a la puesta en escena de una 
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entrevista del dramaturgo de Alemania Oriental Heiner Müller, son 
invitados a salir de la sala para degustar salchichas al curry y beber 
Heineken o Coca-Cola, los “del Este” son obligados a quedarse en 
la sala para asistir a una reunión de la oficina política del PSUA, 
mientras se les ofrecen –no sin humor–  “colaciones” y se explica di-
rectamente que no son suficientes para todo el mundo. Durante este 
tiempo, afuera de la sala, los espectadores del primer grupo asisten 
a una entrevista con un personaje que emula a Nina Hagen y se reú-
nen enseguida en la sala para escucharla cantar el hit African Reggae. 
Más allá de su carácter lúdico, esta dramaturgia fundada sobre el des-
ajuste de la recepción instaura una relación particular entre el aconte-
cimiento escénico y el espectador, quien  no sabe –al menos, no desde 
el comienzo– que participará de esta reconstrucción de la historia. La 
doble división escenográfica (división del espacio del escenario por el 
Muro) y temporal (retorno diferido de una parte del público) asigna al 
espectador una localización particular para mirar cómo se ha vivido 
esta historia. Esta posición no está libre de ambigüedad: el espectador 
es a la vez miembro de una comunidad a partir de cierto momento 
dividida, como lo fue la población alemana, pero también es un ob-
servador pasivo de los acontecimientos representados en el escenario. 

Por su parte, a partir de la visita al museo, el público de Kroesin-
ger es introducido en un proceso activo de investigación documental, 
a través de la utilización de un dispositivo museístico que incluye la 
presentación del material principal. Mientras que Bertin y Herbulot 
sitúan simbólicamente al espectador dentro de un proceso histórico 
(mira una representación de la historia), Kroesinger lo invita a un pro-
ceso memorial. Durante los últimos momentos del espectáculo, cuan-
do en la entrevista se menciona el cierre de la frontera, la cuerda que 
delimita el espacio de actuación y el espacio del público es desplazada 
para dividirlo a partir de entonces. El gesto significa simplemente una 
sencilla concreción visual de la construcción del Muro. 

EL TRATAMIENTO DEL ACONTECIMIENTO HISTÓRICO
Hemos mencionado más arriba en este ensayo la presencia recurrente 
de los eventos históricos puestos en escena en el espectáculo Berliner 
Mauer: Vestiges; ahora corresponde precisar las formas que adopta 
esta presencia. Desde el principio, nuestro enfoque es la constatación 
hecha por los artistas mismos –en la línea de los planteos de Baudri-
llard (1981) sobre el simulacro– respecto del impacto cultural de la 
multiplicación contemporánea de los parámetros de reproducción y 
circulación de las imágenes y de su carácter nocivo para la aprehen-
sión y la comprensión del pasado:
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Además, la caída del Muro de Berlín es también el primer aconteci-
miento histórico sobremediatizado en el mundo moderno: miles de 
imágenes mostraron el día 9 de noviembre de 1989, preanunciando 
cómo sería el procesamiento de la información a comienzos del siglo 
XXI. Fotografías, noticias televisivas, reportajes… hasta la saturación; 
hasta que uno no puede entender completamente qué ocurrió exacta-
mente esa noche (TGP, 2015: 6).

En reacción a esta obstrucción de la mirada sobre lo real debido a 
la mediatización, sus representaciones se convierten en objeto de la 
representación teatral, como una forma de memoria colectiva (Hal-
bwachs, 1996):

Queríamos volver a montar y recuperar aquello de lo que somos here-
deros. Queríamos captar las impresiones que conservamos de un even-
to del que no tenemos memoria. Descubrir las huellas que nos quedan 
del 9 de noviembre de 1989: huellas que nos determinan y que no con-
trolamos. ¿Qué hemos heredado de ese día? (TGP, 2015: 9).

Por consiguiente, cuando ponen en escena los acontecimientos his-
tóricos, los actores del Birgit Ensemble repiten la performatividad 
de las imágenes asociadas al Muro de Berlín más que cuestionarla. 
Conscientes del riesgo que toman, van, no obstante, a oponer a esta 
performatividad un tratamiento escénico previsto para desacralizar-
la. Entre las grandes fechas presentadas en el espectáculo, retoma-
mos dos a modo de ejemplo. La primera es la conferencia de Yalta. 
Los tres personajes históricos (Roosevelt, Stalin y Churchill) son in-
terpretados por los actores de un modo cómico por exageración: el 
acento americano hiperbolizado, la manera de actuar y el maquillaje 
sobrecargado constituyen la manera de poner distancia respecto del 
evento a través de la caricaturización. 

Si bien se efectúa así una cierta distorsión grotesca del acon-
tecimiento, los eventos escenificados no dejan de citar su represen-
tación mediatizada: el abrigo de Churchill, el uniforme de Stalin o, 
todavía más, la posición sentada de los actores, constituyen maneras 
de citar la famosa fotografía de los tres jefes de estado. La puesta en 
escena oscila, entonces, entre la analogía con la representación de la 
historia y su distanciamiento. Esta oscilación caracteriza también 
al tratamiento del discurso de Kennedy de 1963, incluso cuando las 
modalidades son ligeramente diferentes. En este caso,  la elección es 
la de retomar el contenido del discurso, lo que muestra indudable-
mente una voluntad de reconstruir la historia, aunque este aparece 
ligeramente modificado, por lo que aquí la historia de nuevo es ob-
jeto de una desviación. Hay otros dos elementos importantes de la 
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representación que son puestos en marcha para establecer el vínculo 
con este acontecimiento histórico y, a la vez, distanciarlo. En primer 
lugar, los atributos visuales de Jackie Kennedy (traje sastre, som-
brero, anteojos), presentes en el escenario parecen citar las fotos de 
prensa de la época. Además, la imagen misma como duplicación de 
lo real interviene a través de la proyección en video del discurso. Los 
espectadores son así confrontados, a la vez, a la representación en la 
actuación y a su mediatización. 

En cuanto a Vermauern, su escenificación de la entrevista entre 
Kruschev y Ulbricht da a conocer una huella hasta este momento 
desconocida de la historia y cumple, de este modo, una función his-
toriográfica e informativa en lo que concierne a las relaciones eco-
nómicas entre los socios del bloque del Este y a la relación de fuer-
zas entre los dos estados. No obstante, por más importante que sea 
esta función informativa, hay que plantearse la cuestión de si ella 
constituye la verdadera meta de la performatividad. El contenido 
temático de la mayor parte de la entrevista, como el título dado a 
la reconstrucción teatral, mantiene efectivamente una relación pa-
radojal. Mientras son las consideraciones económicas y sociales las 
que dominan el diálogo entre los dos jefes de estado, el título refiere 
directamente al Muro: el verbo alemán Vermauern significa “tapiar”. 
En la puesta en escena, el espectador se ve inicialmente confrontado 
a un contenido diferente del anticipado por el título y deberá esperar 
antes de ver mencionada concretamente la construcción del Muro 
durante la entrevista. Se genera así una tensión entre el contenido 
informacional del texto dicho y los objetos expuestos que tienen que 
ver con la instalación del Muro de Berlín. Durante buena parte de 
la obra, el cierre de la frontera no se menciona. Recién en la cuarta 
parte del espectáculo se lo tematiza realmente. Esta entrada en tema 
inicia poco tiempo antes de manera progresiva, cuando recogen las 
mesas y los actores muestran una lista de alemanes del Este que mu-
rieron al intentar cruzar la frontera. Lejos de ser puesto en escena, 
el cierre de la frontera parece surgir poco a poco a través de los tex-
tos. Eligiendo este material, Kroesinger reintegra entonces el acon-
tecimiento al continuum histórico. Por su dimensión simbólica, esta 
exposición del contexto se opone a la que es reproducida de manera 
directa, aunque distanciada, en Berliner Mauer: Vestiges y presenta 
un cierre de la frontera que es realmente el resultado de una situa-
ción política y económica particular. Desde este punto de vista, la 
elección de la presentación introductoria comentada anteriormente 
es fundacional, en la medida que permite el mantenimiento de una 
distancia entre el acontecimiento histórico como tal y lo que Paul 
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Ricoeur (2000) llama “el punto de vista hacia el discurso histórico”.8

La puesta en escena no es un discurso histórico, en la medida 
en que el material mismo, el contenido de la entrevista tal como ha 
tenido lugar, está manipulado. Considerar que lo que tenemos delan-
te nuestro es la entrevista original sería olvidar la inserción de esta 
producción en el contexto del dispositivo museístico descripto más 
arriba. Ahora bien, la exposición como resultado de un relevamiento 
de distinta información sobre un mismo asunto constituye en sí un 
discurso sobre dicho asunto. 

Esta manera de obstaculizar la performatividad intrínseca del 
acontecimiento recontextualizándolo se ve, por otra parte, repetida 
en una segunda estrategia, poniendo esta vez en marcha los objetos 
presentes en el dispositivo escenográfico. Papas, ladrillos y cajas de 
fósforos serían de hecho considerados como accesorios, en la medida 
en que no sirven para ninguna representación. En cambio, mantienen 
con lo real una relación en la que, para algunos, la banalidad visible 
contrasta con la amplitud de los cambios colectivos mencionados. Fi-
nalmente, la polisemia de estos objetos es utilizada una última vez 
en lo que se constituye como una puesta en escena del Muro, cuando 
los dos actores construyen una versión a escala, a modo de maqueta, 
alineando los paquetes de cigarrillos al lado de una puerta de Brande-
burgo en miniatura colocada sobre un mapa. 

CONCLUSIÓN
Con Berliner Mauer: Vestiges y Vermauern se oponen, entonces, dos 
enfoques de la performatividad evidenciados en su tratamiento del 
Muro de Berlín. A fin de sintetizar estos dos enfoques, se puede decir 
que la puesta en escena de Julie Bertin y Jade Herbulot proviene de 
una lógica de la re-producción en el sentido de una repetición lúdica 
del acontecimiento y aspira a cuestionar nuestra relación con las imá-
genes como manera de actualizar el pasado. Así, la división física de 
la comunidad que constituyen los espectadores transpone en el nivel 
de la representación teatral la complejidad performativa del cierre de 
la frontera entre las dos Alemanias. Por otra parte, el hecho de actuar 
otra vez los acontecimientos históricos más simbólicos vuelve a repro-
ducir los enunciados performativos asociados al Muro. 

Con Vermauern, por su parte, Hans-Werner Kroesinger opone a 
la performatividad del Muro una relación con este que sería del orden 
de la alusión, si pensamos este mecanismo a partir de los tres elemen-

8   El autor hace una distinción entre el hecho histórico y el tratamiento del discur-
so histórico del acontecimiento: “la cosa de la que se habla” y el “sobre qué” trata el 
discurso histórico (Ricoeur, 2000: 28).
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tos característicos que le atribuye Jessica Wilker (2002): “el aspecto 
lúdico, la orientación hacia un lugar lejano y la existencia de una pa-
labra bajo los mensajes, un idioma bajo el idioma, completamente 
sobreentendido, que dota al poema de su espesor” (p. 449). Estas tres 
dimensiones caracterizan efectivamente la manera en que se aprehen-
de el objeto del discurso teatral de Vermauern. Así, la manipulación 
de los objetos en la escena toma la forma de un juego en que la visi-
ble simplicidad se opone a la complejidad de los acontecimientos. La 
manera en que los actores construyen el Muro constituye un ejemplo 
paradigmático de ello. 

La alusión al Muro está delineada a lo largo del espectáculo a 
través de diversas referencias musicales, materiales y simbólicas a los 
acontecimientos históricos. Al final, el texto producido en la escena 
mantiene una relación con lo real que, por varios aspectos, proviene 
de los sobreentendidos. Para empezar, los intercambios verbales entre 
los dos jefes de Estado revelan, detrás de la superficie civilizada del 
lenguaje, las relaciones de fuerza que existen entre la “mejor Alema-
nia” y el “gran hermano soviético”. Dicha alusión se caracteriza tam-
bién por la relación con el objeto mismo y opera de manera opuesta a 
una presencia performativa.

Aunque en Berliner Mauer: Vestiges se incluyen niveles de perfor-
matividad que están ausentes en Vermauern, en términos generales 
sus métodos dramatúrgicos parecieran ser simétricamente opuestos. 
A la presencia escénica del objeto en el primer caso, se opone su au-
sencia en el segundo; a la integración simbólica del espectador al pro-
ceso histórico, se opone su distanciamiento producido por la utiliza-
ción del dispositivo museístico. Dejamos al lector el esfuerzo de elegir 
cuál de las dos estrategias le resulta la más adecuada para abordar un 
objeto “multiperformativo” como el Muro desde el campo –también 
multiperformativo– de las artes escénicas.
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MADRID, DE ROMPEOLAS DE LAS 
ESPAÑAS A SIETE VECES MALDITA.

EL OLVIDO COMO POLÍTICA
Y POLÍTICAS SIN MEMORIA1

1  Este capítulo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Historia y 
Memoria Histórica on line. Retos y oportunidades para el conocimiento del pasado 
en Internet”, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). Referencia: HAR-2015-63582-P MINECO/
FEDER.

Madrid es la capital de un Estado sin apenas liturgias nacionales, ni conmemo-
raciones cívicas que merezcan tal calificativo por tradición o adhesión popular. 
Una capital sin un memorial democrático que entronque con un imaginario 
colectivo sobre la nación. Ni siquiera se ha encontrado, más de cuarenta años 
después de la muerte del general Franco, la manera de retirar del paisaje urba-
no elementos que ensalzan la memoria del dictador, de su obra o de su causa, 
aunque se va avanzando. Tampoco la de honrar las otras memorias, la de la 
España liberal y democrática, la de la oposición al franquismo, la de la lucha 
por las libertades que recoge y salvaguarda la vigente constitución. Su calleje-
ro todavía ensalza personajes que hubieran sido juzgados como criminales de 
guerra, que en Europa se encuentran relegados a las páginas más negras de los 
libros de historia. El presente capítulo estudia cómo estas tensiones ligadas a la 
memoria del franquismo se condensaron durante décadas en torno a algunos 
espacios, entre los cuales el Valle de los Caídos cobra especial protagonismo, 
puesto que ha albergado la Cruz que coronaba el mausoleo de un tirano me-
galomaníaco que roposó rodeado de treinta y cuatro mil cadáveres, más de un 
tercio sin identificar, incluso durante la España democrática, constituyendo al 
mismo tiempo un atractivo turístico. El capítulo recoge esta historia y también 
los debates de los últimos años en torno del traslado de los restos de Franco.
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LA HUELLA DE LA GUERRA
Van a permitir los lectores que comience el autor en primera perso-
na del singular. Pueden estar tranquilos, no se trata de un arrebato 
de narcisismo memorialista, tan frecuente en los últimos tiempos en 
nuestros países, ni de un ejercicio de meta-historia, campo este tan 
resbaladizo que dejo para colegas más osados que yo. Enseguida vol-
veré al plural de “modestia” propio de los trabajos académicos. Fue en 
el verano de 1989, durante una visita a Varsovia, cuando por primera 
vez me hice algunas preguntas como historiador sobre la relación en-
tre memoria e historia y las cicatrices de la guerra en el imaginario 
colectivo. Por entonces era un casi recién licenciado en Historia que 
daba sus primeros pasos en una investigación doctoral sobre la repre-
sión franquista. En agosto de 1989, Varsovia estaba inmersa en la con-
memoración de la Gran Sublevación de octubre de 1944, que supuso, 
como represalia tras la derrota, la deportación de casi la totalidad de 
los polacos supervivientes y la demolición de tres cuartas partes de 
la capital. En el Museo de la Ciudad se proyectaba un impresionante 
documental, en varios idiomas, que glosaba la gesta de la reconstruc-
ción de la ciudad, pero, para sorpresa del joven historiador, apenas 
había referencias al suceso que había provocado que la capital de Po-
lonia quedara arrasada. La Gran Sublevación había quedado relegada 
a un rincón oscuro de la historia oficial de la Polonia socialista, dado 
que resultaba difícil encontrar una explicación al comportamiento del 
ejército soviético acantonado a las puertas de la ciudad contemplando 
su destrucción sin intervenir. Un capítulo más de la política de Stalin 
que, como el reparto del territorio polaco con la Alemania nazi en 
1939, necesitaría reinterpretarse a toda prisa cuando Polonia quedara 
al terminar la guerra en la zona de influencia soviética. Las conme-
moraciones de 1989, en un contexto político bien distinto, pusieron 
en evidencia la naturaleza ideológica y política de una historia oficial 
impuesta por los aparatos de control ideológico del régimen, pero que 
no consiguió eliminar de la memoria colectiva de los varsovianos el 
recuerdo de lo ocurrido en 1944. Por fin se había podido erigir un 
monumento digno en su recuerdo, al que se añadiría años después un 
museo. La memoria de resistencia sobrevivió a la represión.1

Mi viaje a Polonia coincidió con el momento en el que último 
presidente comunista del país, el general Wojciech Witold Jaruzelski, 

1  Sobre las transiciones políticas en Europa del Este, tiene interés el libro de Bros-
sat, Combe, Potel y Szurek (1992) por estar escrito muy próximo a los procesos que 
analiza. Para un estudio comparado sobre las políticas hacia el pasado en el contexto 
de las transiciones políticas, véase Barahona, Aguilar y González (2002). Sobre las 
memorias traumáticas de la guerra civil española, véase Aróstegui (2008). 
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nombró como jefe de gobierno a un intelectual católico, cofundador 
del sindicato Solidaridad, Tadeusz Mazowiecki. Bajo su dirección po-
lítica, Polonia transitaría hacia una democracia liberal capitalista. No 
deja de ser significativo que, en el obituario publicado por El País a 
su muerte, acaecida años después, en octubre de 2013, se refieran a él 
en términos muy similares a como el discurso oficial de la transición 
española lo hiciera con el presidente del gobierno español Adolfo Sua-
rez: “héroe silencioso”, “intelectual tranquilo”, “arquitecto de la tran-
sición”, “hombre de consenso”. Pero, sin embargo, Varsovia y Madrid 
se han enfrentado con su pasado reciente de manera bien distinta.

LA CIUDAD EN GUERRA. TUMBA DEL FASCISMO,  
ROMPEOLAS DE LAS ESPAÑAS
El fracaso del golpe militar en la capital de la República el 18 julio 
de 1936, primero, y el rechazo del asalto de las tropas de élite de los 
sublevados, con la ayuda de las primeras unidades en actuar de las 
Brigadas Internacionales, después, desbarataron los planes de los fac-
ciosos para hacerse rápidamente con los aparatos del gobierno y del 
poder legítimo republicano.2 El golpe fallido dio paso a una cruenta 
guerra y Madrid se convirtió en símbolo internacional de resistencia 
contra el fascismo. Madrid, cuyo nombre sonaba tan bien a Don An-
tonio Machado entre el estruendo de las bombas que castigaban la 
ciudad desde los cerros de la Casa de Campo y ese cielo hermoso del 
que tanto presumen los madrileños:

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

El poema está fechado el 7 de noviembre de 1936. Las primeras co-
lumnas del ejército de los sublevados habían tomado posiciones en 
las inmediaciones de la Casa de Campo el día anterior y el Gobierno 
republicano se había replegado discretamente a Valencia, dejando el 
control de la ciudad y de las operaciones militares en manos de un 
Consejo de Defensa. ¿Quién recuerda que el Puente de los Franceses, 
oculto hoy por un laberinto de autovías y rieles, la ribera del Manzana-
res, un río tan modesto que casi no lo es, o la Casa de Campo, fueron 
campo de cruentas batallas? Cabe preguntarse cuántos de los jóvenes 
estudiantes que bullen cada día por los pasillos de las Facultades de 

2   Sobre el cerco a Madrid y las operaciones militares, véase Reverte (2004).
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Filosofía y Letras, de Medicina o de las Escuelas de Ingenieros Agró-
nomos y Arquitectura saben que fueron el escenario de encarnizados 
combates. La Ciudad Universitaria se proyectó bajo el aliento de una 
burguesía culta que en los años treinta del siglo XX creía que con la 
República florecerían las ramas del árbol de la educación, la ciencia y 
la cultura. Busquen una placa, aun pequeñita, que lo recuerde. Tam-
poco se encontrarán vestigios que nos recuerden el magisterio ejercido 
en sus aulas por académicos y científicos que formaron una de las más 
brillantes generaciones intelectuales que ha dado España, condenada 
en una parte sustancial al exilio o al ostracismo. Incluso, algunos de 
sus miembros señeros fueron ejecutados sin contemplaciones (Claret, 
2006; Otero, 2006). Uno de los símbolos más universales de la obra de 
estos intelectuales, deudores no pocos de ellos del pensamiento del 
fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los 
Ríos, fue la hermosa Residencia de Estudiantes, cuyo emplazamiento 
definitivo es obra del arquitecto Antonio Flores. Sita en la que Juan 
Ramón Jiménez bautizó como “La Colina de los Chopos”, cayó en el 
olvido más absoluto al terminar la guerra, convertida en una gris re-
sidencia de investigadores. Así fue, hasta que en 1986 una fundación 
privada creada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), de cuyo patronato forman parte las más altas instituciones 
públicas e importantes empresas, la rescató para devolverle el presti-
gio cultural y académico del que gozaba antes de la guerra3 (Jiménez 
Fraud, 1972; Pérez Villanueva, 1990).

Tampoco queda rastro de las cicatrices provocadas por los duros 
bombardeos de artillería y de aviación. Madrid fue la pionera entre 
las grandes ciudades europeas en ser bombardeada desde el aire (Solé 
y Villarroya, 2003). Las primeras bombas cayeron sobre la ciudad in-
defensa la noche del 27 al 28 de agosto de 1936, pero fue a comienzos 
de noviembre, en lo más crudo de la batalla de Madrid, cuando los 
bombardeos se volvieron masivos y sistemáticos sobre la población 
de civil, estrategia psicológica que se anticiparía al uso criminal de 
los ataques aéreos contra ciudades durante la guerra mundial. Las 
estaciones del metro se convirtieron en refugios improvisados para 
las familias madrileñas, conformando una escenografía, inmortaliza-
da por el fotógrafo Alfonso, que en el caso de Londres ha merecido un 
lugar de honor en la iconografía bélica, mientras que en el de Madrid 

3   La nómina, ciertamente impresionante, de personalidades de la cultura, la cien-
cia, las letras y las artes que habitaron permanente o temporalmente en la Residen-
cia, que pasearon por sus jardines, nos da una idea de hasta qué punto esta institu-
ción, nacida para alojar y formar integralmente a jóvenes universitarios llamados a 
liderar la modernización del país, se convirtió en un muy importante centro de la 
vida intelectual madrileña. Véase: http://www.residencia.csic.es/
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no ha dejado ningún rastro en los pasillos y andenes que recorren dia-
riamente centenares de miles de personas.4

Por la Gran Vía desfilaron las Brigadas Internacionales en no-
viembre de 1936, vitoreadas por el pueblo madrileño camino de sus 
posiciones en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Madrid 
se convertiría para la propaganda y para el mundo en la “Tumba del 
Fascismo”. En la emblemática Gran Vía del siglo XXI, nada recuerda 
la lluvia de fuego y metralla que soportó durante toda la guerra. La 
apertura de lo que se dio en llamar la Gran Vía fue uno de los más 
ambiciosos proyectos urbanísticos en la historia de Madrid. Se diseñó 
con la mirada puesta en las grandes avenidas comerciales y de ocio 
de las ciudades americanas. Su construcción supuso un gran esfuerzo 
económico e implicó la demolición de una parte importante del ca-
serío madrileño del centro histórico y la remodelación de numerosos 
viales. Las obras se comenzaron en 1910 y se dieron por terminadas 
casi veinte años después, en 1929. En vísperas de la proclamación de 
la II República, Madrid podía presumir de una moderna gran avenida, 
articulada en tres tramos, que enlazaba la calle de Alcalá con la Plaza 
de España. Un eje de casi un kilómetro y medio, con orientación Su-
reste-Noroeste, el cual, partiendo del centro de la ciudad terminaba 
prácticamente en la línea del frente, lo que confería a esta arteria un 
interés estratégico especial, máxime cuando en su mitad se erigía el 
rascacielos de la Telefónica, un nudo de comunicaciones vital para el 
gobierno republicano y un puesto de observación privilegiado de las 
posiciones de los asaltantes. 

Quizás sea el novelista Arturo Barea quien mejor ha sabido con-
tar cuál era el ambiente de la que popularmente quedó rebautizada 
en guerra como la “Avenida de los Obuses”, a pesar de lo cual no cejó 
el bullicio de los cafés, ni cerraron las salas de cine, ni los teatros, 
ni los comercios.5 Mantuvo su aire moderno y cosmopolita gracias 
a la legión de periodistas e intelectuales que tenían sus cuarteles ge-

4   El Ayuntamiento de Madrid, a propuesta de los vecinos, ha declarado bien prote-
gido una de las viviendas fotografiadas por Robert Capa en el barrio de Vallecas. Los 
promotores de la iniciativa, respaldada por personalidades de la cultura, pretenden 
que sea la sede de un museo dedicado a los bombardeos de Madrid. La protección 
integral del inmueble requeriría que la Comunidad de Madrid lo declarara bien de 
interés cultural (cfr. Constantini, 2017a). El edificio de ladrillo visto, sito en el nº 10 
de la calle Peironcely, data de 1927. El consistorio madrileño está procediendo, tres 
años después, al realojo de las familias residentes en el edificio (cfr. “Las familias de 
la casa”, 2020).
5  El tercer volumen de La forja de un rebelde, la conocida trilogía autobiográfica de 
Arturo Barea, titulado La llama, está dedicado al asedio de Madrid. La editorial ar-
gentina Losada publicó la trilogía por primera vez en 1951. Barea fue el responsable 
del servicio de censura de la prensa extranjera, situado en el edificio de la Compañía 
Telefónica.  
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nerales repartidos entre sus numerosos cafés, los servicios de prensa 
y propaganda, sitos en el edificio de La Telefónica, y el mítico Hotel 
Florida, ubicado en uno de los flancos de la Plaza del Callao. El Hotel 
fue marco de historias increíbles de amor y de guerra, solo posibles en 
momentos especialmente convulsos de la historia. Militares y aventu-
reros, periodistas, artistas solidarios y siniestros agentes soviéticos se 
cruzaban por los pasillos y alternaban en su bar. Fue testigo del amor 
de Gerda Taro y Robert Capa, a quienes se deben algunas de las mejo-
res fotos de la guerra.6 Su historia tuvo un final trágico, cuando Gerda 
perdió la vida en el frente, en 1937. Hemingway y la corresponsal de 
guerra Marta Gellhorn escribieron y se amaron en sus habitaciones 
(Vaill, 2014). La trama de La quinta columna, la única obra de teatro 
que escribiera Hemingway, publicada en 1938, tiene como escenario 
principal el Florida.7 También dejaron testimonio de su paso por él y 
por el Madrid en guerra, entre otros muchos, escritores de la talla de 
John Dos Passos8 o André Malraux, y periodistas como el británico 
Geoffrey Cox9, o los soviéticos Ilia Ehrenburg y el corresponsal de Pra-
vda Mijaíl Koltsov, quien parece que informaba directamente a Stalin 
de lo que ocurría en la capital republicana.

El Hotel era obra de Francisco Palacios, uno de los más importan-
tes arquitectos que trabajaron en Madrid, a quien se deben edificios 
tan emblemáticos para la ciudad como el Palacio de Comunicaciones 
en la Plaza de Cibeles, actual sede del Ayuntamiento, el antiguo Banco 
Español, hoy sede del Instituto Cervantes, o el Círculo de Bellas Artes, 
ambos situados en la Calle de Alcalá ente la citada plaza y la Puerta 
del Sol. Sin embargo, el Hotel Florida corrió peor suerte. Fue derriba-
do a mediados de los años sesenta para ceder el sitio a unos grandes 
almacenes. No le valió su condición de edificio emblemático ante la 

6  En 1995 aparecieron varios millares de negativos de fotografías tomadas por Da-
vid Seymour, Gerda Taro y Robert Capa durante la guerra civil española, entre los do-
cumentos que dejó a su muerte Francisco Aguilar González, quien fuera embajador 
de México ante el gobierno de Vichy. Los negativos fueron abandonados en París por 
el propio Capa cuando escapó de la ocupación alemana. El legado, que se conserva 
en International Center of Photography, dio lugar a una serie de exposiciones y a la 
publicación de un libro-catálogo. Véase AA.VV. (2011).
7  La película Hemingway y Gellhorn (2002), dirigida por Philip Kaufman y protago-
nizada por Nicole Kidman y Clive Owen, recrea sin mucha fortuna este episodio de 
la vida del escritor y la periodista. Mucho más interesante es la adaptación televisiva 
de La forja de un rebelde, realizada por Mario Camús y estrenada en RTVE en 1990. 
Una edición de La quinta columna, en Hemingway (1999).
8  En “Madrid bajo sitio”, una crónica fechada en abril de 1937, el escritor nortea-
mericano nos dejó un vivido relato de la cotidianidad en el Madrid bombardeado. 
Véase Dos Passos (2005).
9  Sus crónicas, publicadas en francés en 1937, se reeditaron hace unos años. Véase 
Cox (2005). 
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codicia urbanística franquista. Nada lo recuerda hoy en su antiguo 
emplazamiento.

Imposible que la memoria de la ciudad de Madrid no quedara 
marcada por su condición de ciudad en guerra, bombardeada y cer-
cada por el enemigo, capital no sólo de la República española, sino 
durante casi tres años del antifascismo internacional. Sin embargo, 
nada recuerda en sus calles, en sus plazas, en sus edificios, ese pasado 
glorioso y dramático. El imaginario colectivo de la democracia espa-
ñola no se reconoce en él, no hay discursos hagiográficos colectivos y 
mayoritarios que deban ponderar los historiadores. Se han maquilla-
do las cicatrices, físicas y simbólicas. El miedo abrió paso al olvido.10

“POR DERECHO DE FUNDACIÓN”
Como tantas veces se ha dicho, con el último parte de guerra no llegó 
la paz, sino la victoria (Box, 2010: 47-118). Con ella, la consagración 
del general Franco como “señor de España por derecho de funda-
ción”.11 Los sublevados se habían empeñado desde el comienzo mis-
mo de la guerra en sentar las bases de un nuevo orden político y social 
extirpando cualquier elemento político y doctrinal del Estado liberal. 
Casi treinta años después del final de la guerra, en un contexto inter-
nacional bien distinto, la Ley Orgánica del Estado, promulgada en 
1967, consagra los principios totalitarios fundacionales del régimen 
franquista reiterando que es al “Estado a [quien] incumbe el ejercicio 
de la soberanía” (artículo 1º) y que el “Jefe del Estado es el represen-
tante supremo de la Nación; personifica la soberanía nacional [y] ejer-
ce el poder supremo político y administrativo” (artículo 6º). Conviene 
señalar que la dureza extrema de la represión responde a un plantea-
miento estratégico de los sublevados contra la legitimidad republica-
na. Se mantuvo a lo largo de toda la guerra para garantizar el orden 
en la retaguardia e imposibilitar de raíz cualquier intento de resis-
tencia. Tras la victoria, se convirtió en un elemento estructural clave 
del nuevo régimen para garantizar su consolidación y supervivencia. 
Así fue hasta su final. La represión ejercida por los aparatos espe-

10  Un legado material importante de la guerra es el bunker, la Posición Jaca, situa-
do en el bonito Parque del Capricho. Fue el cuartel general del republicano Ejército 
del Centro. Hasta fechas muy recientes no se encontraba abierto al público. Solo un 
reducido número de iniciados conocía su existencia. Su apertura se ha producido 
tras repetidas campañas de entidades sociales, políticas y culturales solicitando el 
acceso a lo que sin duda constituye un bien cultural de primer orden.
11  Así se refería a Franco el jurista Blas Pérez González, quien fuera fiscal jefe 
del Tribunal Supremo en plena guerra, Delegado Nacional de Justicia y Derecho de 
Falange y, desde 1942, durante quince años ministro de Gobernación. Véase Álvaro 
(2014: 70).
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cializados del Estado franquista, policiales y judiciales de excepción, 
se aplicaron a neutralizar cualquier intento de oposición política, 
resistencia social y desviación ideológica o de la moral impuesta 
(Álvaro, 2009). 

El franquismo no solo reprimió a quienes defendieron la le-
galidad constitucional republicana oponiéndose de manera activa 
a la sublevación militar, sino que castigó de manera retroactiva 
actuaciones políticas y personales que no sólo eran legales en el 
momento de producirse, sino legítimas por constituir el ejercicio 
de derechos y libertades fundamentales. Pretendía no solo neutra-
lizar a los enemigos, sino, acorde con su médula totalitaria, erra-
dicar para siempre cualquier vestigio de la España liberal y demo-
crática y del movimiento obrero, de sus organizaciones políticas 
y su influencia social y cultural, consideradas en bloque como 
esencialmente antiespañolas. En la España de Franco se pecaba 
políticamente por acción u omisión, de palabra y obra. Se produjo 
una purga política sin precedentes. Se puso a toda la población 
bajo sospecha y así se mantuvo hasta la desaparición del régimen. 
Las ofensas pasadas de la anti-España y el peligro de que volvieran 
a producirse ocuparían un lugar de honor en el discurso autole-
gitimador del régimen franquista hasta su desaparición (Álvaro, 
2012). 

MADRID, SIETE VECES MALDITA
Las tropas franquistas del Ejército de Ocupación entraron en Ma-
drid el 28 de marzo de 1939. Se ponía fin así a más de dos años y 
medio de asedio. Sin duda, el final de la guerra supuso inicialmen-
te un alivio para la mayoría de los madrileños y madrileñas, no 
solo para aquellos adeptos a los vencedores, muchos de los cuales 
se habían mantenido ocultos para escapar de la represión (Cerve-
ra, 1998; Bahamonde y Cervera, 1999).

Madrid no podía quedar impune. Se había convertido no sólo 
en símbolo de la resistencia republicana, sino en un emblema del 
antifascismo internacional. Simbolizaba lo más odiado por los 
vencedores: su condición de capital política de la república libe-
ral e ilustrada, su movimiento obrero activo y empoderado por la 
guerra, su modernidad y cosmopolitismo incipiente, su actividad 
intelectual, el anticlericalismo de un sector de la población. Contra 
ella carga la retórica más belicista de los vencedores (Díaz Nosty, 
1981). Destaca el intelectual y poeta falangista Ernesto Giménez 
Caballero, quien clamará “Madrid, maldita por Dios; siete veces, 
siete”:
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¡Madrid! Contaminado de peste, de olvido, de alacranes, de inju-
rias, de manolerías, de democracia, de asco, de verrugas repugnan-
tes, de babas de cocido, de burguesía con té, con entornos sajones, 
intelectual, pedante, profesoral, ginebrinos, con sensibilidad de 
mono […] ¡Madrid, abominable de masas en chancletas! Posaderas 
de oficina sentándose en sillones imperiales! (citado en Díaz Nosty, 
1981: 24).

La capital de la anti-España debía ser castigada. Y lo fue. Entre el 6 de 
mayo de 1939 y el 4 de febrero de 1944, se fusiló por orden de los tribuna-
les castrenses en las tapias del Cementerio del Este, el actual Cementerio 
de la Almudena, a dos mil seiscientas sesenta y tres personas, la mayoría 
en los dos primeros años. El estudio realizado por Mirta Núñez y Alberto 
Rojas (1997) reconstruye con nombres y apellidos el listado diario de los 
ejecutados. Su publicación permitió que familiares de las víctimas ave-
riguaran sesenta años después cuál había sido su destino: habían sido 
enterrados en fosas comunes por orden de la autoridad militar. Es lamen-
table que no se haya levantado un memorial que recoja el nombre de los 
hombres y mujeres que fueron allí asesinados en virtud de sentencias dic-
tadas por tribunales ilegítimos. Ilegitimidad reconocida jurídicamente en 
diciembre de 2007 por la “Ley por la que se reconocen y amplían los dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 
o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida por mal nom-
bre como de la Memoria Histórica”.12 Tan sólo una inscripción recuerda a 
las Trece Rosas, las jóvenes militantes de las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas fusiladas el 5 de agosto de 1939. 

Las cárceles se quedaron pequeñas y hubo que improvisar nuevos 
centros de detención. Hubo que habilitar prisiones en conventos y cole-
gios de la Iglesia, aunque hoy resulta imposible seguirles el rastro. Recu-
perado su uso primigenio o dedicados a otros menos siniestros, se ha si-
lenciado que fueron el lugar donde muchos republicanos dejaron su salud 
o, incluso, su vida. En el año 1985, la Sociedad General de Autores colocó 
una placa en la fachada de un edificio de la Calle Conde de Peñalver que 
alberga hoy una residencia de ancianos, recordando que el poeta Miguel 
Hernández escribió en ese lugar, en septiembre de 1939, “Las nanas de la 
cebolla”, uno de sus poemas más universales. La inscripción ignora un 
detalle no pequeño y fundamental en la biografía del escritor. El edificio se 
conocía en la posguerra como la cárcel de Torrijos, un antiguo convento 
habilitado como prisión, en el que se encontraba preso el poeta cuando 

12   Para un análisis de las implicaciones sociales y jurídicas de esta ley, véase Pallín 
(2008). Sobre las víctimas del franquismo, su situación y reconocimiento, véase Mir 
y Gelonch (2013) y Muga y Vega (2013).
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escribió sus conmovedoras nanas.  
En fechas más recientes, distintas organizaciones sociales intentaron 

salvar la cárcel de Carabanchel, que fuera Prisión Provincial de Madrid, 
de la ruina y de la demolición integral, proponiendo distintos usos que 
respetaran su condición de lugar de memoria. Se trataba de un edificio 
singular, por su diseño y significado político e histórico, que contribuyó a 
conformar el carácter del barrio madrileño del que toma su nombre. La 
cárcel, en cuya construcción trabajaron presos políticos, entró en servicio 
en 1944 y estuvo en funcionamiento hasta 1998. Su sexta galería se hizo 
tristemente conocida por albergar a los presos políticos, entre ellos, cono-
cidos dirigentes sindicales y activistas antifranquistas. En el año 2008, el 
movimiento asociativo vecinal solicitó que se declarara el edificio como 
Bien de Interés Cultural, en un último intento por salvar el conjunto arqui-
tectónico de la piqueta. Al clamor por preservar el legado cultural y polí-
tico de la Cárcel de Carabanchel se sumarían entidades y personalidades 
de la academia y la cultura, convirtiéndose la cúpula central de la cárcel 
en el símbolo de una lucha que resultaría a la postre infructuosa, dado 
que la demolición comenzaría la madrugada del 21 de octubre, poniendo 
en evidencia el desinterés y la falta de compromiso con el legado material 
e inmaterial del antifranquismo de las administraciones implicadas, la 
central en manos del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), la auto-
nómica y la municipal en manos del Partido Popular (PP) (Ortiz, 2013).

Sin hacer un recorrido exhaustivo por los lugares del olvido de nues-
tra ciudad, merece ser resaltado el caso de la actual sede de la Presidencia 
de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol, el corazón mismo de la 
ciudad. El edificio nacido como Real Casa de Correos a finales del siglo 
XVIII, se convirtió en Ministerio de Gobernación a mediados del XIX. 
Desde su balcón, el jefe del gobierno provisional, D. Niceto Alcalá Zamo-
ra, proclamó la II República el 14 de abril de 1931 ante una multitud que 
llenaba la Puerta del Sol. Al terminar la guerra, se instaló en el histórico 
edificio la Dirección General de Seguridad, uno de los más siniestros apa-
ratos represivos del franquismo, activo durante toda la dictadura. En sus 
sótanos se torturó hasta mediados de la década de los años setenta, pero 
este hecho permanece oculto a los ciudadanos y ciudadanas que transi-
tan por la populosa plaza.13 En la fachada de la que hoy es la Presiden-

13   El edificio de la Puerta del Sol fue testigo de la actuación de dos de los policías 
de la Brigada Político Social más conocidos por su brutalidad durante el tardofran-
quismo, el jefe de la Brigada, comisario Roberto Conesa, y su lugarteniente, el ins-
pector Antonio González Pacheco, Billy el Niño por nombre de guerra. Billy el Niño 
fue imputado en 2013 por la jueza argentina María Servini por un presunto delito de 
lesa humanidad. La Audiencia Nacional Española denegó su extradición amparán-
dose en que los hechos por los que se encontraba imputado constituirían delito de 
tortura, y según la legislación española, habrían prescrito; mientras que los delitos de 
lesa humanidad son imprescriptibles.
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cia de la Comunidad de Madrid podemos encontrar dos inscripciones, 
una en recuerdo de los héroes de la sublevación del 2 de mayo de 1808 
contra los invasores franceses, otra en memoria de las víctimas de los 
atentados del 11 de marzo de 2004 y de quienes les auxiliaron. Sin 
embargo, el silencio cubre la memoria de quienes fueron torturados y 
represaliados por oponerse a la dictadura franquista. 

EL DELIRIO TOTALITARIO
“¡Y al fin El Escorial, El Escorial! Origen y sueño del Madrid cesáreo”. 
Así clama Giménez Caballero, al que Bernardo Díaz-Nosty se refiere 
como el “Gran Inquisidor urbano”, con acierto a tenor de su retórica 
belicista y apocalíptica:

¡Anda y solloza, babilónica ciudad traidora! ¡Bíblica ciudad del Yermo! 
Tus pecados expía ¡llora sangre! Ciñe tus flancos de tizones ¡Siéntate 
ante tus puertas asoladas y devora tu maldad y roe tu extravío! ¡Y abate 
su soberbia con testa de Satán, monstruosa, pálida, casa de sodomita 
ajusticiado! Serpientes tus cabellos y estrábicos tus ojos ¡Limpia de 
escorpiones tu regazo estéril! ¡Llora tu infidelidad! (...) ¡Quién te resu-
citará, Madrid desamparado! (…) Por eso el Caudillo de la Victoria y 
de la Justicia es el Caudillo que te estaba reservado, ¡oh Madrid!, para 
redimir tu miseria y reanudar tu destino! (citado en Díaz Nosty, 1981: 

24-25).

No es de extrañar que los vencedores se llegaran a plantear seriamen-
te el trasladar la capitalidad de España a una de las ciudades leales. 
Finalmente, con los ojos puestos en El Escorial, se aborda la refunda-
ción de la ciudad en clave imperial. Un “Gran Madrid”, para lo cual 
los jerarcas del régimen no hubieran dudado en demoler parte de su 
caserío, si fuera preciso, para sanar la urbe corrompida por doctrinas 
ajenas a la tradición histórica española. La Junta para la Reconstruc-
ción de Madrid llegó a estudiar algunos proyectos que podríamos ca-
lificar de delirio imperial totalitario, como el de Antonio Palacios, que 
incluía la demolición y nueva planta de la Puerta del Sol, con arcos 
del triunfo y dos torres “Plus Ultra” de 140 metros de altura. Acabó 
por imponerse la dura realidad económica de la posguerra, con una 
ciudad asolada por la precariedad material y moral, el hambre y la 
miseria. En 1942 se publicó la memoria del Plan General de Madrid, 
conocido como “Plan Bidagor”, por su director. Sin abandonar la re-
tórica imperial y respondiendo a los principios ideológicos totalita-
rios del Régimen, plantea actuaciones, aunque muy ambiciosas, más 
acordes con la situación de la España de la posguerra, entre ellas, un 
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plan de accesos que dignificara las entradas a Madrid por las carrete-
ras radiales que comunicaban la capital con la península (Díaz-Nosty, 
1981; Terán, 1981).

Entre las actuaciones previstas, se contemplaba la construcción de 
tres entradas representativas. Una de ellas, la Vía de la Victoria, uniría 
la fachada imperial de Madrid con el Monasterio de El Escorial, refe-
rente simbólico de la nueva España (Díaz-Nosty, 1981: 34). Poco queda 
hoy del proyecto. En Moncloa, el edificio de inspiración escurialense 
y estética neoimperial que ocupa el Cuartel General del Aire y un arco 
del triunfo, el Arco de la Victoria, que se ha convertido en un artefacto 
arquitectónico incómodo en doble sentido, por dificultar el tráfico en 
una zona de especial congestión y por no saberse qué hacer con un 
monumento de exaltación franquista de tales dimensiones sito en una 
de las principales arterias de acceso a la ciudad. Su construcción, que 
se proyectó en el marco de la rehabilitación de la Ciudad Universitaria, 
comenzó en 1950 y se prolongaría por un lustro.14 En su frontispicio no-
roeste se insertó una inscripción en latín que reza “A los ejércitos aquí 
victoriosos, la inteligencia, que siempre es vencedora, dedicó este mo-
numento”. En el suroeste, otra que dice “Fundado por la generosidad 
del Rey, restaurado por el Caudillo de los españoles, el templo de los 
estudios matritenses florece bajo la mirada de Dios”. Tanto el sentido 
del monumento como las inscripciones incumplen lo dispuesto por la 
Ley de la Memoria Histórica, pero al día de la fecha nadie se ha atrevi-
do a ponerle el cascabel al gato. Se trata de un monumento protegido 
y su titular, el Consorcio Urbanístico de la Ciudad Universitaria, no ha 
tomado decisión alguna al respecto. Desde diversos ámbitos políticos 
y asociativos se ha solicitado desde la retirada las inscripciones, hasta 
su demolición, pasando por la reasignación de un significado acorde 
con la España democrática, posibilidad esta última ciertamente difícil, 
dadas las características del monumento. Mientras tanto, su carácter 
simbólico y su mensaje antidemocrático van cayendo en el olvido.

LA BANALIZACIÓN DEL MAL: LA BASÍLICA DE LA SANTA 
CRUZ DEL VALLE DE LOS CAÍDOS
Como decíamos, la proyectada Vía de la Victoria debería haber unido 
la capital de la nueva España con el símbolo por antonomasia de la 
pasada gloria imperial hispana, el Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, una de las joyas arquitectónicas del siglo XVI español. Muy 
cerca del Monasterio se construiría la más controvertida herencia de 
la arquitectura totalitaria franquista, la Basílica de la Santa Cruz del 

14   Sobre el Arco de la Victoria, véase Aguilar (2008). 
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Valle de los Caídos.15

Aunque la retórica franquista intentara más tarde presentarlo 
como un monumento a la reconciliación, nada más lejos de la inten-
ción de sus promotores. El decreto fundacional, promulgado el 1 de 
abril de 1940, primer aniversario de la Victoria, no deja lugar a du-
das. Como explica el preámbulo del Decreto, con la habitual retórica 
ampulosa del régimen, se trata de levantar un monumento para dar 
sepultura y honrar la memoria de los mártires de la cruzada:

La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victo-
ria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España 
esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monu-
mentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los he-
chos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos. 
Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los 
monumentos antiguos que desafíen al tiempo y al olvido y constituyan 
lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rin-
dan tributo de admiración a los que les legaron una España mejor. A 
estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante 
el templo grandioso de nuestros muertos que, por los siglos, se ruegue 
por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne 
de peregrinación, en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno 
marco al campo en que reposan los héroes y mártires de la Cruzada.

Al igual que hiciera Felipe II con El Escorial, el general Franco su-
pervisó personalmente las obras, de las que a nadie debía caber duda 
alguna que estaban destinadas a ser su última morada. Él personal-
mente escogió el lugar, un hermoso paraje de la Sierra del Guadarra-
ma, cuyo nombre –hoy casi olvidado– era y sigue siendo Cuelgamuros. 
En 1940 comenzaron las obras del conjunto, que incluyen la basílica 
excavada en la roca, la gran cruz de 150 metros de altura que se alza 
sobre ella proyectando su sombra sobre la ciudad de Madrid y la Aba-
día. En su construcción trabajaron muchos presos políticos en con-
diciones muy duras, que prefirieron acogerse al sistema de redención 
de penas a permanecer encerrados en condiciones infrahumanas en 
las prisiones, las cuales provocaron tasas de mortalidad altísimas.16 El 
monumento fúnebre se inauguró el 1 de abril de 1959, coincidiendo 
con la conmemoración del vigésimo aniversario del final de la gue-
rra. Al año siguiente fue consagrado como Basílica menor por el Papa 

15  Sobre el Valle de los Caídos, su historia y significado, véase Sueiro (2006); Agui-
lar (2008); Olmeda (2009); Ferrándiz (2014).
16   Sobre el sistema carcelario franquista y el Patronato de Redención de Penas, 
véase Núñez (2003) y Gómez (2009).
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Juan XXIII. Aunque el mensaje papal es mucho más conciliador que 
el decreto fundacional, no deja de ser significativo que el Vaticano 
preste cobertura eclesiástica y, por tanto, contribuya a legitimar seme-
jante ominoso legado. Es más, la comunidad Benedictina que ocupa 
la Abadía es desde entonces la custodia del recinto y los enterramien-
tos. La comisión de expertos, a la que nos referiremos más adelante, 
cifra en 33.847 los cadáveres depositados en los columbarios de la 
basílica, lo que convierte al Valle de los Caídos en el mayor cemente-
rio de la Guerra Civil. Se calcula que más de un tercio se encuentran 
sin identificar y es difícil saber cuántos se trasladaron sin permiso de 
sus familiares. En los años posteriores a la inauguración se produjo 
un flujo constante de traslados de cuerpos, muchos exhumados con 
nocturnidad de fosas comunes, lo que, de paso, pone en evidencia 
que el régimen conocía dónde se encontraban esos enterramientos. El 
último traslado se produjo en 1983.17

Tras su muerte, acaecida oficialmente el 20 noviembre de 1975, el 
general Franco fue inhumado en el altar mayor de la Basílica, donde 
ya se encontraban desde marzo de 1959 los restos mortales de José 
Antonio Primo de Rivera, el fundador del partido fascista Falange Es-
pañola, ejecutado por los republicanos el 20 de noviembre de 1936 y 
elevado por la liturgia franquista a la condición de “protomártir”. Los 
dos únicos cuerpos que gozan del privilegio de yacer bajo una lápida 
con sus nombres son los de José Antonio Primo de Rivera y Francisco 
Franco.

Casi cuarenta años después de la promulgación de la constitución 
de 1978, que consagra la soberanía popular y las libertades fundamen-
tales como hiciera la republicana de 1931, la democracia española no 
ha sabido, o no ha querido, resolver qué hacer con el mausoleo en el 
que un tirano megalomaníaco se inhumó rodeado de más de treinta 
mil muertos en una guerra que él mismo contribuyó eficazmente a 
provocar. No se ha encontrado la manera de dignificar la memoria 
de quienes allí yacen, incluso contra la voluntad de sus familias o sin 

17   “En el Valle de los Caídos yacen los restos registrados de 33.847 personas, víc-
timas de uno y otro lado de la contienda, que desde 1959 hasta 1983 fueron llevados 
en 491 traslados desde fosas y cementerios de todas las provincias de España sal-
vo Ourense, A Coruña, Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife, para ser depositadas 
en columbarios individuales y colectivos, sitos en las ocho cavidades adyacentes al 
crucero y a las capillas de la Basílica de la Santa Cruz. Los principales traslados se 
produjeron en 1959 (11.329), en 1961 (6.607) y en 1968 (2.919), siendo los últimos 
en 1983. De los restos inhumados, 21.423 son de víctimas identificadas y 12.410 de 
personas desconocidas, de acuerdo con la documentación que consta en Patrimonio 
Nacional” (Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo 
de Consejo de Ministros por el que se crea la Comisión de Expertos para el Futuro 
del Valle de los Caídos).
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identificar. Conviene señalar que se trata de un conjunto monumen-
tal perteneciente al Patrimonio Nacional, al patrimonio de todos los 
españoles.

En mayo del 2011, el Ministerio de la Presidencia constituyó, en 
cumplimiento de lo dispuesto en la Ley de la Memoria Histórica, una 
comisión de expertos para dictaminar sobre el futuro del Valle de los 
Caídos.18 Sorprende el larguísimo preámbulo, que constituye toda una 
declaración de principios y en la que se reconoce que el Valle de los 
Caídos es un anacronismo histórico incompatible con los principios 
democráticos de España actual:  

Como consecuencia de todo ello, el Valle de los Caídos es un lugar 
de notorio valor histórico, el símbolo monumental presente más im-
portante de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, también del 
nacional-catolicismo de la época.
La madurez democrática de la sociedad española y la solidez de sus 
instituciones nos ha permitido avanzar, desde la transición política, en 
el conocimiento de la verdad de nuestra historia, en la aceptación de 
las responsabilidades y en la reparación, en la medida de lo posible, de 
las injusticias cometidas. Este ejercicio nos ha mostrado que no sólo 
es posible la convivencia sobre la memoria, sino que, con ésta, la con-
vivencia democrática es más sólida y duradera. La memoria, sin ira ni 
ánimo vengativo, con afán de verdad y reconciliación, cura heridas y es 
el mejor antídoto para no repetir tragedias del pasado. (...)
En este sentido el Valle de los Caídos no va a dejar de ser lo que es, 

18  Los miembros de la comisión son académicos y juristas de reconocido prestigio 
y de adscripción ideológica plural. Presidentes: Virgilio Zapatero Gómez, ex Rec-
tor de la Universidad de Alcalá y catedrático de Filosofía del Derecho; Pedro José 
González-Trevijano Sánchez, Rector de la Universidad Rey Juan Carlos y catedrático 
de Derecho Constitucional. Vocales: Carme Molinero Ruíz, catedrática de Historia 
de la Universidad Autónoma de Barcelona; Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, 
consejero permanente del Consejo de Estado y miembro de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas; Alicia Alted Vigil, catedrática de Historia Contempo-
ránea de la Universidad Nacional de Educación a Distancia; Manuel Reyes Mate, 
profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en el 
Instituto de Filosofía; Amelia Valcárcel Bernardo de Quirós, consejera electiva del 
Consejo de Estado y catedrática de Filosofía Moral y Política; Hilari Ragueri Su-
ñer, historiador y monje de la Comunidad Benedictina de Montserrat; Carmen Sanz 
Ayán, catedrática de Historia Moderna de la Universidad Complutense de Madrid, 
académica de la Real Academia de la Historia; Ricard Vinyes Ribas, catedrático de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona; Francisco Ferrándiz Mar-
tin, antropólogo social del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Secreta-
rio: Carlos García de Andoin Martín, director adjunto del Gabinete del Ministro de la 
Presidencia, que actuará con voz y voto. Posteriormente Carmen Sanz fue sustituida 
por Feliciano Barrios Pintado, catedrático de Historia del Derecho de la Universidad 
de Castilla la Mancha y académico de la Real Academia de la Historia.
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un lugar de memoria duro y doloroso, que recuerda un pasado al que 
la España democrática de hoy no desea volver. Sin embargo, la Ley 
52/2007, de 26 de diciembre, no considera que el Valle de los Caídos 
deba dejarse tal cual está como petrificado en una época. En su dispo-
sición adicional sexta establece que la fundación gestora incluirá entre 
sus objetivos honrar y rehabilitar la memoria de todas las personas 
fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la re-
presión política que la siguió; profundizar en el conocimiento de este 
periodo histórico y los valores constitucionales y fomentar las aspira-
ciones de reconciliación y convivencia que hay en nuestra sociedad.19

En el preámbulo también se dice que todas las actuaciones encami-
nadas a dignificar el lugar deben de hacerse con la máxima prudencia 
y consenso. De hecho, el dictamen de la comisión, firmado en no-
viembre de 2011, parece guiado por esos principios. Los expertos con-
cluyen haciendo dieciséis recomendaciones. El texto considera que el 
Valle de los Caídos debe convertirse en un lugar para la memoria de 
víctimas y muertos de la guerra civil, sin distinción de ideologías. Pro-
pone una actuación integral con el objetivo de resignificar el conjunto 
monumental, creando un espacio simbólico que cumpla con las fun-
ciones de memorial, que contemple los aspectos éticos y su condición 
de cementerio y de espacio cívico para la meditación, y un Centro de 
Interpretación con un carácter informativo y educativo. Reconoce la 
inviolabilidad de la Basílica por su carácter de lugar de culto prote-
gido por las leyes. Urge a dignificar el cementerio, rescatando a las 
personas allí enterradas del anonimato y el hacinamiento en el que 
se encuentran los cuerpos. En cuanto a los restos de Franco y José 
Antonio, recomienda que los del primero sean trasladados al lugar 
que designe su familia o “en su caso, al lugar que sea considerado 
digno y más adecuado” y que los del segundo no deben ocupar un 
lugar preeminente “dada la igual dignidad de los restos de todos los 
allí enterrados”.20

La llegada al gobierno del PP en 2011 paralizó la aplicación de 
la Ley de la Memoria Histórica y de las recomendaciones para el 
Valle de los Caídos, que no llegaron a iniciarse siquiera. En el mes de 
mayo de 2017, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), desde 
la oposición, presentó una proposición en el Congreso de los Dipu-
tados instando al Gobierno a exhumar los restos de Franco, en cum-

19   Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo de Con-
sejo de Ministros por el que se crea la Comisión de Expertos para el Futuro del Valle 
de los Caídos.
20  Tres de los miembros de la comisión, Pedro José González-Trevijano, Miguel He-
rrero y Rodríguez de Miñón y Feliciano Barrios Pintado emitieron un voto particular 
expresando su disconformidad con la exhumación de los restos de Franco.
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plimiento del dictamen de la Comisión de Expertos. Fue aprobada 
con 198 votos a favor y la abstención de 140 diputados, los del PP y 
los nueve de Esquerra Republicana de Catalunya, aunque estos úl-
timos por considerar que era demasiado moderada. No obstante, la 
decisión no era vinculante y el gobierno del Partido Popular, como 
estaba previsto, no la aplicaría.

En junio de 2018, el PSOE ganó una moción de censura contra 
el PP que podría haber propiciado un cambio de rumbo en cuanto 
a las políticas oficiales de justicia y reparación. El nuevo gobierno 
socialista, en minoría, del que forman parte juristas destacados en 
la defensa de los derechos humanos, llegó al poder decidido, al pa-
recer, a reactivar las políticas de memoria. De entrada, se creó den-
tro del Ministerio de Justicia una Dirección General de la Memoria 
Histórica, a cuyo frente se colocó no a un jurista, sino a un reputado 
historiador, catedrático de Historia Contemporánea, lo que ilustra el 
sentido político que se le dio al organismo. Se anunció una reforma 
de la conocida como “Ley de la Memoria Histórica” para, entre otras 
acciones, declarar nulas las sentencias de los tribunales de excepción 
franquistas, que dicha Ley había declarado en su momento ilegíti-
mas, y crear una Comisión de la Verdad que contribuya a esclarecer 
y construir un relato sobre los crímenes cometidos durante la guerra 
civil y el franquismo, reivindicación de un sector de las asociaciones 
para la recuperación de la memoria histórica. Además, el gobierno 
se comprometió a localizar a todas las personas desaparecidas que 
reposan en fosas y cunetas. Según recoge el diario El País, la mi-
nistra de Justicia, Dolores Delgado, declaró en el Congreso de los 
Diputados que “es inaceptable que España siga siendo el segundo 
país en número de desaparecidos después de Camboya” (citado en 
Junquera, 2018: párr. 2).  

En este contexto, el gobierno anunció su intención de hacer cum-
plir de inmediato la recomendación, hecha en su día por la comi-
sión de expertos, de exhumar el cadáver de Franco, cuyos despojos 
se entregarían a su familia para ser depositados junto a su esposa 
en el panteón familiar del cementerio de El Pardo, próximo al pa-
lacio sito en las afueras de Madrid que fue su residencia en vida. 
La decisión parecía contar con la aquiescencia de la Conferencia 
Episcopal Española, aunque no del Prior de la Abadía benedictina 
de la Santa Cruz del Valle de los Caídos ni de la familia. 

El anuncio de la exhumación de los restos del dictador fue 
precipitado, ya que se produjo sin que el gobierno tuviera bien 
definido el procedimiento jurídico a seguir y sin que se hubiera 
suscitado el consenso político suficiente, aunque cueste entender 
que alguna organización política que se diga democrática tenga 
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dudas al respecto. La familia no solo se opone al traslado, sino que 
ha judicializado el asunto, con el apoyo de la Fundación Francisco 
Franco, argumentando –gran paradoja– que el gobierno conculca 
derechos fundamentales. Incluso, amenazó con depositar el cadá-
ver de Franco, de ser desalojado del Valle de los Caídos, en la tum-
ba propiedad de la familia, donde reposa su hija, en la Catedral de 
la Almudena, por lo que el cuerpo del dictador podría acabar en 
pleno centro turístico de Madrid. 

Los partidos de derecha y centro derecha se han mostrado contra-
rios al traslado con el argumento de que hay que mirar al futuro, no 
al pasado, evitando reabrir viejas heridas, reivindicando lo que ellos 
consideran el espíritu conciliador de la Transición, ante la indiferencia 
creciente de una opinión pública acuciada por la situación política y 
social. Por su parte, la ambigüedad de la jerarquía de la Iglesia Católica 
ha sido puesta en evidencia por el propio Nuncio Apostólico en España, 
quien, en la víspera de su despedida del cargo, sorprendió al declarar 
que el gobierno de Pedro Sánchez había “resucitado a Franco”.21

Quince meses después de que el Consejo de Ministros pusiera en 
marcha los procedimientos legales y administrativos para la exhuma-
ción de los restos del dictador, el Tribunal Supremo dictó sentencia 
firme (1279/2019 de 30 de septiembre de 2019), con una larga funda-
mentación jurídica, con la que parece que se ponía fin al sainete. Por 
unanimidad, los magistrados de la Sala Cuarta de lo Contencioso Ad-
ministrativo desestimaron los recursos interpuestos contra las actua-
ciones del gobierno y dejaban abierta, de manera contundente, la vía 
para su ejecución. 

El gobierno procedió a exhumar el cadáver de Francisco Franco 
el 24 de octubre 2019, en una ceremonia sin bandera española, him-
no u honores militares, explícitamente prohibidos. Solo se permitió la 
asistencia de una veintena de familiares, de los responsables políticos 
del traslado y de los operarios imprescindibles. No hay imágenes de lo 
ocurrido en el interior de la Basílica. Como recuerdo del acto, quedará 
grabada en la retina de los españoles la imagen del féretro saliendo del 
templo a hombros de sus familiares, cubierto con una enseña descono-
cida para la mayoría, la del Ducado de Franco. Un helicóptero se encar-
gó del traslado de los restos del general Franco hasta el Cementerio de 
Mingorrubio, en El Pardo, muy próximo al palacio que fue su domicilio 
oficial durante más de tres décadas, donde fueron depositados junto a 
su esposa en un panteón propiedad del Patrimonio Nacional.  El Estado 
sigue siendo responsable de la custodia y el mantenimiento de la tumba 

21  Véase “El nuncio del Vaticano acusa al Gobierno” (2019) y “Editorial: Nuncio 
cesante” (2019).
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del dictador, pero se asegura su ubicación en un lugar discreto, alejado 
del centro de Madrid. 

De este modo, se cierra un capítulo doloroso de nuestra historia re-
ciente y se repara en parte una injusticia manifiesta. Ahora, el gobierno 
y la sociedad española deben acometer el complejo proceso de asignar 
un nuevo significado al que ha sido el monumento más emblemático 
del franquismo, que debe abordarse con el respeto debido a los millares 
de personas que reposan en los columbarios de la Basílica. Es un deber 
moral y político. Una deuda pendiente de la democracia española. 

Lo peor no es que una parte de la ciudadanía y de los dirigentes 
políticos no entienda que el Valle de los Caídos es incompatible con la 
democracia, la justicia y el respeto debido a las víctimas. Que considere 
los intentos por dignificar lo que debería ser un lugar de memoria y 
respeto como la actitud revanchista de una izquierda rencorosa. No, 
no es lo peor. Lo peor es lo que Hannah Arendt caracterizó como la 
banalización del mal. Pasan los años, las generaciones se suceden y el 
manto del olvido va cubriendo poco a poco lo que, desde los principios 
democráticos más elementales, la ética de la justicia universal y el res-
peto a la memoria de las víctimas constituye un colosal monumento 
a la barbarie totalitaria. El Valle de los Caídos se ha convertido en un 
atractivo turístico de la capital de España. Se acude, previo pago de la 
preceptiva entrada, a un lugar pintoresco, a un templo escavado en la 
roca granítica del Guadarrama, en un paraje de ensueño, con una hos-
pedería atendida por la Comunidad Benedictina en la que se puede des-
cansar. Comunidad que patrocina una reputada escolanía. Nada ayuda 
al visitante lego a dar un significado al lugar que visita. Ni un cartel, ni 
un folleto, ni la web oficial de Patrimonio Nacional les advierten que se 
encuentran en un sobrecogedor cementerio donde reposan los restos 
de millares de personas que nunca hubieran querido descansar para la 
eternidad formando parte del sueño del tirano megalomaníaco.

Lo peor no es la pervivencia del franquismo en el callejero o en edi-
ficios diseminados por la ciudad.22 Ni el olvido al que se ha condenado 
a la vieja España liberal y republicana, y a la lucha contra la dictadura 

22  El Ayuntamiento de Madrid dispuso en abril de 2017, en aplicación de la “Ley 
de la Memoria Histórica”, la sustitución del nombre de cincuenta y dos calles que 
exaltaban el franquismo por el de personalidades e instituciones de la política, la 
cultura y la educación que han merecido tal honor por su carácter democrático o an-
tifranquista. No sin polémica, todo hay que decirlo. La decisión se adoptó en base al 
dictamen del “Comisionado de la Memoria” que para algunos se quedaba demasiado 
corto y para otros era excesivo y revanchista. Los veintiún ediles del PP se abstuvie-
ron (cfr. Constantini, 2017b).
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franquista.23 Lo peor son los millares de personas enterradas en fosas 
comunes que permanecen a la espera de que la democracia española 
cumpla con los convenios internacionales, con el deber de justicia y 
reparación, y exhume sus restos para darles una sepultura digna y, de 
ser posible, identificarlos.24 Lo peor es el Valle de los Caídos. Lo peor 
es la banalización del mal. 
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LOS GESTOS PERFORMATIVOS DE 
BASILIO MARTÍN PATINO Y DE SANDRA 

RUESGA. NUEVAS VOCES Y NUEVAS 
SINFONÍAS

La autora analiza en este ensayo el film Madrid (1987) de Basilio Mar-
tín Patino y dos cortometrajes de Sandra Ruesga, Haciendo memoria 
(2005) y A los caídos (2012). Los cineastas proponen una mirada fílmi-
ca sobre el pasado conflictivo de España en dos períodos guiados por po-
líticas de la memoria muy diferentes. Los directores no son de la misma 
generación, lo que influye también en su manera de transmitir la memo-
ria. Filmados en escenarios urbanos, los gestos performativos muestran 
lugares polémicos del pasado que sacan a la luz silencios significativos. 
Dos cuestiones se plantean en este capítulo. Por un lado, ¿cómo se ha 
convertido la capital española en un escenario de la memoria? Y, por 
otro, ¿cómo ha pasado El Valle de los Caídos, ubicado a solamente 57 
kilómetros de la capital, a ser un escenario de la posmemoria?

LA PERFORMATIVIDAD URBANA
En esta publicación estudiamos las prácticas artísticas en escenarios 
de tres capitales. Consideramos que las ciudades crean espacios en 
los que el arte puede expresarse sobre el pasado a partir de gestos 
performativos. Cada disciplina artística tiene su manera específica de 
hacerlo: el cine, por ejemplo, lo hace a través de la imagen y del soni-
do, filmando espacios urbanos. Como hemos comentado en la intro-
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ducción de este volumen, el término performatividad fue definido por 
John Austin en 1962 en su texto How to Do Things with Words y, poste-
riormente, inspiró a John Searle para formular algunas ideas clave en 
su publicación Speech Acts, de 1969. Austin elaboró una teoría sobre 
cómo los verbos permiten concretar ritos sociales: los ejemplos más 
conocidos son el casamiento o el bautismo. En realidad, esta opera-
ción se produce a partir de la pronunciación de un discurso, donde las 
palabras terminan conteniendo también un valor jurídico o de otra 
índole. 

De la misma manera, los actos del habla también pueden evocar 
otros tiempos, lo que permite escribir sobre el pasado. En este caso, la 
performatividad es la manera de crear una idea sobre el pasado, que 
se presenta como real, como la verdad. En el libro colectivo Performing 
the Past. Memory, History and Identity in Modern Europe, coordinado 
por Karin Tilmans, Frank van Vree y Jay Winter (2010), se utiliza el 
término performatividad para la escritura de la Historia. Los editores 
se inscriben en una tradición de la historiografía europea que incluye 
referencias fundacionales como Les lieux de mémoire (1984) de Pierre 
Nora. El historiador francés ha marcado el debate sobre los lugares, 
explicando que cristalizan la historia, en tanto experiencias que uno 
vive en ciertos lugares e imaginándose un período del pasado en rela-
ción con ese espacio. Desde este punto de vista, se puede considerar 
la ciudad como un lugar de memoria que es capaz de cristalizar la 
historia. 

Pero, ¿cómo definir la performatividad de la memoria en un espa-
cio urbano? ¿De qué manera la capital cumple una función trascen-
dente para la memoria de una nación? La capital es, en primer lugar, 
el escenario principal donde se ejercita el poder de un país. Normal-
mente, el gobierno reside en la capital y a veces es el centro geográfico 
de la nación.1 La capital tiene este peso simbólico porque representa 
la unidad del Estado. En el caso español, Madrid fue muy importante 
como lugar estratégico durante la Guerra Civil (1936-1939). El eslo-
gan “¡No pasarán! El fascismo quiere conquistar Madrid. Madrid será 
la tumba del fascismo” marcó la historia. La rendición de la capital 
fue vivida como una ocupación simbólica, como si hubieran invadido 
el corazón de toda la nación. La dictadura franquista (1939-1975) se 
impuso desde entonces y entre sus acciones determinantes se encuen-
tra la manera de organizar los espacios públicos. 

Tras la muerte de Franco (1975) no fue fácil crear un lugar de la 
memoria en la capital española para exorcizar este pasado tan con-

1  Un ejemplo excepcional podrían ser los Países Bajos, en los que el gobierno reside 
en La Haya, pero esta no es la capital. 
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flictivo.2 Las referencias al franquismo estuvieron muy presentes en 
los espacios públicos y han provocado una fuerte polémica desde en-
tonces.3 Un ejemplo conocido es el de la estatua ecuestre del general 
Franco, inaugurada el 18 de julio de 1959 (con motivo del vigésimo 
aniversario de la Guerra Civil). Esta estatua fue retirada el 18 de mar-
zo de 2005 durante la noche (Besas y Besas,2014: 389). Enseguida se 
produjo una reacción popular: al día siguiente alrededor de 700 admi-
radores de Franco pusieron su retrato, haciendo el saludo franquista 
en el mismo lugar y llevaron ofrendas florales (p. 390).4 Este es un cla-
ro ejemplo de lo que podríamos considerar como un gesto performa-
tivo sobre un pasado conflictivo en un lugar público: en ese instante, 
la capital española se convirtió en un escenario de la memoria y los 
gestos de los ciudadanos transformaron el espacio urbano en parte de 
una ciudad performativa.

Este volumen contiene varios textos sobre la política en torno a la 
memoria emprendida por los gobiernos, puesto que han determinado 
de manera directa la forma de dar visibilidad al pasado en los espacios 
públicos. Aunque es difícil proporcionar una síntesis pormenorizada 
de la situación española, queremos detenernos en una serie de tenden-
cias políticas generales, establecidas a partir de 1975. El periodo de la 
Transición, iniciado con la presidencia de Adolfo Suárez (5 de julio de 
1976 al 26 de febrero de 1981) estuvo marcado por la voluntad general 
de no volver a un conflicto violento. La promulgación de la Ley de 
Amnistía en 1977 tuvo, por lo tanto, un impacto importante, ya que no 
se podían juzgar los crímenes del pasado ante un tribunal; este es uno 
de los motivos por los que se habla de un cierto “pacto de silencio” 
en los años setenta. El golpe de Estado de Tejero del 23 de febrero de 
1981 reforzó la angustia generalizada de que un nuevo conflicto civil 
podría estallar.

Los años ochenta confirmaron esta tendencia a construir consen-
so sobre el pasado. El gobierno de Felipe González (1982-1996) hizo 
pública una declaración oficial el 18 de julio de 1986 (en el 50º ani-
versario del comienzo de la Guerra Civil) por la que no se conmemo-
raría esa guerra fratricida, como forma de olvido del pasado violento 
que no merece estar commemorado. Otras ambiciones marcaron la 
agenda política de ese periodo: la modernización del país, la entrada 
en la Comunidad Europea (1986) y la preparación de un futuro dife-

2  Véase los análisis de Manuel Álvaro Dueñas y David Moriente en este volumen. 
3  Véase la guía turística original de Besas y Besas (2014). 
4  Como apuntan los autores, una semana después de estos incidentes, otras dos 
estatuas de Franco y de José Antonio Primo de Rivera fueron retiradas durante la 
noche. También en la ciudad Cántabra de Santander, en diciembre 2008, se quitaron 
estatuas durante la noche.  
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rente en el que España se integraría al continente europeo. Los años 
noventa marcaron esta etapa internacional con los Juegos Olímpicos 
en Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla en 1992. La imagen 
de España pasó a ser la de un país moderno, abierto, integrado a los 
eventos internacionales de prestigio. El gobierno de José María Aznar 
(1996-2004) mantuvo esta política de la memoria y no fue sino hasta 
el gobierno de José Luis Zapatero (2004-2011) que nuevas propuestas 
sobre el pasado fueron formuladas, como la Ley de la Memoria Histó-
rica (2007) o la prohibición de la realización de rituales en homenaje 
a Franco en El Valle de los Caídos. Cada gobierno debió enfrentarse a 
esa parte de la historia reciente. Al gobierno de Zapatero le siguió el 
de Mariano Rajoy (2011-2018), que promovió los pactos de silencio. 
Luego, le siguió la presidencia de Pedro Sánchez, quien ya había ex-
presado su voluntad de desplazar la tumba de Franco. Esto finalmente 
tuvo lugar el 24 de octubre de 2019, cuando se lo trasladó al cemen-
terio de Mingorrubio–El Pardo, donde se encontraban enterradas su 
esposa y su hija. Nuevas elecciones tuvieron lugar el 10 de noviembre 
2019. La constante presencia de estos debates en el centro de la escena 
española expone el peso del pasado que domina el presente.5

MADRID COMO ESCENARIO FÍLMICO
El arte cinematográfico reaccionó ante los distintos acontecimientos 
reseñados hasta aquí y, como consecuencia, Madrid se convirtió en un 
importante escenario. A lo largo de la historia del cine, la capital espa-
ñola no ha sido una ciudad tan filmada como París o Nueva York, pero 
está muy presente en el cine español.6 Solo por citar algunos ejemplos 
muy conocidos de los años ochenta y noventa, podemos hacer alusión 
a la obra de Almodóvar y Amenábar, que confirman una política de 
la memoria a través de su manera de filmar la capital. Ambos son 
cineastas reconocidos fuera de España y la capital está muy presente 
en su obra. Almodóvar, por ejemplo, fue una figura fundamental de la 
movida madrileña, un movimiento artístico que emergió en esa ciudad 
a finales de los años setenta. El director muestra en sus largometrajes 
de los ochenta un deseo frenético de vivir en libertad, sin límites, y 
de no prestar atención al pasado como un método de venganza. De 

5  Esta cuestión es abordada en detalle por Manuel Álvaro Dueñas en este mismo 
volumen.
6  Véase Deltell (2011). Sobre el cine europeo y las ciudades, véase Sorlin (1991). 
Varios proyectos de investigación trabajan sobre Madrid en el cine: por ejemplo, el 
que dirige Manuel Palacio en la Universidad Carlos III de Madrid o el proyecto  “Pen-
ser la capitalité”, dirigido por Nancy Berthier del centro de investigación CRIMIC de 
la Sorbona. También los hay en otras universidades francesas, como la Universidad 
Lyon 2 (GRIMH).
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hecho, Almodóvar mismo declaró que quería ignorar la existencia de 
Franco (Strauss, 1994: 31). En su cine, Madrid se convierte en un de-
corado de la posmodernidad, donde se muestran fragmentos urbanos 
estereotipados que promueven la intensidad de vivir cada presente. Su 
cine se perfila casi como un deseo arquitectónico de vivir en un futuro 
figurado con personajes imaginarios que inventan nuevas realidades.7

También Amenábar filmó en Madrid en variadas ocasiones (Tesis, 
1995 o Abre los ojos, 1997). En su cine, Madrid aparece también como 
un espacio urbano fragmentado por una arquitectura heterogénea y 
diversa, casi futurista, como por ejemplo cuando muestra la Gran Vía 
(una avenida que en el siglo XIX era símbolo de la modernización 
urbana). 

Las obras estudiadas en este ensayo han sido realizadas por ci-
neastas que no son tan conocidos fuera de España, pero que tratan 
directamente la historia reciente. Los dos realizadores sobre los que 
trabajaré no representan, sin embargo, a la misma generación: Basilio 
Martín Patino (1930-2017) nació seis años antes de la Guerra Civil, 
mientras que Sandra Ruesga (1975) lo hizo a finales de la dictadura. 
Por tanto, la experiencia de este periodo en el caso de Patino y la 
transmisión de la memoria en el de Ruesga son muy distintas. En tal 
caso, ¿cómo se puede definir la memoria transmitida? 

DEFINICIONES DE LA MEMORIA COLECTIVA O CULTURAL
Como ya hemos comentado, el trabajo de Pierre Nora tuvo fuerte im-
pacto en la historiografía europea a partir de los años ochenta. La 
publicación de Les lieux de mémoire (1984) supuso además una reac-
ción a la transmisión de la memoria colectiva acuñada por Maurice 
Halbwachs (1925).8 Pierre Nora se detiene en la importancia de los lu-
gares como consecuencia de la mundialización. La conceptualización 
de la transmisión de memoria cambió a partir de estos aportes y son 
ahora los lugares los que posibilitan la transmisión de la experiencia 
de la historia y de la memoria colectiva. 

Los investigadores alemanes Jan Assmann y Aleida Asmann pro-
pusieron el término memoria cultural para completar o redefinir el 
término memoria colectiva. Reconociendo la importancia del término 
framing (marco social), acuñado por Halbwachs (1925), Jan Assmann 
(2008) sugirió redefinir la concepción de memoria colectiva formu-
lando una distinción entre la memoria cultural y la memoria comuni-

7  Véase Feenstra (2011a: 181-197). El cineasta ha creado muchas veces su propio 
universo, imaginario, ficticio, como una reacción en contra de los tabúes del fran-
quismo, creando nuevos mundos. 
8  Véase Halbwachs (1925 y 1950). 
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cativa. La memoria cultural es la memoria institucionalizada, mien-
tras que la memoria comunicativa es la memoria individual, personal, 
transmitida de generación en generación. Aleida Assmann (2010) ha 
formulado varias definiciones en las que la noción de generación es vi-
tal. La autora redefinió los marcos de la memoria colectiva y propuso 
cuatro tipos de memoria: individual, social, política y cultural. Para 
este ensayo nos hemos centrado en la idea de generación, en lo que 
Aleida Assmann describe como memoria social:

La memoria social no cambia gradualmente, sino que atraviesa una 
modificación perceptible luego de períodos de alrededor de treinta 
años, cuando una nueva generación entra en funciones y se hace cargo 
de la responsabilidad pública. Junto con su presencia pública, la nue-
va generación autorizará su propia visión de la historia. El cambio de 
generaciones es crucial para la reconstrucción de la memoria social y 
la renovación de la creatividad cultural (p. 41-42).

Cada nueva generación presentará su versión de la historia, y el 
cine les dará una forma artística. Si definimos estos conceptos 
desde un punto de vista cinematográfico, el arte fílmico puede 
transmitir una memoria comunicativa, no vivida (como hace, por 
ejemplo, Ruesga), pero también permite reaccionar a memorias 
institucionalizadas (como es el caso del cine de Patino). Queremos 
demostrar cómo en los dos casos la transmisión de generación a 
generación guarda estrecha relación con la época de realización 
de las obras. En el film Madrid, de 1987, cincuenta años después 
del inicio de la Guerra Civil, Patino cuestiona la memoria oficial 
de la nación española. En su cortometraje Haciendo memoria, de 
2005, Ruesga debate la transmisión de la memoria por parte de sus 
padres; una cuestión de transmisión generacional dado que para 
la cineasta el franquismo es la memoria de una experiencia no 
vivida. En este sentido, Marianne Hirsch (2001) acuñó la noción 
de posmemoria, a la que definió como el recuerdo que se trans-
mite de un acontecimiento no vivido, donde la transmisión pa-
rece un recuerdo. A Ruesga le transmitieron una memoria de los 
acontecimientos, cargada de omisiones y de espacios por donde 
pueden filtrarse otros relatos. En el siguiente apartado intentare-
mos demostrar de qué manera los dos cineastas filman escenarios 
que albergan recuerdos y cuál es el peso de Madrid en sus obras. 

EL MONTAJE DE BASILIO MARTÍN PATINO
Aunque Patino nació en Lumbrales (Salamanca), la capital española 
está muy presente en su obra. El cineasta empezó a filmar durante el 
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franquismo y se graduó en la Escuela Oficial de Cine en 1961 con el 
cortometraje Tarde de domingo. Estuvo además  presente en las famo-
sas Conversaciones de Salamanca de 1955, en las que diversos directo-
res de cine se reunieron para cuestionar la situación del cine español, 
que no reflejaba en absoluto la realidad social del país. Su primer lar-
gometraje, Nueve cartas a Berta (1966) tuvo una acogida positiva y se 
convirtió en un ejemplo de lo que se llamaría el Nuevo Cine Español, 
inspirado en la Nueva Ola Francesa.9 Aunque este film fue filmado en 
Salamanca, muchas de sus películas se rodaron en Madrid. 

La transmisión de nuevas perspectivas sobre la historia es fun-
damental en su obra. En los años setenta, los cineastas españoles re-
currieron frecuentemente a imágenes de archivo para proponer un 
nuevo tipo de montaje con una mirada diferente sobre la historia to-
talitaria. Patino es un claro ejemplo de esta tendencia, de este empe-
ño por re-escribir la historia, enfrentando las lecturas totalitarias con 
nuevos puntos de vista en los que la capital se convierte en un escena-
rio de la actualidad y de la memoria. Por dar solamente un ejemplo 
conocido en relación con la época, mencionaremos su película Can-
ciones para después de una guerra, terminada en 1971 aunque no vio 
la luz hasta 1976 a causa de la censura.10 La obra es muy original, ya 
que se trata de un montaje que sólo incluye canciones e imágenes de 
archivo, pero en el que la dialéctica entre las formas sonoras y visuales 
ofrece una mirada crítica sobre el período posterior a la guerra bajo 
el régimen franquista.11 La película comienza como si se tratara de un 
homenaje al ejército de Franco, pero rápidamente la canción crea un 
análisis completamente diferente. El montaje permite interpretar una 
lectura crítica sobre el régimen y sobre el precio que se debió pagar 
por la guerra. Como apunta Manuel de la Fuente (2014), la obra se si-
túa directamente en Madrid con la victoria del ejército franquista: “La 
caída de Madrid, por todo ello, también se vivió con especial regodeo 
por parte de los militares fascistas. Su conquista no solo ponía fin a 
la guerra sino que servía de humillación a los vencidos ofreciendo un 
cruel paisaje: la pomposidad de la entrada en una ciudad derruida” 
(párr. 18). Las imágenes de archivo son muy llamativas y el cineasta 
crea un ambiente chocante al ofrecer una emoción que contradice la 
imagen, como si fuera una película hecha para celebrar la victoria que 
Patino convierte en un mensaje completamente opuesto. El documen-
tal muestra la represión de la cual los habitantes de Madrid no podían 
escapar y la posibilidad de usar su imaginación para expresarse a tra-
vés de canciones como única salida. 

9    Véase Torreiro (1995).
10  Véase Sánchez Biosca (2006: 250-260).
11  Véase Feenstra (2011b).
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En la obra de Patino, la capital española se convierte en un escenario 
de la actualidad. Varios títulos de sus films lo confirman directamente, 
entre ellos: Madrid de 1987, en el que nos detendremos más adelante; Ho-
menaje a Madrid de 2004, en respuesta a los atentados terroristas del 11 
de marzo de 2004; o Libre te quiero, de 2012, en el que registró la movili-
zación del 15 de mayo de 2011 en Madrid, en la que una manifestación de 
suma importancia tuvo lugar en el centro de la capital española.

UNA MIRADA EXTERNA 
La película de ficción Madrid (1987) cuenta la historia del periodista ale-
mán Hans (Rudiger Vogler) que tiene que realizar un reportaje para la 
televisión alemana sobre el 50º aniversario de la Guerra Civil. Lo prepara 
con la ayuda de una montajista (Verónica Forqué), quien analiza con el 
los documentos de archivo en la moviola. Le piden preparar un documen-
tal que no abra heridas; en definitiva, le sugieren ofrecer una imagen de 
complacencia en las calles de la capital española. Para Hans la petición 
no es evidente y se cuestiona constantemente sobre lo que está haciendo, 
se queja de que tiene que preparar un reportaje sobre una guerra de la 
que no encuentra huellas en la ciudad. Al final, su superior alemana viaja 
a Madrid y no se muestra satisfecha con el resultado, por lo que Hans 
termina siendo reemplazado por otro realizador que recibe indicaciones 
precisas sobre cómo hacer el reportaje. La responsable de la cadena ale-
mana le explica que tratar ciertos temas, como la censura o las víctimas, 
puede confundir a los espectadores, por lo que deben centrarse en la lu-
cha, en la libertad, en los brigadistas internacionales que participaron de 
la contienda. Ella impondrá finalmente su mirada, dando directamente 
indicaciones sobre el montaje que se debía realizar.

 Para poder entender este film de Patino resulta fundamental analizar 
la política de la memoria de los años ochenta. Como ya hemos comen-
tado, en 1986 no se conmemoró el 50º aniversario de la Guerra Civil. La 
construcción de cierto consenso sobre el pasado a partir de políticas que 
se sustentaban en gestos como este, luego de la Transición, sirvió para mo-
dernizar el país y para entrar con convicción en la Comunidad Europea 
en 1986. La presencia de un periodista alemán en este contexto resulta 
significativa: en 1986, Berlín todavía estaba dividida por el Muro, con dos 
territorios políticos separados en los que el comunismo y el capitalismo se 
disputaban cuestiones geopolíticas.12

12  En este volumen, Vinzenz Hediger menciona la serie de televisión Heimat de 
Edgar Reitz, que se emitió en 1984 y tuvo gran impacto en el público alemán. Rees-
cribir el pasado para comprenderlo mejor fue también clave en Alemania. El artículo 
de Krijn Thijs en este volumen también propone un análisis de las dificultades de la 
política de la memoria de Berlín para crear lugares de construcción de la historia en 
el centro de la ciudad. 
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LAS FORMAS FÍLMICAS DE UNA SINFONÍA URBANA
La dificultad de encontrar huellas o cómo buscarlas es el tema central 
en Madrid y una de las claves en torno a las que se ha configurado la 
filmografía de Patino. Su obra se centra en muchas ocasiones en hechos 
reales y tiende a poner en cuestión los límites entre los registros de la 
ficción y el documental. En este sentido, sus films siempre subrayan 
que el documental también tiene también una parte de y recurre a có-
digos clásicos. Este es el caso de Madrid (1987), que se ha inscrito de 
manera original en la historia del cine documental debido a la forma 
en que muestra al realizador y a su asistente filmando, a su empeño por 
dar protagonismo al montaje y a la manera de darle a éste un cierto 
ritmo musical (mediante la zarzuela).

Aunque la película no expone una referencia, es posible constatar, 
en cierto modo, alusiones fílmicas a las City Symphonies de los años 
veinte y treinta. Entre ellas, se destacaron obras como El puente (1928) 
o La lluvia (1929) de Joris Ivens, Berlín, sinfonía de una ciudad (1927) 
de Walter Ruttmann, El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov o 
A propósito de Nice (1930) de Jean Vigo.13 Dichos títulos mostraron las 
ciudades sobre un ritmo musical en el que el término sinfonía se puede 
entender como un conjunto de voces que se combinan al unísono. La 
originalidad del montaje dialéctico resulta en estos films determinante 
para exponer las contradicciones urbanas de la modernidad. 

No pretendemos afirmar que las películas analizadas en este ensa-
yo son una prolongación del género de los años veinte y treinta, pero 
nos gustaría plantear que las formas fílmicas utilizadas dentro de las 
ciudades, como el montaje, la música o la presencia del realizador en 
la ficción, constituyen elementos representativos del género y se pue-
den analizar en su performatividad. Las City Symphonies del primer 
período proponen nuevas escrituras urbanísticas concentrándose, por 
ejemplo, no tanto en los monumentos tradicionales, sino en la moder-
nidad industrial, la modernidad de la vida diaria, la vida laboral en el 
espacio urbano. Por su parte, Patino y Ruesga subrayan una mirada 
sobre el pasado a partir de la cual sería posible comprender el presente. 
Nos gustaría señalar que es precisamente la manera de utilizar estas 
formas fílmicas lo que permite interpretarlas como gestos performati-
vos14. Por ejemplo, en El puente de Ivens o El hombre de la cámara de 

13  Véase Gauthier (2015).
14  Véase también Barnouw (1993: 255). El autor compara el documental de Chris 
Marker Le joli mai, de 1963, con las sinfonías urbanas. La interaccion de la camara, 
los ciudadanos y la voz del director resultan cercanas a ellas. También el contexto 
histórico es significativo, porque Chris Marker realiza este documental poco tiempo 
después de la guerra con Argelia: la capital francesa es el lugar en que se rueda el 
documental y testimonio de ese período. 
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Vertov se puede ver a los cineastas filmando. Vertov publicó varios 
textos relevantes sobre el hecho de que el ojo de la cámara es superior 
al ojo humano: la cámara capta mejor la realidad, de manera objetiva, 
porque es una máquina.

Cine-ojo= cine-visión (veo a través de la cámara) + cine-escritura (es-
cribo en película con la cámara) + cine-organización (edito). El mé-
todo del cine-ojo es el método científico experimental de exploración 
del mundo visible a) basado en el registro sistemático en película de 
hechos de la vida; b) basado en la organización sistemática del mate-
rial documental registrado en la película (Vertov citado en Michelson, 
1984: 87).

El montaje es primordial en las City Symphonies. Vertov describe el 
montaje entre planos con la nomenclatura intervalo, un término mu-
sical. Esto implica que hay una distancia entre dos tonalidades, como 
un alejamiento entre los enfoques de los planos que resulta en imáge-
nes que son procesadas y montadas por el cerebro. La diferencia entre 
dos notas no perturba el procesamiento del cerebro humano si la frase 
musical tiene sentido. Así, las visiones urbanas nos proponen una sin-
fonía, una dialéctica entre visiones diferentes, entre planos cercanos y 
de conjunto a través de un ritmo musical visual.

La reflexión en torno al propio montaje se convierte en el tema 
central de Madrid. La película comienza con imágenes de archivo y 
un primer plano de la cara de Hans que guía al espectador. Como él es 
extranjero, cuestiona libremente lo que ve. No conoce las especificida-
des de la cultura española, ni toda la complejidad de su historia;  sus 
preguntas son a veces inocentes, pero también las de alguien que vive 
en un país dividido por su pasado. Delante de la moviola se plantea 
cuál debe ser la manera de abordar el reportaje. Buscando huellas de 
la Guerra Civil, Hans dice en alemán a su novia que es como si estu-
viera buscando dinosaurios. Junto a su asistente, filma en las calles de 
Madrid a la gente, ya sea en manifestaciones o como público de una 
zarzuela. 

AL RITMO DE LA ZARZUELA
Varias canciones españolas de la famosa zarzuela crean un ritmo par-
ticular. La zarzuela es un tipo de opereta específico de Madrid que 
nació en el siglo XIX (Temes, 2014). En muchas ocasiones, las his-
torias de la zarzuela se centran en relatos en torno a la capital, por 
ejemplo, sobre la modernización de la Gran Vía o sobre El barberillo 
de Lavapiés. Es un tipo de pieza teatral-musical popular. Al principio 
del film, Hans comenta sus preocupaciones a un grupo de alemanes. 
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Hans explica el objetivo de su reportaje –filmar el 50º aniversario de 
la Guerra Civil–  y les cuenta cómo le está costando encontrar infor-
mación sobre el tema. En la secuencia siguiente, el grupo aparece es-
cuchando una zarzuela, en contracampo se muestra a los actores de 
la pieza en la escena madrileña, y Hans pregunta en alemán cuál es el 
contenido de estas piezas musicales. Le explican que tratan muchas 
veces sobre problemas de la gente corriente, pero no de manera tan 
dramática como el fado portugués, sino intentando distraer a la au-
diencia de ciertos temas, con historias cotidianas de los habitantes de 
Madrid. Así la película se inscribe cinematográficamente en la larga 
historia sobre la capital española: por sus actuaciones teatrales, por 
su música, debido a las historias que se cuentan en las calles, en las 
plazas y en los patios (Webber, 2002). Estos temas musicales vuelven 
regularmente y crean un ambiente musical vivaz.15

Al final de la película, cuando su proyecto es rechazado, Hans 
está en una terraza con la familia de la montajista y le proponen que 
prepare otro reportaje. Hans sugiere centrarse en este caso en una 
historia completamente ficticia para evitar problemas y propone un 
tema sobre una familia española. La voz de Hans describe este espacio 
urbano contradictorio, en ebullición, y plantea inventar nuevas histo-
rias mientras la cámara filma los techos madrileños acompañados por 
el ritmo de zarzuela. Así termina Madrid, en 1987, y se abren nuevos 
capítulos para el futuro. 

LA VOZ DE SANDRA RUESGA
La política de la memoria era muy diferente en el período en que 
Sandra Ruesga realizó sus cortometrajes Haciendo memoria (2005) 
y A los caídos (2012). Es importante mencionar que, en 2000, el pe-
riodista José Silva fundó la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH), una iniciativa ciudadana con un fuerte 
impacto en la manera de percibir y tratar a las víctimas de la Guerra 
Civil y del período franquista, ya que todavía muchas de ellas se en-
cuentran en fosas comunes donde no es posible identificar los cadáve-
res. En este contexto, se organizó una importante campaña de difusión 
y concientización sobre el tema. A fines de los años setenta, ya había 
habido iniciativas por parte de un sector de la ciudadanía para buscar a 
sus familiares, pero con el intento de golpe de Estado de Tejero en 1981, 
un silencio cubrió el asunto. Desde los años 2000, la memoria histórica 
se escribió a partir de las iniciativas de los ciudadanos, lo que supuso un 
cambio importante seguido por otro proyecto gubernamental: la Ley de 

15  Véase Aubert (2014).
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la Memoria Histórica de 2007. En este contexto cultural y político, no 
fue en absoluto sorprendente que la tumba de Franco suscitase, una vez 
más, reacciones controvertidas. 

Los dos cortometrajes de Sandra Ruesga muestran el Valle de los 
Caídos, el lugar donde se encontraban las tumbas de Primo de Rivera 
y de Francisco Franco; esta locación remite al pasado directamente. 
Su primer trabajo, que forma parte de un proyecto colectivo titulado 
Entre el dictador y yo, salió a la luz en 2005 y fue proyectado en 150 ciu-
dades españolas e internacionales.16 Treinta años después de la muerte 
de Franco, se invitó a seis directores de cine a dar su punto de vista fíl-
mico sobre la memoria del dictador. Todos los realizadores convocados 
nacieron después de 1975,17 por lo que en todos los casos se trata de 
construcciones de memorias originadas en la transmisión, lo que con-
vierte al proyecto en un claro ejemplo de la cantidad de posmemorias 
disponibles. El ejercicio cinematográfico se centró en torno a la siguien-
te pregunta: ¿cuándo les hablaron por primera vez sobre Franco? 

Sandra Ruesga opta por mostrar documentos de archivo de su in-
fancia en el Valle de los Caídos, un lugar cargado de polémica que, a su 
vez, llegó a ser un punto importante para el turismo. La guía turística 
sobre Madrid oculto de Peter y Marco Besas (2014) lo describe así:

El Valle de los Caídos sigue siendo hoy en día el mayor monumento 
que remite a la época de Franco y un controvertido recordatorio de 
su mandato. Hasta hace poco, el 20 de noviembre, aniversario de la 
muerte del dictador, un reducido grupo de acérrimos franquistas re-
corría los 57 kilómetros de distancia que separan dicho monumento 
de la capital para rendir homenaje al ex dictador, aunque la nueva 
Ley de Memoria Histórica prohíbe “actos de naturaleza política” en 
el Valle de los Caídos (p. 400).

Sandra Ruesga interroga los archivos de su familia para entender 
cómo este lugar estaba tan presente y, al mismo tiempo, no se ha-
blaba de él. 

HACIENDO MEMORIA (2005): UNA SINFONÍA A TRES VOCES
No es sencillo resumir el contenido de este cortometraje teniendo en 
cuenta que se trata de una conversación de diez minutos. El film em-
pieza con el sonido de un teléfono y una imagen del archivo familiar 

16  Véase “Seis retratos sobre el franquismo...” (21 de noviembre de 2005) y Lobo 
(2009). 
17   Juan Antonio Barrero nació en 1980 en Sevilla; Guillem López, en Barcelona en 
1975; Mónica Rovira, en Les Masies de Voltregà en 1979; Sandra Ruesga, en Madrid 
en 1975, y Elia Urquiza, en Pamplona en 1979.
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de la directora de cuando era niña. La voz se torna central para cues-
tionar el pasado: se trata de una conversación a tres voces, acompa-
ñada por imágenes de su juventud en la casa familiar y también en el 
recinto del Valle de los Caídos. Las tres voces comentan el pasado, se 
convierten en las formas fílmicas de una nueva sinfonía del silencio. 
Es difícil encontrar el tono para narrar algo que sus padres querían 
ignorar para seguir con sus vidas, dado que pensaban que eso era lo 
mejor para ellos mismos y para sus hijos. Mostrando estos lugares, la 
cineasta cuestiona el pasado. Vemos imágenes de un archivo familiar 
en las que se muestra una familia con niños en un ambiente agradable 
y alegre, así como varios planos que subrayan cómo juegan con ale-
gría y disfrutan de ese entorno con buen tiempo.

Su padre es el primero en intervenir, luego su madre responde 
y así tienen una conversación a tres voces. La voz de la cineasta da 
el tono y aparece únicamente para comentar fragmentos de las res-
puestas, mientras que su padre dice que está dispuesto a ayudarla a 
recuperar la memoria del pasado. Ruesga pregunta por qué han ido 
tantas veces a ese lugar y el le explica que no es que fueran muchas 
veces, sino que vivían al lado, y que la historia es la historia. Los niños 
no preguntaban nada, en su casa no se hablaba de esos temas, y, según 
sus progenitores, así habían evitado que sufrieran. El padre asegura 
que no puede borrar la historia y que el hecho de que Franco fuera un 
dictador no significaba nada para él, porque si manifestaba cualquier 
tipo de reacción a dicho régimen hubiera significado el exilio de la 
familia. La madre confirma que tenían trabajo y cuando Ruesga le 
pregunta si en aquella época experimentaron una falta de libertad, 
responde que no podían ver ciertas películas, pero que no tenía ningu-
na importancia. Únicamente describe como un momento en que notó 
una cierta ausencia de libertad cuando escogió el nombre de su hija: 
querían llamarla Alexandra, pero se lo prohibieron porque no era ni 
muy español, ni muy cristiano; era un nombre exótico y sonaba un 
poco ruso, así que, tuvieron que cambiarlo por Alejandra. Su madre 
admite que eso sí lo vivió como una falta de libertad. Cuando Ruesga 
rememora la imagen del Cerro de San Cristóbal, su padre explica que 
el paisaje era muy hermoso y que a ella le encantaba correr por allí 
cuando era niña. De hecho, la había filmado en cámara lenta. Vemos 
en pantalla a una niña pequeña corriendo hacia la cámara y, en segun-
do plano, el monumento.

Sandra Ruesga propone un gesto performativo a través de su voz 
como un modo de cuestionar el silencio. Se performa, así, la posme-
moria. En línea con la definición de Marianne Hirsch, la memoria 
transmitida por sus padres se ha convertido en su memoria. La hija 
comenta que no sabía demasiado sobre la historia y los padres repli-
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can que la historia no se puede cambiar, por lo que es mejor ignorarla. 
La historia no les interesaba, por lo que la posmemoria apuntaría a 
la transmisión del silencio. El gesto fílmico de Sandra Ruesga es muy 
interesante. Al filmar voces de esta manera, incurre en lo que Michel 
Chion (1982) define como una voz acousmetre en su libro La voix au 
cinema. Según Chion, esta implica que en escenas donde no se ve al 
personaje pero sí se escucha su voz, el espectador descubrirá cosas 
sobre la imagen que está viendo en pantalla guiado por esa voz (pp. 
20-39). Las tres voces operan como actos performativos, puesto que 
no vemos sus rostros en el presente, sólo accedemos a sus caras a 
través de las imágenes de archivo. Los padres no querían (o tal vez 
no podían) transmitir lo que ocurrió en la historia. El cortometraje 
subraya ese vacío, y los lugares muestran símbolos e indican que están 
en el Valle de los Caídos en un diálogo entre tres voces que se convierte 
en un acto performativo del silencio.

A LOS CAÍDOS (2012) 
En su siguiente obra regresamos al mismo lugar pero, esta vez, la di-
rectora nos proporciona mucha más información. El cortometraje co-
mienza con la inmensa Cruz del Valle de los Caídos: una escultura de 
150 metros de altura y 46 metros de ancho,18 cuya presencia es impo-
sible de ignorar. La pieza concluye con un texto de cierre en el que se 
insiste en el interés turístico del lugar: hasta 2009 el Valle de los Caídos 
recibía cada año unos 400.000 visitantes. Vemos turistas en ropa de 
verano y no con el típico atuendo que veríamos al visitar un cemente-
rio común, dejando patente el tono alegre de una visita estival que nos 
permite descubrir una parte del patrimonio español. Escuchamos la 
voz femenina del audio-guía oficial: “Patrimonio nacional, entidad que 
custodia los bienes del estado al servicio de la corona de España, le da 
la bienvenida a la Santa Cruz del Valle de los Caídos”. Seguidamente se 
da paso a una voz masculina que proclama:

El día 1 de abril de 1939, el general Franco declaró oficialmente el fin de 
la guerra civil española, pasando a convertirse en el nuevo jefe del Esta-
do español. Atrás quedaba un país totalmente desolado después de tres 
años de enfrentamientos entre nacionalistas y republicanos. Justo un 
año después, en plena Segunda Guerra Mundial, Franco decide levantar 
el monumento de la Santa Cruz del Valle de los Caídos como homenaje 
a las miles de víctimas de la guerra civil española.

18  Véase Besas y Besas (2014).Véase también el artículo de Berthier (2015), en el 
que se comenta la importancia de este símbolo y la manera de filmarlo en el NO-DO, 
noticiario semanal de propaganda franquista durante el régimen..
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Y continúa explicando que se terminó su construcción nueve años des-
pués. Vemos imágenes del interior de la basílica, con niños de vacacio-
nes jugando y riendo. El texto final incluido por la cineasta indica:

El audio-guía oficial de la visita turística no explica que para la construc-
ción del monumento se empleó mano de obra de presos republicanos, 
condenados a trabajos forzados. No se menciona la palabra dictadura. 
Y Franco tan solo es recordado como jefe de estado. Se obvia que los 
republicanos ahí enterrados fueron exhumados de fosas comunes y tras-
ladados al Valle sin el consentimiento de sus familiares.

Estos textos son gestos performativos en la medida en que ahondan en 
el silencio ejercido en lugares en los que la historia se ha transmitido 
a través de la voz oficial del patrimonio español. Por tanto, la imagen 
muestra la dialéctica desgarradora entre la visita turística a un cemen-
terio y las víctimas sin voz traídas a ese lugar sin permiso de los alle-
gados. El emplazamiento se convierte en escenario de la memoria, un 
cementerio de una guerra civil, una sinfonía de la muerte donde el si-
lencio sigue gritando. 

A MODO DE CONCLUSIÓN
El cine ha convertido a Madrid en una ciudad performativa. Dos cineas-
tas pertenecientes a generaciones diferentes nos muestran los escena-
rios de la memoria de la capital. Patino empezó a hacer cine durante 
el franquismo, mientras que Ruesga es una cineasta de la posmemoria 
del franquismo que vuelve a los lugares de la memoria percibiendo que 
falta algo; es decir, que no se puede encontrar información concreta 
sobre esta parte de la historia. Si Jan Assmann define la memoria comu-
nicativa como la memoria individual transmitida y la memoria cultural 
como la transmitida por parte de las instituciones, se puede constatar 
que Patino cuestiona la memoria cultural mientras que Ruesga se cen-
tra en la memoria comunicativa –o social, en la propuesta de Aleida 
Assmann– transmitida por la familia. 

En definitiva, el cine es una herramienta a través de la cual es posi-
ble cuestionar la escritura de la historia y estas películas se convierten 
en documentos vitales para entender la manera en la que se escribe 
sobre el pasado. Las obras aquí comentadas son síntomas de los perío-
dos en los que fueron realizadas y de los cambios culturales que se han 
producido a partir de 1975. Estas nuevas escrituras, a través de nuevas 
voces y nuevas sinfonías como gestos performativos, proponen nuevas 
lecturas empleando el montaje, la presencia de la cámara o de la voz 
como textos. Así, cuestionan historias oficiales, dando réplica a las po-
líticas de la memoria de generación en generación. 
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CONFLICTOS VISUALES EN LA 
REPRESENTACIÓN DE LA CIUDAD: 

PAISAJES ARTIFICIALES DE LA MEMORIA

Definir qué es la ciudad a través del espacio y el tiempo supone entre-
cruzar nombres y fechas acomodadas a los relatos históricos y los mitos 
fundacionales. El arqueólogo Jan Assmann (2014) usó en los años no-
venta el término Gedächtnisort (que se puede traducir por mnemoto-
pía), influido por las lecturas de Maurice Halbwachs y Pierre Nora y con 
el propósito de aplicarlo a “una teoría de la transmisión de la memoria 
cultural en Egipto” en su trabajo Das kulturelle Gedächtnis (1992).1 
Aquí lo retomaremos con el objetivo de indagar en la experiencia colecti-
va de la mutación del hábitat urbano. Con este dispositivo, se explorará 
el modo en que se han podido “hacer cosas” –en el sentido en que John 
Austin (1962) concebía este concepto– con edificios y espacios en Ma-
drid. Dicho de otro modo, se buscará la relación entre la performatividad 
del espacio público y los estratos de memoria colectiva de determinados 
lugares de la ciudad. El texto se asoma así a la performatividad arqui-
tectónica en tanto que mecanismo de representación teatral donde se 
hacen efectivas las legitimaciones del poder. El capítulo examina lugares 
de Madrid en tanto que artificios para el ejercicio del poder y apunta a 
la comprensión de la performatividad arquitectónica en tanto que meca-
nismo de representación que basa la construcción de edificios en claves 
simbólicas para determinados sistemas (como los de dictadura y demo-
cracia).

1  Véase Duch (2014: 7-9).
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Resulta imposible extenderse en profundidad en la definición preci-
sa de ciudad en el siglo XXI,2 pero sostenemos que es un sistema de 
cosmos artificiales estratificados y conectados hiperespacialmente 
mediante la tensión estructural entre caos y orden (entendidos como 
conflictos y negociaciones urbanas). Por consiguiente, ¿qué es una 
ciudad hoy? Ante el posible colapso del concepto moderno de Esta-
do-Nación,3 quizá la ciudad actual es una etapa intermedia entre dicho 
término y las diferentes ciudades-Estado emergidas periódicamente a 
lo largo de la historia. El germen urbano se fundó entre los aliados –el 
compañero, socius– a partir de pactos de cooperación y de beneficio 
mutuo: así, pues, la urbe se configuraba en tanto que macroorganis-
mo formado por simbiontes. Paradójicamente, en las ciudades de la 
sociedad de la información4 se cortocircuitan con frecuencia las rela-
ciones del individuo con la memoria del lugar, su función y su evolu-
ción espacial. Es en esos intersticios donde sería deseable inscribir un 
discurso que implicara el conjunto de enunciaciones suturadas por 
medio de los mecanismos de la imagen, el recuerdo y la historia de 
la ciudad (en este caso de Madrid), en tanto que motor sociocultural 
en la modernización (y posmodernización5) de la España de los siglos 
XX y XXI.

		
MNEMOTOPÍA DEL PODER: EL ETERNO CARRUSEL DE LA 
VICTORIA
En 1561, Felipe II6 decidió trasladar su residencia a Madrid, fijada 
como capital hasta hoy. Con el tiempo, el centro del imperio colonial 
del XVI pasó secuencialmente a ser la metrópoli de una debilitada po-
tencia en el XIX, una ciudad cercada entre 1936 y 1939, la capital de 
un reino sin rey en la dictadura y baluarte de la libertad entre las mo-
dernidades europeas de finales del XX.7 Las circunstancias históricas 
y las transformaciones físicas de la ciudad imprimen una cadena de 
significantes expuestos en sus contraposiciones estilísticas y arquitec-
tónicas, y en sus procesos de construcción y de destrucción. Así, si 
existe una singularidad histórica que desgarra el interior de una co-
munidad es la guerra civil. Stathis N. Kalyvas (2001) ha reflexionado 
en profundidad sobre sus condicionantes y, a propósito de la violencia 

2  Véase Powell (2000) y Haddad y Rifkind (2014). Para el caso concreto de Madrid, 
véase Borja y Muxí (2004).
3  Véase Hardt y Negri (2002) y Attali (2006). 
4  Sobre este concepto, véase Castells (2006).
5  Véase Inglehart (1998) y Amendola (2000).
6  Sobre Felipe II, véase Parker (2008). 
7  Véase Usoz de la Fuente (2015).



237

David Moriente

despiadada desatada como experiencia emocional colectiva, escribe: 
“en las guerras civiles [la violencia] ocurre entre personas conocidas 
entre sí (...) divide inclusive a las familias nucleares, enfrentando a pa-
rientes, aún hermanos y hermanas, entre sí” (p.x**). Un síndrome de 
culpabilidad cainita que se extendió en España desde los años treinta 
hasta finales del XX; tan arraigado estaba en el imaginario colectivo 
que incluso Adolfo Suárez (1978) hizo referencia a él en su discurso 
de clausura del proceso constitucional: “Esta Constitución rompe el 
mito de la España diferente, de la España ingobernable, de la España 
anárquica” (p. 96).

En el Madrid de 1936 se repetía como una plegaria la canción 
“¡No pasarán!”8 con el deseo de evitar la entrada del ejército subleva-
do; tras la guerra, en 1939, el “¡Ya hemos pasao!”9 cantado por Celia 
Gámez incidió arrogante y despiadadamente en la actitud de los ven-
cedores al traspasar las fronteras de la ciudad sitiada:

Este Madrid es hoy de yugo y flechas, / es sonriente, alegre y juvenil./ 
Este Madrid es hoy brazos en alto, / y signos de facheza, cual nuevo 
abril. Este Madrid es hoy de la Falange, siempre garboso y lleno de 
cuplés.

La inminente represión10 que se aproximaba para el foco de resisten-
cia de la capital trajo consigo ominosas consecuencias en la vida co-
tidiana del Madrid de esa Nueva España, pues a decir de Santos Juliá 
(1995), “[n]o hay mejor manera de expresar los verdaderos propósitos 
de los vencedores: arrasar, por la muerte, la hoguera y el derribo, cual-
quier recuerdo de lo que había sido el Madrid proletario, profesional y 
republicano de los años anteriores” (p. 548). Durante los casi tres años 
que duró la defensa de Madrid, la ciudad sufrió daños considerables11, 
hecho que justificó que los vencedores se apropiaran del espacio para 
transformarlo en un escenario teatral donde dotar de protagonismo al 
dictador Francisco Franco a fin de legitimar su ejercicio de poder en 
dos períodos bien delimitados: la autarquía (1939-1959) y el desarro-
llismo (1959-1975). 

El 23 de septiembre de 1939, Franco firma la ley que dispone la 
creación de la Dirección General de Arquitectura con el fin de organi-
zar la “Reconstrucción Nacional, como tarea fundamental de la paz”, 

8  “¡No pasarán!” (1937). Letra: Hanns Eisler, música: Herrera Petere.
9  “¡Ya hemos pasao!” (1939). Letra: Manuel Talavera, música: Francisco Cotarelo.
10  Para la maquinaria de represión franquista, véase Álvaro et al. (2009).
11  España. 1939. Orden nombrando la Comisión de Reconstrucción para las pro-
vincias dañadas por la Guerra. Boletín Oficial del Estado, 28 de abril de 1939, 118, p. 
2282; Orden de 27 de abril de 1939 nombrando la Comisión de Reconstrucción de 
Madrid y su provincia. Véase AA VV (1987: 2283).
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pero también con “la necesidad de ordenar la vida material del País 
con arreglo a nuevos principios, la importancia representativa que tie-
nen las obras de la Arquitectura como expresión de la fuerza”.12 Para esa 
lección se nombra el mismo día a Pedro Muguruza Otaño13 quien, afín 
a la Falange Española y junto a los arquitectos Pedro Bidagor y Luis 
Gutiérrez Soto, desarrolló las bases del estilo nacional. Así, ¿cuál era 
el significado último del adjetivo “nacional” y el sustantivo “España”? 
El fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, ya 
había expuesto en 1933 la ecuación “España es una unidad de destino 
en lo universal” que formulaba la reinstalación de la imperialidad ca-
tólica dentro de la geopolítica internacional, y que en 1937 reincidía 
el también falangista Dionisio Ridruejo, “España tiene que buscar un 
destino en lo universal, y entrar a ser otra vez protagonista de su Im-
perio” (citado en Saz, 2003: 184). 

La correspondencia arquitectónica con esa idea de Imperio enla-
zaría con la imagen severa proyectada por el Monasterio de San Lo-
renzo del Escorial en el inconsciente colectivo; ya en 1917 José Ortega 
y Gasset (2016) utilizaba la metáfora de “piedra lírica” para designarlo 
como el alma de la hispanidad, un símbolo que influiría decisivamen-
te en la literatura falangista y en el consiguiente diseño del futuro 
estilo nacional, como base de “lo español” (p. 553).14 El Ministerio del 
Aire (Gutiérrez Soto, 1940-1951), el Arco del Triunfo (López Otero y 
Bravo Sanfeliú, 1950-1956) y la actual Junta Municipal del Distrito 
de Moncloa-Aravaca (Herrero de Palacio, 1954-1956; originalmente 
concebido como un Monumento a los Caídos, 194915) conforman un 
triángulo de connotaciones simbólicas donde se exaltaron los intan-
gibles valores y cimientos de esa españolidad arquitectónica tan in-
definible como difusa. Así, la victoria de la Nueva España trajo como 
consecuencia la desaparición del Movimiento Moderno —auspiciadas 
sus líneas formales por Gropius, Le Corbusier o Mies— dado que se 
oponía a cualquier estilo que no fuese “nacional”, modernidad arqui-
tectónica que no volverá hasta los cincuenta.16

En la zona de Moncloa, la monumentalidad se dedicaría a los 
héroes de la guerra: la memoria arquitectónica que se instaló allí con-
jugaba la simbología nacional-católica junto a los estilos constructi-

12  España. 1939. Ley de 23 de septiembre de 1939 creando la Dirección General de 
Arquitectura. Boletín Oficial del Estado, 30 de septiembre de 1939, 273, p. 5427. El 
énfasis es nuestro.
13  España. 1939. Decreto de 23 de septiembre de 1939 nombrando Director Gene-
ral de Arquitectura a don Pedro Muguruza Otaño. Boletín Oficial del Estado, 30 de 
septiembre de 1939, 273, p. 5428.
14  Véase Chueca Goitia (1968).
15  Véase Urrutia (1997a).
16  Véase Urrutia (1997b). 
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vos fascistas17, resultando todo ello en un incongruente anacronismo, 
manifiestamente visible en el caso del arco de Otero y Bravo puesto 
que la construcción concluyó casi veinte años después de la guerra.18 
La lectura textual nos dirige a comprenderlo en tanto que escenario 
de tramoya, tan impostado como las arquitecturas efímeras de cartón 
dispuestas para mayor gloria del Caudillo; en este lugar se cortocir-
cuita el flujo temporal en un desfile de la victoria que se celebrará 
eternamente el 1 de mayo de 1939, convertido en duración pura. Bo-
net Correa (1990) también ha percibido esta perturbación del tiempo:

Lo que mejor muestra lo que fue la fiesta barroca y cómo estaba liga-
da a una cierta forma retrógrada de entender la ciudad fue el hecho de 
que durante la última guerra civil española y en los años sucesivos a 
ésta las victorias franquistas y las conmemoraciones nacionales eran 
celebradas con desfiles, tedéum, cohetes y, a veces, con comitivas pa-
trióticas en las que desfilaban carros de triunfo alegóricos (pp. 29-30; 
el destacado es nuestro).

Superadas las penurias en los años sesenta gracias al crecimiento eco-
nómico, las ciudades españolas como Madrid, Barcelona y Bilbao asis-
tieron a una rápida modernización de sus infraestructuras debido al 
aumento demográfico propiciado por el flujo de trabajadores de otras 
provincias que alimentaban los numerosos polígonos industriales que 
se estaban multiplicando. Así, uno de los efectos fue el aumento del 
número de automóviles y la emergencia de las ciudades-dormitorio.19 
El aspecto superficial de la ciudad se transformó en este período con 
la celebración del poder económico20; uno de los accesorios que pro-
porcionaban de modernidad a las ciudades fue la instalación de pasos 
elevados reservados a aliviar las arterias principales de la vía urbana. 
Las estructuras se ejecutaron para favorecer el tránsito de los vehícu-
los de una zona a otra de la ciudad, pero al mismo tiempo, dotaron 
al espacio urbano de Madrid de un futurismo que evocaba las aéreas 
avenidas diseñadas en los años veinte por el diseño protofascista de 
Antonio Sant’Elia. 

La información institucional del régimen justificaba la urgencia 
del establecimiento de estos elementos destacando su modernidad. El 
noticiario cinematográfico NO-DO, portavoz informativo del régimen 
franquista y dependiente del Ministerio de Información y Turismo 
anunciaba en su edición número 1325A (año XXVI, 27 de mayo de 

17  Véase Bonet Correa (1981).
18  Véase Moriente (2013).
19  Véase López Gómez (1983: 141 y ss.); también, López Gómez (1985).
20  Véase Sudjic (2010).
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1968), en la sección “Noticias de España” que en Madrid se inaugura-
ban “unos enlaces viarios con tres pasos a distinto nivel (...) El conjun-
to mide más de un kilómetro [y] su necesidad era evidente ya que viene 
a facilitar la fluidez circulatoria en una de las encrucijadas madrileñas 
de mayor tránsito con trece direcciones”.21 En poco tiempo, la imagi-
nación popular, contraria a cualquier cortafuegos creativo, los bautizó 
con el nombre de “scalextric” por su semejanza con el juguete de la 
fábrica catalana Exin. Estas actuaciones en Madrid se efectuaron den-
tro del contexto nacional del Segundo Plan Cuatrienal de Desarrollo 
(1969-1972) y la solución urbana proliferó por diversos puntos de la 
geografía madrileña. De los que se enuncian, los cinco últimos conti-
núan en activo: Cuatro Caminos22, Santa María de la Cabeza23 y López 
de Hoyos24 y los de las calles Raimundo Fernández Villaverde25, Juan 
Bravo26, Ferraz27 y Avenida del Pacífico (actual Avenida de la Ciudad 
de Barcelona).28 Los planes urbanísticos en Madrid, como centro ad-
ministrativo del Estado franquista, se concibieron básicamente para 
beneficiar la circulación del vehículo privado. Si se entiende como 
acto de representación del poder de la teatralidad arquitectónica, con 
los “scalextric” se interpuso una pantalla de futuridad de cara al ciuda-
dano, pero que en cuanto a la realidad urbanística29 fueron estériles; 
prueba de ello fue la retirada paulatina a mediados de los ochenta.30

MNEMOTOPÍA DE LO SUBLIME: EL MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA
La página oficial del MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía) indica que “no fueron pocos los avatares sufridos por el edifi-
cio”31 para la metamorfosis de hospital en museo. En efecto: construi-
do (y nunca terminado) en el último tercio del siglo XVIII por José de 
Hermosilla y Francesco Sabatini como sanatorio, tras varias vicisitu-
des, como el período temporal en tanto que hospital militar durante la 
Guerra Civil, se destinó finalmente el edificio al Hospital Provincial de 

21  Transcripción nuestra. Recuperado del repositorio de Noticiarios y Documen-
tales en Televisión Española, http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1325/1486820/.
22  Noticiario núm. 1407A (año XXVII, 22 de diciembre de 1969), http://www.rtve.
es/filmoteca/no-do/not-1407/1487060/.
23  Véase “Con dos nuevos pasos elevados” (1971).
24  Véase “Hoy entra en servicio” (1970).
25  Véase “Inauguraciones Madrid” (1970).
26  Véase “El paso elevado Eduardo Dato” (1970).
27  Véase “El Príncipe Don Juan Carlos” (1972).
28  Véase “Garicano Goñi inauguró” (1972).
29  Véase Capel (2014). 
30  Véase Arias (2003: 348-350).
31  Véase http://www.museoreinasofia.es/museo/historia.
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Madrid hacia 1950.32 Como es bien sabido, el vínculo de los hospitales 
con los espacios represivos quedó formulado por Michel Foucault a 
través de las enseñanzas de Cesare Beccaria y Jeremy Bentham en 
Histoire de la folie à l’âge classique (1972) y Surveiller et punir. Naissan-
ce de la prison (1975). En este centro sanitario, de manera igualmen-
te generalizada en el ámbito de la psiquiatría clínica, se efectuaban 
tratamientos de terapia electroconvulsiva (electroshock) a pacientes 
con trastornos mentales sin su consentimiento, ya que es una técnica 
no exenta de riesgo – generalmente amnesia– y cuya aplicación debe 
estar reglamentada. 

Entre los años cuarenta y sesenta, la práctica oficial de la psiquia-
tría en España estuvo encarnada en la figura del doctor Antonio Valle-
jo-Nájera (y otros afines, como el doctor Juan José López Ibor). Nom-
brado Jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares a partir de 1937, 
las tesis principales de este psiquiatra se enunciaron en Eugenesia de 
la Hispanidad y regeneración de la raza (Burgos: Editorial Española, 
1937). Así, Vallejo-Nájera prescribió la administración de tratamien-
tos de choque en esquizofrénicos, autistas e histéricas, pero también, 
y más siniestramente (merced al adoctrinamiento filonazi y pseudo-
científico de la inmediata posguerra) a homosexuales y marxistas, 
dado que sostenía que se podía definir a estos últimos como judeo-
moriscos gracias al estudio psicobiológico de setenta y dos brigadis-
tas internacionales en los que demostraba su degeneración racial.33 El 
Estado de Franco no solamente había criminalizado a los prisioneros 
de guerra sino que, amparado en la ciencia,34 los despojó de su racio-
nalidad: así, tanto los marxistas como los homosexuales y las mujeres 
(“la miliciana dotada de instintos bestiales y sanguinarios”, como re-
pusiera Fernando Hernández Holgado, 2003: 127) corrieron la misma 
suerte bajo las bóvedas del hoy MNCARS, en lo que en aquel tiempo 
se denominaba el “Pabellón de dementes” y en cuyas instalaciones 
ejercía el ya citado doctor López-Ibor (cfr. García Barreno, 1996).

A la luz de la intrahistoria del edificio, resulta enigmática la deci-
sión de la Dirección General de Bellas Artes de los primeros gobiernos 
socialistas (1982-1989) para recuperarlo, más aún atendiendo a que 
había estado al borde de su demolición en 1969, previo informe técni-
co que adujo razones de pésima conservación y de poco valor arqui-
tectónico (Cabañas Bravo, 1989: 88). La inauguración como museo 

32  Véase Cabañas Bravo (1989).
33  Véase Rodríguez Puértolas (2008).
34  Véase Huertas (1997).
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nacional no llegó hasta el año 199235, no sin antes haber adquirido 
el ansiado Guernica,36 sin el cual no hubiera sido posible el arranque 
del actual MNCARS (fecha que, además, coincide con la revalida del 
tercer gobierno socialista). En 2001, se amplió el centro con la cons-
trucción de nuevas instalaciones diseñadas por Jean Nouvel, confron-
tando la hipermodernidad del conjunto con la sobriedad tardobarroca 
del edificio original, lo que coincidió con el momento de despegue de 
las políticas neoliberales del segundo gobierno del conservador José 
María Aznar (1998-2004). 

Entrando en línea con el concepto de térritorialisation que defen-
dían Gilles Deleuze y Félix Guattari, la idea de asimilación de lugares 
con el fin de reterritorializarlos –institucional o popularmente– no 
está exenta de cierto carácter azaroso-objetivo que aproximaría tal 
procedimiento al universo surrealista. Esto queda explicado en el si-
guiente ejemplo: en la encuesta que efectúa anualmente la prestigiosa 
revista de arte Artforum entre destacadas personalidades del panora-
ma internacional, cuando le preguntaron a Manuel Borja-Villel, di-
rector del MNCARS, sobre lo mejor del arte de 2011, este contestó 
incomprensiblemente que había sido la “Puerta del Sol, Madrid, 15 de 
mayo”. Y para justificar su decisión (en evidente alusión al movimien-
to 15M), escribía: 

Cansados de ver el equilibrio entre política y economía decantarse 
definitivamente en favor de esta última, y siendo conscientes de que 
la oligarquía financiera determina nuestro destino de forma aún más 
directa de lo que el sector militar-industrial lo hizo durante el período 
fordista, una heterogénea multitud ocupó el centro de Madrid. Duran-
te un mes, miles de personas se reorganizaron en tiendas improvisa-
das, hicieron oír sus exigencias y mostraron al mundo la necesidad de 
repensar los principios básicos de la política y la democracia. La llama 
de su indignación se extendió por todo el mundo, de Tokio a Nueva 
York pasando por las grandes capitales europeas. Muchos de los que 
comenzaron a ocupar plazas públicas subsisten de forma precaria des-
de el trabajo cognitivo, lo cual de ningún modo resulta ajeno al sector 
del arte y la cultura (pp. 196-197).

35  ESPAÑA. 1987. Orden de 2 de abril de 1987 por la que se crea la Comisión Ase-
sora para el desarrollo del programa “Centro de Arte Reina Sofía”. Boletín Oficial del 
Estado, 10 de abril de 1987, 86, p. 10745; ESPAÑA. 1988. Real Decreto 535/1988, de 
27 de mayo, por el que el “Centro de Arte Reina Sofía” se configura como Museo Na-
cional. Boletín Oficial del Estado, 2 de junio de 1988, 132, pp. 17164-17166.
36  La rivalidad entre los dos museos nacionales de arte localizados en Madrid, el 
Museo del Prado y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en relación con la 
ubicación que habría (o ha) de tener el cuadro de Picasso emerge periódicamente. 
Véase “Borja Villel: sería un error histórico” (2017).
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Asimismo, la apropiación de los espacios públicos por parte de los 
ciudadanos no deja de ser sorprendente. Si el espíritu del 15M37 se 
apoderó de los espacios públicos de las principales ciudades españo-
las (Puerta del Sol en Madrid, Plaza de Cataluña en Barcelona o Plaza 
del Pilar en Zaragoza), la agrupación devenida partido político Pode-
mos junto a Ahora Madrid se otorgaron el derecho —motu proprio— a 
ocupar el espacio frontal a la fachada del Edificio Sabatini, colindante 
con el Real Conservatorio de Música, cuyo nombre original –plaza de 
Sánchez Bustillo– ha quedado desplazado por el de plaza del Reina 
Sofía (“del” Reina, y no “de la” Reina, un matiz que subraya la adhe-
sión al MNCARS y no a su nombre original) y donde se han llevado a 
cabo las celebraciones multitudinarias de los éxitos electorales para el 
Parlamento Europeo (2014) y las elecciones autonómicas y generales 
en España (2015).38

MNEMOTOPÍA DE LO INÚTIL: EL MONUMENTO SIN  
MEMORIA
Como hemos anotado en el epígrafe anterior, los procesos de apropia-
ción y/o de territorialización del espacio público por parte de masas e 
individuos son completamente impredecibles. Así se dio con las pros-
titutas en la calle de la Montera desde los años cincuenta, los chaperos 
en la calle Almirante en los años setenta, los break dancers en los bajos 
de azca o los skaters en la plaza de Colón en los años ochenta, los skin-
heads en la plaza de los Cubos en los años noventa o los inmigrantes 
latinoamericanos en el parque del Retiro desde los dos mil. 

En esta topografía, el caso del Monumento a la Constitución 
de 1978 es el que exhibe un conflicto manifiesto entre lo visual y lo 
conceptual dentro de la agencia del patrimonio urbano por parte del 
ciudadano. Dado que la palabra monumentum se refiere a la instru-
mentalización del recuerdo, para que un monumento se defina como 
tal, ha de estar capacitado para transferir de nuevo al presente –de 
re-presentar– determinado acontecimiento y exponer un significado 
preciso asociado al lugar. El monumento dedicado a la carta magna 
de actual aplicación en España fue diseñado por el arquitecto Miguel 
Ángel Ruiz Larrea y se inauguró el 27 de diciembre de 1982; es un hi-
percubo de unos ocho metros de altura y está localizado en la plaza de 
San Juan de la Cruz (en los jardines del Museo de Ciencias Naturales) 
y ocupa, casualmente, el lugar que correspondía a una estatua ecues-
tre de Francisco Franco, ya retirada. No exento de polémica en su 

37  Véanse los análisis de Velasco, Espigado y Hernández-Navarro en Castro y Cas-
tro (2012).
38  Véase “Miles de simpatizantes de Podemos” (2015).  
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momento, pues Miguel Fisac acusó de plagio a Ruiz Larrea,39 al día de 
hoy es, no obstante, prácticamente un desconocido y podríamos aven-
turar que carece de interés dentro de las visitas a la capital de España. 

La cuestión –opinamos– estriba en el potente significado que po-
see el término “constitución” en esa amalgama que configura el ima-
ginario colectivo del ciudadano común: la Constitución de 1978 es el 
punto culminante que permitirá la cristalización del nuevo gran mito 
fundacional40 de la modernidad española: la transición democrática. 
Teniendo como punto de partida la muerte de Franco en noviembre 
de 1975, normalmente se clausura este proceso con la victoria de los 
socialistas el 28 de octubre de 1982. En la edición especial del enton-
ces joven diario El País, el editorial en primera plana se remontaba 
medio siglo atrás para hacer hincapié en la primordial importancia 
que tendría este acontecimiento: 

La victoria electoral del PSOE marca un hito histórico en el devenir 
político español. La presencia de ministros socialistas en los Gobier-
nos republicanos del primer bienio y de la etapa inmediatamente pos-
terior al triunfo del Frente Popular no significó la asunción íntegra 
de las responsabilidades del Estado por el PSOE (“El socialismo en el 
poder”, 1982: párr. 2).

En este sentido, la lectura que realizo es que la emergencia de la Cons-
titución, fuente de la que emana la democracia parlamentaria y que 
se condensa en la normalización de la aplastante victoria del Partido 
Socialista –recordemos, prohibido durante la dictadura franquista– 
eclipsa cualquier intento de fijar materialmente, en este caso en un 
monumento pétreo, la memoria. Pues a pesar de las continuas invo-
caciones a la Constitución y a la democracia que instrumentalizan 
la transición de un sistema a otro hasta convertirlo en un mito, sin 
embargo, nadie va allí a manifestarse (o a apropiarse del espacio pú-
blico, como en el caso de la acampada en Puerta del Sol por parte del 
movimiento 15M) porque esa localización tiene algo de invisible o de 
inadvertido, y porque a pesar de todos los mecanismos de coerción, 
cada vez más frecuentes en la práctica política (de nuevo), en determi-
nadas ocasiones resulta complicado satisfacer las demandas de hege-
monía de la memoria oficial en su intento por ubicar la construcción 
de la historia a su conveniencia. En resumidas cuentas, es un lugar sin 
memoria, vaciado de significado.

39  Véase Manzano (1982), Fisac (1986) y Ruiz Larrea (1986).
40  Véase André-Bazzana (2006).



245

David Moriente

MNEMOTOPÍA DE LA DESAPARICIÓN: EL MONUMENTO 
INEXISTENTE
Finalmente, y a modo de epílogo, queríamos concluir esta cartografía 
político-mnemotécnica –según el concepto de Paloma Aguilar (2008)– 
de Madrid con la problemática que se manifiesta tras la demolición de 
la Prisión Provincial de Madrid, más conocida como la Cárcel de Cara-
banchel (1944-2008), entendido este planteamiento como una lectura 
interpretativa de los patrimonios incómodos.41 La cárcel se construyó 
apenas terminada la Guerra Civil y se inauguró seis años después; fue 
construida por destacamentos penitenciarios de presos condenados a 
trabajos forzados en batallones disciplinarios, colonias militarizadas 
o talleres penitenciarios,42 y quedó constituida como el emblema del 
sistema represivo del régimen franquista. Su patrón arquitectónico, 
de estructura radial, fue el que se repitió por todo el territorio nacio-
nal43 durante el período franquista y funcionó a la perfección en tanto 
que maquinaria represiva del régimen, afectando socialmente su ubi-
cación al entorno del barrio obrero de Carabanchel. 

Más allá de su función primaria de habilitar el establecimiento 
de un dispositivo corrector, su finalidad fue comunicar a la población 
todo su poder –coercitivo, punitivo y simbólico– merced a sus dimen-
siones colosales. Hasta los estertores del régimen, Carabanchel fue el 
destino final de un martirio que comenzaba en las comisarías: así, en 
Madrid, ser derivado hacia la Dirección General de Seguridad (actual 
sede de la Presidencia de la Comunidad) significaba ser sometido a 
palizas, torturas y violaciones, situación que en muchos casos –por 
ejemplo, de los homosexuales44– se agravaba al ingresar a prisión.

Tras la caída de la dictadura, el paisaje penitenciario de la cárcel 
cambió velozmente: de albergar a una población recluida por motivos 
políticos pasó a contener masivamente a presos por delitos de narco-
tráfico y delincuencia común. Prueba de ese hacinamiento inhumano 
se halla en ficciones cinematográficas como El Pico II (Eloy de la Igle-
sia, 1984) o en el descarnado documental La otra orilla (Adolfo Garijo, 
1986); a ello hay que añadir que en el área del distrito de Carabanchel 
aumentó aún más, si cabe, la exclusión social con el resto de la ciudad.

Su inesperada demolición en 2008,45 dejó tras de sí un inmenso 
solar. Salvo un diminuto hito que reproduce la forma del edificio y que 

41  Véase Turnbridge y Ashworth (1996), Uzzell y Ballantyne (2008), Meskell (2002), 
Prats (2005), Logan y Reeves (2009) y Sánchez-Carretero (2013). 
42  ESPAÑA. 1937. Decreto número 281 de derecho al trabajo a los prisioneros de 
guerra. Boletín Oficial del Estado, 1 de junio de 1937, 224, s/p.
43  Véase Molinero et al. (2003).
44  Véase Olmeda (2004).
45  Véase Sánchez (2008).
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fue instalado por iniciativa vecinal, no existe hasta la fecha ninguna 
mención institucional sobre la importancia del lugar ni de la gestión 
histórica del espacio. Explicaciones y restituciones no solamente para 
los sobrevivientes de la represalia política, sino para el resto de los 
ciudadanos: se malgastó la posibilidad de mantener para el futuro al 
menos un fragmento del patrimonio histórico-arquitectónico y mne-
motécnico de Madrid, aunque se planteara de manera fugaz la conser-
vación de la torre del panóptico, la más grande del mundo en su esti-
lo,46 sin ningún apoyo institucional. De la cárcel de Carabanchel sólo 
quedaron imágenes residuales que se volverán ilegibles con el paso 
del tiempo; y con su derribo los ciudadanos perdieron para siempre 
la oportunidad de comprender un momento histórico que significó el 
sometimiento continuado de una parte de la población a otra.
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EL MADRID PERFORMATIVO DE 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA: LA NOCHE 

DE LOS TIEMPOS

Para el novelista y ensayista español Antonio Muñoz Molina, la ciudad 
de Madrid es una ciudad compleja y contradictoria que solo se puede en-
tender gracias a las experiencias sensoriales y mnésicas de sus habitan-
tes. Así, en La noche de los tiempos, las deambulaciones de los persona-
jes por la ciudad, los sentidos y recuerdos que les sumergen, permiten la 
elaboración de espacios de memoria. Estos lugares memoriales cobran 
vida mediante la enunciación, gracias a las palabras, y surge así una 
nueva descripción progresiva de Madrid. En La noche de los tiempos, 
la capital ya no es un mero decorado para los personajes, sino que se 
convierte en protagonista de la novela. En efecto, Madrid parece ser una 
ciudad performativa por antonomasia: se estructura gracias a un juego 
de memorias individuales que, al movilizar al mismo tiempo recuerdos 
y sensaciones, instauran de algún modo una nueva forma de ciudad. La 
irrupción de la brutalidad de la guerra modifica profundamente la ciu-
dad y la memoria colectiva de sus habitantes, dejando lugar, a su paso, a 
una nueva forma de performatividad, más traumática y convulsa. 

En 1946, Dámaso Alonso encabezaba Hijos de la ira con un poema, 
“Insomnio”, dedicado a Madrid: “Madrid es una ciudad de más de un 
millón de cadáveres, más de un millón de cadáveres se pudren en la 
ciudad de Madrid”. En 1951, Camilo José Cela, en La colmena, retrata-
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ba un Madrid de miseria y pobreza, un Madrid hambriento y viviendo 
bajo la ley de los tickets de abastecimiento. En 1964, en Tiempo de Si-
lencio, Luis Martin Santos describe los “alcázares de la miseria”, estos 
arrabales que se apiñaban en los alrededores de la capital. Después de 
la Guerra Civil, Madrid, exangüe, es a la vez el símbolo de la opresión 
franquista y de la fuerza vitalicia de rebelión que todavía perduraba 
en los españoles. Es esta contradicción la que Antonio Muñoz Molina 
logra convocar en La noche de los tiempos (2009).

En efecto, en la topografía personal de Antonio Muñoz Molina, 
la ciudad de Madrid posee una fuerza de fascinación especial que la 
transforma en el punto convergente de muchas novelas: ciudad anhe-
lada y fantaseada en el Jinete polaco, ciudad folletinesca y esperpén-
tica en los Misterios de Madrid, ciudad-personaje en La noche de los 
tiempos. En esta última novela, Madrid no es un decorado-receptáculo 
inerte o un museo imaginario, sino que pasa a ser un cuerpo urbano 
que crece al compás de las interacciones con sus habitantes: la ciudad 
se desarrolla con serenidad en tiempos de paz, se tambalea cuando la 
golpean las bombas de la guerra y recupera su personalidad gracias a 
la fuerza de la memoria. En efecto, La noche de los tiempos se ubica 
entre 1935 y 1937, años decisivos para el país y para su capital, años 
divididos por la cesura traumática del 18 de julio de 1936. En algunos 
meses, a las mutaciones urbanísticas efervescentes y entusiasmadas 
que conocía Madrid a mediados de los años treinta (como la cons-
trucción de la ciudad universitaria a partir de 1935) las sucede una 
profunda metamorfosis espacial y social, consecuencia inmediata de 
la tensión histórica y bélica. Son precisamente esta cesura histórica y 
estas transformaciones arquitectónicas y humanas de Madrid las que 
plantea Antonio Muñoz Molina. A la ruptura brutal de la monotonía 
del transcurrir del tiempo, con la irrupción del conflicto se añade una 
modificación del espacio madrileño y una transmutación del recuerdo 
de la ciudad. La noche de los tiempos permite así vincular la performa-
tividad de Madrid con una evocación sinestésica de la realidad (parte 
I del capítulo), pero luego la irrupción de la Historia provoca una al-
teración tanto del texto urbano como del texto literario dejando que 
surja una nueva ciudad performativa (parte II). 

I. PERFORMATIVIDAD Y SINESTESIA DE MADRID
Según afirma el sociólogo Michel de Certeau (1990) en su ensayo L’in-
vention du quotidien: “Existe una retórica de la caminata. El arte de 
elaborar frases corresponde al arte de elaborar recorridos” (p. 150). 
Cibeles, Bravo Murillo, la Castellana, Nuevos Ministerios, la Gran Vía, 
la torre Telefónica… Todas estas calles, plazas, avenidas, edificios de 
Madrid surgen en la novela de Muñoz Molina, convocados por las vo-
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ces de los personajes que tejen así, poco a poco y paso a paso, una red 
sonora de lugares que vibran al ritmo de sus emociones y sus intencio-
nes. La performatividad de la ciudad de Madrid se elabora así gracias 
a las caminatas, a la evocación de los sentidos mediante los procesos 
memoriales y la imaginación.

UN MAPA PERSONAL Y MEMORIAL: DEAMBULACIONES  
Y RECORRIDOS

La ciudad no se entrega con pasividad, sino que nace de un intercam-
bio fructífero con el transeúnte. En efecto, una ciudad no es una acu-
mulación de edificios y monumentos patrimonializados e inertes, no 
es una mera retahíla de calles y avenidas, sino que coge vida gracias 
a los usos de sus usuarios, creando así lugares de memoria y lugares 
performativos. La caminata es la manera con la que el hombre puede 
desarticular la homogeneidad urbana, crear puentes, vínculos o espa-
cios vacíos en el texto de la ciudad. En su ensayo Poétique de la ville 
escribe Pierre Sansot (2004): “La ciudad se compone una y otra vez, a 
cada momento, bajo los pasos de sus habitantes” (p. 209).

Las calles de la ciudad funcionan como estos lugares de inde-
terminación definidos por Wolfang Iser: son espacios en blanco que 
se activarán bajo la mirada del lector o los pasos del transeúnte. La 
ciudad es una fuerza vitalicia que se arraiga en la multiplicidad de 
sus paseantes y en la infinita variedad de las lecturas que de ella se 
puede hacer. Michel de Certeau (1990) habla de retóricas caminadoras, 
Jean-Christophe Bailly (2013) de “gramática generativa de las pier-
nas” (p. 19). Gracias a la caminata, en la novela de Muñoz Molina se 
elabora una cartografía precisa y subjetiva del Madrid de Ignacio Abel 
y de Judith Biely al ritmo de sus pasos tranquilos y curiosos. Judith, 
que había conocido España a través de los escritos de Galdós, descu-
bre la ciudad recorriéndola y viviendo en ella: 

Asistía a clases de literatura y de historia de España en el Centro de 
Estudios Históricos de la calle Almagro, a conferencias, y a conciertos 
y a proyecciones de películas en la residencia de Estudiantes; comía 
cocidos sabrosos e indigestos en las tabernas de la Cava Baja; se pasea-
ba en los atardeceres por las Vistillas y el Viaducto y la plaza de Oriente 
para ver las puestas de sol (Muñoz Molina, 2009: 138).

En este momento, antes siquiera de que empiece la historia de amor 
entre Judith e Ignacio, Madrid forma parte integrante de la vida de la 
mujer. Sus deambulaciones por Madrid crean de inmediato una sen-
sación de reconocimiento y de simbiosis, como si la ciudad siempre 
hubiera formado parte de ella: 
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Le contaba que en Madrid se sentía más en casa que en ninguna de las 
otras ciudades de Europa que había visitado a lo largo del último año 
y medio y que fue así desde que bajó del tren en la estación del Norte 
y salió a una calle soleada y húmeda en la primera luz de una mañana 
de septiembre y tomó el taxi que la dejó en la plaza de Santa Ana (…) 
(p. 134).

Gracias a las deambulaciones de Judith por la ciudad se levanta poco 
a poco una topografía –o, mejor dicho, su topografía– de la ciudad. 
A través de la onomástica y de la enumeración de nombres de calles, 
plazas, avenidas, monumentos (la ciudad universitaria, la calle Alma-
gro, la Gran Vía, la Castellana, el museo del Prado, el jardín botánico, 
el parque del Retiro, la casa de Campo, el hotel Palace, la calle O’Don-
nell, etc.) se reconstruyen los barrios madrileños de los que se apodera 
la mujer. Sin embargo, no todos los recorridos valen por igual. Algu-
nos más que otros cobran un valor de veracidad y quedan anclados 
en la memoria. Las elecciones de Judith al pasar por tal o tal calle, al 
elegir una taberna en vez de otra, expresan su propio estilo urbano a 
la vez que su estado de ánimo. Judith ajusta fragmentos urbanos (una 
calle soleada, una taberna obscura) descomponiendo la ciudad y vol-
viendo a construirla. Así se escribe su propia retórica caminadora tal 
y como lo definía De Certeau (1990): “A través de estos hinchazones, 
encogimientos, fragmentaciones, a través de este trabajo retórico, se 
crea un fraseado espacial de tipo antológico (compuesto por citas yu-
xtapuestas) y elíptico (con agujeros, lapsus y alusiones)” (p. 155).

La visión de los urbanistas y de los ediles municipales se susti-
tuye por la percepción de los habitantes y así se levanta un sinfín de 
Madrides, una infinidad de ciudades demultiplicadas y performadas 
por los diferentes recorridos personales. Es lo que expresaba Roland 
Barthes (1985) cuando escribía: “Debemos ser numerosos en tratar de 
descifrar la ciudad en la que estamos, apoyándonos, si hace falta, en 
una contribución personal” (p. 270). En La noche de los tiempos, para 
acentuar esta relación entre movimiento y ciudad, a las caminatas se 
añaden los recorridos en taxi o en coche de Ignacio o Judith. Desde la 
ventanilla, la ciudad desfila rápidamente delante de sus ojos, siempre 
vinculada con una sensación de urgencia y convirtiendo a la carrera 
en una pequeña epopeya con valor mítico. La caminata es el lujo de 
los paseantes quietos; el taxi permite resolver con más prisas aún, el 
problema de la separación. Gracias al coche y a su velocidad, tiempo 
y espacio se reconcilian: “Automóviles lo llevarían velozmente hacia 
ella prolongando así el tiempo mezquino de sus encuentros” (Muñoz 
Molina, 2009: 211). Las caminatas por Madrid revelan así la ciudad 
en un triple movimiento de descubrimiento. Primero, Madrid da a 
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conocer su topografía y sus calles. Luego, a la construcción meramen-
te costumbrista o folclórica a través del recorrido turístico, la sucede 
una construcción de la ciudad más íntima y personal en la que Madrid 
se transforma en un ser de asfalto y monumentos capaz de vincular a 
Judith o Ignacio a través de las obligaciones espacio-temporales. Por 
fin, Madrid se humaniza y se convierte en el tercer personaje de la 
novela, cobrando vida bajo los pies de los amantes: “Llevaba un mes 
en Madrid y sentía por la ciudad todo el fervor de un enamoramiento 
inesperado” (p. 137).

Madrid, en esta etapa, devela que la cartografía elaborada gra-
cias a las caminatas no sólo puede reflejar un mapa de los estados de 
ánimo, sino, además, un mapa de los sentimientos y un mapa de los 
recuerdos. 

DE LO FENOMENOLÓGICO A LO POÉTICO

Para dar vida al Madrid de Antonio Muñoz Molina se unen los senti-
dos y se invoca una forma de memoria corporal y sensible que, a par-
tir de la experiencia fenomenológica, permite la elaboración de una 
escritura poética así como la convocación performativa de la ciudad.  

En Ventanas de Manhattan, Antonio Muñoz Molina (2004) expli-
cita perfectamente esta relación, experimentada en Nueva York: 

La caminata es una forma de conocimiento y una manera de vivir, un 
ejercicio permanente de aproximación y de lejanía. La caminata es el 
tiempo presente y todo el pasado de los caminos que uno ha recorrido 
hasta ahora mismo, se ondula concéntricamente en el tiempo, en todas 
las veces que he caminado por estas mismas calles (p. 174).

Así que, para Muñoz Molina, conocer y vivir una ciudad de manera 
performativa es un ejercicio mnésico vinculado con una experiencia 
corporal y con una exacerbación de los sentidos. En La noche de los 
tiempos, las primeras páginas de la novela (pp. 11-14) se estructuran 
en torno a la acumulación de sentidos. Primero, se asienta la vista 
con el campo léxico de la visión (ver, distinguir, mirar, cristalizar), las 
repeticiones anafóricas de “lo veo”  y los poliptotones con el verbo ver: 
“lo veo, he visto”. Luego, a la vista se añade el oído (p. 14) creando así 
un hojaldre de sensaciones y elaborando el marco fenomenológico de 
la novela y de la ciudad. Cuerpo y ciudad dialogan, se encuentran y al 
final se crean al mismo compás, tal como lo subraya Olivier Mongin 
(2005) en La condition urbaine: “Entre el cuerpo de la ciudad y los 
cuerpos que caminan por ella, la ciudad es una hoja, nunca totalmen-
te en blanco, en la cual los cuerpos cuentan historias” (p. 53).
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De la misma manera, cuando Judith Biely descubre Madrid, la 
acuidad de sensaciones físicas la asalta como una bofetada: “Qué 
distinta de París olía esta ciudad; qué distinto el olor del aire des-
de que cruzó la frontera. (…) Madrid olía al barro húmedo de un 
botijo de arcilla roja puesta a refrescar en la ventana de la cocina 
(…) subía de ella un clamor que no identificaba” (Muñoz Molina, 
2009: 246).

Esta sensibilidad extrema, esta acumulación y luego acepta-
ción de los sentidos provoca un almacenamiento de los recuerdos 
físicos en un movimiento de construcción fenomenológica de la 
realidad y en una elaboración progresiva y performativa de Ma-
drid. Así, durante sus recorridos en taxi por Madrid, fogonazos 
memoriales invaden a Ignacio Abel provocando una conexión in-
mediata entre cuerpo y memoria, entre presente y pasado: 

Recuerdos súbitos se proyectan ante su mirada en el presente como 
fotogramas insertados por error en el montaje de una película (…) por 
una trampa de la memoria había vuelto a ver al poeta García Lorca en 
el paseo de Recoletos, en Madrid, una mañana de junio, desde la venta-
nilla de un taxi que se dirigía a toda prisa hacia uno de sus encuentros 
secretos con Judith Biely. La lejanía aviva los pormenores del recuerdo 
con una inmediatez de sensaciones físicas (p. 32).

La aprensión de Madrid por Ignacio Abel no sólo se hace mediante 
la mirada, sino que necesita al mismo tiempo del recurso a una 
memoria íntima que entremezcla la ciudad con el ser amado tal 
y como lo hace Louis Aragon (2015) cuando asemeja París con su 
amada, Elsa en su poemario Il ne m’est Paris que d’Elsa. Ignacio y 
Judith viven esta misma experiencia de fusión el uno con el otro 
y de compenetración con la ciudad. Madrid pasa a ser el vínculo 
entre tiempo y espacio; es el nexo convergente de sus recuerdos y 
de su pasión el uno por el otro hasta tal punto que la ciudad, más 
que un decorado, se convierte en un verdadero cómplice de sus 
amores: “Pero tampoco podían imaginarse juntos lejos de Madrid, 
en otro escenario que no fuera el de la ciudad que los había unido 
y que los apresaba” (Muñoz Molina, 2009: 403).

De hecho, con sus pasos, con su amor, con sus recuerdos, Ignacio 
y Judith escriben lentamente un nuevo Madrid. Las experiencias feno-
menológicas permiten, según lo explica Pierre Sansot (2004), provocar 
la dislocación de una concepción globalizadora de la ciudad (p. 604). 
A partir de esta deconstrucción de la ciudad, aparece la posibilidad de 
pasar de lo fenomenológico a lo poético. La fenomenología constituye 
la antesala de la poética: es el elemento indispensable para convertir 
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una larga lista de sensaciones en expresión creativa de la ciudad. Pero 
la fenomenología tiene que articularse con una fuerza de invención 
para convertir la ciudad, gracias a la imaginación, en un objeto poé-
tico. Pierre Sansot establece el vínculo entre el hombre y la ciudad, la 
fenomenología y la poética de la manera siguiente: “Lo fenomenológico 
y lo poético provienen del mismo origen: un ser en situación, sea que 
se trate de un caminante o de un lugar” (p. 608). Para crear una nueva 
ciudad, el paseante posee la capacidad, gracias a la imaginación, de 
transformar sus experiencias en acto creativo y en acto de reescritura 
de la ciudad. Con Ignacio Abel, Antonio Muñoz Molina plantea una 
verdadera puesta en abismo del acto creativo de la ciudad. En efecto, 
Ignacio es el arquitecto encargado del diseño de la nueva ciudad uni-
versitaria madrileña. La noche de los tiempos afirma así su anclaje en el 
género de la novela histórica y el vínculo que mantiene entre sentidos, 
memoria e historia. Ignacio Abel se apropia de la ciudad gracias a sus 
deambulaciones, gracias a sus experiencias físicas y propone una rees-
critura de Madrid confrontando sus percepciones con su imaginación:

La maqueta había ido creciendo tan paso a paso como los edificios 
reales, aunque con grados diversos de desfase temporal. Algunas ve-
ces el bloque de cartulina pintada había ocupado su sitio exacto en la 
superficie que reproducía a escala los desniveles del terreno mucho 
tiempo antes de que el edificio que anticipaba llegara a existir; otras 
había permanecido durante años en su lugar preciso del gran espacio 
imaginario (Muñoz Molina, 2009: 45).

A través de los ojos de Ignacio Abel existe un punto de inflexión entre 
arte, proceso creativo, memoria y ciudad. La ciudad se escribe delante 
de los ojos del arquitecto y surge también bajo los ojos y la creatividad 
de Judith Biely: 

La ciudad que Judith Biely había imaginado estudiando mapas y foto-
grafías y leyendo a Galdós en la universidad con la misma pasión con que 
había leído a Washington Irving en sus años escolares se entrecruzaba 
con la que Ignacio Abel descubría de nuevo porque estaba enseñándosela 
a ella y porque ahora la miraba a través de sus ojos asombrados (p. 293).  

Los dos juntos llegan a elaborar una nueva ciudad y esta ciudad les 
escribe a ellos tal y como lo subraya Roland Barthes (1985) al escribir: 
“La ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un idio-
ma: la ciudad habla a sus habitantes, hablamos el idioma de nuestra 
ciudad con sólo vivir en ella, recorrerla, mirarla” (p. 265).
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II. IRRUPCIÓN DE LA HISTORIA, METAMORFOSIS URBANA  
Y NUEVA PERFORMATIVIDAD
Sin embargo, De Certeau definía dos tipos de caminatas por una ciu-
dad: la caminata del paseante tranquilo y la del hombre movido por 
el terror. Si bien los vaivenes cronológicos estructuran La noche de los 
tiempos con relámpagos mnésicos, no obstante surge une ruptura cla-
ra en la diégesis en el momento en el que empiezan a vislumbrarse las 
premisas de la Guerra Civil. Madrid cambia, Madrid se descompone, 
Madrid se vuelve a construir en las memorias. Lo cotidiano es atra-
pado entre las redes del cambio histórico convocando así una nueva 
forma de escritura performativa.

RUPTURA Y DESTRUCCIÓN: LA ENUNCIACIÓN DE LA GUERRA 
COMO ACTO PERFORMATIVO

A partir del capítulo 26, la ruptura se anuncia a través de un cambio 
en la relación entre el caminante y la ciudad: 

Salió a la calle y de pronto no parecía que estuviera en la misma ciudad 
a la que había llegado unas horas antes en la tarde del domingo. (…) 
Por la calle de Alcalá lo empujaba una multitud entre hosca y bullan-
guera en la que se agitaban puños levantados, pancartas, banderas. Al 
fondo, hacia las cúpulas de la Gran Vía, se levantaba un resplandor 
movedizo que tenía un dramatismo de crepúsculo rojo (Muñoz Moli-
na, 2009: 615). 

La irrupción de los bullicios de la Historia rompe de inmediato el 
vínculo sereno que mantenían Judith e Ignacio con Madrid. La puesta 
en escena teatral de la llegada de lo político en la esfera personal pro-
voca el sentimiento de una catástrofe inminente. Lo político lo invade 
todo, contagiando hasta los colores cuyos matices se tiñen de conno-
taciones polisémicas (crepúsculo rojo). A la inmovilidad tranquila, la 
sucede una trepidación agitada (empujó, multitud, agitaban, se levan-
taba, movedizo), como si Madrid se estuviera despertando y levantan-
do para resistir a las fuerzas enemigas. Una serie de acontecimientos 
perfectamente identificados crea una nueva topografía de la ciudad. 
En efecto, los recorridos ya no son los del amor o del ocio, sino que se 
convierten en recorridos de la violencia y del terror. Antonio Muñoz 
Molina levanta lentamente una nueva cartografía de Madrid: la de un 
Madrid herido. Así, se cruzan los destinos trágicos del teniente José 
Castillo y de José Calvo Sotelo asesinados respectivamente el 12 y el 
13 de julio de 1936. Antonio Muñoz Molina evoca los dos crímenes 
apoyándose en la topografía madrileña modificando profundamente 
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el sentido político y social de cada barrio: 

En su casa de la Calle Velázquez número 89, el diputado José Calvo 
Sotelo, que también ha pasado el día en la sierra, escucha el concierto 
en la radio (…) El teniente José Castillo sube por la acera de la calle de 
Augusto Figueroa muy erguido en el interior de su uniforme negro de 
oficial de la Guardia de Asalto. (…) Mientras baja por la calle de Alcalá 
camino de Cibeles el teniente Castillo está cruzando Augusto Figueroa 
hacia Fuencarral (…) Cuando el público aplaude al final del concierto 
de la Banda Municipal y los músicos ya empiezan a guardar con un 
aire de fatiga laboral sus partituras y sus instrumentos el teniente José 
Castillo está muerto. José Calvo Sotelo no se ha cruzado nunca con él 
y no llegará a saber que lo han asesinado y que a causa de ese crimen 
él va a morir tan solo dentro de unas horas. Entre la casa de Calvo So-
telo en la calle Velázquez esquina Maldonado y la de Ignacio Abel en 
Príncipe de Vergara se tardarían no más de quince minutos caminando 
(p. 584). 

Se nota cómo la fuerza de destinos individuales trastorna el transcu-
rrir de la Historia. Las esferas privadas, íntimas y personales de José 
Castillo, José Calvo Sotelo e Ignacio Abel se unen en una ciudad que 
esboza un cambio radical. El pulso político se impone sobre las pre-
ocupaciones individuales, modificándolas. A partir de este momento, 
Madrid se construye en torno a la violencia, a la Historia, a la rebeldía. 
El golpe de estado de 1936, la batalla de la ciudad universitaria y la 
batalla de Madrid contribuyen a la desestructuración de la ciudad y a 
la elaboración de una ciudad distinta: una ciudad derrumbada, ajena 
a lo que era, pero potente y orgullosa. Así la escritura de Muñoz Moli-
na evoca el 18 de julio de 1936 a través de la carrera desenfrenada de 

Ignacio por todo Madrid, buscando a Judith: 

Veía lo que no estaba delante de él y se le hacían borrosas y espectrales 
como máscaras las caras iluminadas por las llamas del tranvía en la 
acera de la Glorieta de Atocha. (…) Cuanto más avanzaba Ignacio Abel 
más irrespirable se hacía la densidad de humo y el olor a gasolina y a 
maderas quemadas. (…) Subiendo por Atocha atravesaría en diagonal 
el corazón de Madrid para llegar a la Gran Vía, a la torre del Palacio 
de la Prensa. (…) Pero se vio atrapado, empujado en la acera, contra la 
pared, cuando el camión de bomberos fue a torcer hacia una calle más 
estrecha y no pudo seguir avanzando porque había demasiada gente o 
porque se le ponían delante para impedirle el paso. (…) El ruido de los 
motores y de la campana apagaban las voces: Ignacio Abel veía bocas 
abiertas moviéndose bajo el resplandor cercano de la iglesia que ardía 

(p. 626). 
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Surgen distorsiones de los sentidos: el olor, la vista, el oído captan el 
pulso del miedo, del terror provocado por los incendios, las llamas, 
los gritos y la violencia. Esta descripción permite vincular la memoria 
con la enunciación en un nuevo modo de escritura de la ciudad, crean-
do espacios memoriales, elaborando así una ciudad performativa más 
y más convulsa. Madrid sigue siendo convocado gracias a las sines-
tesias, pero estas sensaciones se articulan para formar un ambiente 
apocalíptico. Para Ignacio Abel, la ciudad de Madrid se convierte en 
una ciudad fantasmagórica –habla de “ciudad fantástica” (p. 628)– en 
un lento crescendo de incomprensión y horror. El leitmotiv terrorífico 
armas, armas, armas, armas, armas1 evoca una caída lenta pero firme 
en abismos de violencia y de ruptura. De la misma manera con la que 
los recorridos de la felicidad se almacenaban después en la memoria 
para crear un mapa sentimental de la ciudad, estos acontecimientos 
se convierten en recuerdos que modifican profundamente la percep-
ción de la ciudad: 

Recuerda de esos días la sensación permanente de realidad en suspen-
so y de actos frustrados; Madrid como una burbuja de cristal turbu-
lenta de palabras agitadas o impresos y de músicas y ráfagas secas de 
disparos; una burbuja parcialmente turbia que no dejaba ver lo que 
había fuera y más allá de ella (p. 645). 

A este episodio se añaden otros, más furiosos y violentos aún: Illescas, 
la batalla de la ciudad universitaria, los cuerpos amontonados, las lla-
mas y los disparos. Madrid se convierte en una ciudad en estado de 
sitio, en una ciudad ocupada que Ignacio Abel no llega a reconocer: 
“Había vivido desde la noche caliente de julio en la que anduvo bus-
cando inútilmente a Judith Biely por un Madrid que se volvía desco-
nocido a la luz de los incendios, en un estado de pasividad y letargo 
semejante a una convalecencia (…)” (p. 702).

En este momento de ruptura radical, la escritura de Muñoz Mo-
lina recrea la ciudad a través de voces y palabras ajenas: rótulos de 
periódicos, artículos de prensa, carteles. Esta convocación intertex-
tual permite situar este nuevo Madrid en la confluencia de lo íntimo 
(voz de Ignacio) y de lo colectivo (voces de los periódicos). Así como 
lo hacía John Dos Passos en Manhattan Transfer, las voces de los pe-
riódicos irrumpen en los monólogos de Ignacio Abel o del narrador 
como clamores de la Historia: “Heroicos trabajadores de las granjas 
colectivizadas abastecen de carne el pueblo antifascista de Madrid. 
Ignacio Abel cruzó la castellana invadida por un olor a estiércol que 

1  Esta utilización de la palabra “Armas” interviene cuatro veces entre las páginas 
634 y 638, conduciendo hacia un clímax de horror y muerte. 
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fermentaba en el calor del verano” (p. 706).
En este ejemplo, no es la tipografía, sino la retórica, la que permi-

te señalar el cambio de voces. Se subraya así el hecho de que Madrid 
se inscribe del todo en el fluir de los acontecimientos históricos. Las 
individualidades no permiten ya acceder del todo al sentido de la ciu-
dad y es necesaria la aparición de voces colectivas para tejer la nueva 
capital. Desde el exilio, desde el extranjero, estas voces de la prensa 
cobran una relevancia aún mayor ya que permiten mantener el víncu-
lo entre Ignacio Abel y Madrid: 

“INSURGENTS ADVANCED ON MADRID. 
La noticia está fechada hace tres días. INCENDIARY BOMBS ON A 
BATTERED CITY” (p.27). 

“ESPAGNE ENSANGLANTEE, ON FUSILLE ICI COMME ON DE-
BOISE” (p.84). 

La irrupción de voces periodísticas permite un enfoque diferente so-
bre la ciudad, permite también anunciar los cambios profundos toda-
vía por venir.

AUSENCIAS Y EXILIOS

La escritura de este nuevo Madrid de la guerra por Antonio Muñoz 
Molina se hace destruyendo lo visible. Los habitantes desaparecen 
poco a poco, las calles se vacían, se desvían los usos que se pueden 
hacer de los edificios. A la trama general de la cuidad, se superpone 
otra trama, compuesta por silencios, huecos y ausencias. La primera 
desaparición es la de Judith y con ella desparece el Madrid ocioso y 
tranquilo anterior al mes de julio de 1936. Con Judith se desvanecen 
la quietud, la despreocupación y lo apolítico. Gracias a Judith, Igna-
cio Abel podía elaborar un mapa personal y sentimental de la ciudad 
(el Palacio de la Prensa, la casa de Van Doren, el botánico, la calle 
Florida). Sin Judith, su mundo personal se derrumba y la violencia de 
la realidad invade su cotidiano. Madrid se vacía para él de los seres 
queridos y se llena de una muchedumbre de anónimos luchadores, 
tensos hacia una expectación diferente de la suya. Luego, desaparece 
el señor Rossman a quien Ignacio busca durante días enteros sin éxito 
hasta encontrarle muerto de un tiro en el depósito legal. La hija del 
señor Rossman deja entonces de dar noticias y se desvanece sin dejar 
huella, como si nunca hubiera vivido en Madrid, tragada por el curso 
de la Historia: “El llamó varias veces a la oficina de censura de prensa 
de la Telefónica y al principio le decían que la señorita Rossman esta-
ba enferma, o se había ausentado sin motivo, y luego alguien contestó 
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secamente que nadie con este nombre trabajaba allí y él ya no volvió a 
llamar” (Muñoz Molina, 2009: 790).

Philipp Van Doren se marcha. Se conoce el fusilamiento de Lor-
ca.2 La acumulación de ausencias y desapariciones provoca un senti-
miento de extrañeza: la ciudad se vacía lentamente de sus habitantes 
y de los que le daban vida. Estos desaparecidos ya no existen más que 
en la memoria de los pocos que se quedan, como lo subraya Moreno 
Villa a Ignacio Abel: “Ahora nos pasamos la vida haciendo memoria 
de la última vez que hicimos algo o que vimos a un amigo. (…) Ahora 
sabemos que cuando nos digamos adiós esta vez no es improbable que 
no volvamos a vernos nunca” (p. 750). 

Símbolo de este lento vaciarse de la ciudad es la visita que le rinde 
Ignacio Abel a Moreno Villa en la ciudad universitaria desertada por 
los obreros, pero colonizada por el ejército. La confrontación en el 
recuerdo entre el bullicio de las obras de la ciudad universitaria y los 
heridos en las camas del hospital de fortuna crea una sensación de 
trastorno completo de la ciudad en un efecto doble de contextualiza-
ción y de destrucción del contexto anterior: 

La Residencia era ahora un cuartel de milicianos y de guardias de Asal-
to. (…) Al entrar en la Residencia en busca de Moreno Villa el vestíbulo 
convertido en cuerpo de guardia de un cuartel y las escaleras en las que 
resonaban sus pasos habían circundado la figura ausente de Judith 
Biely (p. 746; 751).

La ciudad de Madrid se convierte entonces en mundos de soledad, 
unidos los unos a los otros por el miedo. Las ausencias, las pérdidas 
humanas, los asesinatos dejan huellas y huecos en las memorias y en 
los recuerdos. El tiempo de la memoria y la aprensión del espacio se 
dislocan: “Se le confunden en el recuerdo lugares y tiempo” (p. 628); 
“Ignacio Abel asistía tan sonámbulamente a sus propios pensamien-
tos como a los jirones entrecortados de imágenes que se desplegaban 
ante el, sumergiéndolo en una irrealidad que borraba el miedo y deja-
ba el tiempo en suspenso” (p. 779). 

Poco a poco, las desapariciones y la guerra parecen aflojar el vín-
culo que podía existir entre Ignacio Abel y Madrid. La ciudad le apa-
rece al arquitecto como “hosca e invernal” (p. 821). El miedo lo borra 
todo: el exilio aparece como la única solución. El cambio padecido 
por Madrid es tan brutal para Ignacio Abel que este huye con cobar-
día, lejos de la ciudad, lejos de su familia, lejos de su casa. Pero inclu-
so desde el exilio, Madrid se queda como único punto de referencia 
espacio-temporal. Después del miedo surgen la añoranza, la nostalgia 

2  “Le supongo enterado de lo que han hecho al pobre Lorca en Granada” (p. 723).
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y el sentimiento de no encajar del todo con quien es: “No es capaz de 
calcular los días exactos que han transcurrido desde que salió de Ma-
drid. Ni se acuerda ahora del día de la semana que es ni de la fecha en 
que vive, este día cerca de octubre. (…) Ni siquiera el mismo es ya del 
todo quien era cuando empezó el viaje” (p. 792). 

Con las negaciones anafóricas (no es, ni se acuerda, ni siquiera 
es) vemos que Ignacio no es un hombre seguro de sí mismo, sino un 
hombre que se define por la negativa, por las huellas de las cosas que 
se borraron en él. Cuando por fin llega a encontrarse de nuevo con Ju-
dith Biely en Estados Unidos, se invierten los papeles: Judith es quien 
desea regresar a España cuando Ignacio, traumatizado por lo que ha 
visto, intenta disuadirla. Madrid reaparece entonces en su diálogo 
como si todavía formara parte de la pareja que ellos ya no forman: 

- Quiero estar en Madrid igual que estaba en año pasado por ahora. 
- Este Madrid ya no existe. 
- No puede haber desaparecido en tan poco tiempo.
- Cuando vayas no lo reconocerás (p. 918).

La ciudad, aunque cambiada y destrozada, permanece en ellos a tra-
vés de los recuerdos y de las evocaciones. La pasión de Judith por Es-
paña, su patriotismo por este país que ni siquiera es suyo, se confunde 
con su amor por Madrid, por los recuerdos que tiene de la ciudad: 

Si no me hubiera enamorado tanto de ti a lo mejor no me habría ena-
morado tampoco de España. Pero ya es mi otro país y lo que está pa-
sando allí me rompe el corazón. Sólo cuando leo en el periódico los 
nombres de los pueblos o los escucho en la radio, tan mal pronuncia-
dos. Cuando dicen “Madrid”. Es mi ciudad porque tú me la enseñabas 
(p. 916). 

En la decisión de Judith Biely de regresar a España en el comienzo 
de la guerra, la fuerza de las convicciones políticas no es el elemento 
motor. En realidad, Judith se marcha y deja por segunda vez a Igna-
cio para juntarse con su verdadero amor: con Madrid. Judith quiere 
reanudar su vínculo con el Madrid de las caminatas y el Madrid de los 
sentidos. A Ignacio Abel, preso entre el miedo, la cobardía y el amor 
por Judith, solo le queda una única opción: el olvido y la desmemoria. 
Al contrario de Judith, que abona los recuerdos madrileños, Ignacio 
prefiere que Madrid se difumine lentamente en su memoria, de mane-
ra deliberada, para que el no se hunda del todo en los huecos ontoló-
gicos que ahora pueblan su ser:
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[S]u padre del que casi nunca se acuerda ya y que hace muchos años 
que no aparece en sus sueños, tan lejos, como los faroles de gas que 
alumbraban la calle y como ese Madrid que Ignacio Abel no quiere 
ahora recordar y que Judith no reconocerá cuando vuelva, al no ver 
ninguna luz encendida, Madrid entero en la oscuridad y en el silencio 
como en el fondo del mar (p. 958).

Madrid se disloca así en las memorias: Ignacio prefiere borrarla cuan-
do Judith decide juntarse con ella y confrontar sus recuerdos de la 
ciudad con la realidad. 

CONCLUSIÓN: MADRID, CIUDAD-PALIMPSESTO
Con Ignacio Abel y Judith Biely se desdibuja una ciudad abierta y 
fuerte, una ciudad hecha para las caminatas de la felicidad, una ciu-
dad-hojaldre, una ciudad-palimpsesto. La irrupción de la guerra tras-
torna del todo la topografía personal de los amantes y cambia radical-
mente la fisionomía de la ciudad. Madrid se inscribe en las memorias 
íntimas, pero pasa a ser también un lugar de memoria tal y como lo 
definía Pierre Nora. La ciudad se construye a través de la historia, a 
través de los cotidianos individuales y a través de los movimientos 
colectivos. Madrid se desarrolla con sus habitantes del mismo modo 
que los habitantes, quieran o no, tienen que crecer apoyados a la ciu-
dad tal y como lo subrayaba Pierre Sansot (2004): “El hombre (…) se 
libraba de la desesperanza porque el movimiento por el cual volvía a 
la ciudad y el movimiento por el cual procedía de esta misma ciudad, 
se confundían en su paso, en su mirada, en su ser” (p. 621).
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BARCELONA EN TABLAS: 
LA PERFORMATIVIDAD DRAMÁTICA 

AL SERVICIO DE UNA RESIGNIFICACIÓN 
DE LA CIUDAD

En 2004, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra declaraba: “[El teatro] es 
uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvido, (...) para 
entender un poco el presente, y quizá para ayudarnos a escoger un futuro 
(…) o incluso para luchar por él” (p. 24). Esta es la nueva tendencia im-
perante en algunos ambientes teatrales españoles y también catalanes. 
El fenómeno se prestaría a consideraciones políticas de muy diversa ín-
dole que nos llevarían a enfrentar los complejos problemas de la amnesia 
colectiva sellada en la Transición y la posterior voluntad social de rom-
per el pacto de silencio sobre el pasado reciente (el de la Guerra Civil y 
la dictadura franquista) suscrito en aras de la naciente democracia. En 
este capítulo, el autor analiza la obra teatral Barcelona, mapa d’ombres 
de Lluïsa Cunillé como caso paradigmático de una tendencia dentro del 
teatro catalán contemporáneo que, al convertir el escenario en un lugar 
de memoria, explora la memoria de Barcelona para intentar recuperar 
y consolidar la relación con el pasado reciente que las transmutaciones 
radicales del tejido urbano y humano amenazan con deshacer. 

En 2005, la estudiosa norteamericana Sharon Feldman publicaba un 
artículo acerca de la visibilidad e invisibilidad de Barcelona en las 
artes escénicas, donde reflexionaba sobre la situación paradójica que 
vivía el teatro catalán en los años ochenta y noventa. Si asistíamos 
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entonces a un resurgimiento de la creación teatral en Cataluña –espe-
cialmente, en su vertiente textual– esta nueva dramaturgia catalana1 
se caracterizaba al nivel ficcional por la ausencia de referencias es-
pacio-temporales explícitas. Sharon Feldman formula al respecto el 
comentario siguiente:

La Cataluña invisible que llegó a definir buena parte del teatro contem-
poráneo catalán emergió en un contexto contradictorio, en el que las 
políticas culturales que enmarcaban la producción teatral durante la 
época postfranquista estaban constantemente preocupadas e incluso 
obsesionadas por la construcción de una identidad cultural catalana, 
por su proyección internacional y su protección ante diversas manifes-
taciones de la globalización o de la europeización (parr. 2).

Esta singularidad se justificaba entonces por la voluntad de univer-
salizar y modernizar la creación teatral catalana rehuyendo un loca-
lismo cerril, incompatible con el deseo de proyectarse en un amplio 
marco cultural. En aquel contexto, la “nueva dramaturgia” parecía 
actuar, desde la escritura misma, para que las obras estrenadas en Ca-
taluña también pudieran serlo en cualquier teatro del mundo. Sin em-
bargo, este pragmatismo forzoso resultó a la larga contraproductivo, 
al no tener en cuenta que la historia del teatro está plagada de obras 
y autores –Shakespeare, Ibsen, Chéjov, Williams– que precisamente 
ahondan en lo particular para explorar lo universal. Finalmente, esta 
ausencia sistemática de referencias explícitas provocó el rechazo de 
directores y espectadores hastiados por un teatro formalista que no 
incidiera en la realidad más inmediata. Toni Casares (2003) apunta al 
respecto que “al teatro de los años ochenta y noventa se le criticó en 
muchas ocasiones por su falta de atención a los problemas y a las cir-
cunstancias actuales. Como si, al estar demasiado ocupado en autode-
finirse, hubiera obviado los asuntos de la colectividad y la realidad en 
la que vivía inmerso” (p. 6).

De ahí que esta tendencia a la descontextualización fuera con-
trarrestada en los años dos mil por un teatro nuevamente referencial, 
que incorporó marcos espacio-temporales presentes y pasados perfec-
tamente reconocibles.2 Una de las manifestaciones más ilustrativas 
de este proceso de recontextualización fue el ciclo teatral, “La acción 

1  Véase Batlle (1994). El texto presenta un panorama temático y estético de esa 
nueva dramaturgia catalana. 
2  Entre las obras de teatro catalán representativas de este proceso de recontextua-
lización en los años dos mil, podemos citar también Paradísoblidat (2002) de David 
Plana, Forasters (2004) de Sergi Belbel, Salamandra (2005) de Josep Benet i Jornet o 
El mètode Grönholm (2005) de Jordi Galceran.
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tiene lugar en Barcelona (una temporada de teatro local)”, que pro-
gramó la Sala Beckett en 2003 y 2004. De este modo, se trataba de 
apostar por obras que abordaran temáticamente la ciudad y su ac-
tualidad.  Entre los textos que se estrenaron entonces, cabe destacar 
Barcelona, mapa d’ombres (2004) de Lluïsa Cunillé, figura clave de la 
nueva dramaturgia catalana, cuyo teatro es considerado por muchos 
como paradigmático de esta desubicación referencial3 a la que alude 
Sharon Feldman. Esta obra marcó sin embargo un giro en su escri-
tura y, a partir de entonces, Lluïsa Cunillé construyó universos refe-
renciales más identificables sin que esto implicara la asunción de un 
canon realista. Dentro del ciclo de la Sala Beckett, también se estrenó 
Plou a Barcelona4 (2004) de Pau Miró, autor perteneciente a una nueva 
generación de jóvenes dramaturgos que se dedicaron a reconectar la 
escritura dramática con el presente. Si estas dos obras inauguraban el 
retorno a un teatro comprometido con la actualidad, también abrían 
nuevas vías para indagar de qué manera el espacio teatral puede ser 
un lugar de reflexión sobre la cuestión urbana. Así pues, a partir de los 
años dos mil, Barcelona se convirtió en un topos temático del teatro 
catalán que, al dramatizar la ciudad y sus circunstancias, pretendía 
atender a su dimensión ciudadana. 

Cabe señalar que los autores catalanes no se limitaron a recon-
textualizar la acción dramática ya que se trataba también de conce-
bir Barcelona como un espacio de exploración teatral que permitiera 
cuestionar sus representaciones y la identidad colectiva que éstas ge-
neran. De este manera, la ciudad dramatizada acabó adquiriendo una 
función que podríamos llamar performativa. En un análisis sobre el 
teatro argentino, Lorena Verzero (2016) apunta que “la idea de ciuda-
des performativas lleva consigo la construcción permanente y colecti-
va de espacios significados” (p. 11). Precisamente, en el caso catalán, 
al proyectar sobre los escenarios nuevas maneras de representar la 
Barcelona actual, los autores indagan las posibilidades que ofrece el 
teatro para resignificar el espacio, instaurando un juego dialéctico en-
tre el lugar referencial y el espacio teatral.

Queremos abordar aquí la performatividad a partir de las reflexio-

3  Véase Sanchis Sinisterra (2002). Cabe señalar que, desde los años 2000, el teatro 
de Lluïsa Cunillé ha evolucionado hacia un mayor compromiso con la realidad refe-
rencial. Como señalábamos en el prólogo del volumen que recoge sus últimas quince 
obras, “si el primer teatro (…) declina el conflicto del individuo ante la implacable 
realidad, ahora Lluïsa Cunillé nos acerca al ojo del huracán: la ideología se convierte 
en el terreno privilegiado de exploración teatral. Así pues, la perspectiva intimista 
deja paso a una mirada panorámica para configurar un mapa sensible y tragicómico 
de la realidad que nos ha tocado vivir” (Gallardo, 2017: 13).  
4   La programación del ciclo incluía dos obras más: Do’m (2004) d’Enric Cassasses 
y Vides de tants (2004) d’Albert Mestres.  
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nes de John L. Austin y de Judith Butler, que establecen una necesaria 
conexión entre lenguaje y acción. Austin (1962) señala que hay perfor-
matividad cada vez que el enunciado realiza aquello que enuncia de 
tal manera que el acto de habla implica una acción.5 En este sentido, 
podemos considerar que el texto dramático es en esencia performati-
vo en la perspectiva del director ya que su proyección escénica supone 
la necesaria transformación de signos textuales en palabras y acciones 
que configuran la representación. Pero también lo es en la perspec-
tiva del lector/espectador por su capacidad a intervenir a través de 
la escena en la política misma. Para entender este fenómeno, cabe 
recordar la teoría de la performatividad que formuló Judith Butler 
(2007) a principios de los noventa y que rebasa el campo lingüístico 
para convertir el concepto en categoría epistemológica, decisiva en 
los estudios de género. Incidiendo en el papel de la performatividad 
en este ámbito, Butler rechaza los planteamientos esencialistas de la 
identidad para concebir el género como una construcción social y cul-
tural, que implica un proceso performativo en la medida en que el 
sujeto actúa en función del género al que la colectividad considera 
que pertenece. Frente a esta performatividad dominante, la filósofa 
norteamericana insiste también en la posibilidad de desarrollar una 
actitud de resistencia. Para ella, una acción es performativa cada vez 
que consigue generar realidad por transformación de la misma. En 
este sentido, se pueden llevar a cabo acciones de apoderamiento (em-
powerment), individuales o colectivas, con un potencial performativo 
que contrarreste los fenómenos de normatividad y, de esta manera, 
consiga transformar las relaciones sociales y de poder.

Partiendo de estos planteamientos teóricos, queremos observar 
de qué manera la representación teatral de Barcelona, al resignificar 
el espacio para dar sentido a determinadas autoidentificaciones colec-
tivas, puede constituir un ejercicio de performatividad, teniendo en 
cuenta que el espacio urbano, al igual que el género, no puede definir-
se a través de postulados esencialistas, sino como una construcción 
social y cultural. Precisamente, se trata de ver cómo la recontextuali-
zación del teatro catalán a partir de los años 2000, y más particular-

5  Cabe recordar que, para Austin y Searle, la condición previa para que un enun-
ciado sea performativo es su inscripción en las condiciones reales de enunciación 
puesto que necesita un contexto de realización que legitime el acto de enunciación. 
Esto explica que, para ellos, el teatro carece de fuerza performativa porque constitu-
ye una construcción ficcional. Habrá que esperar a Derrida y su reformulación de la 
performatividad para esquivar esta imposibilidad. Para el filósofo francés, el enun-
ciado performativo puede emerger en cualquier contexto, real o imaginario, en la 
medida en que “no tiene su referente fuera de él, o en todo caso antes que él y frente 
a él. No describe algo que existe fuera del lenguaje y ante él. Produce o transforma 
una situación” (Derrida, 1972: 382).
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mente la teatralización de Barcelona, participa de la construcción de 
determinados lugares de memoria, no desde la política institucional, 
sino desde una actividad artística que, como lo sugiere Lorena Verze-
ro (2016) en su estudio sobre el teatro argentino, permite “performar, 
es decir dar presencia al pasado en las obras de arte [con el fin de] 
genera[r] subjetividades que reviert[a]n en nuevos modos de concebir 
el pasado y de disputar la legitimidad [de las políticas de la memoria]” 
(p. 12). Para entender las implicaciones políticas de este proceso per-
formativo, es necesario mostrar cómo, en el caso español, esta resigni-
ficación constituye una resistencia ante un discurso hegemónico que 
precisamente impide el surgimiento de una política memorialística.   

MEMORIA Y RESISTENCIA
En 2004, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra declaraba: “[El tea-
tro] es uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvi-
do, (...) para entender un poco el presente, y quizá para ayudarnos 
a escoger un futuro (…) o incluso para luchar por él” (p. 188). El 
fenómeno se prestaría a consideraciones políticas de muy diversa 
índole que nos llevarían a enfrentar los complejos problemas de la 
amnesia colectiva sellada en la Transición y la posterior voluntad 
social de romper el pacto de silencio sobre el pasado reciente (el de 
la Guerra Civil y la dictadura franquista) suscrito en aras de la na-
ciente democracia.6 En esta última década, marcada por la revisión 
del mito de una Transición hasta entonces incuestionable, el hecho 
de llevar a los escenarios el debate social sobre la memoria histórica 
parece haberse convertido en una constante. Dicha eclosión resulta, 
sin embargo, un fenómeno relativamente reciente comparada con lo 
acontecido en la narrativa y el cine español desde los años setenta. 
Mientras numerosos novelistas y directores se volcaban, al salir del 
franquismo, a la reivindicación de la memoria de los represaliados y 
vencidos como fundamento de una ética de la resistencia que rom-
pía con el silencio imperante y el anterior discurso oficial, el mundo 
del teatro –con algunas notables excepciones– parecía más reacio a 
abordar esta cuestión. Antonia Amo Sánchez (2012) apunta al res-
pecto que “la memoria histórica no constituye una temática relevan-
te del teatro de los años ‘80, más interesado por problemas sociales: 
el paro, la droga, el desencanto” (p. 152), como si el arte del aquí y 
del ahora hubiera tenido que esperar la emergencia de dicha temáti-
ca en el debate público para convertir el escenario en un verdadero 
lugar de memoria.

6  Véase Juliá (2011). 
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Cierto es que en Cataluña este nuevo fenómeno no surge exacta-
mente en el mismo sustrato ideológico y social que alimenta la pulsión 
memorialística del teatro español puesto que, en el contexto catalán, 
la revisión del mito de la Transición coincide con un replanteamiento 
de la identidad colectiva que ha llevado al debate actual sobre la in-
dependencia. Esto explica en gran medida que la reivindicación del 
teatro como lugar de memoria se centre en la exploración de la memo-
ria de un lugar. A partir de los años dos mil, numerosas son las obras 
cuyos títulos manifiestan esta intención: Barcelona, mapa d’ombres 
(2004) de Lluïsa Cunillé, Oblidar Barcelona (2008) de Carles Batlle o 
más recientemente Barcelona (2013) de Pere Riera forman parte de 
un abundante corpus en que la capital catalana no es un simple telón 
de fondo ya que estos autores pretenden explorar la memoria de una 
ciudad en mutación.7

Barcelona vivió, a principios de los noventa, una amplia remo-
delación urbanística que, al transmutar el territorio y su geografía 
humana, marcó una ruptura con el pasado. El punto de inflexión no 
fue otro que el de los Juegos Olímpicos de 1992. Si la capital se dotó 
entonces de nuevas infraestructuras que mejoraron la vida de los ve-
cinos, esta renovación tuvo un impacto en espacios simbólicos y sig-
nificativos que estructuraban la identidad barcelonesa, borrando las 
huellas de un pasado colectivo. La ciudad se convirtió entonces en un 
territorio reconstruible ad libitum, obsesionado por lo actual y aboca-
do al olvido de lo que fue.

Cabe señalar que el desafío postmoderno que supuso la salida del 
franquismo no se resolvió de la misma manera en Madrid, ya que la 
capital del Reino consiguió inventarse una nueva identidad cultural, 
surgida de los ambientes underground, de tal manera que, como apun-
ta Bernard Bessière (2008), “la Movida hizo posible que Madrid to-
mara su revancha sobre Barcelona que, hasta entonces, se presentaba 
como la capital de todas la vanguardias. La influencia de la Movida, 
apoyada por una clase política oportunista, tendrá un alcance tal que 
la mayoría de los medios de comunicación extranjeros multiplicaron 
los reportajes, primero con perplejidad y luego con fascinación” (p. 
148). Si en el caso de Madrid, se trataba pues de construir una identi-
dad colectiva en reacción al pasado, en el caso de Barcelona, se  buscó 
reanudar con una identidad perdida tras cuarenta años de dictadura 
franquista y una transición que institucionalizó la desmemoria. Esto 
explica, quizás, que el teatro español no haya experimentado de ma-
nera tan reiterada la necesidad de cuestionar la problemática relación 

7  Entre las obras más recientes que exploran la identidad barcelonesa, hay que 
citar también Una història catalana (2013) de Jordi Casanovas y Victòria (2016) de 
Pau Miró. 
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de la ciudad con su pasado reciente.  
Es importante recalcar que, en la mayoría de los casos, los dra-

maturgos catalanes no pretenden abordar Barcelona desde una pers-
pectiva histórica asociada a una dramaturgia naturalista y/o costum-
brista, sino reivindicar una memoria colectiva, inscrita en el territorio 
que, tal y como apunta José Sanchis Sinisterra, permita cuestionar el 
presente para proyectarse en el futuro. Y es aquí donde radica la di-
mensión performativa de esta Barcelona teatralizada, ya que la posi-
bilidad de resignificar la ciudad a través de sus representaciones pro-
picia que el espectador actúe con perplejidad ante los discursos que 
configuran la identidad colectiva asociada al espacio urbano. En este 
sentido, quiero analizar cómo Barcelona, mapa d’ombres8 de Lluïsa 
Cunillé representa una manifestación paradigmática de un teatro de 
la duda que rompe con una representación normativa de Barcelona y 
en el que la ciudad aparece como un lugar abierto a la resignificación. 

BARCELONA, MAPA D’OMBRES: LA CIUDAD RESIGNIFICADA
Con el pretexto del encargo para el citado ciclo de la Sala Beckett, 
Lluïsa Cunillé elabora una obra en la que Barcelona cobra un pro-
tagonismo central. Manuel Aznar señala al respecto que Barcelona, 
mapa d’ombres compone “una cartografía humana de la ciudad, un 
mapa de la soledad urbana. (…) La protagonista indiscutible es (…) 
esta Barcelona postolímpica y postmoderna del actual siglo XXI, esta 
Barcelona del apogeo del neoliberalismo capitalista, del consumismo 
desaforado y de la globalización” (Aznar Soler, 2008: 258). Así pues, 
más que situar la acción en un espacio referencial, Lluïsa Cunillé de-
sarrolla una reflexión teatral que dramatiza el antagonismo entre las 
apariencias proyectadas por el gran teatro de la Barcelona postmo-
derna y la realidad que se esconde detrás. Si la acción tiene lugar en 
la capital catalana, los personajes se desenvuelven en el interior de 
un piso burgués del Ensanche. La autora nos invita de este modo a 
rasgar el telón de las apariencias para contemplar, en una perspectiva 
intimista, el universo sombrío que ocultan las imágenes rutilantes de 
una Barcelona ficticia. En este espacio, conviven seis personajes y la 
acción transcurre en una misma noche. Él y Ella son una pareja de an-
cianos que regenta el piso. Quieren anunciar a sus inquilinos que han 
de mudarse ya que Él padece una enfermedad en fase terminal y desea 
morir sin extraños en su casa. Los inquilinos son una profesora de 
francés, lúcida y desencantada, cuyo hijo arquitecto ha contribuido a 
construir la nueva Barcelona aséptica y de diseño, un guardia de segu-

8  Para este estudio, utilizaremos la versión castellana de la obra traducida por la 
autora. 
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ridad que ha dejado su carrera de futbolista y ha sido abandonado por 
su esposa, y una joven camarera inmigrante embarazada. También 
aparece el hermano de la casera, un médico que sueña con incendiar 
la ciudad. La situación existencial de estos personajes, marcada por 
la soledad y la incomunicación, remite a la relación que cada uno de 
ellos tiene con la ciudad. 

En la primera escena, el anciano viene a pedir a la profesora de 
francés que abandone el piso. Los dos personajes entablan entonces 
una conversación sobre la historia reciente de la capital catalana, re-
cordando los barrios en los que han vivido. Al constatar con cierta 
amargura la paulatina pérdida de las señas de identidad que afecta el 
espacio urbano, exponen las vicisitudes de la transformación ineluc-
table a la que está sometida la ciudad: 

ÉL– Podría ir a vivir fuera de Barcelona.
MUJER– He pasado largas temporadas fuera, pero siempre vuelvo. Y 
ahora ya nada me evitará la transformación final, aquella que hará de-
finitivamente de Barcelona una ciudad intercambiable con cualquier 
otra capital occidental, acomodada y autosatisfecha (Cunillé, 2007: 
15). 

De este modo, la autora proyecta teatralmente los efectos negativos de 
la globalización sobre el territorio, que acaban convirtiendo Barcelo-
na en un lugar impersonal y anónimo, propicio al turismo masificado 
y a la especulación inmobiliaria:

ÉL– ¿No le gusta la Sagrada Familia?
MUJER– Quizá la pregunta debería formularse al revés. ¿Le gustamos 
nosotros a la Sagrada Familia? Si yo fuera la Sagrada Familia, también 
me pondría a gritar viendo todo lo que hay a mi alrededor, y sin la po-
sibilidad de poder escapar, además (p. 14).  

Si el turismo aparece como una de las causas de esta transformación, 
también implica un proceso de ficcionalización del espacio urbano, 
consistente, como lo apunta Ana Prieto (2015), en “convertir a unos 
en espectadores y a otros en espectáculo” (p. 202). Así pues, vemos 
cómo este proceso no sólo afecta al entorno urbano, sino también a 
los individuos que viven en él: “Trato de imaginarme a mí misma den-
tro de diez años y, francamente, no puedo. Trato de ubicarme en algún 
rincón en concreto o paseando por alguna calle, pero no estoy en nin-
guna parte” (Cunillé, 2007: 20). Con estas palabras desalentadoras, la 
Mujer expresa el desarraigo existencial que provoca la transformación 
urbanística de la que su hijo, arquitecto, parece también responsable:
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MUJER– Todas las ciudades son más soportables de noche que de día. 
Sin embargo, en Barcelona, de noche sólo se pasean los turistas y los 
delincuentes. Alguna noche me detengo frente a los pisos que ha levan-
tado mi hijo y miro las ventanas donde hay luz y la persiana levantada, 
y observo un rato a la gente que vive dentro. No conozco a ningún 
arquitecto, incluido mi hijo, que tenga el suficiente valor para hacer 
algo así (p. 10).  

Esta crítica conlleva implícitamente un diagnóstico acerca de la falta 
de implicación de los vecinos en la construcción de este nuevo paisaje 
urbano. Al igual que el arquitecto no tiene en cuenta a los habitan-
tes de los edificios que él mismo ha levantado, esta nueva Barcelona 
no nace de una voluntad compartida, fruto de un consenso colectivo, 
sino de determinados intereses económicos al servicio de un turismo 
de masas que, como lo sugiere el texto, acaba colonizando la ciudad 
y desterrando a sus vecinos. Así pues, en esta primera escena, los per-
sonajes contemplan Barcelona desde una mirada retrospectiva que, 
al insistir en la brecha entre pasado y presente, genera en ellos un 
profundo sentimiento de desencanto.

La escena siguiente tiene lugar en otra habitación del piso, en la 
que conversan el Joven, un guardia de seguridad treintañero, y Ella, 
la esposa del anciano. Reiterando la situación teatral de la escena an-
terior, la mujer ha venido para informar a su inquilino que tiene que 
abandonar el piso pero este se resiste, aduciendo que se ha lesionado 
una rodilla. Al percatarse de la presencia de una pistola sobre la me-
sita de noche, la mujer se preocupa por su estado anímico. El Joven 
la invita a tomar asiento, mientras sigue por televisión un antiguo 
partido del Barça en diferido. De esta discusión, se desprende que su 
existencia está marcada por el fracaso: su mujer lo ha abandonado, su 
trabajo carece de interés y después de haber intentado ser futbolista 
profesional, ahora juega en el Júpiter, equipo barcelonés relegado a 
la tercera división. Como si de una metáfora se tratara, la relegación 
futbolística remite a una relegación social que lo mantiene en una 
situación de estancamiento existencial. La ventaja de los partidos en 
diferido, explica el Joven, es que “han suprimido los tiempos muertos, 
cuando no ocurre nada”. Y añade: “Ojalá se pudiera hacer lo mismo 
en la vida. Suprimir los momentos en los que no ocurre nada intere-
sante. Pero entonces no quedaría casi nada” (p.29). Con este persona-
je, Lluïsa Cunillé dirige la atención hacia una juventud barcelonesa 
marginalizada y encallada en un entorno social que no ofrece salida 
alguna. A pesar de esto, el Joven formula un diagnóstico lúcido acerca 
de la sociedad en la que vive:
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ELLA– (…) Cuando era joven, los museos estaban vacíos, no había ni 
vigilantes, cualquiera podía coger una pintura o una escultura y llevár-
sela a su casa. 
JOVEN– La mayoría de los museos siguen vacíos. 
ELLA– ¿Ah sí?
JOVEN– La gente prefiere robar en las grandes superficies. Es allí don-
de hay más gente ahora (p. 26). 
	

Con este comentario clarividente, irrumpe en la obra una Barcelona 
propensa al consumismo, donde la cultura queda relegada a un se-
gundo plano; una sociedad que idealiza ilusoriamente determinadas 
realidades socioprofesionales –como el fútbol–, creando un inevitable 
sentimiento de frustración compartida. De este modo, la autora dra-
matiza la vacuidad existencial de esta juventud desilusionada y explo-
ra la cara oculta de la ciudad postmoderna, ya no desde una visión 
retrospectiva, sino desde la actualidad, para contradecir el discurso 
capcioso de una Barcelona esperanzadora, llena de oportunidades. 

En la escena siguiente, asistimos de nuevo a un cambio de pers-
pectiva temporal: la ciudad aparece ahora como horizonte de futuro 
para aquellos que emigraron a ella en busca de una vida mejor. Cuan-
do la Extranjera entra en su habitación, se encuentra al anciano de la 
primera escena dormido en una butaca. Este se despierta y le deja su 
asiento porque está embarazada de cinco meses. De sus palabras se 
deduce que es latinoamericana y que se instaló en Barcelona huyendo 
de la guerra para trabajar como cocinera en un restaurante. A pesar 
de la precariedad laboral en la que vive, se queja sobre todo de que en 
Barcelona nadie se fije en ella: “A veces me dan ganas de caerme y que 
me ayuden a levantarme y me pregunten si me hice daño” (p. 43). La 
indiferencia social que la ciudad dispensa a la Extranjera rompe con 
la imagen de una Barcelona felizmente cosmopolita para evidenciar, 
una vez más, una realidad contraria, marcada por la segregación y la 
desigualdad. Este estado de invisibilidad también tiene una lectura 
metateatral, en la que los inmigrantes aparecen como los figurantes 
inoportunos de la escenificación social inducida por el turismo. Y 
para insistir aún más sobre este fenómeno de enclaustramiento in-
dividual y social, la autora desarrolla un sutil dispositivo metateatral 
ubicando una pecera en la habitación de la Extranjera:

EXTRANJERA– (Mirando los peces.) ¿Por qué será que nunca chocan? 
ÉL– No lo sé. 
EXTRANJERA– Y eso que la pecera es chiquita como mi habitación. 
Por eso los compré.
ÉL– Son muy bonitos…
EXTRANJERA– Como no los distingo tampoco les puse nombre (p. 41).
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De la misma manera que la relegación social implica un encierro real, 
la presencia de la pecera metaforiza teatralmente este proceso de ais-
lamiento y de invisibilidad que, como lo sugiere el texto, acaba provo-
cando una pérdida de identidad.

Vemos también cómo, al igual que el Joven, la Extranjera es cons-
ciente de su propia marginalización: “Aquí, para que alguien la mire 
a una a los ojos, tiene que cortarse un dedo por lo menos o caerse por 
la calle (…). Aquí, cuando no quieren responder, dicen que no saben, 
y cuando no saben, dicen que no quieren responder” (p. 43). Pero esta 
lucidez no supone ninguna posibilidad de reacción de tal manera que, 
al final, predomina un sentimiento de resignación ante el orden social 
imperante en la ciudad: “Tener que vivir en una habitación chiqui-
ta (…) fue una obligación. Trabajar en una cocina chicharrándote de 
puro calor todo el día, (…) fue otra obligación” (p. 43). Prolongando la 
dimensión ejemplarizante de las dos primeras escenas, la Extranjera 
actúa aquí como un personaje cuyo destino personal remite a la con-
dición colectiva de los inmigrantes instalados en Barcelona. Se trata 
así de confrontar las representaciones oficiales de la ciudad a una rea-
lidad que deja al descubierto su carácter engañoso. 

Más adelante, la Extranjera confiesa al anciano que está embara-
zada de él. Y esta revelación acarrea otra confidencia:

EXTRANJERA– ¿Cómo es que se viste de mujer?
ÉL– Qué…
EXTRANJERA– El otro día se dejó la puerta del baño entreabierta y 
casi entré. (Pausa.) No tiene por qué contestar. (…)
ÉL– Verá, cuando trabajaba en el Liceo, a veces me disfrazaba con los 
trajes de las óperas y, ahora, como ya no estoy allí, algunas veces lo 
vuelvo a hacer, me vuelvo a disfrazar (p. 52). 

Movida quizá por un sentimiento de compasión, la Extranjera saca 
entonces un estuche de maquillaje y lo ayuda a travestirse. Las re-
flexiones del hombre sobre sus motivaciones resultan esclarecedoras: 
“Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el disfraz es como si te 
diera algo que no eres” (p. 52). Si el tema del travestismo –recurrente 
en la obra– tiene una evidente dimensión metateatral, también remite 
a esta escenificación del espacio urbano que, siguiendo el topos del 
Theatrum Mundi, genera un universo donde lo irreal acaba solapando 
lo real.

Este antagonismo entre el ser y el parecer surge de nuevo en la 
cuarta escena, que representa el encuentro entre Ella y su hermano, 
el Médico. Mientras suena por la radio la retransmisión de La Bohème 
de Puccini, la mujer explica el argumento del tercer acto de la ópera, 
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cuyo acento trágico parece hacer eco a la situación de su marido, que 
padece cáncer en fase terminal. La conservación deriva hacia el tra-
bajo del Médico en el hospital y sus pacientes anoréxicas: “Siempre 
hay un espejo que les recuerda que no bastan con lo que son, que a 
la larga cuanta más lo que parecen” (p. 57). Este diagnóstico clínico 
tiene también una lectura sociológica, al insistir en este proceso de 
exaltación de la apariencia característico de la sociedad postmoder-
na. De hecho, al igual que sus pacientes, el Médico parece vivir en un 
estado de frustración permanente. Recuerda que fue durante los Jue-
gos Olímpicos de 1992 cuando sintió su último momento de plenitud 
existencial: “Hacía de voluntario en el Estadio Olímpico. Había una 
gran euforia con los atletas desfilando y el público aplaudiendo. Y de 
repente, cuando vi todos los colores de aquellas banderas, yo también 
la sentí” (p. 59). Sin embargo, esta aparatosa alabanza de los valores 
olímpicos no es sino el fruto de una ironía al servicio de una represen-
tación satírica de uno de los acontecimientos más emblemáticos de la 
historia reciente de la ciudad: 

ELLA– ¿Qué sentiste…?
MEDICO– Aquella euforia y la necesidad de hacer algo, y entonces se 
me ocurrió bajarme los pantalones. (…)
ELLA– ¿Y que pasó después de que te bajaras los pantalones?
MEDICO– Unos guardias de seguridad me echaron fuera enseguida a 
empujes (p.59).

Este acto irracional acaba demostrando que la fraternidad, la paz y el 
entendimiento mutuo supuestamente asociados al olimpismo parti-
cipan también de una sórdida escenificación, de un simulacro moral 
que oculta intereses mucho más prosaicos.

La mujer le pregunta entonces a su hermano si sigue acudiendo 
al psiquiatra y éste le contesta: “La endogamia es una enfermedad in-
curable, hermanita. No solo hay que ver las buenas familias de Barce-
lona que aún quedan para darse cuenta” (p. 60). La alusión al oscuro 
trasfondo familiar en el que viven inmersos estos dos personajes se 
dobla de una crítica social dirigida hacia la burguesía catalana y al 
corporativismo clasista que caracteriza la sociedad barcelonesa. Des-
cubriremos más adelante que la relación entre estos dos personajes 
tiene un componente literalmente endogámico que, al nivel simbó-
lico, remite a un modo de socialización propio a su clase social. Sin 
embargo, no parece que esta conciencia clasista les haya permitido 
mantener su estatus social: “Ojalá fuéramos ricos como antes, ¿ver-
dad?” (p. 66). De ahí, quizás, la pulsión destructiva que los lleva a 
fantasear con prenderle fuego a los monumentos emblemáticos de la 
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capital catalana, empezando por el Liceo –“el problema es que pron-
to levantarían otro tan idéntico al segundo que haría olvidar incluso 
el primero” (p. 61)–, siguiendo con el Palau de la Música, el Museo 
de Arte contemporáneo –“Así nadie pensará que tenemos prejuicios 
musicales” (p.61)–, el campo del Barça, la Sagrada Familia, la Plaza 
de Cataluña –“habría que quemarla cada tarde como un reclamo más 
para los turistas que suben por las Ramblas” (p.61)– para acabar con 
el Paseo de Gracia. A medio camino entre humor y rencor, el delirio 
pirómano de los hermanos se cierne sobre los lugares reconocibles de 
la ciudad, que la convierten en una suerte de parque temático para 
turistas. Como si, a través de este acto de destrucción simbólico, se 
tratara también de romper con una determinada representación de 
la ciudad, que, como señala Ana Prieto (2015), “pretende superar la 
fragmentación del espacio urbano ofreciendo un mensaje único y cla-
ramente reconocible, una imagen competitiva a nivel mediático que 
seduzca y funcione como una marca, vendiendo un pasado digno, un 
futuro deseable y una determinada carga emocional” (p. 208).

Esta pulsión destructiva viene también compensada por la emer-
gencia de una memoria histórica como reacción al cenagal postmo-
derno en el que se ha convertido la ciudad. Ella le comenta al Médico 
que su marido “sólo habla de la guerra. Dice que se acuerda muy bien, 
pero hasta ahora nunca había hablado de ello” (Cunillé, 2007: 63). 
Inesperadamente, como el eco de un pasado remoto, surge el recuer-
do de la Guerra civil y, a partir de entonces, la memoria irá aflorando 
como un acto de resistencia personal frente al olvido generalizado que 
induce el proceso de indistinción del paisaje urbano. Esta cuarta esce-
na se cierra también con un anhelo de huida: 

MÉDICO– Vayámonos muy lejos esta noche.
ELLA– No me puedo ir a ninguna parte. 
MÉDICO– Haz la maleta y vayámonos, venga (p. 70).  

Ella se resiste porque tiene que cuidar de su marido enfermo. Sin em-
bargo, la huida tampoco parece factible. Se puede escapar de una ciu-
dad, pero no se puede dejar atrás el peso de una identidad fracturada. 
Y estos personajes, enfangados en las mentiras y los secretos inconfe-
sables, no parecen dispuestos a enfrentarse con sus propios demonios.

Habrá que esperar la quinta y última escena para que surjan las 
verdades. La acción tiene lugar en una “habitación con mucha luz” 
(p. 73). Él sigue vestido de mujer y maquillado, tal y como lo dejó la 
Extranjera en su último encuentro. La mujer abre el armario, saca del 
bolsillo de un abrigo la pistola que le sustrajo al Joven en la segunda 
escena y le enseña a su marido cómo usarla: 
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ÉL– ¿Te lo ha enseñado el vigilante?
ELLA– Me lo enseñaron mi abuelo y mi padre.
ÉL– ¿Ellos tenían pistola?
ELLA– La tenían para defender lo que de todos modos acabaron per-
diendo. 
(Pausa.)
ÉL– Durante la guerra, un día jugando en la playa, encontré una pisto-
la medio enterrada en la arena, pero ni la pude tocar, los chicos mayo-
res de la pandilla la cogieron enseguida (p. 74).

La pistola provoca reminiscencias asociadas con la experiencia trau-
mática de la guerra que, al aflorar, arraiga la ciudad en un pasado 
reciente y la resignifica como lugar de memoria. Mientras la pareja de 
ancianos evoca sus recuerdos, la mujer saca del armario un traje de 
hombre y empieza de mudarse. Entendemos entonces que este juego 
de disfraces forma parte de un plan orquestado por la pareja: en el 
momento en que Él fallezca, Ella se hará pasar por su marido a fin de 
seguir cobrando su pensión. Sin embargo, para que el plan funcione, 
tienen que convencer al hermano de la mujer para que falsifique el 
extracto de defunción. Antes de que Ella se quite de nuevo la ropa, Él 
decide revelarle que el niño de la Extranjera es el suyo. Llegado el mo-
mento de las revelaciones, Ella también se dispone a confesarle algo:   

ELLA– Yo también tengo que decirte algo que nunca te he dicho, por 
miedo también.
ÉL– ¿Miedo de mí?
ELLA– Sí.
ÉL– ¿Qué es?
ELLA– Mi hermano no es mi hermano, es mi hijo. 
   (Pausa). 
ÉL– No lo entiendo.
ELLA– Lo tuve con mi padre. 
ÉL– ¿Con tu padre?
ELLA– No me forzó ni nada. Lo hice porque quise (p. 80). 

La referencia a la endogamia en la escena anterior cobra aquí todo 
su sentido, aunque seguimos sin saber si el Médico conocía la verdad 
o si solamente la intuía. Tras estas confesiones, Él le hace a su mujer 
un sorprendente regalo, una guía de Barcelona que conserva desde 
su juventud: “Uno de mis primeros empleos que tuve fue ayudar a 
confeccionar esta guía, yo y otros como yo íbamos por toda Barcelona 
señalando las calles que había entonces” (p. 82). Esta guía constituye 
la huella tangible de una ciudad cuya fisionomía ya no existe, la foto 
fija de un territorio perdido que Él mismo acabó emborronando: “Un 
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verano que (…) trabajaba cobrando recibos de la luz, marqué aquí to-
das las aceras donde daba sombra (…). Pensé que el verano siguiente 
con la guía iría más rápido y pasaría menos calor, pero no me sirvió 
de mucho, porque enseguida entré a trabajar en el Liceo” (p. 81). Tam-
bién arrancó las hojas donde aparecía el Paseo de Gracia, en el que 
falleció la hija de la pareja, atropellada por un autobús. Al igual que 
un negativo fotográfico, la guía acaba conformando un “gran mapa 
de sombras” (p. 82) que dará título a la obra. Con este motivo meta-
teatral, Lluïsa Cunillé nos brinda un clave de lectura: la obra también 
funciona como la cartografía sombría de la Barcelona actual, que ex-
pone sus zonas oscuras, allí donde no llegan los cantos de sirena de 
esta otra Barcelona rutilante e irreal. 

Queda, sin embargo, una última confesión, que parece resolver 
uno de los grandes misterios de la ciudad condal a finales del siglo XX: 
¿Cómo se incendió el Liceo? “Todo el mundo decía que hacía falta un 
nuevo Liceo, cada día que pasaba oía a decir a más gente que ojalá se 
quemara para construir uno nuevo y más nuevo. Así que lo hice, lo 
quemé yo” (p. 85), confiesa el anciano. Asegura también haber hereda-
do de su abuelo el poder de prenderle fuego a las cosas sólo con el pen-
samiento. Por muy inverosímil que resulte, esta explicación tiene una 
lectura metafórica. Si la obra desprende un profundo desencanto, en 
esta última escena, Lluïsa Cunillé parece expresar una incurable fe en 
el pensamiento y en la voluntad, mostrándonos teatralmente cómo las 
palabras pueden incendiar la realidad. Se trata así de reafirmar el po-
der de la utopía como remedio a la resignación. El incendio del Liceo 
constituye, en última instancia, el acto performativo por excelencia, 
puesto que ya no son las palabras las que inducen la acción, sino el 
pensamiento. 

La obra acaba con Ella saliendo de la habitación y el hombre 
vestido de mujer tumbándose en la cama. Mientras suena por la radio 
el final trágico de La Bohème, se entremezcla la música con el dis-
curso radiofónico que el General Juan Bautista Sánchez pronunció 
cuando las tropas nacionales entraron en Barcelona. Cual sombra de 
un pasado traumático que invade el presente, las palabras del militar 
rompen con cierta imagen tópica de la resistencia que la ciudad ofre-
ció al ejército franquista: “Os diré en primer lugar a los barceloneses 
y catalanes, que agradezco con toda el alma el recibimiento entusiasta 
que habéis hecho a nuestras fuerzas. (…) En ningún sitio, os digo, en 
ningún sitio nos han recibido con el entusiasmo y la cordialidad de 
Barcelona” (p. 88). Se abren así una serie de interrogantes acerca del 
supuesto entusiasmo con el que los barceloneses recibieron a las tro-
pas nacionales: ¿fue real o un acto de propaganda, un falseamiento de 
la verdad que anticipa la escenificación actual de una Barcelona pros-
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tituida al turismo?, ¿fue la capital catalana la víctima expiatoria del 
franquismo triunfante o una ciudad con un talante pragmático que 
consintió aliarse con los vencedores en las postrimerías de la guerra? 
Vemos cómo la irrupción de la memoria abre un espacio de cuestio-
namiento que rompe con la univocidad de los discursos normativos 
sobre la identidad. Y precisamente, queremos ver cómo esta ambigüe-
dad, esta indefinición formal está al servicio de una performatividad 
característica de la escritura de Lluïsa Cunillé.

PERFORMATIVIDAD VERSUS NORMATIVIDAD
Sharon Feldman (2006) señala que Barcelona, mapa d’ombres “genera 
una representación visual de la ciudad, aludiendo a un paisaje urbano 
poblado de lugares conocidos (y, a veces, grandiosos y monumentales) 
que codifican la obra de manera flagrante dentro del contexto de un 
discurso sobre la identidad cultural que es inconfundiblemente bar-
celonés” (p. 17). Si el texto puede leerse en clave identitaria, el propó-
sito de Lluïsa Cunillé es cuestionar la manera en que las instancias 
de poder codifican la identidad a través de sus propios discursos. La 
autora explora así el antagonismo entre este ejercicio normativo y su 
percepción subjetiva. En la obra, la ciudad no suscita la adhesión de 
los que viven en ella. Predomina, al contrario, un sentimiento de des-
encanto, por no decir de rechazo profundo, simbolizado en la cuarta 
escena por el delirio pirómano del Médico. Este antagonismo cobra 
un sentido aún más fuerte cuando la ciudad aparece como un ente 
perjudicial e incluso destructivo. En la primera escena, el anciano le 
confiesa a la profesora de francés que su padre murió aplastado por 
una grúa y, más adelante, la pareja recuerda a su hija atropellada por 
un autobús en el Paseo de Gracia. Como lo apunta Ana Prieto (2015), 
“la ciudad agrede y mata a sus habitantes, ya sea por colisión (…), 
ya sea mediante una muerte lenta, un virus de hastío que los corroe 
y aniquila, como parece pasarles a todos los habitantes de la casa” 
(p. 214). Así pues, este antagonismo imposibilita que los personajes 
se identifiquen con un discurso normativo que resulta mistificador e 
insatisfactorio en la medida en que no simboliza la multiplicidad de 
los que viven en la ciudad. 

Frente a este desvanecimiento de la identidad colectiva, la obra 
funciona como un revulsivo: por una parte, reincorpora al retrato ur-
bano los seres habitualmente marginalizados y, por otra, reconfigura 
la ciudad como lugar de memoria sobrecargado de huellas –signos 
frágiles que traducen la presencia de una ausencia– para resignificar 
la identidad del territorio a la luz del pasado. Si los personajes de la 
obra son literalmente seres descolocados, en tránsito, que no consi-
guen proyectarse en la ciudad, no dejan de echar la mirada hacia atrás 
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para intentar crear un vínculo con el pasado que les permita conju-
rar su desarraigo. Así pues, la obra funciona como una cartografía de 
signos ambivalentes que forman un discurso eminentemente abierto. 
Las palabras del general franquista de la última escena resultan al 
respecto ilustrativas. Como señalábamos en otra ocasión, “la obra de 
Lluïsa Cunillé no es ni opaca ni dogmática: presenta el mundo como 
un espacio abierto a la significación y siempre defraudado por ella 
de tal manera que el teatro no es nunca una respuesta al misterio de 
la vida. Su función es la duda ante la realidad” (Gallardo, 2017: 13). 
Dicho de otra manera, ya no vale la ilusión teatral y esperar que la dra-
maturga dicte al lector/espectador la actitud a adoptar. Esta libertad 
recobrada es el engranaje a partir del cual se construye la utopía con-
creta de un teatro que, desde el texto mismo, no pretende ser asertivo, 
sino performativo. Y lo es en la medida en que sitúa al lector/espec-
tador en la necesidad de tomar partido –y, por lo tanto, de actuar– en 
la construcción del sentido. Partiendo de la idea de Jacques Derrida 
(1972) según la cual la performatividad implica una “diseminación 
que escapa al horizonte de la unidad del sentido” (p. 384), Josette 
Féral (2013) recuerda que este concepto “aparece como sinónimo de 
fluidez, inestabilidad (…), y se sitúa a medio camino entre el reconoci-
miento de las significaciones y su ambigüedad” (p. 212). En Barcelona, 
mapa d’ombres, se trata pues de propiciar una actitud de perplejidad 
ante las representaciones de la ciudad derivadas de los discursos nor-
mativos de tal manera que el lector/espectador se ve en la obligación 
de cuestionar, en su propia realidad, la relación que él mismo tiene 
con estos discursos. Así pues, la ciudad representada bajo esta for-
ma, lejos de constituir un nuevo discurso identitario, participa de una 
ética de la resistencia ya que configura un proceso de subjetivización 
alternativo al impuesto por los discursos de normatividad. 

CONCLUSIÓN
Si a menudo se tiende a analizar la performatividad en las artes es-
cénicas como un ámbito independiente del texto dramático, que ex-
plora las potencialidades de la ejecución presencial, existe también 
una performatividad propiamente dramática que, a través del texto 
teatral, propicia que el lector/espectador adopte una determinada ac-
titud ante la realidad. El fenómeno de recontextualización del teatro 
catalán en los años dos mil y, más precisamente, las representacio-
nes de Barcelona que surgen en estas circunstancias, nos brinda un 
ejemplo ilustrativo de esta performatividad dramática. Hemos visto 
que estas representaciones implican una resignificación de la ciudad 
como lugar de memoria en reacción a la amnesia colectiva institu-
cionalizada por la Transición. El caso de Barcelona, mapa d’ombres 
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de Lluïsa Cunillé resulta paradigmático de este proceso, a través del 
cual el texto dramático cuestiona las representaciones de la ciudad 
que instituyen los discursos normativos. La autora construye así una 
cartografía sensible de Barcelona que, bajo la forma de un negativo 
fotográfico, expone lo que habitualmente permanece en la oscuridad. 
De esta manera, la obra reconfigura el espacio urbano a partir de la 
multiplicidad que lo define y de una memoria colectiva traumática 
que, al problematizar la identidad de la ciudad, rompe también con 
una representación unívoca. En lugar de ofrecer un discurso resolu-
tivo, el texto funciona como un interrogante que se opone al carácter 
asertivo de la normatividad. Esta Barcelona teatralizada adquiere una 
función performativa ya que pone al lector/espectador en la necesi-
dad de adoptar una actitud crítica ante los discursos oficiales y de 
replantearse su propia relación con la ciudad. Y es precisamente aquí 
donde reside la fuerza de la obra de Lluïsa Cunillé, que responde a la 
imperiosa necesidad de explorar la ciudad, no desde una concepción 
mimética del teatro, sino convirtiéndolo en un espacio de resistencia 
frente a la fuerza normativa del poder.
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estudiado Filología Germánica en esa universidad y también en la Uni-
versidad Libre de Berlín y el CAU en Kiel (Alemania). Sus temas de 
investigación giran en torno a la literatura contemporánea y, en parti-
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En este volumen colectivo nos abocamos a la 
complejidad de la construcción de memorias en 
Argentina, Alemania y España a través de las prácticas 
artísticas producidas en sus ciudades capitales. Buenos 
Aires, Berlín y Madrid han experimentado cada una 
un quiebre sísmico en el siglo XX: la última dictadura 
cívico-militar en Argentina (1976-1983), el franquismo 
en España (1939-1975) y la división en Alemania con 
la construcción del muro en 1961 y su caída en 1989.

Reconocidas investigadoras e investigadores de 
universidades de Europa y América Latina estudian 
las construcciones de memorias en estas ciudades 
a través de las prácticas culturales y artísticas (cine, 
teatro, literatura, arte contemporáneo). Las múltiples 
dimensiones de estas ciudades en sus relaciones con 
el arte y las memorias nos han llevado a definir el 
concepto de “ciudad performativa”, que cada capítulo 
indaga desde una perspectiva específico.
 

C
O

LE
C

C
IÓ

N
 IIG

G
-C

LA
C

S
O


