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Pietsie Feenstra y Lorena Verzero

CIUDADES PERFORMATIVAS:
TRES CAPITALES, TRES PROCESOS
DE MEMORIAS

En este volumen nos abocamos a la complejidad de la construccion
de memorias en Argentina, Alemania y Espafa a través de las prac-
ticas artisticas producidas en sus ciudades capitales. Buenos Aires,
Berlin y Madrid han experimentado un quiebre sismico en el siglo
XX: el franquismo en Espafa (1939-1975), la divisién en Alemania
con la construccién del Muro en 1961 y su caida en 1989, y la ulti-
ma dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983). El diferente
modo de implicacién en los procesos memorialisticos que tuvie-
ron y tienen las practicas culturales y artisticas en estas ciudades
constituye el motor fundamental de nuestro interés por ponerlas en
relaciéon. A lo largo del extenso proceso de trabajo en equipo que
concluye con la publicacién de este volumen, la ciudad fue concebi-
da como espacio, como objeto y hasta como personaje capaz de co-
laborar en la transformacion de las subjetividades, en la percepcién
del mundo y en las practicas colectivas. Las multiples dimensiones
de estas ciudades en sus relaciones con las artes y las memorias
nos han llevado a definir el concepto de ciudad performativa, que se
pone a prueba en cada uno de los capitulos de este libro.

El ntcleo fundamental de la investigacién gira, entonces, en
torno a la idea de ciudades performativas, a partir de la cual cada
uno de los autores analiza cémo se construyen las memorias a tra-
vés de ciertas practicas artisticas en Buenos Aires, Berlin o Ma-
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drid!. La intencion es realizar un analisis comparativo de los procesos
de memorias artisticas en tres ciudades capitales, con la finalidad de
observar puntualmente cémo opera la performatividad de la ciudad
como lugar de la memoria.? El libro se organiza en tres secciones,
cada una dedicada a una de estas ciudades. Cada seccién comienza
con un capitulo sobre las politicas de memoria (o desmemoria) des-
plegadas en la historia reciente de esa ciudad, en el que se exponen los
modos en que cada sociedad ha desarrollado estrategias de visibiliza-
cién o de invisibilizacion del pasado. A continuacion, siguen capitulos
especificos que ponen de relieve el rol desempenado por algunas préac-
ticas artisticas que se dan cita en esa arena de luchas.

El libro en su conjunto analiza cémo ciertas escenas performa-
tivas que han sido pensadas como activacién de una mirada sobre la
historia estan disputando no sélo la legitimacion de ese pasado, sino
también la de su propio presente en cada campo artistico. Es decir,
nos interesa analizar las estrategias performativas puestas en juego
desde algunas practicas artisticas en estos tres contextos urbanos
para desentrafiar las voces que negocian su centralidad en el presente
como periodo histérico. Estudiar en profundidad algunas manifesta-
ciones artisticas en sus dimensiones social, estética y politica. Esto
es, analizar las tensiones por la construccion no sélo del pasado, sino
también del presente a través de la implantacién de monumentos, de
la puesta en escena de obras de teatro, de la escritura de graffitis, de la
produccién cinematogréfica, etc.

CIUDADES PERFORMATIVAS

Este concepto alberga dos problematicas interrelacionadas: la con-
cepcién de la ciudad y la definicién de performatividad. La nocién de
ciudades performativas, tal como la pensamos, propone una perspec-
tiva de analisis que pone el foco en el caracter performativo del espa-
cio urbano; es decir, en la capacidad de “hacer algo” de las practicas
que en él se realizan.

1 Las secciones de este libro, dedicadas una a cada una de estas ciudades, se ofre-
cen como un modo de organizacién posible, pero no implica el estudio de cada uno
de estos centros urbanos exclusivamente. Es decir, esta estructura no descarta la po-
silibidad de abordaje de otras experiencias urbanas o la vinculacién con otras ciuda-
des. Como un modo de materializar esta perspectiva porosa, la seccién sobre Madrid
se cierra con un estudio de Laurent Gallardo que enfatiza la experiencia de Barcelo-
na por ser un referente cultural espafiol ineludible. Y el capitulo sobre Buenos Aires
de Leonor Arfuch, por ejemplo, pone en relacién las politicas de la memoria de esa
ciudad con las de Berlin.

2 Entre los antecedentes en las problemaéticas de la memoria en las ciudades, véase
Carillo Zeiter y Callsen (2011) o Birle, Carnovale, Gryglewski y Schindel (2010), que
se abocan a la literatura.
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La nocién de performatividad implica la consideracién de la di-
mensién histérica, que en este caso elaboramos en relacién con los
modos en que cada una de las ciudades constituyen espacios de me-
moria. Existen lugares de memoria institucionalizados —en el sentido
que Pierre Nora (1984) define el término— pero también las practicas
artisticas construyen escenas en lugares especificos que permiten per-
formar, dotarlo de presencia en las obras de arte (teatrales, cinemato-
gréficas, visuales o literarias).

Tomamos el término “performatividad” desde su origen en la teo-
ria de los actos de habla, que se proponia pensar las relaciones entre
la palabra y el acto. Como sabemos, esta teoria fue inicialmente intro-
ducida por John L. Austin en su libro How to Do Things with Words
(1962) y luego desarrollada por John R. Searle en Speech Acts (1969).
Alli se propone como idea central que la palabra tiene implicancias,
que a través de la palabra es posible constatar acontecimientos y rea-
lizar acciones. Verbos realizativos como “prometer”, “jurar” o “bau-
tizar” implican una consecuencia factica con su sola enunciacién en
un contexto determinado. La palabra, entonces, actia en el mundo.
Proferir una palabra es ya modificar el mundo de manera irreversible.
De la misma manera, realizar acciones en el espacio urbano modifica
tanto el presente como el pasado de la ciudad. Por consiguiente, cada
accion construira también futuros distintos. Es decir, por ejemplo, al-
gunos aspectos propios de las ciudades modernas, como la arquitectu-
ra o los monumentos, ofrecen imégenes del pasado. Desde la perspec-
tiva de las ciudades performativas, estos objetos aparentemente fijos
y eternos, no lo son tanto, sino que realizan acciones, actualizan el
pasado. Y la significaciéon que se otorga al pasado variara en cada co-
yuntura histérica, aunque el monumento contintie tan inmévil como
siempre. De esta manera, la nocién de ciudades performativas implica
pensar las ciudades en constante transformacién, en sus dimensiones
diacrénica y sincrénica.

El concepto de performatividad ha sido problematizado desde di-
versas disciplinas de las ciencias humanas (antropologia, sociologia,
filosofia, etc.); y, por supuesto, los estudios sobre performance se han
encargado de debatir ampliamente al respecto. La performatividad se
escurre constantemente a los intentos de dar definiciones concluyen-
tes. Desde diversas disciplinas, Victor Turner, Judith Butler, Jacques
Derrida, Richard Schechner o Diana Taylor constituyen algunos de
los referentes teéricos que han sentado ciertas bases para definir, pro-
blematizar o replantear problemas nodales a la performatividad, tales
como la corporalidad, el sentido de la accién, sus relaciones con la
realidad o la actualidad, el acontecimiento, etc. En estas paginas ini-
ciales, partimos del origen lingiiistico del término y cada uno de los

15



CIUDADES PERFORMATIVAS

capitulos priorizara la perspectiva teérica mas productiva a las fina-
lidades que persigue. El hilo conductor que guia nuestros analisis se
halla enlazado por los multiples modos en que las diversas coyunturas
y practicas artisticas han concretado la construccion de las ciudades
en sus relaciones con las politicas de las memorias. En ese sentido,
el concepto de performatividad, con su particular especificidad escu-
rridiza frente a cualquier voluntad de cenirla o delimitarla, resulta
productivo para estudiar coyunturas y objetos diversos y dispersos.
Por otra parte, el problema de la traduccién y la intraducibilidad del
término —vedse al respecto, por ejemplo, Taylor (2002)- se invierte en
este volumen: este proyecto que incluye ciudades diversas, autores
que piensan y escriben en distintos idiomas sobre diferentes historias
y también desde diferentes enfoques tedricos, requiere de conceptos
pasibles de ser comunicados sin requerir de la traduccién, de con-
ceptos abiertos, que ofrezcan diversas dimensiones de abordaje y de
analisis.

La performatividad de las ciudades en sus vinculos con las practi-
cas artisticas que aqui comenzamos a definir sera complementada por
los enfoques que propone cada uno de los capitulos. Las autoras y los
autores de este libro trabajan en torno a la idea de ciudades performa-
tivas de diversas maneras, tanteando y explorando sus posibilidades.
Se trata de un concepto que se propone como herramienta metodol6-
gica para el analisis, pero también y sobre todo, de un concepto que
atraviesa el libro, que se encuentra en la interaccion entre las diferen-
tes voces y cuerpos que lo tejen.

ESCENAS DE LA HISTORIA

El caracter performativo de las ciudades esta dado por la construccion
del pasado y del presente en un mismo gesto en el marco de ciertas
acciones o escenas de memoria. Son estas acciones o escenas las que
convierten en performativas a las ciudades. Estas escenas, a su vez,
estan siempre en tensién, luchando por lograr la hegemonia, por la
institucionalizacién de formas del pasado. La presencia, la caida y la
ausencia del Muro en Berlin explican en si mismas la performatividad
de la memoria histérica tal como la entendemos aqui. Hemos consta-
tado que después de los periodos de catastrofe y de las distintas ma-
neras en que en un primer momento se los elabora (que, en términos
generales, se dan en torno a pactos de silencio), las sociedades han
revelado la necesidad de crear escenas de ese pasado. Asi, las distin-
tas coyunturas politicas ofrecen diferentes modos de apropiacién y de
institucionalizacién de memorias oficiales.

En ese sentido, la historia se hace presente en Berlin a través de
las estatuas y emplazamientos, entre los que se destaca el Monumento
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a los judios de Europa asesinados.? En é€l, las tumbas alineadas for-
man un laberinto infinito que corporaliza el exterminio y la masifica-
cién de los individuos sin presentarse referencias a sus identidades.

En Buenos Aires, por su parte, el Parque de la Memoria constitu-
ye un espacio que, desde su concepcion, pasando por la decisién de su
apertura mediante una ley de la Legislatura de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires de 1998, hasta su inauguracion en 2001, ha sido flan-
co de los maés intensos debates y puede ser pensado diacrénicamente
como un escenario privilegiado en el que se entrecruzan arte, politica
y sociedad. Maria José Melendo se ocupa en este volumen de estudiar
en profundidad este lugar de memoria. La autora plantea un enfo-
que retrospectivo a partir del cual se propone identificar la emergen-
cia de poéticas que a lo largo de estos annos conmemoraron el pasado
reciente argentino desde expresiones artisticas en el espacio publico
analizando el impacto que estas tienen o tuvieron en el medio en el
que fueron emplazadas. Es en ese sentido que el caso del Parque de la
Memoria resulta paradigmatico, segin la autora, puesto que cristaliza
poéticas contra-monumentales. El capitulo de Melendo retoma discu-
siones en torno a la invisibilidad de ciertas formas memoriales tradi-
cionales y plantea la necesidad de proponer desplazamientos respecto
de los modos en que se piensa la conmemoracion, evitando “llenar el
vacio” que ese pasado abrié.

En Berlin, el Muro atraviesa todos los procesos de la memoria vy,
en ese marco, la realizacién documental sobre su caida y destruccién
opera como acto performativo que reenvia a la ciudad. Vinzenz He-
diger se concentra en el documental El Muro (1990), de Béttcher, que
expone la caida del mismo. Sobre la hipétesis de que el film permite
observar la performatividad de la historia a partir de la presencia de
fantasmas del pasado visibles en el paisaje urbano, el autor describe
cémo se presentan los espectros de la Historia y el olvido.

Madrid, por su parte, constituye un caso radicalmente diferente
de los anteriores. Si bien esta ciudad constituye otro ejemplo de un
pasado que pesa sobre el presente, la historia del franquismo parece
resistirse a ser reconstruida. Las multiples referencias a ella o a la
Guerra Civil aparecen en ocasiones aludidas de manera oblicua. Los
indices del pasado que se escamotean en Madrid expresan la compleja
situacion de los debates sobre las memorias en la Esparfia actual. Un
ejemplo de tal complejidad son los dilemas sobre la tumba de Francis-
co Franco que han cobrado vigor en los tltimos afios, la controvertida

3 El Monumento a los judios de Europa asesinados (en aleman, Denkmal fiir die
ermordeten Juden Europas), también ha sido denominado Monumento del Holocaus-
to (en aleman, Holocaust-Mahnmal). En este volumen adoptamos el primero de los
términos.
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propuesta de su traslado del Valle de los Caidos y la resignificacion de
ese espacio a lo largo del tiempo. Estos lugares de la memoria crista-
lizan la Historia. En su definicién de lugares de memoria, Pierre Nora
(1984) destaca los lugares institucionalizados, como el Panteén en Pa-
ris, pero también incluye ensayos sobre los paisajes o sobre el himno
nacional, en tanto lugares que construyen memoria.

Pensamos, entonces, la ciudad como un espacio de memoria en
el que la performatividad convierte el paisaje urbano en “escenas de la
historia” o, bien podriamos decir, en un “teatro de la memoria”,* debi-
do a que la primacia de la especificidad histérica de ciertos espacios
moviliza estos procesos.

¢Coémo leer estas escenas en una cartografia urbana? El estable-
cimiento de una mirada que focalice en la teatralidad urbana, que
ponga en suspensién la naturalizacion de lo cotidiano, nos permite
transformar en escenas ciertos espacios que aparentan ser fijos. Y, en
la medida en que esas escenas se encuentran en perpetuo movimiento,
modelan pasados y expresan tensiones por la vision hegeménica sobre
la historia. La implantacién y el debate en torno a los monumentos
construidos en las ciudades contemporaneas, con los consiguientes
dilemas y conflictos en torno a la oficializacién de la memoria, la ocu-
pacién del espacio publico, una instalacién o intervencién artistica,
etc., ilustran claramente cémo la ciudad se convierte en archivo com-
puesto por espacios performados.

PRACTICAS ARTISTICAS Y POLITICAS DE LA (DES)MEMORIA

Los gobiernos democraticos que han asumido el poder luego de las
dictaduras de la segunda mitad del siglo XX han llevado a cabo politi-
cas de la memoria que demuestran un alto impacto en lo que respecta
alas escenas urbanas. Tanto las politicas que oficializaron la construc-
cién de memorias de los pasados recientes, como aquellas tendientes
a afianzar pactos de silencio, o las que instalaron la necesidad de ol-
vido como programa politico, en definitiva, todos los marcos demo-
craticos en los que se han desarrollado las sociedades en cuestién han
conducido diversos modos de incidencia en el plano memorial desde
el arte. Dicho de otro modo, las practicas artisticas constituyen un
actor privilegiado para la generaciéon de cambios en la ciudad a partir
del establecimiento de relaciones con el pasado reciente. Una inter-
vencion en el espacio publico, por ejemplo, constituye tal vez el mas

4 Concepto trabajado en el grupo de investigacién “Thédtres de la mémoire” (2003-
2015), IRCAV, Paris 3, Sorbonne, que se propuso estudiar la relacién entre formas ar-
tisticas y diferentes formas de memoria. Entre los resultados dicho proceso, Feenstra
(2011) analiza las relaciones entre ciertos tipos de memoria y la capacidad del arte de
visibilizar la ausencia a través del cuerpo.

18



Pietsie Feenstra | Lorena Verzero

claro ejemplo de este planteo, puesto que influye de manera evidente
en la transformacién momentéanea de la ciudad. No resulta complejo
pensar cémo una intervencion efimera modifica por un breve lapso de
tiempo cierto sector urbano, interrumpiendo la cotidianeidad y trans-
formando a los transetintes en espectadores. Podriamos pensar en la
instalacién de “Baldosas x Memoria y Justicia” o los “escraches” en
la ciudad de Buenos Aires como ejemplo de intervenciones urbanas
que han puesto en acto una actualizacién de problematicas relativas
a la historia reciente con diferente tipo de relacién entre lo social, lo
politico y lo artistico. Por su parte, los monumentos tienen una espe-
cificidad que podriamos considerar, en algtin sentido, diametralmente
opuesta a la de intervenciones de este tipo. Los monumentos hacen
presente la Historia y, al mismo tiempo, performan la ausencia de ese
pasado. En el monumento mismo se halla inscrito el pasado y su falta.
Las referencias a periodos o a sujetos histéricos estan performadas,
realizadas, materializadas en estatuas, museos o monumentos, que
pronuncian al mismo tiempo todos los silencios sobre dichos aconte-
cimientos e individuos.

En ocasiones, ademas, las ciudades se transforman en laborato-
rios de memoria, en escenarios de prueba. Un posible ejemplo pueden
ser los debates sucedidos en Buenos Aires entre 2013 y 2015 con re-
lacion a la propuesta del gobierno nacional de trasladar la estatua de
Cristébal Colén de la calzada contigua a la Casa Rosada (el edificio de
gobierno nacional) hacia la Costanera Norte (corredor sobre el mar-
gen del Rio de la Plata, asociado al ocio de las burguesias). Es decir,
trasladar la estatua a un lugar no demasiado alejado geograficamente
del anterior, aunque si distante simbdélicamente. La propuesta incluia
la idea de emplazar una estatua de Juana Azurduy, mujer y mestiza,
que luché en las guerras por la independencia en el siglo XIX, donde
se ubicaba la de Colén. El gobierno de Bolivia encabezado por Evo
Morales doné a la Republica Argentina el dinero para la realizacién
del monumento a Azurduy. La propuesta de cambio de una estatua
por otra generé la negativa del gobierno de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires (neoliberal y opositor al gobierno nacional de entonces,
progresista y con un posicionamiento ligado a la tradicién “nacional
y popular”) y de algunas instituciones. Los dilemas sobre qué figura
debia emplazarse en el predio de la casa de gobierno resultaban re-
presentativos de las disputas por la legitimidad de la historia y del
presente. En 2015, se llevarian a cabo elecciones presidenciales y los
candidatos favoritos pertenecian a los partidos politicos que tenian a
su cargo el gobierno de la capital y el gobierno nacional, por lo que las
disputas en torno de qué figura instalar en la Casa Rosada simbolizaba
por metonimia la pulseada por el poder politico de estas dos posicio-
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nes que, a su vez, representaban dos visiones de mundo antagénicas,
presentes en los discursos sociales a través de la figura de “la grieta”.

La particularidad de los debates sobre las memorias en estas tres
ciudades nos lleva a interesarnos por los modos especificos en que en
cada una de estas sociedades se practican la revisién y la elaboracion
del pasado catastrofico, en el sentido en que Henry Rousso (2012) de-
fine la catastrofe en el marco de la conceptualizacién de la “historia
del tiempo presente”.> Berlin constituye uno de los casos ejemplares
en los que el pasado interviene en los modos de mirar del presente:
las calles, los restos del Muro, los museos, el conjunto en su totalidad
construye una imagen directa del pasado y ni siquiera el turista puede
escapar a esta dimensién temporal de la ciudad. Esto es abordado
en el capitulo de Krijn Thijs en este volumen, en el que se analizan
diferentes aspectos del pasado, del nazismo y de la caida del Muro,
exponiendo cémo sus reconstrucciones y las resignificaciones de los
lugares evidencian los dilemas y debates sobre ese pasado. El autor
reconstruye el nacimiento de los lugares de memoria en la capital ale-
mana y precisa que estas acciones son anteriores a los debates sobre
los lugares de memoria en el ambito académico. De esta manera, se
evidencia que las ciudades modernas nacen ya siendo archivos del
pasado.

Asi es como la reflexién sobre la ciudad y su performatividad en-
tronca con el problema del archivo: ¢cémo se archivan las memorias
de estas ciudades? ¢Donde? ¢Quiénes son los encargados de cuidar del
archivo, probablemente efimero, de la ciudad? Un caso frecuentemente
citado en lo que respecta a las construcciones de memorias en la ciudad
de Buenos Aires es la Plaza de Mayo. Esta se abre como espacio sig-
nificante cargado de sentidos debido a los acontecimientos singulares
que alli han ocurrido. La historia del pais se inscribe en la plaza y, a la
inversa, la plaza remite a la historia del pueblo argentino; “es” historia
porque alli ocurrieron los hechos. Entre los acontecimientos que ha-
cen que la plaza se presente como un lugar monumental de la historia,
ademas de los hitos de escala nacional, como discursos presidenciales,
asunciones, concentraciones populares convocadas o espontaneas, fes-
tivas o de denuncia, nos interesa mencionar la ronda que las Madres
de Plaza de Mayo repitieron cada jueves desde 1977 reclamando por
sus hijos desaparecidos durante la dltima dictadura civico-militar. La
mayor fuerza transformadora de las rondas en los comienzos operé a
nivel mircropolitico. Pronto, la imagen de las madres caminando en
circulo con las fotografias de sus hijos en la mano recorrié el mundo.

“ .

5 Enrelacion con la idea de “Gltima catastrofe”, Robin (2001 y 2003) estudia el peso
de la memoria en el espacio urbano.
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La potencia afectiva del caminar juntas las volvia poderosas y el movi-
miento transformaba la accién micropolitica en politica. Frente a esta
imagen, nos preguntamos: ¢es posible pensar que la repeticién infinita
del caminar en circulo opera transformando la plaza en monumento;
que el movimiento en loop graba sentidos en los espacios?

Por otro lado, el arte ha sido encargado de fijar instantdneas de
la historia de la Plaza de Mayo. En el ano 2003, y en el marco de la
colectivizacién de las practicas artisticas surgida en torno de la “cri-
sis del 20017, el colectivo Buenos Aires Sonora realizé la intervencion
Mayo. Los sonidos de la plaza, una obra site specific que reconstruye los
acontecimientos sobresalientes que tuvieron lugar en ese espacio entre
el 17 de octubre de 1945 y el 20 de diciembre de 2001, a partir de un
montaje sonoro. Su director, Martin Liut (2005), definia la obra en estos
términos: “Mezcla de documental, pieza radiofénica y obra electroa-
custica, Mayo... se valié solamente del sonido para hacer este ejercicio
de memoria histérica. No hubo ni fotos, ni videos, ni graficos explicati-
vos” (parr. 2). Ocho columnas de sonido dispuestas en el perimetro del
circulo sobre el que histéricamente caminaron las Madres de Plaza de
Mayo construian la historia de la plaza. Lo que se escuché durante los
sesenta y cuatro minutos que duré la performance fue un montaje de
documentos de archivo que incluia desde discursos politicos pronun-
ciados en el balcon de la Casa Rosada hasta canticos masivos y voces
del pasado nacional. La historia avanzaba cronolégicamente a través
de “escenas histéricas”. El pablico se disponia libremente en el espacio
de la plaza sin tener dénde posar la vista. Segtin Liut (2005), esto logré
“que la propia Plaza de Mayo y las fachadas de sus edificios histéricos,
mas que operar como una escenografia o marco, fueran la figura que
interactué con el material sonoro emitido por los parlantes” (parr. 2).

De esta manera, la performance cumple la funcién de archivo de
la historia de ese espacio fundamental de la ciudad en un doble senti-
do: por un lado, el proceso creativo se desarrollé metodolégicamente a
partir de una investigaciéon de fuentes primarias por las cuales se con-
formo un archivo de sonido que podria definirse como una versién de la
historia argentina que tuvo lugar en la Plaza de Mayo. Dicho archivo se
compone del resultado de la investigacién y del proceso creativo, al que
se suman filmaciones de la performance, paratextos y metatextos de la
misma, y se conserva en el Archivo de Mtsica y Arte Sonoro FvD de la
Universidad Nacional de Quilmes,® un Fondo Documental especifico
abierto a la consulta del puablico. Por otro lado, la experiencia vivida
por los asistentes puede ser concebida como un archivo efimero que

6 Véase https: //archivofvr.ung.edu.ar/index.php/mayo-los-sonidos-de-la-plaza-
1945-2001
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se gener6 en el entrecruzamiento de las memorias individuales que la
performance activaba y la memoria colectiva. Mayo... construye sig-
nificaciones en el sentido en que Maurice Halbwachs (1967) define la
“memoria colectiva”; es decir, como una experiencia compartida que
en ese “nosotros” construye el pasado. De esta manera, la performan-
ce da forma al pasado en el acto colectivo que tuvo lugar durante esos
sesenta y cuatro minutos actualizando las memorias compartidas de
cincuenta y cinco afios de historia de la plaza.

En todas las ciudades existen espacios en los que el peso del pasa-
do resulta evidente y otros en los que la dimensién histérica no salta
a la vista, pero el transetnte curioso puede descubrirla en marcas y
huellas. En ese sentido, el capitulo de Leonor Arfuch propone un ané-
lisis de la experiencia en Buenos Aires y en Berlin como ciudades mar-
cadas por el exilio y en las que sobresalen los signos urbanos en los
que se evidencia la construcciéon de memorias: marcas, huellas, mo-
numentos, placas, baldosas, etc., aparecen como significantes comple-
jos que organizan las subjetividades en cada ciudad. A la manera de
un flanéur benjaminiano, la autora brinda la experiencia del transitar
por ambas ciudades, tendiendo lazos, poniendo de manifiesto las se-
mejanzas y las distancias en los trabajos de memoria.’

En Madrid las referencias al pasado no saltan a la vista, sino
que se abren solo a los ojos del paseante atento. El documental El
silencio de otros (2018) de Almudena Carracedo y Robert Bahar, por
ejemplo, exhibe cé6mo la capital espafiola y sus calles son aun testi-
gos del pasado. Pero solo quien esté dispuesto a observar agudamen-
te a través del vidrio esmerilado que permite visualizar referencias
histéricas podra entrever la complejidad de ese pasado y de sus sim-
bolos, y asi también, descifrar las tensiones del presente en sus re-
laciones con la historia. En ese sentido, Manuel Alvaro Duefias ana-
liza el olvido como politica y las politicas sin memoria, describiendo
a Madrid como la capital de un Estado sin liturgias nacionales, sin
conmemoraciones civicas que merezcan tal calificativo, pero en la
que la historia irremediablemente se filtra a través de ciertas mar-
cas. El debate que se ha dado en los dltimos tiempos alrededor de
la tumba de Franco permite entender la complejidad de la historia
reciente en la capital espanola y el autor lo aborda sin resquemores.

LOS MONUMENTOS COMO ARCHIVOS DE FOTO-MEMORIAS

Como hemos comentado respecto de la estatua de Cristobal Colén en
Buenos Aires, luego de catastrofes sociales como una guerra o una

7 Cfr. entre otros Benjamin (1987; 1967 y 1999 ). Véase también el texto de Ewa
Pytel-Bartnik en este volumen.
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dictadura, el establecimiento de monumentos siempre resulta una ac-
cién conflictiva. Ademas, en las decisiones sobre el emplazamiento o
no de un monumento siempre estd presente la cuestién arquitectural
del entorno.

En este libro estudiamos paises con historias de recientes con-
flictos internos, pero proliferan también ejemplos sobre estos debates
cuando el enemigo es “externo”. Incluso en estos casos, la instalacion
de monumentos es compleja. Un ejemplo concreto de esta situacién
en la que se disputa la monumentalizacién de las conmemoraciones
respecto del accionar de un enemigo exterior se da en los Paises Ba-
jos, donde el nazismo aparece de distintas maneras en relacién con
el paisaje urbano y su arquitectura. La observacion del desarrollo de
las ciudades constituye un elemento clave para comprender el debate.
Frank van Vree (1995) estudia las iniciativas del gobierno holandés
vinculadas a la construccion de monumentos después de la Segun-
da Guerra Mundial. Rotterdam fue bombardeada completamente en
1940 y esto llevo a la rendicién de Holanda ante la fuerza alemana
debido a que el siguiente objetivo seguramente seria Amsterdam, la
capital del pais. Hoy en dia, Amsterdam se encuentra intacta, pero
Rotterdam ostenta una arquitectura moderna que exhorta a no olvi-
dar el bombardeo. En la ciudad, hay una estatua realizada en 1953 por
Ossip Zadkine que muestra con dramatismo a un hombre sin corazén
mirando hacia arriba, como simbolo de que el bombardeo de Rotter-
dam significé la extirpacién fisica del corazén de la ciudad.® Con un
sentido similar en cuanto a la afectacién que genera en el espectador,
pero desde una estética muy distinta, en Enschede, cerca de la fron-
tera alemana, se erigieron monumentos realistas de seres humanos,
nifios y gente mayor, victimas de la segunda guerra mundial. Se tra-
ta de estatuas que exponen el terror y la angustia vividos y generan
emociones en el transeunte a partir de su posible identificacién con
las figuras. Por su parte, en sentido contrapuesto, en la plaza central
de Amsterdam se erige un monumento que no remite a una afecti-
vidad ligada a los sentimientos de terror respecto de la guerra, sino
que apela con mas determinacién a la razén. La forma sélida dirigida
hacia el cielo aparece como simbolo del ponerse de pie, de enfocar la
mirada hacia el firmamento para construir un futuro. La presencia
de este monumento pone el énfasis simbdélicamente en la dignidad
que se espera de los ciudadanos frente al conflicto pasado. Estos ca-
sos constituyen ejemplos de debates que por supuesto tienen lugar en
todas las sociedades contemporaneas y —-como hemos comentado, en

8 Véase Van Vree (1995) sobre la polémica de los monumentos y la estatua La ciu-
dad destruida de Ossip Zadkine en Rotterdam, cuya forma y cuyo modo de expresion
de las emociones han generado un gran debate en los Paises Bajos.
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linea con el pensamiento de Henry Rousso (2012) o de Régine Robin
(2001, 2003)-, luego de periodos sismicos, la tendencia a construir
monumentos nunca se da sin conflictos.’

En este volumen, entonces, estudiamos acontecimientos de esta
indole en tanto actos de performatividad en los que los conflictos re-
presentan, actualizan o despiertan emociones, y analizamos cémo, en
distintas coyunturas politicas, se construyen escenas de memoria o
lugares especificos que llegan a institucionalizarse (o lo intentan). En
este sentido, David Moriente Diaz expone en su ensayo los conflictos
visuales en torno a la representacién de la ciudad en Madrid. Como
hemos mencionado anteriormente, la capital espafiola tiende a invisi-
bilizar su pasado dictatorial, pero el autor presenta y analiza una serie
de ejemplos de arquitectura castellana que cuestionan las politicas de
memoria y las legitimaciones del poder que no siempre son tan evi-
dentes o explicitas como ocurre, por ejemplo, en Berlin.

Retomando las reflexiones en torno a la idea de monumento y
su funcionalidad en las escenas de la ciudad, vemos cémo los monu-
mentos forman parte de la materialidad de la ciudad, oficiando como
archivo de la misma. Los monumentos materializan un momento del
pasado y la solidez de los elementos con los que habitualmente se
construyen (la piedra, el metal o la madera) puede operar como meta-
fora de la consistencia de su significacién. Cuando se erige un monu-
mento, sus significaciones cuentan ya con cierto consenso social y su
emplazamiento tiene por finalidad conmemorar un acontecimiento,
un periodo o una persona, con la intencién de eternizarlo. La accién
de emplazar un monumento se propone hacer presente esa ausencia,
crear una “presencia de la ausencia”.

Ahora bien, la idea misma de monumentalidad lleva consigo cier-
ta atmosfera de perennidad que es artificial, lo cual se comprueba
al poner estos objetos en relaciéon con otras producciones culturales.
En ese sentido, en Estudio critico sobre Los rubios, Gustavo Noriega
(2009) vincula ese film de Albertina Carri estrenado en 2003 con el
Monumento a los judios de Europa asesinados que se encuentra en
Berlin. Noriega define la pelicula como un documental performativo,
sobre todo por la manera en que se construye la historia personal de
Carri. Es ese aspecto documental lo que permite la comparacion de la
pelicula con un monumento. El Monumento a los judios de Europa
asesinados, con su remision a la ausencia a través de las 2711 piedras
rectangulares que no aluden directamente a lo ocurrido, sino que lo
hacen a través de dotar de presencialidad a sujetos no identificados

9 Véase Henry Rousso (2012) sobre la tendencia de crear monumentos. Véase tam-
bién Robin (2003 y 2001).

24



Pietsie Feenstra | Lorena Verzero

resulta un caso paradigmatico para pensar como se materializa la au-
sencia en la pelicula. De esta manera, asi como el monumento hace
presentes a los judios asesinados a través de la representacién de su
ausencia, la pelicula hace presentes a los padres de Carri (y, por me-
tonimia, a todos los detenidos-desaparecidos) a través de diverso tipo
de procedimientos pero evitando en todo momento mostrar iméagenes
de ellos. En Los rubios —explica Noriega en ese sentido- no hay nin-
guna fotografia de los padres de Carri, no vemos el rostro ni ninguna
otra imagen que permita identificarlos. Asi, el film puede ser pensado
como un monumento de la ausencia que, al mismo tiempo, en tanto
no muestra fotografias, cuestiona la ausencia.

Precisamente, la filosofia de la fotografia nos puede ayudar para
explicar ciertos efectos generados por los monumentos.!° Algunos tex-
tos ya clasicos analizan cé6mo la fotografia en cantidad de ocasiones
ostenta la ausencia. Roland Barthes (1980) explica esta idea en La
Chambre Claire, cuando comenta que la fotografia muestra “lo que
ha sido/ce qui a été”’. Feenstra (2014) complejiza la relacion entre
monumento y fotografia al observar que el monumento se presenta
como una foto-memoria de la ausencia, puesto que la relaciéon que
entablamos con el monumento es de espectacion del pasado represen-
tado: nos acercamos, miramos, estudiamos, contemplamos “lo que ha
sido”, como si fuera una fotografia de un momento, de una persona,
de un momento clave de un pais o de una vida. Como explica Henri
Cartier-Bresson (2013) en su obra sobre la historia del siglo XX, la
fotografia muestra un “instante-decisivo” (p. 43),!! actualizando mo-
mentos clave del siglo. Asimismo, el monumento muestra también
un instante-decisivo del pasado, construye una imagen de un instan-
te-decisivo, de lo que “ha sido/ce qui a été”. Y, a su vez, el monumento
se construye con nuestra mirada. Contemplamos monumentos en los
espacios publicos, de manera que es la mirada del transetunte la que
imprime en el monumento el sentido de la ausencia, y al mismo tiem-
po, él se convierte en espectador.

Las teorias de la fotografia brindan herramientas para asir el
efecto de esta foto-memoria. En ese sentido, Roland Barthes (1980)
explica que, cuando miramos una fotografia, estan operando el stu-
dium y el punctum: el primero apunta a estudiar de manera atenta la

10  Si consideramos un monumento como parte del archivo urbano, podemos defi-
nirlo como una foto-memoria urbana. Véase Feenstra (2018) sobre la memoria de la
barbarie en las ciudades de Berlin y Amsterdam y también Feenstra (2020), donde la
autora analiza la foto-memoria en relacién con el paisaje urbano de la capital holan-
desa en el documental Amsterdam, Global Village (1996) de Johan van der Keuken.
11 El fotégrafo puede ser definido como un antropélogo que realiza encuestas te-
maéticas y transversales en el mundo.
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fotografia y el segundo es un pensamiento que pugna (qui poigne).'
De esta manera, el monumento se convierte en una “foto-memoria”
de la ausencia a través de esa presencia que se pretende “eterna” en su
materialidad (piedra, hierro, madera), operando como si se tratara de
un punctum de un acontecimiento histérico, un punctum al interior
del paisaje urbano.

Las préacticas artisticas participan en este proceso y, si pensamos
el espacio urbano como actualizado por estas escenas de la memo-
ria, su funcionalidad en el desarrollo de la sociedad resulta evidente.
Como hemos dicho, en ocasiones los transetntes se convierten en pu-
blico de estos monumentos que performan la ausencia. La ubicacion
de los monumentos en el espacio urbano es un elemento que bien
podria pasar desapercibido, pero que hace en buena medida a sus
posibilidades de ser interpretado. En ese sentido, por ejemplo, existe
una enorme diferencia entre el peso simbdlico que puede tener una
tumba como espacio de representacién de un fragmento de la historia
que se ubica en el espacio cerrado del cementerio. Este lugar impone
un ambiente que apunta a construir ciertas asociaciones de sentidos
incomparables con los que emergen en espacios urbanos abiertos en
los que se emplazan monumentos. El Monumento a los judios de Eu-
ropa asesinados ilustra esta apertura al publico de la ciudad, puesto
que incluso se puede entrar en él, sentarse, pasear.

El modo en que los monumentos se emplazan en la ciudad puede
ser considerado un acto performativo. Las tres capitales estudiadas,
Buenos Aires, Berlin y Madrid, constituyen tres ciudades cuyas ex-
presiones culturales exponen un pasado conflictivo. Y la cinemato-
grafia en ocasiones toma como punto de partida monumentos perfor-
mativos. Gonzalo Aguilar examina transformaciones de la ciudad de
Buenos Aires a partir de significaciones de imagenes en movimiento.
Investiga diferentes figuras espaciales, como las disposiciones corpo-
rales y de contemplacién del material cinematografico. Para ello, y en
continuidad con los casos que hemos venido mencionando, se centra
en la instalacién Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado (2015) de
Albertina Carri en el Parque de la Memoria, como obra que apuesta a
un cine fisico. El capitulo de Aguilar dialoga, asi, muy directamente
con el de Maria José Melendo. Diane Barbe, por su parte, se aboca a la
construcciéon de memoria en las imagenes filmadas de Berlin Occiden-
tal (1970-1990) desde la perspectiva de la performatividad. La autora
analiza varios ejemplos en los que se destacan las ideas de performa-
tividad urbana y de palimpsesto. Por otro lado, el tratamiento de la
tumba de Franco en los cortometrajes de Sandra Ruesga Haciendo

12 Véase al respecto Benjamin (2000) y Sontag (2000).
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memoria (2005) y A los Caidos (2012) es analizado por Pietsie Feens-
tra, en un texto que retoma el dilema planteado por Manuel Alvaro
Duefias desde una perspectiva especifica. Feenstra propone que el
cine exhibe el silencio de los lugares a través de gestos performativos.
Algo similar ocurre con el film Madrid (1987) de Basilio Martin Pati-
no, en el que, a partir de la realizacién de un montaje de documentos
de archivo del pasado de la ciudad, se subraya que la memoria de la
guerra permanecia invisibilizada.

Asi, la ciudad misma puede ser definida como archivo, como un
atlas que se concreta en los monumentos, como una foto-memoria de
la Historia expuesta en estos objetos en los que el pasado resplandece
en su materialidad, pero que no son sélo pasado, sino que se trata de
objetos hibridos en los que pasado y presente se retinen. Los monu-
mentos construyen un atlas urbano. Cuando Georges Didi-Huberman
(2011) explica su idea del atlas, cita el Mnémosyne de Warburg y co-
menta que se trata de imégenes que funcionan como fragmentos de
la historia, que el Bilderatlas es como un “montaje de tiempos hetero-
géneos”. Las ciudades concretan este montaje a través de sus monu-
mentos, de sus estatuas. Es en este sentido, y siguiendo los postulados
de Pierre Nora (1984) respecto de que los lugares de memoria son el
sitio en el que “la historia se cristaliza”, que podriamos decir que los
monumentos pueden ser considerados fragmentos de la historia en
permanente transformacion.

Las ciudades performan el pasado construyendo un archivo, un
mapa memorial de una larga historia, un mapa urbano de tiempos
heterogéneos, un montaje de lugares de memoria que en este libro
nos interesa analizar en su caracter performativo. La ciudad opera,
asi, cartografiando las memorias. De esta manera, cada una de estas
tres ciudades se propone en cada momento como una cartografia del
pasado, como un atlas de la memoria que sera luego reemplazado por
un nuevo atlas.

CIUDADES QUE PERFORMAN MEMORIAS Y MEMORIAS
QUE PERFORMAN CIUDADES

Si estas memorias performativas son parte constitutiva de las formas
de construcciones memorialisticas en las ciudades, serd posible, en-
tonces, pensar la ciudad como texto, como una textualidad constitui-
da por cadenas dial6gicas yuxtapuestas en el tiempo, superpuestas
en el espacio. Recorrer la ciudad es distinto a escribirla. “Escribir” la
ciudad, volverla un texto, transformar los lugares en espacios —como
ha definido Michel de Certeau (2007 )-, es convertir lo estatico en
movimiento.
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El arte, entonces, encara diferentes modos de escrituras memo-
rialisticas. Entre ellas, es posible mencionar performances, teatro ca-
llejero, films documentales, novelas, blogs, etc. Esos distintos textos
urbanos van construyendo archivos. Por ende, como antes menciona-
mos, se puede pensar la ciudad como un archivo y, aun mas especifi-
camente, como un archivo escénico. Mariana Eva Perez indaga en un
caso particular para observar como la literatura se integra simbélica-
mente a la ciudad para contribuir a la construccién de una memoria
no oficial. La autora estudia la primera novela de Julian Lépez, Una
muchacha muy bella (2013), que gira en torno a la problematica de
la desapariciéon durante la tltima dictadura civico-militar argentina
desde el punto de vista del “hijo de desaparecidos”. La novela posee la
particularidad de que, si bien el autor forma parte de la generacién de
los “hijos”, sus padres no estan desaparecidos. Sin ahondar particular-
mente en esta problematica, el capitulo de Perez explora las relaciones
entre la ciudad real y la ciudad actual, en las que la revitalizacién de
los procesos de memoria a nivel colectivo durante los afios de los go-
biernos progresistas de comienzos de los 2000 en Argentina choca con
la prepotencia politica de olvido de la época.

La novela de Lépez se inserta en un contexto en el que, a partir de
los afios noventa, la literatura ha revisitado la capital alemana. Ewa
Pytel-Bartnik investiga los recuerdos de Berlin en las obras La vuelta a
casa de Eduardo (1999) de Peter Schneider, Walpurgistag (2011) y Con
la linea 4 por el mundo (2012) de Annett Groschner y Qué color tiene
Berlin (2011) de David Wagner. La escritura constituye aqui un acto
performativo sobre el pasado en tanto que da cuenta de la existencia
fisica de un muro que ha dejado de estar presente, salvo en la memo-
ria de los habitantes. La investigadora analiza la trascendencia de los
espacios tomando como marco de referencia los escritos de Walter
Benjamin, Karl Schlégel, Aleida Assmann y Michel de Certeau.

Isabelle Prat-Steffen, por su parte, se concentra en la novela La
noche de los Tiempos (2009) de Antonio Munoz Molina, para cuestio-
nar la performatividad urbana de la capital espafiola. Segin la misma
autora explica, la ciudad no es un decorado, sino que se convierte en
protagonista de la novela. Los espacios de memoria se descubren en
el deambular de los personajes en la ciudad, en los sentidos y recuer-
dos en los que se sumergen. La brutalidad de la guerra ha modificado
profundamente la ciudad y la memoria colectiva de sus habitantes.
La irrupcién de la guerra genera una forma de performatividad que
se revela en estos textos y consiste en un entramado de memorias in-
dividuales y colectivas que construyen una nueva imagen de la ciudad
que ha sido atravesada por el traumatico acontecimiento de la guerra.

En sus inicios, la performance fue pensada como una accién efi-
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mera, que no se repite y, por lo tanto, opuesta a la nocién tradicional
de memoria, que era definida como una escritura fija de la historia.
Hace tiempo que existe acuerdo en que ni la primera es tan efime-
ra como para perderse para siempre ni la segunda es tan perdura-
ble en el tiempo. En esta publicacién, ahondamos en las relaciones
que existen entre el archivo urbano y la reconstruccién del espacio,
donde la performance y las practicas artisticas en general funcionan
como un modo de “hacer volver a aparecer (reappear)”, resignificar,
los espacios.!® La nocién de reappearance formulada por Peggy Phe-
lan en Unmarked. The Politics, of Performance (1993) resulta funcional
en este punto, en tanto permite pensar cémo los espacios urbanos
se resignifican cada vez que los sujetos vuelven a pasar por los mis-
mos lugares. Como veremos, el capitulo de Lorena Verzero analiza
las performances Relato situado. Una topografia de la memoria (2016),
de la Compaiiia de Funciones Patriéticas junto a la dupla de artistas
visuales Virginia Corda y Maria Paula Doberti, y Campo de Mayo. Una
conferencia performdtica (2016), de Félix Bruzzone, como ejemplos
paradigmaticos de la idea de volver a transitar por espacios conoci-
dos descubriendo otras historias inscritas silenciosamente en ellos.
La autora despliega la idea de ciudad-cuerpo como ese espacio que es
performado en cada accién artistica, que se crea en cada intervencion,
al tiempo que la hace posible. Las experiencias estudiadas no solo
construyen los hechos del pasado a los que estan aludiendo, sino que
dan forma a la ciudad de ese pasado y a la ciudad presente al mismo
tiempo. En una sola accién, varias temporalidades se presentan en el
espacio de la sala o de la calle, materializando la ciudad, volviéndola
cuerpo. En Relato situado..., el itinerario es organizado a través de la
técnica que los artistas definen como “deriva a pie” (basandose en la
“Teoria de la deriva” de Guy Debord, 1999), mientras que Campo de
mayo... es en si misma la construccién de una deriva que se genera en
la experiencia de la performance. Mientras que la primera obra pro-
pone literalmente una deriva por la ciudad —es decir, un recorrido por
una zona de la ciudad seleccionada para ser intervenida- la segunda
compone una deriva a partir de un dispositivo multimedial. Ambas,
en cualquier caso, amplian la experiencia del paseante, del espectador
o del participante, lo sacan de la ingenuidad, lo hacen cémplice. El
pasado reaparece en cada escena de estas obras, imprimiéndose sobre
el presente, resignificando los espacios.

Esta perspectiva esta presente también en el trabajo de Emmanuel
Béhague, propone un acercamiento a Berlin y los modos en que el
muro ha sido puesto en escena. Analiza, asi, el muro como un objeto

13 Véase también Tilmans, Van Vree y Winter (2010).
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performativo en dos obras de teatro: Berliner Mauer: Vestiges del colec-
tivo Birgit Ensemble y Vermauern de Hans-Werner Kroesinger.

Cada una de las ciudades que estudiamos aqui cartografia su pa-
sado de acuerdo con sus tradiciones culturales. Nos interesa tomar
micro-historias de estas tres ciudades, en el sentido que le otorga Carlo
Ginzburg (1989) al término. Segtin Ginzburg, la huella es un indice
que permite obtener informacién sobre el pasado.!* La micro-historia
subraya la importancia de caracter local de las huellas visibles. Entre
estas huellas aparecen, por ejemplo, los lugares especificos de la me-
moria en los que se desarrollan las practicas artisticas que ocupan el
espacio publico. Las experiencias artisticas estudiadas visibilizan la
huella, ostentando su caracter indicial, su sefialamiento del pasado
que transmite una especificidad local y, al mismo tiempo, una idea ge-
neral sobre la ciudad, y atin mas, sobre las problematicas de la escri-
tura de la historia social y de las “Historias Nacionales”. En tanto que
son intervenidos artisticamente, los espacios se convierten en escenas
en las que el pasado y el presente se construyen dialécticamente.

Respecto de la micro-historia espafola, en la secciéon sobre Ma-
drid, el articulo de Laurent Gallardo se desplaza geograficamente, y
analiza centralmente el teatro y sus relaciones con la ciudad y la me-
moria en Barcelona. No podiamos dejar de hacer mencién en el libro
a la ciudad catalana, y aqui aparece como sintoma de los ecos de la
memoria que todo viajero descubre al atravesar el pais y que son evi-
denciados en estas obras de teatro. Esto constituye un sintoma de la
situacion en Espafia en la que el centro del poder politico se encuentra
en Madrid, pero el espesor cultural se irradia a otros departamentos
igualmente influyentes. Laurent Gallardo se concentra en el campo
teatral catalan y en como la performatividad dramaética est4 orientada
a una resignificacién de la ciudad.

Las ciudades modernas podrian, ademas, ser definidas como un
museo imaginario en constante cambio. La interaccién entre las prac-
ticas artisticas y la presencia de la ciudad incluye también la accién de
transformar el pasado (en la forma que tome ese instante) y otorgarle
visibilidad en un acto performativo.

Las ciudades, entonces, construyen memorias y, al mismo tiem-
po, son construidas por ellas. La presentacion y la representacion del
pasado reciente, la liminalidad entre ficcién y documentacion, entre
lo individual y lo colectivo, son algunas de las problematicas aborda-

14 Feenstra (2020) parte de idea de micro-historia de Ginzburg para analizar cémo
el espacio se convierte en una huella indispensable para estudiar la escritura de la
historia. La autora sostiene que los diferentes modos de filmar el espacio pueden
colaborar en desentranar las escrituras de la historia local en sociedades que vivieron
quiebres en su pasado reciente.
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das por distintos autores en este volumen. Junto a esas problematicas,
se analizan otras, tales como los diferentes modos de estetizacion del
pasado reciente, de institucionalizacién de practicas culturales, de re-
escritura de espacios urbanos, etc. En definitiva, el libro atraviesa dis-
tintos modos en que las practicas artisticas construyen el pasado, las
tensiones por la hegemonia y la predisposicién a la resistencia.

Comprobamos, asi, que las ciudades y las memorias se constru-
yen dialécticamente, cada una performa la otra en un mismo gesto, en
cada acontecimiento artistico.

ESCENAS INTERDISCIPLINARIAS

Asi como es posible pensar que la porosidad entre diferentes zonas
de una regioén o de una ciudad opera construyendo espacios enrique-
cidos y pluridimensionales, pensamos las disciplinas artisticas y las
ciencias sociales y humanas como espacios en conexién. No concebi-
mos las disciplinas cientificas y artisticas como categorias estancas,
sino como espacios porosos, en constante movimiento e interrelacion.
Como una de las premisas de intercambio, en este proyecto hemos
trabajado desde la interdisciplinariedad, procurando observar la es-
pecificidad de cada expresion artistica y buscando puntos de anclaje
tedricos que reunieran a las distintas perspectivas disciplinarias. Con
esto, nos hemos propuesto potenciar la construcciéon de pensamiento
critico traspasando las fronteras disciplinarias teéricas y artisticas.

Esperamos haber esclarecido en estas paginas algunos de los mo-
dos en los que el arte performa la historia en las ciudades actuales,
para adentrarnos a continuaciéon en el libro con ansias de leer como
estos autores analizan la construccion de cada nuevo archivo del pasa-
do en el que la ciudad cumple mucho mas que una funcién decorativa,
como bien ha anticipado Walter Benjamin respecto de las metrépolis
modernas.
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ANDAR EN LAS CIUDADES.
BERLIN/BUENOS AIRES

En el siguiente ensayo, la autora vuelve sobre preguntas que se planted
hace avios atrds a partir de su experiencia de “retorno” a Berlin. Parte
de la idea de la simbolicidad de las ciudades, construidas a partir de
significantes ofrecidos a la lectura de los sujetos v de significantes que se
incorporan a las experiencias para detenerse en aquellas entramadas en
la memoria. Analiza a Buenos Aires y a Berlin como dos ciudades que,
con sus similitudes y diferencias, comparten la experiencia del exilio y
diversos registros de la memoria: marcas, huellas, monumentos, baldo-
sas y placas.

Hay muchas ciudades. Arquitecténicas mas
afines que otras. Sonoras, del rumor de la calle.
Hospitalarias, de los modos de andar y lugares de
encuentro. Frenéticas, donde habitan los mercados
y estalla el color. Ciudades de bruma. De ctpulas.
De puentes. De pequenos jardines encerrados. De
mezquitas. De tejados. Del agua ondulante detras.

¢De quién son las ciudades? ¢A quién le pertenecen y quiénes se apro-
pian de ellas? ;Cémo hacer para que dos metrépolis —como Berlin y
Buenos Aires— interacttien libremente en un didlogo cultural urbano,
mas alla de discursos dominantes, con sus similitudes y diferencias?
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Asi comenzaba, hace unos afos, mi intervencién en el coloquio
La (in)traducibilidad en el didlogo cultural: la experiencia de Berlin y
Buenos Aires (2007), que nos reunia en el Instituto Goethe de Buenos
Aires a Anne Huffschmid' y a mi, en un intento de pensar, en el cruce
de esas dos ciudades, las transformaciones, los ritmos acelerados que
trafa la globalizacion, en el trasfondo memorial de lo que resta, aque-
llo que perdura mas alla del embate contra viejos muros —no el de Ber-
lin, por cierto, sino los que sucumben a la especulacién inmobiliaria,
llevandose consigo retazos de una historia comun.

Me gusta volver sobre esas preguntas hoy, en que Berlin ya no
es aquella, porque esta en constante transfiguracion -no encuentro
mejor palabra para dar cuenta del desconcierto que me asalta al llegar
después de un tiempo y no reconocer casi nada de su oscilante geo-
grafia. Y Buenos Aires tampoco es la misma, se pierde tras las sendas
repetidas del metrobus y de las bicicletas, se escabulle de la memoria
y de los ojos, se expande en multitudes o se repliega en fronteras di-
visorias que trazan notorias diferencias en la escueta travesia de una
calle. Nada es lo mismo, pocos afios después.

¢De quién son las ciudades?, se preguntaba Anne y yo trataba de
pensar una respuesta inclusiva: de sus habitantes —ya lo decia Shakes-
peare: “¢Qué es una ciudad sino sus habitantes?” (What is the city but
the people?) los que moran o trabajan en ella y la recorren en infinitos
itinerarios, y también los que la visitan o la atraviesan de modo azaro-
SO, caminantes, peregrinos, Vagabundos, migrantes, viajeros, turistas,
flaneurs ...

Benjamin justamente, desde su lejania berlinesa, nos dejé esta
palabra como un don, indisociable de cualquier pensamiento sobre la
ciudad: el flaneur, el paseante, aquel que la recorre incansablemente
con una mezcla de fascinacion e inquietud, confundido con la mu-
chedumbre y al mismo tiempo fuera de ella, sujeto a la atraccién fatal
de los objetos y sin embargo distante de su consumo, deslumbrado
y abrumado con la babel de lenguas y el ritmo enloquecedor.? Dificil
pensarla en estos tiempos, en que la aceleraciéon borra hasta la ima-

1 Anne Huffschmid es publicista y profesora de Estudios Latinoamericanos de
la Universidad Libre de Berlin. Su trabajo aborda, en forma multidisciplinaria, las
manifestaciones culturales que se cruzan entre Latinoamérica y Alemania, y en es-
pecial, entre Berlin y Buenos Aires. Es editora del volumen Stadt als Labor. Krise und
Erinnerung in Berlin und Buenos Aires (La Ciudad como Laboratorio: Crisis y memoria
en Berlin y Buenos Aires. Berlin, Parthas, 2006) y, con Valeria Duran, de Topografias
conflictivas. Memorias, espacios y ciudades en disputa (Buenos Aires, Nueva Trilce,
2012), entre otros.

2 Una palabra que une el universo poético de Baudelaire con el propio andar ben-
jaminiano, transformado a su vez en fldneur para dar cuenta del ocaso de un mundo
(Benjamin, 1972).
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gen fugaz de lo que dejamos atras, y ya nada parece atraer la mirada,
inmune a toda sorpresa, capturada en las pantallas méviles que nos
acompaifian por doquier.

Quiza tampoco haya sorpresas para el turista o el viajero porque
el paisaje se ha abierto a los ojos desde antes de llegar. Ya hemos visto
dibujarse los lugares en el territorio comun de las pantallas, recorri-
mos el mapa y ubicamos los sitios, reservamos los tramos y los dias,
registramos horarios y temperaturas y casi prefiguramos el andar.

Sin embargo —y aqui podriamos pensar esa (in)traducibilidad del
dialogo cultural- hay, en tanto visitante, un mirar obligado desde otra
orilla, aunque la lengua no se interponga y el extrafiamiento no sea
radical. La ciudad otra se acerca porque la miramos con nuestros 0jos
y se transforma en algo familiar: una vivencia que nos pertenece aun
cuando la ciudad fisica se nos escape en su perfecta ajenidad. Tension
entre lo propio y lo ajeno, los posesivos escurridizos que permiten
hablar de mi ciudad aunque no hayamos nacido en ella, o no nos dé
cabida en realidad.

De lo que se trata entonces es de la simbolicidad: la idea de que
las ciudades, los espacios, los lugares son, ante todo, simbdlicos, es-
tan construidos no sélo de materiales fisicos, sino de significacién:
hablan, argumentan, definen pertenencias, narran historias, en una
performatividad intensa y mudltiple, y esto no solamente en la voz de
poetas, pintores, escritores, filésofos, arquitectos, cientificos, sino
también como textos en si mismos, ofrecidos a la lectura de cualquier
transeunte, foraneo o local. El recorrido mas rutinario, ese que hace-
mos casi sin mirar, esta pleno, sin embargo, de significado, en relaciéon
profunda con momentos de nuestra vida y que forman parte de nues-
tra experiencia.

La experiencia es otro significante a atesorar: la experiencia del
lugar, antropoldgica, subjetiva, individual y social. Las ciudades como
arenas culturales, como gustaba definirlas hace décadas Richard Mor-
se (1985), tramas de sentido, de historia, de tradicién, pero incorpo-
radas a la experiencia de los sujetos. Una experiencia hecha de habi-
tos, usos, practicas, reconocimientos y valoraciones: todo aquello que
trae el dicho coloquial “lo sé por experiencia”. Experiencia entramada
también en la memoria.

Es que la ciudad, como el lenguaje, es memoria. Memoria de los
lugares que sobreviven al paso de los siglos, a las sucesivas moderniza-
ciones, a los usos habituales, a la invasién turistica. Nosotros, ameri-
canos, nos deslumbramos a veces con esas supervivencias, que van de
lo entero conservado al vestigio, la ruina, la traza, el recordatorio de
lo que alli estuvo. Pero también es memoria viva, memoria cotidiana.
Toda la infancia a la vuelta de la esquina, la casa familiar que ya no es
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nuestra, el recuerdo de gentes, de personajes, de escenas y momentos,
de lo vivido y lo leido, imaginado, visto, oido —el Palermo de Borges, la
Buenos Aires de Arlt o de Piazzola. Y, por supuesto, las memorias tra-
gicas, que ningin monumento alcanza a restaurar. Entre las diversas
metéaforas que Wittgenstein usaba para definir el lenguaje estaba la de
la ciudad: una ciudad antigua, en torno a la cual, de manera anarqui-
ca y azarosa, crecian aqui y alli nuevos suburbios pero cuya imagen
general no invalidaba la memoria. La ciudad —como el lenguaje- es
también la memoria antropolégica, cultural, vivencial, del devenir de
las generaciones, de todos sus habitantes, remotos y actuales.

cY qué es la vivencia? Tanto un momento intenso de percepcién
como el recuerdo suibito de algo pasado que no se ha perdido en el
flujo incesante de la vida, que ha quedado como traza, revelacion,
como sintesis de una vida entera, como garantia de un conocimiento
verdadero, atestiguado por el “si mismo” (Gadamer, 1977). La ciudad
es ante todo un espacio vivencial: alli transcurren —para el habitante
urbano- las etapas canénicas, los devenires biograficos, los encuen-
tros, las pérdidas, los anclajes familiares, las relaciones de vecindad,
el trabajo y el ocio, las identificaciones y pertenencias. Una ciudad se
lleva consigo como parte de la propia identidad, positiva o negativa-
mente, como marca, huella, nostalgia o dificultad, amor o desamor.
Hay una pregunta, también, del habla cotidiana: ¢dénde te gustaria
vivir, en qué ciudad vivirias? Porque, aunque se pueda, no se puede vi-
vir en cualquier parte. Y de eso da cuenta la experiencia del lugar y del
destierro del lugar: el exilio, la busqueda, el escape, el extrafiamiento
de vivir en otra parte.

MARCAS, HUELLAS

Berlin y Buenos Aires comparten, a su modo, la experiencia del exilio.
La partida forzosa con peligro de vida. Bajo la amenaza de prisién
o de muerte, en el umbral de guerras o bajo dictadura. El desapego
obligado de quienes deben huir y mirar desde afuera el horror que no
queda a sus espaldas. No hay marcas de esa ausencia en los lugares,
se queda replegada quiza en las palabras, la escritura o la voz de los
que narran, tratando de recuperar esa experiencia —cuya pérdida la-
mentaba Benjamin (2008)- en renovados circulos de comunidad. Re-
latos del exilio, que son como simbdlicos retornos —a veces plasmados
en la realidad- y que pretenden des-contar la falta, lo que la ciudad
no registré. Lo que si deja huellas es la desaparicion, que desdice sin
pausa su propésito: ambas ciudades lo saben y lo llevan inscripto en
su geografia. En Berlin, las Stolpersteine (en aleman, “piedra en el ca-
mino que puede hacer tropezar al caminante”), un proyecto del artista
Gunter Deming, sefializan con un adoquin insertado en el pavimento
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y coronado de una placa de bronce, el paso de los deportados a los
campos, con sus nombres y fechas de desaparicién. En Buenos Aires,
también hay baldosas, artesanales, hechas por colectivos barriales,
que dejan huella al andar por las veredas, con nombres y fechas que
trazan una inequivoca cartografia de los crimenes de la tltima dic-
tadura. Los nombres se alojan, asimismo y con una estremecedora
primacia de afios de juventud, en el muro que habita el Parque de la
Memoria, junto al rio. El rio de Berlin, el de Buenos Aires, también
lugares de memoria y de olvido.?

El muro de los nombres es, en verdad, el Monumento a las Victi-
mas del Terrorismo de Estado (2007): una construccién inspirada en
la idea de contramonumento —acuiiada justamente en Alemania, en re-
lacién a las memorias de la guerra— que rehtye tanto la grandilocuen-
cia como la alusién mimética en favor de una apertura a la reflexién, a
la participacion, al involucramiento del propio cuerpo en ese espacio.
La traza se asemeja a una cicatriz multiforme, discontinua, un largo
trayecto a cielo abierto donde se alternan nombres y vacios ~la memo-
ria inconclusa, una “cuenta” que nunca se cierra- con las edades y las
fechas de muerte o desaparicién, que desemboca finalmente en el rio
a manera de callado homenaje.*

Berlin cuenta también con su Monumento a los judios de Europa
asesinados o Monumento del Holocausto (2005), ubicado cerca de la
histérica Puerta de Brandeburgo, bajo la vista extensa que domina
la ciudad desde la espectacular ctpula de cristal del antiguo Reichs-
tag disefiada por Norman Foster. La magnificencia aérea de la ctpula
transparente contrasta con el monumento, proyectado por Peter Eis-
enman, donde cerca de 3000 estelas de hormigén, de tamario notable,
se elevan a distinta altura por sobre un enorme terreno, a menos de un
metro de distancia entre si, trazando senderos discontinuos para re-
correr, donde el sol teje sombras siniestras y claroscuros. Concepcién
también cercana del contramonumento, pensada para crear un espa-
cio de incomodidad y confusién, un sistema supuestamente ordenado
pero que ha perdido relaciéon con la razén humana. En un espacio
subterraneo, hay iméagenes y nombres de las victimas, tomados del
famoso museo israeli de Yad Vashem.

Hay asimismo otras marcas en Buenos Aires que recuerdan que
un dia cualquiera la ciudad despert6 con la imagen desoladora de la
destruccion —como en Berlin- en las pantallas de television, ancladas
en camara fija en una esquina comun, en un barrio céntrico, vecino.

3 Estela Schindel (2012) confronta estas “marcas”, que el agua no logra borrar.

4 El Parque de la Memoria se erigié junto al Rio de la Plata como recordatorio de
los “vuelos de la muerte” que durante la dictadura arrojaban prisioneros, adormeci-
dos con una inyeccién, en aguas profundas en el linde del mar.
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Aqui también habia detonado una bomba, que replicaba el horror de
la guerra en la paz cotidiana e inauguraba en cierto modo, sin autoria,
un ciclo sin fin donde el “atentado”, en cualquier lugar, forma parte de
la precariedad de la vida, la de todos los dias, la de nuestros dias. Los
nombres de esas victimas, alcanzadas por el destino o el azar, estan
presentes, a lo largo de las calles aledanas, en pequefias placas al pie
de arboles jovenes en una suerte de registro vital de la memoria.’

Si la figura del fldneur se ha opacado en los tiempos que corren,
la del turista —a diferencia del viajero, que vive en otra temporalidad—
se ha multiplicado por doquier, al punto de tornarse en un obstaculo
para la vida corriente en un lugar. Nubes de ellos se interponen ante
monumentos y lugares emblematicos, o ante los cuadros célebres, o
en las fechas insignes, amenazando con el deterioro de materias sen-
sibles, susceptibles de polucién. Lejos de esa otra figura tipica de la
modernidad, el extranjero, que llega de una orilla lejana sin premura,
acecha el resplandor de ventanas en la noche, intenta comprender len-
guas o dialectos en su alcance certero y trata de ahondar en el espiritu
esquivo del lugar para quiza después partir con otro rumbo (Sennett,
1995). El extranjero es hoy amenazante, su llegada es dudosa, sobre
todo si viene de un lugar desmerecido y porta el sustantivo de (in)mi-
grante. Porque el prefijo también es provisorio en tanto no hay certeza
de una permanencia. Quizad como nunca las ciudades se han vuelto
recelosas de los ojos extrafios y quiza como nunca la idea de cobijo se
ha trastocado. Dificil de llegar a las ciudades para ese nuevo andante,
el refugiado.

Pero hay también extrafnos propios, que no encuentran su lugar,
que pueblan los umbrales y desafian el invierno y la noche. Y otros
que deambulan sin descanso. Y otros que no llegan en verdad a un
hogar. También ese es el aire de los tiempos y uno de los sintomas de
la vida precaria (Butler, 2007). Ciudades visuales —el disefio, la técnica,
los gestos osados de la arquitectura transparente, simbolo de la visi-
bilidad democratica—, transformaciones urbanas ambiciosas —a veces
en desmedro de valores histéricos, culturales, memoriales—y zonas de
creciente exclusién, aislamiento, desposesién. La estratificacién ur-
bana, que segin arquitectos o sociélogos puede dividir dos mundos
entre una orilla y otra de una calle, como si las lineas blancas al cruzar
fueran un puente colgante en el vacio.

Un personaje sefiero también tiene presencia en las ciudades, el
artista, que retine a veces la curiosidad del viajero, el antropélogo y
el flaneur, sumada a una voluntad estética, es decir, esa rara mezcla

5 Se trata del atentado a la mutual judia AMIA, ocurrido el 18 de julio de 1994,
donde resultaron muertas 85 personas, atn sin identificacién de los responsables.
Abordé este tema en “Memorias de la calle Pasteur” (1994, 2008).
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de inspiracion, creacién y trabajo sobre la forma, que puede allanar
el dialogo intercultural —por la mediaciéon metaférica o poética que
quiza dispensa de la “traducciéon”- o complejizarlo, mirando desde
otros registros de la experiencia y de la practica. Si la herencia de los
grandes pintores nos ha dejado ciudades que escapan de los limites
del cuadro y nos deslumbran en un instante eterno —son ellas quiza,
esas ciudades irradiantes las que han despertado el deseo incansable
del viaje- nuestro tiempo parece alentar mas bien intervenciones criti-
cas, de agitacién o de denuncia, que trastocan la idea de “arte politico”
para afirmar que fodo arte es politico (Mouffe, 2007).

Si la experiencia de la dictadura generé, en una larga temporali-
dad, inntmeras manifestaciones artisticas que, en su diferencia, crea-
ban espacio piiblico (Deutsche, 2007) aportando a la siempre elusiva
construcciéon de una memoria colectiva, la crisis de 2001, con su tragi-
co saldo de decenas de muertos en las calles, la caida del gobierno y la
inusitada sucesiéon de cinco presidentes en una semana, dio lugar a su
turno a una gran movilizacién de artistas que, junto a los movimien-
tos sociales, tomaron la calle en lo que parecia la irrupcion de la famo-
sa multitud, segtin Negri y Hardt (2002). Los artistas abandonaron sus
talleres para unirse a la multitud con la enorme potencia simbélica
de sus préacticas: instalaciones, manifiestos, murales, volantes, grafi-
tis, afiches, sefializaciones, poemas, foros, muestras, intervenciones
de land art, trabajos con el desecho, acciones performaticas. Este pa-
saje fue en muchos casos un salto de lo individual a lo colectivo: méas
de cien colectivos de artistas estuvieron en un momento en actividad,
algunos de ellos con una destacada trayectoria precedente, como el
Grupo Escombros, formado en la ciudad de La Plata, el grupo de Arte
Callejero (GAC) y el grupo Etcétera.® Un movimiento que atrajo tam-
bién cantidad de artistas/antropdlogos/viajeros, deslumbrados por un
escenario contrastivo y amenazante ante la aparente pacificacién del
capitalismo a escala global.

Entre ellos, en una curiosa coincidencia que marcé otra vecindad
entre nuestras dos ciudades -y donde mi propia casa formé parte de
la cartografia—, Alice Creischer y Andreas Siekmann, dos artistas ale-
manes que vivian en Berlin, decidieron impulsar un proyecto de ar-
te-participacién, o arte-politica, o arte-intervencién, para dar cuenta,
a partir de una diversidad de formas, estilos, participes y géneros, de
esa experiencia limite, que no sélo registraba la emergencia de nuevos
movimientos sociales y asambleas barriales, sino el rasgo singular de
fabricas abandonadas y recuperadas por sus obreros. Es en ese con-
texto convulsivo y en una casi inmediata posteridad —fines de 2002 a

6 Para un analisis detallado de este fenémeno, véase Giunta (2009).
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mediados de 2003—, que los artistas alemanes, con el apoyo del Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires y del Fondo Federal de Cultura de Berlin,
encaran su proyecto, en sintonia justamente con la perspectiva teérica
y politica de la multitud, tomando el caso argentino como paradigma
de la crisis del capitalismo global.

Y aqui, retomando la idea del artista viajero, podriamos plantear
otras preguntas: (Quién mira? ;Desde donde se mira? Y ¢;cé6mo mi-
rar con ojos no imperiales -recordando a Marie-Louise Pratt (1997)-
asombrados quiza, pero no descalificadores; irénicos tal vez, pero sin
desmedro del otro; extrafiados probablemente, pero en un sentido po-
sitivo que suponga una ampliacién del mundo conocido y no un mero
registro de rarezas?

Durante su estadia, de casi cinco meses, entrevistaron artistas lo-
cales, gente comun, politicos, militantes, intelectuales, hicieron con-
tacto con movimientos sociales, recorrieron lugares y participaron de
toda suerte de eventos y movilizaciones. Una febril actividad que cul-
miné con una muestra heteréclita, irreverente, que recogia trabajos
de distinta indole y recordaba en mucho la estética alemana del pas-
tiche, el gesto expresionista, el collage, el choque de imagenes contra-
puestas, la sobrecarga de las voces. El proyecto se llamé Ex Argentina
—un titulo que no me parecio feliz—- y la muestra se exhibi6é en el Museo
Ludwig de Colonia bajo el titulo de Pasos para huir del trabajo al hacer,
dejando abierta la interrogacion de si una mirada desde afuera, sin el
dominio de la historia y la lengua vernacula —aunque con un profundo
involucramiento ético y politico- era capaz de traducir realmente la
intensidad y la multiplicidad de un tal acontecimiento —que desborda-
ba todo limite, estético y conceptual—, y si podia deducirse, a partir de
un caso, ain emblemaético, una légica de validez universal.”

Lo que esta en juego, sin duda, es la posibilidad misma del didlogo
intercultural, su potencialidad indiscutible y los pequefios y grandes
riesgos que supone. Distancias del territorio que también tienen lugar
en el lugar, entre miradas disimiles y ajenas pertenencias. Pero en ver-
dad no es tanto la vieja costumbre de la curiosidad, que comparten
artistas, antropélogos, viajeros y exploradores, que lleva casi siempre
al encuentro insospechado o al descubrimiento de algo nuevo, sino
el riesgo de resignar la especificidad —cultural, nacional, politica—- en
aras de la comparatividad; la tentacién del modelo y su infortunio

7 Anos mas tarde, en 2006, el Goethe organizé en el Palais de Glace —un lugar ofi-
cial de exposiciones— y en otros ambitos populares, La normalidad, una ambiciosa
muestra donde, a partir de la primera versién de Creischer-Siekmann y los participes
argentinos, se habian dado cita otros artistas de Alemania, Francia, Rusia, Brasil y
Chile. Una sumatoria con indudables hallazgos, pero que también ponia en jaque la
légica curatorial.
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cuando los rasgos propios de un escenario arruinan su coherencia o
dejan afuera restos inasimilables.

Lejos de todo afan comparativo y mirando desde mi biografia —
no hay modo de evitarlo- quisiera ahora, en un giro subjetivo, volver
sobre esa “transfiguracion” de Berlin que mencioné al principio para
dejar mi propia huella en este deambular por las ciudades. Fui por pri-
mera vez en 1990, una semana después de la reunificacion alemana.
Volvi en 1998 y en 2013, y, alentada por el triptico performativo que
propone este libro, recuerdo brevemente esa primera experiencia de
“retorno”.

BERLIN, 1998

Volvi a Berlin en dias previos a la Pascua de 1998. Yo estaba en Lon-
dres con una beca de investigacion de la Universidad de Buenos Aires
(UBA) y aproveché la festividad para cruzar al continente, comenzan-
do esta vez por una ciudad conocida, que ahora albergaba a amigos
entranables. Cuando sali a la calle esperanzada con la supervivencia
del recuerdo no tardé en darme cuenta de que estaba en una ciudad
desconocida. Nada empalmaba con mis itinerarios anteriores, el tra-
zado de las calles se escapaba del mapa, las distancias eran difici-
les de calcular. Legendarias estaciones del U-Bahn/S-Bahn se abrian
ante mis ojos como por primera vez: no recordaba haber pisado la
Friedrichstrasse, que fuera limite y frontera internacional entre los
dos sectores de la ciudad, sé6lo habilitado para el pasaje del Oeste al
Este. Tampoco lograba ubicar la relaciéon entre ambas margenes de
Unter den Linden y sus respectivos barrios ni volvi a recorrer —quiza
intencionalmente- la famosa Kurfiirstendamm, la calle luciente de las
tiendas que habia sido antes un trayecto obligado. Por todas partes,
una febril actividad de construccién daba la impresién de una ciudad
que se hacia desde sus cimientos, sin saber finalmente el volumen que
ocuparian los edificios en el espacio, esa sutil relacién del contorno
material con el cielo, que para César Pelli, el reconocido arquitecto ar-
gentino, era una preocupacion fundamental de sus proyectos. “Anda
a Plaza Potsdamer”, me dijo Debra, “alli veras bien de qué se trata”. Y
asi fue en efecto, una experiencia tnica, expresada con la mayor elo-
cuencia en el titulo del libro de Régine Robin Berlin Chantiers (2001),
es decir, Berlin-(Obra/s) en construccién, pero también, en la acepcion
francesa, caos, desorden, que parecia emanar precisamente del empe-
fio por erigir un nuevo orden, material, simbdélico, cultural, politico,
tal como se planteaba en ese momento el desafio de la nueva Alema-
nia, donde Berlin, la antigua capital, jugaba un rol preponderante. Asi
vi abrirse bajo mis pies el abismo de una ciudad, desde una pasarela
—cun puente?- en la histérica plaza, con el edificio Sony a mis espal-
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das, cuya estructura ya ostentaba la feliz aleacién de metal y vidrio, la
transparencia total de la vida democrética en el tercer milenio, como
varios arquitectos internacionales gustan definir (Foster, 2011). En
mi visién alucinada, corria més abajo la senda futura del U-Bahn, el
Underground, luego las capas de otros posibles transitos y finalmen-
te una céscara, que seria la superficie, en un enjambre imposible de
hierros y plataformas ensamblados con una perfecciéon inhumana.
Nunca més oportuno acordarse de Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(Walter Ruttmann, 1927), que con musica en vivo vi una vez en el cie-
rre de un Festival de Cine Alemén en Buenos Aires, donde la agitacién
de la vida corriente en cada uno de sus detalles, el resoplar de sus ma-
quinas, €l trajinar de sus habitantes y el valor del instante, en su fre-
nesi y su potencia creadora, alcanzaban inmortalidad en la pantalla.
Al terminar las obras, podria pensarse, todos los mecanismos de un
inmenso reloj se pondrian al unisono en movimiento, los seres y las
cosas, las nuevas rutinas sobre los viejos transitos, la plenitud sobre el
vacio, relegado ya a una prehistoria. El paramo que habia visto afios
antes, después de que desapareciera la “franja de la muerte” que deli-
mitaba el muro y su tierra de nadie, era ahora el lugar mas preciado
del desarrollo urbanistico de Europa, decenas de hectéareas ofrecidas
a la imaginacién de los mejores arquitectos del planeta. Se jugaba alli
la eterna batalla entre la pervivencia de los signos de la historia —en un
lugar totalmente arrasado- o el planteo audaz y futurista de un nuevo
comienzo inmemorial. Nada de lo que vino después podia aventurarse
todavia en mi visita azorada ante las infinitas grias que habitaban el
cielo de Berlin. El andar era ahora con mayor atencion a los detalles:
cémo se iba borrando, tras la pintura nueva, la decoracién art-nou-
veau del frente de una pequefia tienda, cémo la restauracion dejaba
atras la patina del tiempo y acrecentaba la impersonalidad de ciertos
edificios, con un sospechoso aire disneyworld, cémo el tipico barrio
turco de Kreuzberg habia perdido algo de su vieja bohemia y se iba
transformando en un lugar de paso. La mezcla cultural y étnica se
hacia sentir, dando pie a nuevos interrogantes sobre las identidades
migrantes, de las cuales la ciudad era un laboratorio en plena ebu-
llicién. Habia ademas, cierta poesia de la ruina, en el rastro de una
vieja calle, en los muros resistentes, en el contraste con el reciclado
o en los grafitis anacrénicos que pugnaban por subsistir. Otra figura
de la desaparicion podia adivinarse tras las sucesivas pérdidas de la
ciudad aun antes de los bombardeos: las intervenciones modernistas,
las enfaticas reformas del nazismo, interrumpidas por el comienzo de
la guerra, las demoliciones posteriores, en las que el Muro dej6é una
penosa estela de aniquilacién. Por eso, al hablar de memoria en las
ciudades o de las ciudades, atin de aquellas que no se desvanecieron
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bajo las bombas, pero que estdn en continua conversién, hablamos
mas bien de persistencias fantasmaticas, ligadas en buena medida al
recuerdo personal —-o a la huella de la letra o de la imagen- capaces de
sobrevivir a la materialidad o de cambiar con ella.

Para decirlo en las palabras de Régine Robin (2001):

Berlin, ciudad de fantasmas y de “resucitaciones” (“revenances”), ciu-
dad donde todo se descompone y se recompone, es el verdadero labo-
ratorio de la posmemoria en sus dos acepciones, la memoria-rememo-
racion que sostiene un trabajo de duelo, y la memoria reciclada, revista
y corregida, amnésica. Todo alli estd en desmontaje y remontaje, tanto
la fachada simbdlica de la ciudad como el paisaje urbano. (...) Casi
toda Berlin est4 dedicada ya sea al olvido o a la borradura, al reciclaje
fetichista o a la opacidad que oculta el pasado (p. 142. La traducciéon
es mia).

Llevada por los aires del cambio, volvi a Alexanderplatz, esta vez para
montar a la torre y cenar en el restaurant giratorio, y nunca se borré
de mi memoria ese atardecer, con la bruma comenzando a descender
sobre el tropel lejano de edificios simétricos, emblemas de un mundo
al que las utopias habian abandonado. En la despedida volvi a pasar
por la Puerta de Brandeburgo, erizada de gruas en su entorno. La Un-
ter den Linden se extendia ahora visiblemente renovada, aunque con
un aire un tanto neutro que desdecia la referencia original. El emble-
matico Hotel Adlon, por ejemplo, que vio pasar realezas y diplomacias
de toda Europa, junto con nombres miticos (Chaplin, Marlene Die-
trich, Josefine Baker), que inauguré con Greta Garbo en Grand Hotel
(1932), una saga de peliculas tematicas, acababa de ser reconstruido,
después de la demolicién socialista —habia sido seriamente danado
por un incendio al fin de la guerra— pero su imponente volumen veci-
no a la Puerta no lograba evocar ese antiguo glamour. La pérdida del
aura benjaminiana (1989), en su mas cruda materialidad, volvia una y
otra vez a la mente en la sinuosa marcha de Berlin.

Recapitulando este itinerario y volviendo a Benjamin, en su be-
llo ensayo sobre “El narrador”, que es una celebracién de la voz en
relacién con la experiencia, hay dos figuras que se destacan, la del
vagabundo y la del sedentario: uno trae la noticia de otro mundo, el
bullicio de una lejania, el otro atesora el anclaje de la tradicion. En ese
vaivén, en ese didlogo, se juega quiza la posibilidad —y la imposibili-
dad- de la traduccioén.
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CINE FiSICO EN EL PARQUE DE
LA MEMORIA: OPERACION FRACASO
Y EL SONIDO RECOBRADO
DE ALBERTINA CARRI

El autor examina una nueva mutacion de la ciudad y su impacto en el
campo del cine. El desarrollo de la ciudad digital transforma el modo en
que nos orientamos y nos relacionamos con el espacio urbano. Estos
cambios impactan el mundo del cine en muiiltiples niveles: implican la
destruccion de su unidad primordial (el film) y la emergencia de otro
tipo de espacialidades, disposiciones corporales y modos de contempla-
cion del material cinematogrdfico. En este marco, el siguiente articulo
sefiala la recurrencia del zigzag como figuracion del duelo en obras con-
sagradas a la memoria y se investiga la instalacion Operacion Fracaso y
el Sonido Recobrado de Albertina Carri en el Parque de la Memoria como
apuesta a un cine fisico.

ENTRADA 1: PERFORMANCE A LA DERIVA

Las ciudades no son mapas. Tampoco las contemplamos o usamos
como si lo fueran: es raro tener la oportunidad de observarlas a vuelo
de pajaro y aun si pudiéramos (desde un avién, por ejemplo), difi-
cilmente alcanzariamos el nivel de abstraccion y claridad de los ma-
pas. A las ciudades se las recorre, se las percibe y se las transforma
en un estado de inmersiéon. Estamos metidos en ellas y antes que en
una totalidad, intervenimos en fragmentos, retazos, zonas. Nuestros
cuerpos, en sus recorridos y percepciones, también transforman la
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ciudad como lo pusieron de relieve muchos artistas en acciones que
realizaron cuando todavia no existia la performance como género: en
los afios veinte, los martinfierristas planearon recorrer la ciudad en un
“auto-bafiadera” (asi se llamaba a los transportes colectivos) para la
visita de Ramon Gémez de la Serna; en 1957, Flavio de Carvalho salio
a caminar por las calles de San Pablo con su new-look, un traje que
contemplaba las particularidades del clima tropical. En diciembre de
1964, Alberto Greco se presentd en la Galeria Bonino con su muestra
Madprid querido. La invitaciéon anunciaba: “Madrid querido, pintura es-
pectaculo vivo-dito, de Alberto Greco, con la participacién del famoso
bailarin espafiol Antonio Gades y la presentacién de Jorge Romero
Brest”. Como el publico excedia la capacidad de la galeria, el acto se
traslad6 a la Plaza San Martin donde Gades bail6 y Greco dibujé a
su alrededor un circulo: estaba hecho otro vivo-dito.! Para el nimero
“Argentina: la muerte de la pintura”, Primera Plana le puso un epi-
grafe a la foto de esta performance: “el comienzo de la hecatombe”.?
En octubre de 1968, el artista Edgardo Antonio Vigo cité al pablico a
través de la radio y los diarios locales para que observaran el seméforo
ubicado en la interseccién de las avenidas 1 y 60 con la diagonal 79.
Se juntaron mas de ochenta personas aunque sin el artista, que no
estuvo presente.?

Curiosamente, esos actos se transformaron en mitos y la memoria
consiste justamente en reconstruirlos mediante documentos o testi-
monios. Por su propia fugacidad, por su transitoriedad y su caracter
situado, estas performances se diluyen, pero dejan una huella (foto,
recuerdo, programa, testimonios) que nos llevan a preguntarnos so-
bre la relacién entre arte y ciudad, presente y temporalidad, cuerpo
y espacio, acto y disolucién del arte. En este trabajo, me interesa la
dimensién performaética que adquirié el cine en los tltimos afos que
minimiza la preeminencia de la copia en favor de los lugares de ex-
hibicién, la movilidad del espectador y la materialidad de la imagen.

ENTRADA 2: LA CIUDAD DIGITAL

En un ensayo que ya forma parte de la biblioteca de clasicos conti-
nentales, Angel Rama sostuvo que las latinoamericanas eran ciudades
letradas. Proyectadas desde las metrépolis monarquicas e indiferentes
a las condiciones peculiares del lugar (lo que Rama denominé “ce-

1 El “vivo-dito” era un acto performatico que hacia Greco quien trazaba un circulo
alrededor de una persona y lo firmaba. Lo hizo por ejemplo con Jackie Kennedy. No
era la tinica forma que asumio el vivo-dito pero si una de sus mas constantes.

2 Véase Primera Plana, nimero 333, 13 de mayo de 1969: 70.

3 Los documentos de esta muestra pueden consultarse en el sitio VIVO DITO Per-
formances de Argentina: http://www.vivodito.org.ar/node/39.
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guera antropolégica”), el plano y la escritura han constituido desde
los origenes de la Colonia el arcano del poder. Las ciudades no son
mapas, pero, segiin Rama (1984), se originan en mapas disefiados en
la metrépolis. Pese a que en la introduccién Rama pone como acon-
tecimientos marco la caida de Tenochtitlan y la construccién de Bra-
silia, su narracién critica se cierra abruptamente con la Revolucién
Mexicana. Cabe preguntarse si esto se debe a que el autor pensé que
el argumento estaba debidamente demostrado o que continuar con
el analisis lo hubiera llevado a cuestionarse sobre los supuestos que
organizan el libro. Algunas menciones del tltimo capitulo que inclu-
yen la Revolucién Cubana y el “cesarismo democratico” (lo que hoy
denominariamos populismo, término que posiblemente no utiliz6 por
el escaso prestigio que tenia en ese entonces), hacen pensar que Rama
defiende la primera opcién. Pero una profundizaciéon de los mismos
ejemplos que propone Rama hacen que la segunda opcién resulte la
mas fecunda: los lideres de la era de la politica de masas, por ejem-
plo, usaron la radio intensivamente; la Revolucién Cubana saca buena
parte de sus efectos de la cultura visual y los avatares de la realidad
latinoamericana posteriores a los anos sesenta son incomprensibles
sin la televisién y, en menor medida, el cine. Ya desde los afos treinta,
en un momento en que las masas ocupan la escena publica, la ciudad
letrada cede terreno frente a la ciudad medidtica y eso era algo a lo
que los artistas e intelectuales, atin los mas librescos, no eran ajenos.
Los modos de la performance en el espacio publico se habian transfor-
mado y los escritores debian enfrentar nuevas condiciones de circula-
cién. La ciudad mediatica dominé buena parte del siglo XX y muchas
de sus reglas discursivas y regimenes visuales atin perduran (como
perduré la ciudad letrada en su articulacién conflictiva con la ciudad
mediatica que le sucedid) pero, con el nuevo siglo, se produjo una
nueva mutacion: la ciudad digital. La aparicion de las redes sociales, el
uso permanente de celulares y dispositivos digitales, la globalizacion
de internet (y la globalizaciéon por medio de internet) y el surgimiento
de mapas en tiempo real como el Global Positioning System (o GPS)
transforman nuestro modo de orientarnos en la ciudad y nuestra re-
lacion con el espacio.* Y en una analogia que debe ser complejizada,
no es descabellado pensar que las plazas que la Corona Espanola di-
sefié en un mapa y que luego se hicieron realidad en las ciudades
latinoamericanas, guardan similitud con los espacios publicos digita-
les actuales en los que nos expresamos (Facebook, Twitter, Instagram
fueron creados en la metrépolis del siglo XXI: los Estados Unidos de
América). Estas plataformas imponen condiciones, formatos, alterna-

4 Véase Lois (2016).
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tivas que, de alguna manera, condicionan nuestras acciones. Por estos
sitios circulan trailers, fragmentos y hasta peliculas enteras que impli-
can otro tipo de contemplacién del material cinematografico. No sélo
en lo que se crea actualmente, sino en relacién con la historia que ya
no tiene mas la forma de los estantes que le proporcioné el video en
los afios ochenta, adoptando en cambio una circulacién en diferentes
direcciones, a menudo sin origen y con miles de reproducciones y
réplicas. Es mas, los films comparten a menudo el espacio con publi-
cidades, marcos diversos y con comentarios de los usuarios. Pueden
verse en un avién o en un bar. Las salas todavia existen, pero ya no
tienen una hegemonia en el mundo del cine. Frente a estas nuevas
condiciones, ¢cémo se piensa a si mismo el cine?

ENTRADA 3: FUERA DE SALA

Las transformaciones que las redes digitales produjeron en nuestra
percepcién, uso y ocupacion del espacio han afectado la vida en su
totalidad y esto incluye, obviamente, al cine. En una serie de transfor-
maciones lentas desde el punto de vista de la corta historia del cine
—pero vertiginosas si se las considera desde la historia del hombre-,
la proyeccion de peliculas que en los comienzos se hizo en espacios
heterogéneos, se unificé en las primeras décadas del siglo en las gran-
des salas que tuvieron el monopolio de la exhibicién de las imagenes
en movimiento. Para ver una pelicula, el espectador debia salir a las
calles de la ciudad y dirigirse a una sala de su barrio o del centro (la
mayoria denominadas con nombres que remitian a palacios o a vi-
das de ensuerio). La televisién —que en la Argentina se impone en la
década del sesenta, si bien fue inaugurada en 1951- ya impuso una
modificacién que, en los afios ochenta, se acentué con la aparicién
del videocasette: el potencial espectador podia elegir entre la sala y su
casa. La opcién no dejaba de tener su dilatada modulacién moderna y
oscilaba entre los polos de la casa y la urbe, la intimidad y la muche-
dumbre, lo privado y lo publico. La pelicula continué siendo la unidad
primordial sobre la que giraba la teoria del cine y su relacién con el
espacio urbano y el papel del espectador (testigo corporal pasivo sea
en el living de su casa o en la butaca de la sala) no era problematica
salvo en cierto cine experimental de vanguardia que se planteaba a
menudo como anticine o, como lo denomind el artista brasilefio Hélio
Oiticica, quase cinema.’ Es a fines de siglo XX, justamente cuando el
cine cumple y festeja sus cien afios en todo el mundo, que el creci-
miento de las redes digitales y de internet provoca, entre otras cosas,
la destruccién de la unidad primordial del cine (el film) y lo disemina

5 Véase mi libro Hélio Oiticica, a Asa branca do éxtase (Aguilar: 2016a).
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de una manera que, desde entonces, toda reflexién sobre la imagen fil-
mica no puede dejar de lado las nuevas espacialidades, disposiciones
corporales y modos de contemplacion.® No son pocos los directores
que han sido conscientes de esta transformacién y que han vincula-
do sus producciones para la sala oscura con manifestaciones en el
cubo blanco del museo bajo el mote labil de “instalaciones”. Chantal
Akerman, Abbas Kiarostami, Pedro Costa, Harun Farocki, por men-
cionar sélo a los mas conocidos, han realizado versiones de sus obras
para las salas de cine y también para los museos, bienales o galerias.
En Buenos Aires, la directora de cine Albertina Carri y la dramaturga
Lola Arias han trabajado en esa forma hibrida que incluye filmacio-
nes, exposicion de objetos, puesta en escena, uso inventivo del espacio
y bandas sonoras que llevan al critico de cine a cuestionarse sobre las
herramientas teéricas y conceptuales con las que aborda su objeto. En
2015, Albertina Carri presentd su instalacién Operacion Fracaso vy el
Sonido Recobrado en el Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos
Aires, que recuerda a las victimas del terrorismo de Estado.” Hija de
padres desaparecidos (Roberto Carri y Ana Maria Caruso), Albertina
Carri tuvo una intervencién fundamental en los debates sobre la me-
moria con su film Los rubios de 2003. En su obra presentada en la sala
PAyS (Presentes Ahora y Siempre) del Parque de la Memoria, vuelve a
visitar su relacién con sus padres, la memoria y la historia.

ENTRADA 4: MEMORIA EN ZIGZAG

La figura del zigzag articula relaciones dinamicas entre espacio, cuer-
po y memoria. No es casual que esta forma haya sido usada en el
Museo Judio de Berlin de Daniel Libeskind, en el Museo de la Historia
de los Judios de Polonia (disefiado por los arquitectos Lahdelma y Ma-

6 La aparicion de YouTube en 2005 hizo que los estudiantes, por ejemplo, comen-
zaran a asistir a los filmes que yo recomendaba en clase en su computadora, lo que
no so6lo modificaba las dimensiones de la imagen sino que muchas veces se trataba
de visualizaciones de las peliculas divididas en fragmentos o con mediadores de cual-
quier tipo.

7 ElParque de la Memoria es un espacio publico ubicado frente al Rio de la Plata en
la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires. Abarca 14 hectareas y fue disefiado por el
estudio de arquitectura Baudizzone-Lestard-Varas. En él se encuentra el Monumento
alas Victimas del Terrorismo de Estado y varias esculturas conmemorativas de, entre
otros, Roberto Aizenberg (Sin titulo), Magdalena Abakanowicz (Figuras caminando),
German Botero (Huaca), Juan Carlos Distéfano (Por gracia recibida), Claudia Fontes
(Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez), Norberto Gémez (Torres de la memoria),
Grupo de Arte Callejero (Carteles de la memoria), Nicolas Guagnini (30.000), Jenny
Holzer (Sin titulo), Rini Hurkmans (Pieta de Argentina), Per Kirkeby (Memoria es-
pacial), Dennis Oppenheim (Monumento al escape), Marie Orensanz (Pensar es un
hecho revolucionario), Marijetica Potrc (La casa de la historia), Nuno Ramos (Olimpo),
William Tucker (Victoria) y Leo Vinci (Presencia).
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hlamaiki) o en el Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado
del Parque de la Memoria en Buenos Aires. ¢Por qué la recurrencia a
esta figura en obras consagradas a la memoria? Realizado con cuatro
grandes bloques de hormigén que contienen treinta mil placas de pér-
fido patagénico y que estan dispuestos en una rampa que desciende
hacia la sala de exhibiciones PAyS, el Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado del Parque de la Memoria consigna por ano y
orden alfabético los nombres de los desaparecidos y asesinados por
la dictadura a una altura tal que puedan ser tocadas por el visitante.
Para llegar a la sala, hay que recorrer unos doscientos metros aproxi-
madamente en forma de zigzag en tres tramos. El recorrido quebrado,
de falso ida y vuelta, pone al cuerpo en una situacién de expectativa
ya que la forma en zigzag justamente, como en un laberinto, oculta
lo que esta por venir. En realidad, nada pareceria menos adecuado a
la idea que tenemos de la memoria que esta forma ya que, por con-
vencion, solemos asignar el pasado a lo que esté atras, a nuestras es-
paldas, y el futuro a lo que esta delante. La distorsion es la clave y, en
relacién con el cuerpo, la modificacion de una convencién que supone
que el tiempo es lineal y que se puede superar (o que solo avanza en
linea recta). La memoria, entonces, no es un asunto del pasado sino
del futuro o, mejor, de un tiempo cualitativamente diferente en el que
las particiones convencionales no son suficientes. Pero la figura del
zigzag no sélo incide en la relacién entre cuerpo y tiempo, sino que
también celebra un modo del pensamiento que desafia las nociones
establecidas. Es una apuesta por la ruptura, el quiebre, la disconti-
nuidad, y pone a la memoria frente a la brecha que la constituye. Es
decir, la memoria no es un bloque homogéneo, continuo y dado, sino
que se forma alli donde hay una grieta o una herida, una dificultad
que, en el espacio, evoca el recorrido en fragmentos. La percepcion
no puede sintetizar el monumento en una totalidad sino que exige la
reconstrucciéon mental por partes o la certeza de que la reconstruccion
ya no es posible (Deleuze habla, a propdésito del zigzag, de “poner en
relacion singularidades inconexas”).® El visitante, entonces, tiene por
delante una tarea: tratar de dar sentido y a la vez abrirse a lo irrepa-
rable, a lo que se quebré. El zigzag, en definitiva, es la figura espacial
del duelo.

La eleccion de un pargue de la memoria en vez de un monumento
instala de un modo mas contundente la idea de ciudad performatica.
No es una obra para la contemplacién, ni siquiera una marca urba-
na, sino un lugar para recorrer, pasear, contemplar, permanecer un

8 Gilles Deleuze habla sobre el zigzag en Abecedaire, un programa de television
emitido en 1996 en el que es entrevistado por Claire Parnet.
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periodo de tiempo, reflexionar. Desplazdndose entre una obra y otra,
el visitante puede seguir los carteles indicadores que no sefialan nada
sino una ausencia, hasta llegar a la orilla del Rio de la Plata. El rio
resulta un limite y en la imaginacion del espectador es contempla-
do, por la densidad evocativa del parque, como el cementerio que fue
durante la dictadura (ahi se arrojaban los cuerpos desde los aviones
de la Fuerza Aérea). A unos metros (los suficientes como para que la
figura sea visible pero que a la vez se la perciba como una silueta), una
persona “camina” sobre el rio. Se trata de Reconstruccion del retrato de
Pablo Miguez, la figura del adolescente desaparecido que realiz6 Clau-
dia Fontes.? Su rostro no se ve desde la orilla, lo que, otra vez, muestra
que la percepcion se enfrenta a una zona oculta o escondida que exige,
antes que completarla, pensar sobre sus propias condiciones. La me-
moria, nos “dice” el Parque, no es algo lineal (una acumulacién que se
presenta de un solo golpe), ni una totalidad que sélo basta evocar; la
memoria nos pide una percepcién y un cuerpo, un caminar, un con-
tacto, una performance para experimentar sus potencias, obstaculos y
conflictos. La memoria no existe, se hace.

ENTRADA 5: UN CINE FISICO

La instalaciéon Operacion Fracaso y el Sonido Recobrado de Albertina
Carri tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en septiem-
bre de 2014. La instalacién no se limita al cubo blanco o a las salas
asignadas, ya que el sitio urbano mismo —desde que el visitante entra
y recorre todo el camino balizado por obras sobre la memoria o la
represion y la estela de los nombres de las victimas del Terrorismo de
Estado hasta llegar a la sala- se conecta con la exposicion. El efecto
entonces —~buscado por Carri cuando definié dénde queria instalar su
obra- es el de un circuito urbano que, en uno de sus loops, desemboca
en la sala en la que se exhibe la obra. De hecho, los nombres de los
padres a los que esté dedicada la obra (Roberto Carriy Ana Maria Ca-
ruso) estan inscriptos en el zigzag que antecede a la obra.

Una vez que entramos en el recinto, el visitante se encuentra con
cinco salas. A la derecha, hay una sala oscura en la que se proyecta en
simulténeo, en varias pantallas, “Investigacién del cuatrerismo”, iméa-
genes de archivo con un texto en off de Carri que lee Elisa Carricajo
y que narra la busqueda del film sobre Isidro Velazquez que realizé
Pablo Szir basado en el libro de Roberto Carri, el padre de Albertina.
Después viene “Cine Puro”, una gran construccién en celuloide con

9 Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez. Fundicién de acero inoxidable, pulido
espejo. 170 x 75 x 50 cm. 2000/2010. Emplazada en el Rio de la Plata, latitud 34°
32.356, longitud 58° 26.262’. Fernando Garcia escribié una nota muy buena sobre
esta obra. Véase Garcia (2016).
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material de descarte en 35mm que forma algo asi como una gran red
con un espacio en el medio —un “esqueleto filmico”- al cual el espec-
tador no tiene acceso. Es un ambito al que no podemos entrar y una
vez maés el cuerpo se encuentra con una imposibilidad que lo desafia
a repensar su nociéon de memoria. En una pequenia pantalla colocada
entre los celuloides, se ve un video con una imagen borrosa de un ma-
terial filmico —“imagenes fantasma” seguin la realizadora— de un rollo
que fue escondido durante la dictadura y que no resistié el paso del
tiempo. No se sabe qué es lo que contenia ese film que fue encontrado
bajo tierra. “Punto impropio”, la tercera sala, consiste en un lugar os-
curo con iméagenes ampliadas de las cartas que le envi6é su madre, Ana
Maria Caruso, desde el campo de detencion. Albertina lee las cartas,
no sélo las palabras, sino también los signos de puntuacién, excla-
macién o interrogacién (“punto aparte”, “signo de pregunta”, etc.).
Sobre la pared, en una sala contigua, se proyectan siluetas de libros
formando, en un diseno abstracto, la biblioteca de los padres que fue
quemada por la dictadura. Finalmente, una gran sala luminosa —como
la del esqueleto de celuloide- presenta dos instalaciones: “Allegro”
(proyectores de varios formatos encendidos sin pelicula) y “A piacere”
(sonido de proyectores que se encienden con el paso de los visitantes).
Sobre una de las paredes, en letras de gran formato, esta inscripta la
palabra “PRESENTE”. La palabra presente admite diversas lecturas:
puede referirse a los padres que se hacen presentes mediante la obra;
puede ser la afirmacién —tan caracteristica de la obra de Albertina- del
presente creativo y vital contra la subordinacion y el culto del pasado;
puede ser una instigacion a pensar la memoria como un zigzag: no
algo que esté en el pasado sino que se construye y emprende desde el
ahora. Como sefiala Walter Benjamin, “no se trata de presentar a las
obras literarias en correlacién con su tiempo, sino en el tiempo que
han nacido presentar el tiempo que las conoce, es decir el nuestro”.'
De hecho, esa fue la gran innovacién de Los rubios (2003) en el cam-
po de los debates sobre la memoria. Si el cine histérico se preocup6
por debatir las interpretaciones del pasado, el cine de la memoria se
centré méas en los mecanismos visuales y discursivos por medio de los
cuales nos hacemos una idea de él. En los noventa, los documentales
Montoneros, una historia de Andrés di Tella y Cazadores de utopias

10 Sobre este giro copernicano y la preeminencia de la politica sobre la historia
en Benjamin, véase Buck-Morss (1991: 338). “Para el historiador materialista —dice
Walter Benjamin en su Obra de los pasajes (convoluto N, 7, 6)- es importante diferen-
ciar de la manera mas estricta entre la construccién de un estado de cosas histérico
y aquello que habitualmente se llama su ‘reconstruccién’. La ‘reconstruccién’ en la
empatia es de un solo estrato. La ‘construccién’ supone la ‘destruccién™ (en Benja-
min, 1996: 138).
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de David Blaustein abrieron el camino para pensar los setenta. Pero
todo cambié a partir de Los rubios de Albertina Carri. Realizado a
principios del nuevo siglo, la pelicula comienza con una entrevista a
una mujer que cuidaba de Albertina (hija de desaparecidos) y que dice
no recordarla. La directora se detiene en el discurso de alguien que
no es victima directa y a partir de ahi no encara la memoria como un
discurso voluntario, que se repite hasta cristalizarse, sino que observa
los lapsus, los huecos, los olvidos y, sobre todo, la percepcién infantil
(por lo tanto, con gran intervencion de la fantasia) de los hijos de las
victimas (a su vez, estos testimonios nos llevan a preguntarnos sobre
el peso de la fantasia en los testimonios de los adultos). En el camino
abierto por Los rubios se hicieron -mas alla de las innumerables dife-
rencias— varios documentales entre los que se destacan Papd Ivdn de
Maria Inés Roqué y M de Nicolas Prividera.

Operacién Fracaso no nos entrega una metafora de la memoria,
sino su materializacién: ademas de la construcciéon de un esqueleto
con cintas de celuloides en “Cine puro”, una pequena pantalla exhibe
un rollo que fue escondido durante la dictadura militar y que, cuando
fue desenterrado, solo presentaba manchas o formas extranas. El pro-
ceso naturalizado de filmacién, realizacion, proyeccién audiovisual y
recepcion en la sala oscura propio del cine se quiebra y hay imagenes
que no muestran nada, proyectores que no emiten imagenes, sonidos
que se independizan de la visualidad, relaciones que ya no son distan-
ciadas (desde la butaca), sino corporales y tactiles. La apuesta de Carri
es la de un cine fisico. Los carteles hapticos que reproducian titulos o
frases de poemas o trozos de discursos en Los rubios ya sugerian este
tipo de cine, pero lo que sucede en este caso es mucho mas intenso:
el cine ocupa un espacio y se despliega mas alla de la pantalla y de la
sala. Sus imagenes no son evanescentes o determinadas por el for-
mato rectangular de la pantalla, sino que tienen manifestacion fisica,
sea en un byte, en el celuloide o en un proyector. Toda esta estrategia
le sirve a la autora para erigir, contra una concepcién estructural o
cristalizada de la memoria (el “todo armadito” del discurso de los mi-
litantes al que hacia referencia Los rubios), una consideracion fisica
de la memoria y de la vida: ;cémo es vivir en una casa de celuloide, ese
material tan fragil que es la pesadilla de los archivistas? ¢Es nuestra
memoria tan precaria como el celuloide y esta, como este material,
también destinada a hacerse anicos en un futuro no muy lejano? Es
mas, ¢funciona de modo diferente la memoria cerebral tras el adve-
nimiento de lo digital? Volviendo sobre ese rollo desenterrado, ¢qué
es lo que habia ahi? ;Cémo recuperar, en esos borrones, un sentido?
Carri no restaura la memoria, sino que sefala el olvido, pero no como
lo opuesto a la memoria, sino como esa dimensién que —en su fra-
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caso- sefiala una potencia. Como dijo la artista brasileia Rosangelo
Rennd: “Para mi, los blancos y las amnesias son més interesantes que
la memoria” (citado en Aguilar, 2016b). No se trata entonces de cons-
truir una memoria completa, sino de tomar los trozos, los escombros
y, desde el presente, reflexionar y actuar desde lo que nos separa vy,
en ese reconocimiento, nos une, nos conecta con el pasado. “Seguir
recordando” —como dice la propia Carri- en el medio de la memoria y
del olvido, en la orilla del rio y del parque (citado en Aguilar, 2016b).

ENTRADA 6: SALIDA DEL LABERINTO

Abandonamos la sala, volvemos a recorrer el parque y salimos a la
calle de la Costanera: es imposible no sentir que se lleva una cicatriz
flamante, producto de las percepciones recibidas y de los intentos de
interactuar: con el espacio al que no se puede entrar, con los sonidos
que nos abruman, con las imagenes que no podemos ver (sobre todo,
las que evocan las cartas de la madre, impactantes por las preocupa-
ciones cotidianas y el amor materno, tan atento a las circunstancias,
de alguien que sabemos que va a morir). Operacion Fracaso y el Soni-
do Recobrado se meti6é en nuestros circuitos cerebrales, perceptivos y
afectivos por los que se forma la memoria, mezcla de imégenes visua-
les y sonoras, borramientos y huellas, olvidos y caminatas. Nos damos
cuenta de que hubo una performance y fue la nuestra: el cine fisico no
se dirige a la mirada del cuerpo sentado, sino al cuerpo y a los senti-
dos que luchan por encontrar un lugar. En el paseo por el Parque, en
el acercamiento al rio, en el recorrido por las salas, el cuerpo experi-
menta diferentes modalidades espaciales y concretas de la memoria:
su continuidad con la ciudad, su construccién laberintica en zigzag,
su dimensién sonora, su reconstruccién mediante documentos, sus
huecos y borraduras (por qué una sociedad olvida o fuerza el olvido de
ciertos acontecimientos o personas), la materialidad de los actos y de
lo que queda de ellos, la necesidad de no perder nunca el presente des-
de el cual se recuerda y también lo que se olvida para seguir viviendo.

BIBLIOGRAFIA

Aguilar, G. (2016a). Hélio Oiticica, a Asa branca do éxtase. Rio de
Janeiro: Rocco.

Aguilar, G. (19 de marzo de 2016b). Indagaciones en modo celuloide.
Revista N. Recuperado de https://www.pressreader.com/argenti-
na/revista-%C3%B1/20160319/282291024351536

Benjamin, W. (1996). La dialéctica en suspenso (Fragmentos sobre la
historia). Traduccién, introduccién y notas de Pablo Oyarztan
Robles. Santiago de Chile: Arcis-Lom.

Buck-Morss, S. (1991). The dialectics of seeing (Walter Benjamin and

58



Gonzalo Aguilar

the Arcades project). Cambridge: MIT Press.

Garcia, F. (23 de octubre de 2016). Claudia Fontes: una costurera
épica del arte. La Nacién, Suplemento “Ideas”. Recuperado de
http://www.]lanacion.com.ar/1948858-claudia-fontes-una-costure-
ra-epica-del-arte.

Lois, C. (2 de octubre de 2016). Las mentiras de los mapas en la
era del fetichismo tecnolégico. Informe Escaleno. Recuperado
de http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articu-
los&id=448

Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Montevideo: FIAR.

59






Maria José Melendo

ARTE Y POSDICTADURA.
POETICAS CONTRAMONUMENTALES
EN EL ESPACIO PUBLICO: DESAFIOS
EN PRESENTE

La autora expone una mirada critica sobre las que denomina poéticas
contramonumentales. Se trata de una serie de prdcticas dedicadas a la
conmemoracion del pasado reciente argentino a través de manifestacio-
nes artisticas en el espacio ptiblico: las rondas de las Madres de Plaza de
Mayo, las intervenciones del Grupo de Arte Callejero (GAC) y el Monu-
mento a las Victimas del Terrorismo de Estado emplazado en el Parqgue
de la Memoria. A lo largo del capitulo, analiza la emergencia y el impacto
de estas poéticas vy, en particular, reconstruye las controversias en torno
al surgimiento y a la construccion del Parque, del Monumento y de sus
esculturas.

A comienzos de 2016, se cumplieron 40 afos desde aquel 24 de marzo
de 1976. Cada aniversario acontece inscripto en una particular coyun-
tura sociopolitica, la cual, segtin los afios, ha marcado las formas de
recuerdo, asi como las consignas de quienes velan por esa memoria.
El objetivo del presente capitulo es desplegar una mirada critica sobre
distintas poéticas que a lo largo de estos afios conmemoraron nuestro
pasado reciente desde expresiones artisticas en el espacio publico. En
este sentido, se plantea un enfoque retrospectivo que permita identi-
ficar la emergencia de tales poéticas a la vez que el impacto que estas
tienen o tuvieron en el medio en el que fueron emplazadas.
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Cuando se habla de arte, memoria y ciudad, inexorablemente se
alude a los dilemas en torno a la monumentalidad, la eficacia, la visi-
bilidad y las miradas retrospectivas; es decir, qué pasa con los monu-
mentos en su deriva temporal, como salvaguardar la memoria a las
proximas generaciones, cudles son los interrogantes que se le plan-
tean tanto a las acciones itinerantes como a aquellas que se mantienen
en el tiempo. Importa destacar las discusiones sobre la invisibilidad
de ciertas formas memoriales tradicionales asi como la necesidad de
proponer desplazamientos respecto a los modos en que se piensa la
conmemoraciéon'!, evitando “llenar el vacio” que ese pasado abrié. Asi-
mismo, cabe sefialar que los contextos emergentes generaron que la
conmemoracion inicialmente cediera ante la necesidad de resistencia
y protesta. Asi, Madres y Abuelas, con sus marchas y sus reclamos,
han marcado una direccién ejemplar respecto a esos modos de hacer
memoria, acentuando el dinamismo de aquella desde acciones co-
tidianas antes que desde gestos grandilocuentes e inmortales —pero
inertes— como el marmol o el bronce memorial. Desde este lugar, se
hace hincapié en la necesidad de que las poéticas artisticas que se
proponen en el espacio publico respeten este dinamismo y planteen la
memoria en su proyeccién temporal, esto es, dejando intersticios (evi-
tando “llenar el vacio”) en pos de que haya futuros para ese pasado.

A lo largo de estos afios distintas poéticas se han desplegado para
mantener presente el pasado. Tal diversidad, estuvo de algin modo
estructurada de acuerdo a los avatares politicos que fueron condicio-
nantes de las estrategias con las que hacer frente a dichas coyunturas.
Con el término “poéticas” hago referencia a los recursos, a las retéri-
cas puestas en acto con intencién —en este caso— de poner en presente
el pasado; la deliberada utilizacién del término en plural da cuenta
de la centralidad conferida a los procesos, a los modos de hacer que
acontecen en el escenario contemporaneo y a la urgencia por encon-
trar claves tedricas con las que atender a tal multiplicidad.

En virtud de los avatares politicos mencionados que marcaron el
tempo, la intensidad y la modalidad de la presencia del arte en el es-
pacio publico, decimos que la resistencia ocupé un lugar protagénico
y propici6 el entrelazamiento de estéticas y politicas de memoria y la
calle es el locus por excelencia. Este accionar que tales estéticas pre-
suponen involucra procesos, iniciativas que se plantean con la parti-
cipacion activa de sus destinatarios y ponen de manifiesto en muchos
casos la indiscernibilidad entre lo artistico y lo politico, ya que se trata

1 En este sentido, se menciona el impacto que tuvieron las discusiones teéricas en
torno a la posibilidad de representar artisticamente el Holocausto y la necesidad de
generar formas contramonumentales de memoria, segin el decir del teérico James
Young.

62



Maria José Melendo

de acciones hibridas que explican la condicién inédita del caso argen-
tino, donde los gestos irrumpen en la calle acompafiando marchas y
el espacio publico emerge como el lugar para cristalizar los reclamos.

Por otra parte, haciendo referencia particularmente a los modos
de representacion de pasados considerados traumaticos—a encontrar
las maneras, las “poéticas” con las que el arte puede visibilizarlos— es
preciso destacar que dichos pasados han planteado aporias en rela-
cién al modo como pueden ser abordados, inteligidos, comprendidos,
representados; aporias que inicialmente se evidencian en los esfuer-
zos testimoniales por poner en palabras esa experiencia traumatica
e intransferible, que se hacen luego extensivas a los diversos campos
disciplinares que procuran reflexionar sobre el pasado reciente argen-
tino, como ocurre con el arte, el cine, la literatura, entre otros. Tal
como sefiala Horacio Gonzélez, “el horror desafia a la representacion,
no la anula ni la reprende, pero horada sus bases tradicionales de ac-
tividad” (citado en Brodsky, 2005: 72). Por ello, el desafio que asume
el arte en este caso tiene que ver, por un lado, con volver visible el
pasado conforme los avatares politicos que inciden en esa visibilidad,
y también, con pensar en los modos en que ese pasado es también ase-
quible y “presente” para las préximas generaciones. Cabe mencionar
la tension dialéctica perceptible en las distintas poéticas de memoria
agrupadas en torno a una posible cartografia en la ciudad de Buenos
Aires, entre las estrategias de las estéticas callejeras y las memorias
monumentales que plantean formas permanentes. Esa tensiéon entre
los dilemas, especificidades y problematicas de lo que cambia y lo que
permanece, entre la pedagogia, la conmemoracién y la protesta, es la
que resulta importante a nuestro juicio destacar, para no plantearlas
como una disyuncién excluyente, sino desde la consideracién de am-
bas estrategias en pos de defender la multiplicidad.

En este sentido, cumplidos los 40 afios del golpe de Estado, todo
aniversario instala cuestiones trascendentales referidas a cémo recor-
dar, a qué recursos actualizan el pasado, a como trasmitir lo ocurrido
a las generaciones que no tuvieron contacto con el acontecimiento, a
c6mo mantener vivo el reclamo, que recaen en la reflexiéon sobre los
modos, esto es: las poéticas que permitan volver visible ese pasado.

Asi, Buenos Aires presenta una trama atravesada por multiples
ruinas de memoria; nuestro pasado reciente se vuelve manifiesto en
mas de 240 huellas (Conte en Huffschmid y Duran, 2012) placas, bal-
dosas, bosques, plazoletas, monumentos, entre otros. A este respecto,
se hace hincapié en un espacio emblemaético como es la Plaza de Mayo,
escenario de referencia de acciones de memoria “performaticas”, que
difieren de otros modos de habitar el espacio ptblico como las antes
destacadas; merece entonces destacarse la apropiacion de la Plaza de

63



CIUDADES PERFORMATIVAS

Mayo, el uso que las Madres le asignaron desde el 30 de abril de 1977
los jueves a las 15:30 hs.!? Estas produjeron nuevos significados en
relacion a la Piramide que evidencian el hecho de que la ciudad ate-
sora multiples memorias; la accién que llevan a cabo deviene lo que
Estela Schindel (2006) denomina “monumentos caminantes”. “Estas
practicas a diferencia de un monumento no cristalizan la memoria en
un objeto sino que la recrean cada vez, en la accién misma de los par-
ticipantes” (p. 65) y suscitan la memoria como algo cotidiano. E n
este sentido, cabe hacer referencia a la incidencia que este modo de
hacer memoria, este recurso performatico y vivencial de las Madres,
en las acciones que desde el arte se proponen para “hacer memoria”,
lo que implic6 un desafio para todas aquellas iniciativas que buscan
volver presente el pasado, pues deben evitar la monumentalidad del
marmol para optar por acciones horizontales, efimeras, signadas por
los reclamos del presente.

Para las estéticas de memoria posteriores en general y para los
colectivos de arte que tomaron esta dimensién “activista” en particu-
lar, la ronda de las Madres y también el célebre Siluetazo realizado
en septiembre de 1982 —atin en tiempos de dictadura— marcaron una
direccién respecto a como debe entenderse la memoria, desde qué
estrategias, particularmente al interior de los colectivos de arte que
surgieron a fines de los noventa que plantearon un entrelazamiento
inédito entre arte y politica.!* En relacién con los avatares del arte
activista, Ana Longoni (2007) menciona tres coyunturas: la primera
es la senalizacion realizada en los escraches en los afios noventa. La
segunda, las revueltas del 2001 y la emergencia de nuevas formas de
agrupamiento y de activacién social, en cuyo marco la sociedad in-
vent6 formas de protestas inesperadas y formas de creatividad social
notables. La tercera coyuntura que destaca es el afio 2004, con la ins-
titucionalizacién de la politica de Derechos Humanos, afio en el que
se expropi6 la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada). En virtud
de la gestién politica, la urgencia de la movilizacién en ese contexto
es diferente a lo ocurrido en las coyunturas anteriores. En vistas del
actual contexto politico, me pregunto si el contexto de retorno del
neoliberalismo entre 2015 y 2019 no instalé una cuarta coyuntura.

2 Desde esa fecha, las Madres comenzaron a desarrollar las rondas, basadas en
girar silenciosamente alrededor de la Piramide todos los jueves, que era el dia fijado
por el Ministerio del Interior para la presentacién de pedidos de informacién sobre
las personas desaparecidas.

3 Subrayo el libro Performance de Diana Taylor (2012), donde se plantea la cuestion
del no-limite entre arte y politica, “artivista” es aquel que, a diferencia de los activis-
tas (que se atienen a una causa especifica y cuyos modos de protesta son regulares),
propone una “reflexién més personal e idiosincratica” (p. 137).
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Teniendo en cuenta el giro desde la resistencia a la conmemo-
racién que responde a las necesidades del presente, hago referencia
al Grupo de Arte Callejero (GAC), colectivo de arte que no sélo ha
propuesto acciones callejeras con las que acomparfiaron los escraches
realizados junto a la agrupacién H.I1.J.0.S (Hijos e Hijas por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) —como la gréfica y las
senalizaciones que planteaban una concepcién performatica de la me-
moria—, sino que también ha presentado acciones con aristas “pedagé-
gicas” que permanecen en el tiempo, como es el caso de los carteles de
la memoria emplazados en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.

Como sefialé, el objeto de este trabajo es pensar en el presente de
la memoria, en un escenario que es otro: ya no hay escraches porque
los responsables del terrorismo de Estado estan siendo juzgados. Por
lo expuesto, cabe entonces indagar qué tipo de acciones son las que
movilizan al GAC en el presente. Sabemos de la importancia del co-
lectivo en los escraches con sus carteles de la memoria que simulaban
la estética de los codigos viales'; carteles que luego fueron transpor-
tados al Parque de la Memoria, a los que haré mencién mas adelante.
Pero el colectivo no detuvo su marcha. Diria que uno de los materiales
maés utilizados por el GAC en los tltimos tiempos es el papel como
soporte para expresar su modo de trabajo'’, que es efimero y en el que,
aun cuando hoy no haya escraches, prevalece lo performatico, la rea-
lizacién colectiva y la movilizacién, ya que en el marco de cada accién
que planean difunden su dia de emplazamiento generando un evento,
un acontecimiento estético, en el cual, cada engranaje —la idea, la reali-
zacion, el publico presente- es una parte imprescindible de aquél, con-
cibiendo no soélo la protesta, sino también la conmemoraciéon como

4 El aporte del GAC en los escraches radicaba en subvertir las sefiales institucio-
nales del cédigo vial e instalarlas en la trama urbana. La denominada “grafica de los
escraches”, disefiada en 1998 y elaborada para la marcha de los 25 afios del golpe,
comenzé a utilizarse desde entonces. Dichos carteles indicaban la proximidad de un
ex centro clandestino de detencién (CCD), los lugares de donde partian los llamados
“vuelos de la muerte”, entre otros. También implementaron una cartografia anénima
“Aqui viven genocidas”, que consistia en planos de la ciudad de Buenos Aires en los
que se sefialaban los domicilios de los represores que viven en Buenos Aires, ironi-
zando con la expresién de los mapas turisticos “Usted esta aqui”. Cabe advertir que
la semejanza con los mapas de los subterraneos es deliberada y exhibia una ciudad
ajena, pero propia. Los integrantes del GAC afirman que, en el momento en que
implementaron los carteles, la intencién era movilizar desde la interpelacién a los
vecinos, volver visible esa “ruina” de memoria en un contexto en donde tales sitios no
habian sido atin recuperados.

5 Utilizan este recurso para volanteadas, intervencion de carteles, poemas visuales,
intervenciones en paredes con fotografias, entre otras iniciativas.
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una suerte de happening.'® Asi, con motivo de los juicios en Trelew en
2012, el GAC colocé en las paredes de la ciudad pegatinas en papel con
fotografias en gran formato con el rostro de cada uno de los fusilados
en la masacre del 22 de agosto de 1972. Llamaron a esa intervencion
Presentes y replicaron esta iniciativa en las paredes del predio de la ex
ESMA en septiembre de 2012. Durante 2013, continuaron con la esté-
tica del papel. Estas intervenciones conjugan dos elementos: el papel
y la fotografia, para visualizar un modo de concebir la memoria como
algo necesariamente en construccién, que muta, que envejece, que
hay que actualizar inexorablemente!?, lo que explica la trayectoria en
este caso del GAC y su recorrido por diversas estrategias que oscilan
entre la denuncia y la conmemoracion. Se puede vislumbrar asi, desde
el relato de estas acciones, que la particularidad de estos modos tiene
que ver con lo colectivo, con la generacién de una accién que necesa-
riamente involucra a otros, y en donde dicha poética también plantea
que una posible reaccion sea la indiferencia, dado que no aparece en-
marcada en un soporte tradicional: requiere involucrarse con el hecho
artistico que tiene lugar. Por ello, lo efimero enaltece y promueve la
memoria como algo en construcciéon nunca cerrado, nunca acabado.
No obstante, la condicién efimera genera que las acciones devengan
invisibles para quienes no se predisponen a interactuar en el espacio
publico, y resultan también no disponibles (salvo a través de su docu-
mentacion audiovisual) para quienes no estuvieron presentes in situ.
Si bien reconozco que esto puede dar lugar a distintas valoraciones,
considero positivo el tener que comprometerse con la accién evitando
una actitud pasiva, asi como la evanescencia de tales acciones que
no reifican la memoria, sino que estimulan que esta sea retomada en
otras acciones-manifestaciones contramonumentales en el futuro.

Por su parte, si tenemos en cuenta las formas de memoria que
permanecen en el tiempo y que a su modo dialogan con lo monumen-
tal, podemos decir que otras son las problematicas que las atraviesan,
pues mucho ha sido dicho respecto a la necesidad de problematizar
los recursos canénicos de lo monumental dada la paradojal invisibili-
dad a la que terminan sucumbiendo las formas monumentales.

Es por ello que la forma interrogativa ha estructurado la direc-
cién de las iniciativas memoriales, no como preguntas retéricas, sino
como formas asertdricas de destacar el alcance dilematico, aporético

6 El GAC plantea asi su modo de trabajo: “Un grupo de personas que trata de mi-
litar en politica a través del arte. (...) No creemos que la politica tenga que ejercerse
necesariamente a través de las herramientas clasicas” (AA.VV, 2009: 25).

7 En los tltimos meses, y en virtud del actual escenario politico, el GAC planeé en
2015 una Campana AntiMacrista y acompaiié con acciones performaticas marchasy
denuncias al gobierno durante el 2016. Véase Bossi (2016).
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que inexorablemente transita estas empresas memoriales: cémo dar
cuenta de la ausencia, como dar cuenta —evocando las bellas palabras
de Oscar Teran- de lo que esta en el modo del no estar: la ausencia y el
vacio de 30.000 desaparecidos, como evitar “llenar” ese vacio y burlar
la critica a los monumentos; como representar lo “desaparecido” no
simplemente lo ausente, sino lo intencionalmente ausentado, lo hecho
desaparecer.

Resuena el eco de la citada frase de Robert Musil de que nada
puede ser mas invisible que un monumento. El locus de la cantidad ha
sido tomado muchas veces para dar cuenta de la dimensién dramatica
de la desaparicion, como lo evidencia ya en tiempos de dictadura el
célebre Siluetazo, y desde otro lugar —ya que remite al acto de nom-
brar- el Monumento a las victimas del Terrorismo de Estado emplaza-
do en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.

El monumento, asociado a su origen moderno y heroico, sufrié
por un lado la crisis de las representaciones posteriores a las vanguar-
dias en donde la direccién y especificidad del arte se vio problema-
tizada, y por otro lado, el limite impuesto por acontecimientos del
siglo XX que en su dramatismo y su inexpresabilidad cuestionaron los
modos tradicionales de representacién monumental. Es por ello que
se propusieron términos tales como “contramonumento”, “antimonu-
mento”, “monumento negativo”, “monumento de papel”, “monumen-
to movil” para dar cuenta de esta incomodidad seméntica alrededor
de la antigua denominacién “monumento”.

En este sentido, el surgimiento del Parque de la Memoria no resul-
ta ajeno a estas problematicas acerca de los memoriales. Por tratarse
de una iniciativa de organismos de Derechos Humanos que recurrio
al Estado para su concrecion, se encuentra atravesado por tensiones
entre lo estético y lo politico. También actualiza la cuestién inherente
al entrelazamiento entre la conmemoracién y la pedagogia, y el des-
plazamiento de la resistencia por la conmemoracion.

Cabe senalar que, desde su inauguracién, se han propuestos di-
versas lecturas del Parque y del Monumento. Asi, se destacan posicio-
nes criticas como la de Graciela Silvestri (1999), Hugo Vezzetti (2010)
y Cecilia Macoén (2002); otras posiciones han recuperado aspectos
del Parque mientras han cuestionado otros como es el caso de Estela
Schindel (2008), Maria Silvina Persino (2008) y Elizabeth Jelin y Vic-
toria Langland (2003) —posicién que aqui busco también presentar,
aunque con otros argumentos—, y otras miradas lo celebran como una
valiosa iniciativa; ubico en esta direccién a Andreas Huyssen (2000),
Florencia Battiti (2001; 2003; 2007; 2010), Patricia Tappata de Valdez
(2003), Paola Di Cori (2002), entre otros.

En diciembre de 1997, representantes de diez organismos de
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Derechos Humanos presentaron a los legisladores de la ciudad de
Buenos Aires la iniciativa de construir un monumento y emplazar un
grupo de esculturas junto al Rio de la Plata para recordar a los deteni-
dos-desaparecidos y asesinados por el Terrorismo de Estado de la ulti-
ma dictadura militar. El Parque fue parcialmente inaugurado el 31 de
agosto de 2001 y hasta el momento, hay nueve esculturas construidas.
Por su parte, el Monumento a las Victimas del Terrorismo de Es-
tado (inaugurado en 2007) es una herida abierta sobre una colina arti-
ficial de seis metros cubierta de césped que atraviesa el Parque; dicha
cicatriz desemboca en el rio y estd jalonada por dos plazas ceremonia-
les donde el paseante puede detenerse.!® El recorrido del espacio per-
mite la visualizacién de la némina de las victimas del terrorismo de
Estado. El Parque cuenta también con una sala de exposiciones, deno-
minada sala PAyS (Presentes Ahora y Siempre) que fue inaugurada en
2010. Como adelantamos, el Parque ha generado muiltiples controver-
sias. Se criticé el hecho de que un mismo parque albergue contenidos
simbélicos de distintos 6rdenes, cuestionando asi, la construccién del
Monumento a la AMIA (Asociacién Mutual Israelita Argentina) y al de
los Justos entre las Naciones. Graciela Silvestri (1999, 2000) sefala,
respecto de esta dispersién de objetivos, que ninguna experiencia an-
terior indica que en un unico lugar se puedan superponer memorias
de esta manera aleatoria, como si se quisiera arrumbar en un apéndice
de la ciudad las diferentes tragedias que hablan tan dolorosamente.
De las catorce esculturas previstas para el Parque, ocho corres-
ponden a los proyectos ganadores del concurso organizado para tal
fin, mientras que las restantes son de artistas invitados por la Comi-
sién Pro-Monumento.! La decisién de instaurar las esculturas fue
muy cuestionada, ya que se invité a participar con un proyecto a ar-
tistas que no debieron pasar por la instancia de evaluacién, sino que
fueron seleccionados ad hoc. A su vez, otra objecién a las esculturas
es que justamente “llenan” el vacio que el monumento deliberadamen-
te parecia instalar, lectura que comparto. Asi, llenar de esculturas el
Parque es para Cecilia Maco6n (2002) una contradiccién radical a la

8 Ha sido destacada la conexién en la estética del monumento tanto con el Memo-
rial a los veteranos de Vietnam construido en 1982 por Maya Lin, como con el Museo
Judio de Berlin, inaugurado en 1999 con un disefio de Daniel Libeskind, proyectos
que enaltecen por un lado la cantidad, el nombramiento desde una obra recorrido
como la que plantea Lin, como la herida, el zig zag, los vacios, como lo expone el
museo judio. Sobre este punto, véase también el capitulo de Gonzalo Aguilar en este
mismo volumen.

9 La comisién del monumento estd compuesta por veintisiete miembros en repre-
sentacion de los poderes legislativo y ejecutivo de la ciudad, un representante de la
Universidad de Buenos Aires y un representante de cada uno de los diez organizamos
de Derechos Humanos que promovieron la ley para el emplazamiento del Parque.
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esencia del parque en si mismo pues: ¢por qué “vaciar el vacio”? ¢Por
qué elegir esculturas para representar el genocidio argentino? ¢Por
qué insistir en la presencia radical del espacio tridimensional para
expresar una ausencia? Por ello, advierte esta autora que al llenar el
Parque de artefactos —que no parecen establecer ningtn vinculo con
el espacio abierto- lo transforman en un “paseo”. La sobreabundancia
de esculturas atenta contra la capacidad expresiva de aquel; incluso
se han referido al Parque como un “cementerio de esculturas” (Silves-
tri, 1999).2° Andreas Huyssen (2002) en cambio, recupera la iniciativa
en toda su extensién y considera que es errado tomar determinadas
obras como modelos o antimodelos de conmemoracién correcta pues,
segun él, la efectividad de las politicas de la memoria depende de su
multiplicidad, de su forma coral. Por su parte, y en relacién con ambos
concursos tanto para el Monumento como para las esculturas, acuer-
do también con la observacién de Hugo Vezzetti que hace hincapié en
la ausencia de debates publicos como los que acontecieron por caso
en Berlin con motivo de la construccion del Monumento a los Judios
de Europa asesinados; debates interdisciplinarios donde intervinieran
especialistas, mas alld de los sin duda ricos intercambios que aconte-
cen desde su creacion al interior de la Comisién Pro Monumento.
Por su parte, el propio emplazamiento del Parque generé desde el
inicio multiples controversias. Para algunos, su ubicaciéon “marginal”
da cuenta del poco interés politico en recordar el pasado por parte
del gobierno que promovié esa iniciativa; pues, si hubo un rasgo que
defini6 las estrategias populares de rememoracién de la ultima dicta-
dura militar fue anclar las mismas en espacios publicos densamente
constituidos como la Plaza de Mayo, o la sefializacién y demas in-
tervenciones urbanas de centros clandestinos de detencién, que es-
tan ubicados en el entramado urbano de la ciudad. Otros en cambio,
consideran que, al estar ubicado a la vera del Rio de la Plata, permite
una reflexién en torno al simbolismo del rio. Para Battiti, el Parque
no podria estar en otro lado: el referente simbdlico es el Rio de la
Plata (Macén y Melendo, 2016). Es importante este punto, ya que el
argumento que objeta la ubicacién hace referencia a la condicién ur-
bana de las ruinas que remiten a nuestro pasado reciente, como los
ex centros clandestinos de detencién ubicados en zonas urbanas de
la ciudad; sin embargo, si se toma el senalamiento de Battiti, puede
resultar elocuente el emplazamiento del Parque a orillas del Rio de
la Plata acentuando su simbolismo, dado que el Parque no es una
“ruina” de memoria, sino un espacio generado para “hacer memoria”,

10 Elriesgo es, tal como lo senala Régine Robin (2012) en su referencia al memory
boom y la hiperabundancia de formas memoriales en torno al Holocausto: la satura-
ci6n de la memoria.
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para la conmemoracién. Asimismo, la objecién de la ubicaciéon margi-
nal quedaréa o no resuelta en funcién de lo que verdaderamente ocurra
con el espacio; esto es: si se lo visita, si se lo habita, si se vuelve a él en
distintas oportunidades. Y, en ese punto, considero que la sala PAyS
ocupa un lugar decisivo, ya que se organizan desde alli muestras pe-
riédicamente y desde la comisién del Parque se proponen actividades
dirigidas a diversos destinatarios.

Cabe también subrayar las criticas que recibié la propuesta pre-
sentada por el GAC para el Parque, que consiste en el emplazamiento
de 53 carteles de sefializacién en los que se jugaba con los recursos de
los carteles viales que indicaban el mapa subterraneo de la ciudad de
Buenos Aires, aquel signado por la impunidad, que el colectivo junto
a H.I.J.O.S. utilizaba en los escraches. El traslado de esta senalizacion
al Parque de la Memoria fue criticado?' debido a que, al sacarlos de
contexto, los carteles perdian su eficacia: ya no sefialan algo, sino que
estan alli como inertes objetos privados de su intencién original pues-
tos unos al lado de los otros. No obstante, para mi hay que reconocer
que, en el presente, la intencién pedagégica de la propuesta despierta
mucho interés en los jovenes que visitan el Parque, segiin constaté en
entrevista con los guias. A su vez, sin saberlo, el grupo propuso una
iniciativa de interés histérico, ya que, al haberse iniciado un nuevo
periodo de juicios, no se realizan escraches, por lo que los carteles son
un recurso para la trasmision del pasado reciente.

A comienzos de 2016, los carteles volvieron a llamar la atencién
debido a las polémicas columnas publicadas por Marcelo Birmajer
(2016a; 2016b; 2016¢) en el diario Clarin y a las sagaces devoluciones
criticas de Laura Malosetti Costa (2016) y Ana Longoni (2016). El es-
pecialista en memoriales del Holocausto, James Young, decia que las
formas memoriales estan vivas mientras se habla sobre ellas. Conside-
ro que la lectura de Birmajer —a mi juicio malintencionada, desinfor-
mada y signada por sus prejuicios politicos— da cuenta de los avatares
de estas formas de memoria expuestas al espacio publico, y expuestas
también a nuevas lecturas y significaciones. Lo que la polémica vuel-
ve evidente es que estas formas estéticas apuestan a dar que hablar;
con sus recursos involucrados, requieren que se los interprete y, en
este sentido, no hay exégesis mas legitimas que otras, es el riesgo que
asumen deliberadamente: arrojan una propuesta que busca impactar
en otros.

En su respuesta a Birmajer, Longoni (2016) estructura su escri-
to en torno a una serie de falacias de las que parte Birmajer en su
valoracién del Parque y de los carteles del GAC. Destaca que aquél

11 Véase Schindel (2006, 2008) y Silvestri (2000).
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confunde el mensaje de los carteles del GAC con los del Parque a un
nivel institucional y afirma que: “Semejante ataque no es para nada
banal ni inocuo en medio de las actuales y sinuosas redefiniciones de
las politicas de la memoria respecto de la represién dictatorial impul-
sadas desde el estado argentino” (parr. 3). Tomando la cita de Longoni
podemos decir que las columnas de Birmajer se viralizaron no por
la sagacidad de sus argumentos, sino por su impacto en un contexto
politico como el actual.

Por su parte, quisiera sefialar el escrito publicado en Clarin de
Ana Maria Battistozzi (2016) dedicado a todo el affaire Birmajer, que
hace referencia a la extrapolacion de los carteles de un contexto como
el de la calle y los escraches al Parque, y a las razones que el jurado
tuvo para seleccionar esa iniciativa en virtud precisamente de la elo-
cuencia de dicha extrapolacion en 1999. El tiempo ha pasado y esa
decision continta resultando sumamente beneficiosa. Por otra parte,
la autora cuestiona la proyeccién pedagdgica que tienen esas practi-
cas ahora. No acuerdo con la severidad del argumento, ya que justa-
mente rescato la visualidad de los carteles que llaman la atencién de
los jévenes, quienes muestran interés en el soporte. Si bien es vélido
cuestionar, como lo hace Battistozzi, la intencionalidad de los textos
seleccionados por el GAC —segtin su decir, de “indudables afinidades
con el kirchnerismo”—, considero que responde a la intencién politica
de la obra planteada por el GAC de producir un efecto en el medio en
el que los carteles se emplazan. Por otra parte,

Battistozzi considera que, a diferencia de los carteles (que son pe-
dagogicos), el Parque ha tenido politicas estéticas dignas de mencién
y que la institucién afortunadamente no es sesgada como la acusa
Birmajer, sino que apunta a numerosas miradas y dispositivos sobre
ese pasado, prueba de esa versatilidad es el respeto, segin la autora,
hacia la propuesta del GAC: hacia su intencionalidad politica. Asfi,
aun cuando expone una mirada en cierto sentido critica hacia los car-
teles, la conclusion de su articulo resume lo que considero debe ser el
norte de las acciones de memoria que es la proyeccién en sus destina-
tarios y su posible futuro a través de esas lecturas. Citando sus propias
palabras: “Para bien o para mal el sentido de las obras estara siempre
afectado por el devenir e inevitablemente emergera en la fusién del
horizonte histérico implicado en ellas con el horizonte histérico del
espectador” (parr. 5).

Sobre el Monumento, en cambio, las lecturas son en gran parte
positivas. Se le reconoce la riqueza de una poética monumental en
su contramonumentalidad, ya que es un espacio a recorrer, que se
encuentra abierto, debido a que se siguen agregando nombres perma-
nentemente; un espacio que interactiia con el rio y que busca generar
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en los destinatarios un acontecimiento: una experiencia.

En similar direccién trabaja la sala PAyS, la cual merece ser des-
tacada debido a que las comisiones que alli se desemperfian se ocupan
permanentemente de la transmision, invitando a que el Parque sea un
lugar de encuentro. En entrevista con Florencia Battiti (enero 2013),
ella hace referencia a la necesidad de comprender que el Parque debe
ser un espacio abierto que requiere estrategias flexibles. Destaca que
no a todo el mundo le interesa la memoria de nuestro pasado reciente,
“hay gente que va por el sandwich y los mates mirando al rio, hace uso
del espacio publico”. Por ello, considera que se debe procurar respecto
al espacio publico una actitud respetuosa, pero no solemne. Retoman-
do la objeciéon de Macén respecto al riesgo de convertir el Parque en
un paseo, considero que es un destino interesante para el Parque, ya
que permite circulacién de personas que no necesariamente llegaron
a la zona por la visita al Parque y pueden tomar contacto con nuestro
pasado reciente.

Los dilemas conmemorativos, interpelan y estructuran los diver-
sos intentos evocativos del ayer: dar respuesta a estos dilemas implica
atender a retéricas persuasivas, dejar espacios de didlogos abiertos,
no “llenar los lugares de memoria”??; esto ha sido subrayado en rela-
cién con el Parque de la Memoria. No hay un modo paradigmatico de
recuerdo, hay modos de recuerdo paradigmaticos. Asi, en esta tarea
de reconstruccién es inexorable la mediacién temporal, el trabajo con
huellas, ya que la memoria pone el pasado en presente desde el pre-
sente; por lo que las nuevas generaciones tienen un legado, pero tam-
bién un presente desde donde llevar a cabo tal reconstruccién y, a mi
juicio, el Parque se ha planteado trabajar en esta direccion.

40 afios del golpe, fecha decisiva, ya que el transcurso de cada
una de las décadas anteriores gener6 debates, conmemoraciones, pu-
blicaciones, entre otras reacciones. Lo deseable es que se mantengan
las memorias en tensién, memorias abiertas. Por ello, considero es
necesario que se discuta el futuro de la memoria, no apropiarla desde
un tnico marco politico de enunciacién, sino que se den debates pu-
blicos sobre el destino de ciertas ruinas de la memoria, como reclama

12 Hugo Vezzetti (2002) afirma, en esta direccion, que el conflicto no se dirime
entre la oposiciéon “memoria-olvido”, sino entre diversas y a veces contradictorias
memorias. A su vez, consultado sobre el Parque de la Memoria, advierte sobre la
importancia de pensar que la posibilidad de establecer politicas institucionales y
publicas con respecto a los conflictos en torno a la memoria pueden pasar por abrir
nuevos espacios que amplien y renueven ese conflicto, que se mantengan en proceso
sin congelarlo, aun a costa de perder algunos aspectos de las formas cléasicas que han
adoptado en el pasado dichos conflictos.
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Hugo Vezzetti (2010).2® Evitar “llenar el vacio” deviene entonces una
consigna a seguir.?* Cabe referir las palabras de la historiadora Régine
Robin (2012) acerca de que “El pasado no es libre. Ninguna sociedad
lo abandona a si mismo. Es regido, administrado, conservado, expli-
cado, narrado, conmemorado u odiado. Ya sea que se lo celebre o se lo
oculte, sigue siendo un desafio fundamental del presente” (p. 29), cita
que expone lo que aqui se quiso exhibir: que la emergencia del pasado
esté sujeta a los avatares temporales de los sucesivos devenires.

Por ello, resulta entonces fundamental atender al #0do de mante-
ner presente el pasado 40 afios después, donde las coyunturas politicas
imprimen sentidos y direcciones en torno a dicho pasado.? Correspon-
de aqui citar las palabras de Longoni (2016) en su respuesta a la colum-
na de Birmajer: “Bien sabemos que las memorias respecto de la historia
reciente son multiples y en conflicto, que las construcciones o argu-
mentos que dominan un periodo dado no son estaticas ni inmutables,
y pueden ser desplazadas, discutidas o transformadas en un momento
posterior” (parr. 13). Lo sabemos bien, por eso, el arte debe estar atento.

Esto supone reconocer diversas modalidades de lo performatico
presentes en estrategias que son contramonumentales “de muchas ma-
neras”, tanto desde acciones efimeras en el espacio publico, como en
iniciativas que —aun en su materialidad- requieren poéticas que actua-
licen su presencia para asi poder volver visible el pasado.

13 “¢Cémo se inscribira el Parque con sus esculturas y el Monumento en la trama
de la ciudad como artefacto de memoria y, sobre todo, en la vida publica de sus ciu-
dadanos? Cualquier proyeccién sobre el futuro de ese espacio debe contar con que
lo determinante no es la huella material ni el significante construido sino la practica
social que interpreta, escribe y da sentido, en la dindmica de una experiencia que
comunica el pasado y el presente (...) El destino de esos lugares —y el sentido que pue-
dan adquirir- dependeré de la incorporacién de otros protagonistas, de nuevas apro-
piaciones y de la correlacién con otros artefactos, en fin, de una trama de recorridos,
historias y valores encarnados en la propia vida de la ciudad” (Vezzetti, 2010: 106).
14 Considero que el gobierno de los Kirchner impulsé valiosos y decisivos avances
en materia de derechos humanos, pero también hubo politicas en términos de con-
memoracién que precipitaron procesos cuyos debates y discusiones deberian mante-
nerse en el tiempo, debido precisamente a la cercania temporal con el acontecimien-
to, asi como a su complejidad. En este caso, el fervor conmemorativo se visualiza en
el rol del Estado en los tltimos afios con todas las recuperaciones e inauguraciones
que se llevaron a cabo.

15 Considero que en la agenda de las estéticas de memoria que persiguen recuperar
la dimensién presente de ese pasado, deberia estar la reflexién y propuesta de poé-
ticas que visibilicen la biasqueda de los nietos que Abuelas lleva a cabo desde hace
décadas, asi como visibilizacién de la desaparicién de Julio Lépez, que lleva ya diez
afos desaparecido.
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ELEGIA PARA UNA CIUDAD PERDIDA:
LA BUENOS AIRES DE
UNA MUCHACHA MUY BELLA DE JULIAN
LOPEZ Y LAS POLITICAS LOCALES
DE LA (DES)MEMORIA

Este capitulo analiza la novela Una muchacha muy bella desde una
perspectiva que reconoce la importancia de la ciudad de Buenos Aires
como construccion literaria en el texto. Alli, el autor Julidn Lopez vuelve
sobre el problema de la desaparicién de personas en Argentina, el secues-
tro de la joven del titulo, la madre del narrador, tiene un efecto claro y
rotundo sobre el espacio social de la ciudad, vacidndola de vida v belleza.
Este trabajo indaga en el sentido de la desarticulacion entre la ciudad
aniorada y perdida del pasado compartido con la madre y las politicas
de desmemoria desplegadas a nivel local a contramano de las iniciativas
nacionales en materia de derechos humanos que fueron caracteristicas
del periodo kirchnerista. Asimismo, se describen los contra-espacios
memoriales que postula el libro de Lopez y que forman parte de los sig-
nificados con los cuales se inviste el espacio urbano. De este modo, la
novela se integra de manera simbdlica a la ciudad para contribuir a la
construccion de una memoria no oficial.

Este trabajo explora la construccién de la ciudad en Una muchacha
muy bella, primera novela del poeta Julian Lépez (2013). En ella, el
autor vuelve sobre el tema de la desaparicion de personas en Argen-
tina antes y durante el autodenominado Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983), desde una primera persona que asume la voz
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del ya arquetipico “hijo de desaparecidos”, pero con la particulari-
dad de que Loépez no ha perdido a ninguno de sus padres por causa
del terrorismo de Estado. Mucho se ha escrito sobre lo novedoso de
esta adopcién ficcional de la perspectiva filial (Kohan, 2014; Gamerro,
2015; Logie, 2016; Mandolessi, 2019; entre otros). Aqui indagaremos
en otra dimensién del texto: el modo en que compone una Buenos
Aires literaria que se proyecta sobre la ciudad real, primero gracias a
la presencia de la bella muchacha que da titulo al libro y luego como
consecuencia de su “depresentacion forzada” (Bolte, 2016). Una ciu-
dad literaria que es en realidad dos ciudades, una en el pasado na-
rrado y la otra en el presente de la narracién, que en el texto resultan
inarticulables. Indagaremos en el sentido de esta desarticulaciéon a
partir de la relacién que la novela entabla con la ciudad real y actual,
sometida a un proceso de transformacién amnésico a contramano de
la revitalizacién de la memoria social como problema a nivel nacional;
proceso que amenaza con borrar ya no sélo las huellas de la historia
reciente a nivel local sino su historia toda, cifrada en su patrimonio
arquitecténico y botéanico.

UNA CIUDAD MUY BELLA / UNA CIUDAD VACIA

Una muchacha muy bella narra la desapariciéon de una joven guerrille-
ra desde el punto de vista de su hijo, un nifio de siete afios al momento
del secuestro. El relato se organiza en dos partes: la primera y mas
extensa corresponde a la vida compartida entre madre e hijo en 1975
y 1976; la segunda, que funciona a modo de coda, presenta al hijo
adulto en el presente. A cada parte corresponde una representacion
diferente de la ciudad de Buenos Aires, donde transcurren la mayor
parte de los hechos que se narran, en contrapunto con el mundo rural
del tio Rodolfo y la selva correntina personificada en Desiré, espacios
que son percibidos por el protagonista como ajenos y salvajes.

El narrador de la primera parte asume una voz lirica, por momentos
barroca, para entregar un relato autodiegético que fluctiia entre el sa-
ber y el no saber, resultante de una “fenomenologia de lo entrevisto”,
como lo formula Martin Kohan (2014: 19). También oscila entre la
reconstruccién del punto de vista infantil y una escritura que lo des-
miente, que exhibe casi lidicamente el artificio de su posterioridad.
Pese a las continuidades entre la primera y la segunda parte, en la ul-
tima se aprecia un tono general desencantado, amargo, muy distinto
del comienzo, en el que predomina un enamoramiento deslumbrado
del nifio hacia la madre, una idealizacién desenfrenada que roza por
momentos el ridiculo. Como sefiala Ilse Logie (2016), el narrador-pro-
tagonista adulto escribe (parr. 26). Su casa se reduce a su escritorio,
donde dice simular que trabaja, donde no escribe, sino que “garaba-
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tea” (Lépez, 2013: 136). ¢Garabatea acaso los recuerdos de infancia
desplegados en la primera parte? Es una hipétesis posible, que permi-
te resignificar las diferencias entre una y otra.

La primera seccién traza los rasgos de la muchacha de modo tal
que, al decir de Silvana Mandolessi (2019), reactualiza el anacrénico
género de la elegia. Lamento por la pérdida de un ser amado vuelto
literatura, “la elegia es una poderosa forma de memoria. De hecho, la
memoria es, si la elegia es artisticamente lograda, su principal obje-
tivo y su principal consecucién” (p. 8). La estrategia dominante que
explota Una muchacha muy bella para llevar adelante la empresa ele-
giaca se hace evidente desde el titulo. Hay un uso intenso y decidido
de la modalizacién como recurso para representar a la madre desapa-
recida desde las primeras lineas: “Mi madre era una muchacha bella.
Tenia la piel palida y un poco opaca, hasta podria aventurarme a decir
que azulina, un destello que la hacia tinica y de una aristocracia natu-
ral, lejana de toda trivialidad mundana” (L6pez, 2013: 9). Las descrip-
ciones de este tenor de la joven son numerosas, extensas, reiterativas
(“¢dije ya que mi madre era una muchacha muy bella?”, p. 10).

Este recurso se traslada a los espacios. En las paginas iniciales se
pasa sin mas del retrato de la muchacha a la descripcién del departa-
mento en el que vivian. Y aunque se trate de un modesto dos ambien-
tes con unos pocos libros y adornos,

[1]a sensualidad de la madre tifie todos los objetos de la misma vo-
luptuosidad, y la novela se vuelve en muchos pasajes una novela de
objetos descriptos en el esplendor de su materialidad, una materiali-
dad (...) plena y sensual, dispuesta ante los ojos, cercana (Mandolessi,
2019: 6).

Si bien los espacios no son objeto de la misma modalizacién idea-
lizada que la muchacha, la minuciosidad con la que se los describe
recrea una corporeidad igual de rotunda. En un procedimiento que
va de la madre a los objetos a —postulamos aqui- la ciudad toda, la
novela "[p]resentiza los detalles hasta un extremo que no solo la ma-
dre, sino la época entera se hace presente” (p. 7).

Mandolessi piensa “la época” en su dimensién temporal, pero su
afirmacion vale también para el paisaje de la ciudad. En rigor, como
adelantamos, se trata de dos Buenos Aires, una que corresponde a
la nifiez del narrador-protagonista (1975-1976) y la otra, al presente
desde el cual recuerda, fantasea y relata. Ese presente de la narracion
se sitia en algin momento impreciso de las dltimas administracio-
nes del partido de centroderecha PRO (Propuesta Republicana), que
propicié una dréstica transformacion de la geografia urbana a partir
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de 2007. Cada una de las dos grandes partes de la novela traza una
cartografia, el dibujo de una ciudad que es puesta a existir en y por el
texto. En la primera, este efecto performatico sobre la ciudad se logra
por medio de las reconstrucciones literarias de lugares como el Jardin
Botanico, el restaurant Bambi, el club Riestra, un hotel alojamiento
en Pacifico, entre otros, que la dotan de densidad poética a partir de
descripciones altamente expresivas de ambientes, objetos y persona-
jes. En la segunda seccién, por el contrario, la novela opera por medio
de un “vaciamiento” del espacio que entra en didlogo con las politicas
urbanas de desmemoria.

En la primera Buenos Aires de la novela, el centro de gravedad
es la casa familiar. “Un hombre tiene que conocer su suelo”, le dice al
nifo el tio Rodolfo en el campo, “pero ese no era mi suelo, mi suelo
era el parquet desvencijado de mi cuarto” (Lopez, 2013: 65). Es el
espacio de la intimidad entre madre e hijo, al que no ingresa nadie
excepto la vecina Elvira, cancionista de tangos retirada y reina del
plumeti, cuyo departamento en el mismo piso funciona también en
cierta medida como extensién de la vivienda familiar. El edificio es
“modesto pero sofisticado, esas construcciones de los 50, de no mas
de tres pisos sin ascensor, fresca en verano, helada cuando llegaba el
otofio” (p. 10). La mencién del paso a nivel del club Ferrocarril Oeste
es la tinica referencia que sitaa el edificio en Caballito, barrio de clase
media por excelencia. Si bien el narrador construye la amenaza que
se cierne sobre la muchacha a partir de palabras ominosas que van in-
dicando la irrevocabilidad del fin, de acuerdo a la hipétesis de lectura
de Kohan (2014), de todos modos la casa se presenta como un refugio,
en contraste con un espacio publico que se volvera mas peligroso a
medida que la narracion se adentre en la dictadura.

Al comienzo, toda salida lejos de la casa se presenta como una
aventura. Madre e hijo visitan confiterias como la Casa Suiza y Stein-
hauser, que efectivamente existieron en Buenos Aires y que remiten
a esplendores de una clase media otrora en ascenso, ya dificilmente
alcanzables para la muchacha en 1975, afio signado no sélo por la vio-
lencia politica, sino también por una fuerte crisis econémica. El gusto
de la joven por lo extranjero y su anhelo de viajar contribuyen a parti-
cularizar su semblanza, alejandola del cliché que quiere a los militan-
tes revolucionarios de los setenta proletarizados y aspirando las eses
al final de las palabras en un intento por camuflarse con las clases tra-
bajadoras. Al principio, el hijo no se pregunta por qué su madre sale
de excursién por barrios que desconoce y regresa excitada “como una
Marco Polo” (L6épez, 2013: 12). En esas salidas, compra y envia al hijo
postales de tulipanes holandeses que cuando llegan a destino, cua-
renta dias después, desatan relatos fabulosos de viajes imaginarios,
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porque la joven no ha salido nunca del pais, no ha visitado Austria ni
Hungria més que en los libros. Y sin embargo, “adordbamos viajar”,
afirma el narrador. Porque el viaje esta en el relato, en “los pormenores
del periplo”, los caramelos de violeta de la patisserie Sachel de Viena
o un viejo orinando un cantero en el barrio portefio de Floresta. Es la
palabra de la madre la que performa para el nifio esos viajes que dis-
frutan juntos en la forma de un relato oral, un relato y una escucha tan
perfectamente complementarios como el gesto del nifio de quitar la
fruta abrillantada del budin inglés y el de la muchacha de comerla sin
darse cuenta. Y asi como en la dltima parte el protagonista descubre
que el té no es la ceremonia privada que intentaba fundar por si mis-
mo, sino una continuidad de esos tés con budin inglés compartidos
con la madre, la escritura exuberante del narrador parece ser también
hija de esos relatos orales de la muchacha.

Esta desmesura le permite dar cuenta de un espacio que en la
novela se presenta revestido de rasgos fantasticos: el Jardin Botéanico.
Ubicado en el barrio de Palermo, este minimo bosque (disenado a fin
del siglo XIX por el paisajista francés Carlos Thays) se le aparece al
nifno como un espacio paradéjico teniido de las propiedades de la mu-
chacha que lo frecuenta: “Hay una luz oscura, podria decir que azuli-
na, una luz que define los perimetros del mundo como creo no haber
visto en otro tipo de ambientes. Como si ciertas hojas refractaran una
opacidad que reluce (...)” (L6opez, 2013: 21). Luego de atravesar “sen-
deros de oscuridad luminosa” (p. 22) y contemplar las esculturas con
el emocionado deseo de que cobren vida (oximoron y motivo carac-
teristico del género fantéstico), la muchacha parte y deja al nifio al
cuidado de una desconocida. Al hijo no le extrafa. Sabe que su madre
tiene que ausentarse para hacer algo de lo cual él esta excluido; cree
que cuando se ausenta, lo hace para descansar de los agobios de la
maternidad. Para los lectores es evidente, a partir de las pistas que el
narrador mismo ha ido sembrando, que la muchacha es una militante
clandestina y que el Jardin Botadnico no es otra cosa que el lugar de las
citas con sus companeros. Por eso, la ansiedad antes de partir y cierto
alivio, una “mejor arquitectura del peso que llevaba” (p. 31) al regre-
sar. La cita cambia a la muchacha en un sentido que el hijo no puede
terminar de descifrar, aunque si la percibe méas sensual, mas mujer
(p. 31). Durante su ausencia, el protagonista ha tenido un encuentro
con Santi, otro nino, criatura repulsiva y fascinante, que lo marcara.
Santi es retratado como un ser astuto y siddico (acusa falsamente a
su hermana de haberle arrojado una piedra, propiciando asi la paliza
materna) mientras que su madre y su hermana son presentadas como
especimenes vulgares y estupidos, en un ejercicio parédico tan cruel
como el propio Santi. Al mismo tiempo, este grupo familiar disfuncio-
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nal le revela al nino las diferencias de clase de un modo que se opone a
la romantizacién de la pobreza que ya resulta esperable en productos
memoriales de este tipo: en el camino de vuelta, al ver a unos albaiiiles
en lo alto de un andamio, el nifio pregunta: “Mam4, ¢los obreros son
pobres? ¢Santi y la mama y la hermana son pobres?” (p. 36). La com-
paracién iguala provocativamente pobreza y abyeccién.

Nada sera igual después de esa visita en el Jardin Botanico. Las
peripecias de los protagonistas se suceden sin tregua ese dia y el si-
guiente: una nueva cita urgente que la muchacha recibe a través del
teléfono de Elvira, un episodio de enuresis nocturna, un acto escolar
que se interrumpe por una amenaza de bomba en el colegio. Con los
dias, el &nimo de la madre se ensombrece. En paralelo, el espacio pt-
blico comienza a tornarse mas inseguro. Si a la vuelta del Jardin Bota-
nico la muchacha todavia puede hacerle una broma sobre nombres de
guerra al colectivero —aunque para estupor del hombre, que palidece
y calla—, en la préxima excursién en colectivo de la mano de Elvira el
clima sera ya abiertamente de peligro.

Creo que estaba més ansiosa que yo porque no me miraba y me sos-
tenia fuerte con una mano transpirada, mientras miraba al horizonte
tratando de divisar el lomo azul y rojo del 44 (...). No parecia estar
tranquila en la calle, como si fuese un espacio en el que podia pasar
cualquier cosa (Lépez, 2013: 96).

Elvira, que no es militante, pero si el “pie telefénico” —como se dice
en la jerga de la época— a través del cual la muchacha se comunica
con sus comparieros de militancia, sabe que hay una accién en mar-
cha. Esa es la razén por la cual se ha llevado al nifio al Club Riestra,
en el barrio de Pompeya, para ver a los Titanes en el Ring: para que
la muchacha pueda tomar parte en una operacién armada. Cuando
termina el espectaculo de catch y salen a la calle, un silencio extrafio
preanuncia al convoy de vehiculos militares que se dirigen hacia el
sur —como sabremos al final, se trata del fallido intento de copamien-
to del Batallén “Domingo Viejobueno” por parte del ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo), llevado a cabo el 23 de diciembre de
1975 en la localidad de Monte Chingolo, en el conurbano sur-. Ante
el desfile de fuerzas militares, Elvira tiembla espantada, pero cuando
finalmente consiguen subirse al colectivo, el conductor se burla de
su expresién de terror y algunos pasajeros también se rien (Lépez,
2013: 103-105).

En su libro El robo de Buenos Aires, Gabriela Massuh (2014)
sostiene que lo que diferenciaba a la ciudad antes de las politicas
de demolicién y construccion hipertrofiada de los dltimos afos era
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“ese ideal de convivencia pacifica de la heterogeneidad que permitia
recorrerla integramente sin abruptos cortes de interdiccién social,
econdémica o racial” (p. 20). Los desplazamientos de los persona-
jes entre los barrios de Caballito, Palermo y Pompeya testimonian
esas continuidades, pero los cambios de actitud de los conductores
y pasajeros de colectivo dan cuenta del miedo y la falta de empatia
que van ganando a la sociedad, que se suman a la progresiva mili-
tarizacion de la calle (la policia afuera de la escuela por la amenaza
de bomba, los camiones militares que van a reprimir el asalto al
regimiento) para crear un ambiente hostil que, a su vez, prefigura el
final de la muchacha.

El secuestro se presenta como una ruptura de la distincién casa/
exterior que organiza la intimidad familiar al tiempo que le permite
a la muchacha cumplir con los requisitos de la clandestinidad. Ese
dia, el nifio es retirado de la escuela por Elvira, que no puede pro-
nunciar una palabra; al llegar frente a la casa, ve a un policia en la
vereda y subitamente comprende todo. Restos de objetos y libros
caen por las escaleras, mezclando de modo intolerable el adentro y
el afuera. “Mi casa estaba rota” (L6épez, 2013: 129).

En la segunda parte ya no habra una casa propiamente dicha,
sino apenas “pocas cosas”, como repite el narrador, en un escritorio
delante de una ventana. En contraste con la primera parte, el pro-
tagonista adulto se presenta inmerso en un “mundo despoblado de
objetos en el que lo ha sumido esa ausencia. La madre se ha lleva-
do consigo todos los objetos del mundo, ahora despoblado, vacio”
(Mandolessi, 2019: 10). La accién se desarrolla ahora en un solo ba-
rrio, Palermo, entre la casa que no es casa del narrador y el geriatri-
co donde vive Elvira, que tampoco es una casa. Lo tnico que atrae
la atencién del joven son las pintadas que se sobreescriben conti-
nuamente en el murallén de las antiguas bodegas que ve a través de
la ventana, amenazadas por su demolicién inminente. Este detalle
permite a un lector atento ubicar el presente de la narracién en el
periodo que se abre con la crisis del 2001-2002, de la cual da cuenta
la figura de las chicas que “cartonean” al final del libro, pero antes
de 2011, cuando se inaugura el Polo Cientifico Tecnolégico en las ex
bodegas Giol. Palermo es para el narrador adulto un espacio de ano-
nimato y olvido que no se conecta de ninguna manera con el barrio
de su infancia ni con los otros lugares frecuentados con su madre y
con Elvira. No pone el mismo empeno en retratar la ciudad del pre-
sente como lo hiciera con la ciudad del pasado, como si por algtin
motivo ya no valiera la pena. Buenos Aires pierde el protagonismo
adquirido en la primera parte. No hay madre, no hay casa y no hay
tampoco ciudad.
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BUENOS AIRES Y LAS POLITICAS DE LA (DES)MEMORIA

En su estudio acerca del espacio social de la ciudad, Henri Lefebvre
(2013) distingui6 tres dimensiones: las concepciones abstractas del
espacio urbano, propia de los saberes especializados abocados al di-
sefio y planeamiento (a las que denominé “representaciones del espa-
cio”), los usos establecidos y rutinizados del espacio (a los cuales lla-
mé “practicas espaciales”) y las operaciones imaginarias y simbdlicas
que se proyectan sobre la materialidad de la ciudad y que tienen la
capacidad de disputar el sentido instituido del espacio (los “espacios
de representaciéon”) (p. 92). El arte y en particular la literatura cons-
tituyen ejemplos paradigmaticos de estos espacios de representacion
que, en el planteo de Lefebvre, forman parte de manera indisoluble
del espacio social urbano.

Una muchacha muy bella se publica en las postrimerias de los
doce afios de gobierno kirchnerista (los tres periodos presidenciales
de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner, que van de 2003
a 2015). La narrativa oficial para dar cuenta de las desapariciones
durante ese periodo combinaba con dificultad el ideario de la mili-
tancia revolucionaria y el imaginario de los derechos humanos, que
responden en principio a cosmovisiones diferentes. El texto de Lépez
se desentiende de manera llamativa del profundo viraje en materia de
politicas publicas de gestién del pasado llevado adelante por el kir-
chnerismo. La tnica referencia directa a las memorias establecidas
sobre la desaparicién es aquella en la cual el protagonista adulto se
rebela contra la narrativa militante:

Un dia me harté de escuchar esl6ganes como “nosotros tenemos los
mejores muertos”, un dia me harté de construir mi propia desapari-
cién.(...) Vivia enfurecido, saturado de ser un hijo perfecto, de par-
ticipar del murmullo de lo que ni siquiera necesita ser dicho: todo se
dirime entre quebrados y leales (L6pez, 2013: 150).

Quizas sea este rechazo el que explique la sonora omisién de cualquier
actor o practica que podriamos identificar con ese espacio social que
Gabriel Gatti (2008) ha denominado “campo del detenido-desapareci-
do” (p. 19). Quizas para el narrador ese denso entramado de institu-
ciones, discursos y representaciones artisticas en torno a la figura del
desaparecido, forma parte de aquel murmullo técito del que reniega.
O quizas sea el anclaje mas local que nacional de la novela —al finy
al cabo, el suelo del nifio no era la patria, sino el parquet de su casa
en Caballito- lo que explica este silencio. En una novela que tematiza
justamente el problema de la desaparicién y la persistencia de sus
efectos en la actualidad, publicada en este periodo de oficializacién de
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la narrativa militante-humanitaria y de explosién de las producciones
culturales memorialisticas, sorprende ese silencio, aun si se intenta
dejar de lado una lectura de tipo realista, a pesar de los abundantes
reenvios a la “realidad” exterior al texto, a la ciudad, a personajes y a
hechos histdricos reconocibles. Y sin embargo, la novela de Lopez lo-
gra desentenderse con solvencia narrativa de toda referencia externa
que exceda su marco local, el cual no aparece encuadrado en ningtin
proceso nacional de resignificacion del pasado, y lo hace justamente
en virtud de su anclaje fuerte y exclusivo a la ciudad de Buenos Aires.

A partir de 2007, cuando el PRO como fuerza politica conquisté
su primer bastiéon, Buenos Aires se vio inmersa en un contradicto-
rio proceso de desaceleracion de las iniciativas de memoria, no tan-
to por una confrontacion con los actores de la sociedad civil que las
impulsaban, sino principalmente a partir de una politica sistematica
(generalizada, por otra parte) de desfinanciamiento y subejecucion.
Por tratarse de la capital de la reptblica, continué siendo el escenario
obligado de marchas, homenajes, actos y eventos oficiales a nivel na-
cional. Los espacios de memoria ya en vias de consolidacién siguieron
existiendo, con las tensiones que supuso la integraciéon de una fuerza
politica antagénica dentro de las estructuras mixtas que garantizaban
la participacién de las organizaciones de derechos humanos junto con
el Estado nacional y el local en la gestién de esos sitios. Pero, si bien el
PRO, al menos en esa etapa, se cuidé de no entrar abiertamente en la
disputa por la memoria de los afos setenta, dejé en claro su posiciéon
respecto a la memoria y al olvido en un sentido mas amplio. Como
resena Massuh (2014):

[Dlesde que asumid, el gobierno de Mauricio Macri se ha caracteriza-
do por dejar sin efecto las normas urbanas dedicadas a mantener el
equilibrio ambiental; otorga permisos de demolicién y de construccién
no contemplados en la legislacién; no cumple con los procesos parti-
cipativos de consulta y consentimiento; no realiza las evaluaciones de
impactos ambientales de grandes construcciones o de acumulacién de
obras en manzanas o barrios; autoriza desalojos y facilita la ocupa-
cién ilegal por parte de privados de espacios publicos de acceso libre
y gratuito; se neg6 a prolongar la Ley 2548 que protege los edificios
construidos antes de 1941; bloquea el tratamiento parlamentario de
proyectos que se vinculan con la proteccién del patrimonio histérico,
arquitecténico y cultural y desatiende las consignas de preservacion
que dicta la misma Constitucién de la ciudad (p. 108).

Se trata, en sintesis, de un saqueo de lo publico, de la destruccién de
su memoria paisajistica para dar pie a una construccion hipertroéfica
—que nada tiene que ver con atender la necesidad social de la vivien-
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da-y a los negociados con grupos econémicos cercanos al poder que
se benefician de contrataciones, muchas veces directas, para realizar
obras que invariablemente afiaden cemento donde falta verde. Como
consecuencia, Buenos Aires "estd cobrando la impronta hueca de un
lugar en su grado cero de significado, pareciéndose a las ciudades en
serie donde se lleva a turistas celosamente custodiados a contemplar
la pobreza o el color local. (...) Buenos Aires es hoy el marketing de lo
que alguna vez fue" (Massuh, 2014: 17).

Alli, en sus politicas de memoria mas generales, no en relaciéon
al pasado reciente, sino a la historia toda de la ciudad, se verifica la
apuesta por el olvido de Mauricio Macri, que tras dos jefaturas de
gobierno sucesivas en la ciudad obtuvo la presidencia de la Nacioén,
apelando en gran medida a las supuestas bondades modernizadoras
de su gestién en la ciudad. Recién entonces desplegé abiertamente
una politica de memoria en relacién al terrorismo de Estado de orien-
tacién derechista, cuestionando el namero de desaparecidos (recurso
negacionista por excelencia), constituyendo en interlocutores a repre-
sentantes de los militares que cumplen condenas por delitos de lesa
humanidad y propiciando politicas hacia estos reos que se presentan
como humanitarias, pero que, en el contraste con la situacién carce-
laria general, se evidencian como formas encubiertas de la amnistia,
minando la posicién de las organizaciones de derechos humanos y re-
cortando los subsidios a proyectos que les permitian funcionar, y mas
grave aun que todo eso, promoviendo un giro represivo que al poco
tiempo de asumir se cobré las vidas de Santiago Maldonado, Rafael
Nahuel y Juan Pablo Kukoc.

Una muchacha muy bella traza una continuidad entre los afios
noventa —-marcados por la impunidad, el neoliberalismo y la repre-
sién de la protesta social- y el presente de la narracién, que excluye
el cambio de paradigma en materia de derechos humanos y la cen-
tralidad de la cuestién de los desaparecidos que fueron el signo de
los tiempos kirchneristas. Esta continuidad sin sobresaltos se corres-
ponde en la novela con una anomalia temporal. El narrador recuerda
un “secreto”, su encuentro sexual con Desiré, la hermana menor de
Elvira, situdndolo en sus veintinco afios: es decir, a mediados de los
noventa. Al comienzo de ese pasaje, afirma que Elvira esta interna-
da porque tiene “desconexiones” muy esporadicas, pero que ya no le
permiten vivir sola (Lépez, 2013: 139). Al final de la anécdota, Elvira
es una anciana practicamente moribunda (p. 144-147). Sin embargo,
pasaran atin unos diez afios hasta el presente, en el que Elvira sigue
viva e internada. Hay una continuidad anacrénica entre un pasado
que parece demasiado reciente y un presente que parece anclado al
pasado, hay una elipsis entre una cosa y otra que resulta organica
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con las lagunas de Elvira. La anciana es la guardiana de la memoria,
pero de una memoria que viene de lejos, de una Buenos Aires que ya
no existe mas que en el tango, esa elegia rioplatense hecha cancién.
En la amnesia ocasional de Elvira resuena el modo en que la ciudad
de Buenos Aires ha gestionado la memoria del terror de Estado y, en
general, la memoria de la ciudad cifrada en sus calles, sus arboles, sus
edificaciones. Remite al desprecio oficial hacia esa forma de memoria,
con el ataque a la misma a través de una politica decidida de demoli-
cién, privatizacion y olvido.

ESPACIOS CONTRA-MEMORIALES EN UNA MUCHACHA
MUY BELLA

Si los espacios de memoria de la ciudad de Buenos Aires, sometidos a
las tensiones mencionadas, recuerdan generalmente los lugares don-
de los desaparecidos fueron secuestrados y torturados, la novela Una
muchacha muy bella, pensada como espacio de representacién, pro-
porciona ejemplos de lo que Lefebvre (2013) denomina contra-espa-
cios “en el sentido de una alternativa utépica en principio al espacio
‘real’ existente” (p. 382). En este caso, se trata de contra-espacios de
memoria, o espacios contra-memoriales, que descentran la cuestiéon
de los sitios ya emblemaéticos como la ex ESMA (Escuela de Mecéanica
de la Armada), el Parque de la Memoria o, en menor medida, otros lu-
gares que localizan la desaparicion en el espacio social urbano como
los antiguos centros de detencién El Olimpo o Virrey Cevallos, o las
calles marcadas con baldosas coloridas que recuerdan que alli vivié o
fue detenida una persona que permanece desde entonces desapareci-
da.

Es sencillo encontrar un correlato literario de la centralidad de
la ESMA en la memoria colectiva y publica de los crimenes del Pro-
ceso. Rapidamente, podemos nombrar la novela Los topos de Félix
Bruzzone, el libro colectivo Ese infierno de Nilda Actis et al., los poe-
mas de Ana Maria Ponce y la historieta Il Capuchino de Leila Bicoc-
ca, entre muchos otros. Por contraposicién a los numerosos relatos,
testimonios, poesias escritos sobre —y desde— la ESMA, no he encon-
trado narraciones que se ubiquen en el Parque de la Memoria. Este
altimo propicia la produccién audiovisual y performaética y el trabajo
critico en torno a esas producciones, al grupo escultérico y al Parque
como totalidad como espacio. En términos lefebvrianos, tanto la ex
ESMA como el Parque incluyen, por supuesto, las dimensiones de re-
presentaciones del espacio (ya sea que hablemos de disefios espaciales
para la pedagogia de la guerra o de la memoria) y practicas espaciales
previstas para los mismos, pero también posibilitan la emergencia de
espacios representacionales otros, modos creativos de habitar, transi-
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tar y significar la materia que es el soporte fisico de lo que llamamos
espacio. Pienso, por ejemplo, en la funcién en la ex ESMA de la obra
teatral Luisa se estrella contra su casa de Ariel Farace, que vincula de
manera ludica y original espectralidad y duelo, o en la accién perfor-
matica 500 de Claudia Fontes, en el Parque de la Memoria, en la cual
quinientos adolescentes experimentaron como sujetos colectivos con
el movimiento auto-organizado de los pajaros. Quizas la lista abruma-
dora de nombres de detenidos-desaparecidos que recubre el monu-
mento en zigzag que desemboca en el rio es relato suficiente. Quizas
no hay mucho que anadir, desde la palabra, a esa lista de nombres con
sus respectivas edades y ordenados por afio de secuestro, que cuenta
con una notable economia de recursos cémo se sucedieron las desa-
pariciones de tantos miles de jévenes.

El libro de Lépez se desmarca de estos sitios ya visitados para
proponer una serie de contra-espacios memoriales desde los cuales
volver a mirar como por primera vez la desaparicién y sus consecuen-
cias en el presente.

El primero, como lo adelantamos, es el Jardin Botéanico. Este ex-
cepcional espacio verde no ha permanecido ajeno a la fiebre del ce-
mento que es emblema de las sucesivas administraciones del PRO en
la ciudad. Las remodelaciones del ingreso principal que comenzaron
en 2016 debieron suspenderse ante la oposicién de vecinos y organi-
zaciones ambientalistas, pese a lo cual finalmente en 2017 se inauguro
una nueva entrada. Vista desde afuera, una cinta de concreto que re-
dundantemente anuncia “Jardin Botédnico de la Ciudad Carlos Thays”
tacha el edificio principal, de estilo inglés y ladrillos rojos, construido
en 1881. La elocuencia de esta imagen me exime de comentarla. En la
novela de Lépez, el Jardin Boténico se resignifica para albergar en sus
reconditos senderos las citas secretas de la muchacha guerrillera. Es
el espacio en el que los desaparecidos, justamente, desaparecen, para
angustia de los seres queridos que quedan detrds. Aunque en esta ver-
sién utdpica, reaparecen al cabo de un rato; no sélo eso, reaparecen
mejor.

Otro contra-espacio memorial es el geriatrico de Elvira. El prota-
gonista visita regularmente a la anciana, quien podemos inferir que se
hizo cargo de él luego de la desaparicion de la madre. Nunca se mencio-
na a otros familiares del nifio; del tio Rodolfo —que no sabemos si es tio
en virtud de lazos de sangre o de militancia y amistad- se da a entender
que desaparece antes ain que la muchacha. Hay una elipsis en el relato
que solo el lector puede intentar completar por el agradecimiento que el
narrador-protagonista expresa por Elvira. Asi, el geridtrico, una de tan-
tas casonas con jardin y glicina que habia en el barrio de Palermo an-
tes de su gentrificacion, deviene un sitio de peregrinaje, un lugar donde

88



Mariana Eva Perez

honrar a aquellos que, sin haber elegido la militancia, se hicieron cargo
de sus huérfanos. Por contraste con los escasos objetos y las escuetas
descripciones del departamento del protagonista adulto, el geriatrico
de Elvira vuelve a cargarse de la potencia expresiva que caracteriza a la
primera parte de la novela. En la cercania de Elvira, vuelven los sabo-
res, las texturas, los olores.

El tercer espacio contra-memorial, el més provocativo y de mayor
densidad poética, es el hotel alojamiento en el que el protagonista tiene
sexo con Desiré. Esta imponente mujer correntina, hermana menor de
Elvira, pero de todos modos una mujer mayor, aparece en la vida del
nifio en la navidad de 1975, un dia después del asalto al cuartel de Mon-
te Chingolo en el que finalmente la madre, después de muchas dudas,
no participa. Primero, madre e hijo espian su llegada recostados contra
la puerta de Elvira. Es una escena en la que el enamoramiento del hijo
es puesto de manifiesto una vez mas, pero con la particularidad de que,
en esta ocasion, la madre no esta “en funciones”, porque “mi madre en
funciones hubiera objetado: escuchar detras de la puerta no se hace”
(Lépez, 2013: 115). La madre que no esta en funciones es, entonces,
solo la “muchacha muy bella”. Un rato después conoce por fin a Desiré
y toda la carga erética que no osa decir su nombre se desplaza a ella.

Desiré me parecia hermosa, una matrona con la geografia estampada, la
geografia de un mapamundi que yo desconocia. (...) Me tuve que escon-
der, la tela del pantal6n de mi pijama era poco telén para la fanfarria que
Desiré habia desatado en mi entrepierna (p. 119-120).

Anos después, se reencuentran en el geriatrico de Elvira. A la salida, el
joven le confiesa su deseo intacto y se dirigen a un hotel alojamiento en
Pacifico, donde se abre para él otro espacio, del orden de lo maravilloso:
“Estar con Desiré fue una selva” (p. 142).

[S]e paseaban ante mi las bestias de mirada licenciosa, unos ojos fasci-
nantes que se abrian en colmillos, caminaba y los tobillos me sangraban
por el filo de las plantas. Se sucedian las caidas en los pozos ocultos por
capas de hojas fermentadas, la voz de las serpientes, las lengtiitas bifidas,
los rugidos, el sonido de los cursos de agua que se acercaban o se alejaban
caprichosamente, una humedad en el aire irrespirable, el cadaver de un
carpincho agigantado de gusanos (...) (p. 141).

No son estos los “garabateos” que el narrador despreciara unas paginas
antes: el sexo con Desiré abre la posibilidad de la literatura. En ese espa-
cio, en la selva que brota dentro precario hotel alojamiento iluminado por
una luz de neén, se consuma imaginariamente la unién prohibida e im-
posible con la bella muchacha desaparecida, desplazada en la Malinche
correntina que encuentra en Desiré.
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El Jardin Botanico como escenario de citas clandestinas protegidas
por sus laberinticos senderos y sus claroscuros; un hotel por horas en el
que el deseo abre paso a una selva de palabras; un geriéatrico como sitio
de recordacién y homenaje: contra-espacios memoriales que se alejan del
circuito oficial con su eje paralelo al Rio del Plata y que proponen una
memoria que no es la del horror ni de la resistencia contra ese horror.
Una memoria de la militancia con un hijo a cuestas, un hijo que no sabe
todo pero “[s]abe algo. Sabe que hay algo. Sabe que hay algo que él no
sabe” (Kohan, 2014: 20). Una memoria que hace justicia a las heroinas
anénimas que asumieron las funciones de cuidado de los hijos y que se
propone la retribucién de esos cuidados. Y, finalmente, un contra-espacio
si no memorial, al menos alternativo, que encuentra en la sordidez de un
telo de Pacifico una barricada contra la cual resistir a la transformacion
de Palermo, de la ciudad.

La ciudad es el ancho hogar recorrido por otros antes y después. La ciu-
dad con alma se lee con todo el cuerpo, como un gran texto en el que se
comparten las huellas de la pertenencia. (...) La ciudad con alma es la del
aqui vivieron. Es lo contrario al desierto, al paisaje sin testigos, a la desme-
moria, al borrén y cuenta nueva, a la pagina del blanco (Massuh, 2014: 15).

Esto plantea Massuh antes de dictaminar que, si Buenos Aires atn
tiene un alma, es un alma exdnime (p. 15). A través de los tres espacios
contra-memoriales que erige la escritura en la novela de Lépez, esta
se enrola entre los espacios de representaciéon que resisten al arrasa-
miento y al olvido. Esa Buenos Aires afiorada y perdida de la infancia
previa al terror de Estado, asi como la ciudad injusta y gris que en la
que se transforma con la ausencia de la muchacha que todo lo embe-
llecia pero que guarda pese a todo sus pequertios refugios, pasan a for-
mar parte de la ciudad real, que se compone no sélo de materia sino
también de los significados que los habitantes otorgan a los lugares.
Nos devuelve a los lectores otro Jardin Botdnico, con menos cemento
y maés juegos de luces y sombras y esculturas insufladas por una vida
secreta, un barrio de Palermo sin turistas que no es Palermo Soho ni
Palermo Hollywood ni Palermo Queens, sino Palermo a secas, o mejor
audn, su parte menos glamorosa, cuyo nombre no figura en los mapas
ni en las vidrieras de las inmobiliarias: Pacifico. Desde esta perspec-
tiva, que recupera la importancia de la ciudad de Buenos Aires como
elemento de la novela, Una muchacha muy bella es también una elegia
para una ciudad que ya no existe, una Buenos Aires demolida, ente-
rrada bajo capas de hormigén y alquitran y entregada al mejor postor.
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TEATRALIDAD, MEMORIA
Y EXPERIENCIA EN LA CIUDAD-CUERPO:
PRACTICAS PERFORMATICAS EN
LA BUENOS AIRES DEL SIGLO XXI

La autora analiza las performances Relato situado. Una topografia de
la memoria (2016) de la Comparviia de Funciones Patridticas junto a la
dupla de artistas visuales Virginia Corda y Maria Paula Doberti y Cam-
po de Mayo. Una conferencia performatica (2016) de Félix Bruzzone,
en tanto aparecen como ejemplos paradigmdticos de la idea de volver a
transitar por espacios conocidos descubriendo otras historias que estdn
silenciosamente inscritas en ellos. A lo largo del capitulo, despliega la
idea de “ciudad-cuerpo” como espacio que es performado en cada accién
artistica, que se crea en cada intervencion al tiempo que la hace posible.
Las experiencias estudiadas no solo construyen los hechos del pasado
a los que estdn aludiendo, sino que dan forma también a la ciudad de
ese pasado vy a la ciudad presente al mismo tiempo. Mientras que la
primera es literalmente una “deriva a pie” por la ciudad, un recorrido
por una zona de la ciudad seleccionada para ser intervenida, la segunda
compone una deriva a partir de un dispositivo multimedial. Ambas, en
cualquier caso, amplian la experiencia del paseante/del espectador/del
participante, lo sacan de la ingenuidad, lo hacen cémplice. El pasado
reaparece en estas obras, en cada punto del itinerario, imprimiéndose
sobre el presente, resignificando los espacios.
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La vida en las ciudades puede ser definida por la experiencia del su-
jeto en sus recorridos. Esto es asi desde los inicios de las ciudades
modernas y se verifica de modo atin méas contundente a lo largo del
siglo XX y en lo que va del XXI. En el mismo sentido, es posible decir
que la subjetividad contemporanea se define en buena medida por la
experiencia de la ciudad. Olivier Mongin (2006) lo sintetiza en el con-
cepto de condicion urbana. Lo urbano en la actualidad no remite a las
ciudades demarcadas territorialmente, circunscriptas, delimitadas,
como podrian definirse las cuidades del pasado. La condicién urbana
contemporanea remite a un espacio continuo, ilimitado y poroso, que
se nutre también de la discontinuidad y de la definicién territorial
y especifica de cada ciudad. Es, entonces, esa condicién urbana la
condicién de posibilidad de la experiencia a partir de la cual podria
definirse la subjetividad en la actualidad.

Partiremos de las ya clasicas definiciones de “lugar” y “espacio”
que dio De Certeau (2007) para luego reflexionar sobre cémo se pue-
den definir las ciudades. Para De Certeau, el lugar es el ordenamien-
to a partir del cual los elementos que lo ocupan entablan relaciones
de coexistencia: “Un lugar es pues una configuracién instantanea de
posiciones” (p. 129). Implica estabilidad y, por lo tanto, es imposible
que dos objetos ocupen el mismo lugar. El espacio, por su parte, lleva
impregnada la idea de desplazamiento:

El espacio es un entrecruzamiento de movilidades (...) Espacio es el
efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstan-
cian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad poli-
valente de programas conflictuales o de proximidades contractuales.
(p- 129)

El espacio es entonces para De Certeau, “un lugar practicado” (p. 129).
La préctica del lugar esta dada por un sistema de signos interpretable.
Es decir, el espacio se construye a partir de un sistema semiético que
otorga significaciéon a un lugar. La interpretaciéon de dicho sistema
de signos posibilita el acceso a la significacién del espacio. De esta
manera, por ejemplo, la calle —que es a priori un lugar- se transfor-
ma en espacio al ser intervenida y se carga de valor simbdlico al ser
interpretada.

En consonancia con esta conceptualizacién, Mongin (2006) tam-
bién define a la ciudad como un lugar practicado” (2006: 39). Y maés
adelante, incorporara el pensamiento arendtiano para exponer que la
condicién urbana esta asociada a la accién, es decir, a la vita activa
(p. 39). En la ciudad se valora positivamente la accién, la praxis, antes
que la contemplaciéon. Este espacio opera como intermediario entre
individuos o colectivos. La ciudad es entonces el dgora contempora-
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nea, espacio-tiempo de la accién; espacio publico (no asociable per se
al territorio) para la visibilizacién politica de las relaciones humanas.
“Antes que nada —continiia Mongin (2006) en este sentido-, la polis,
vinculada a la dimensién de la accién, cumple la funcién de ‘ofrecer’
a la vita activa un escenario politico y no solo un teatro del espacio
publico” (p. 101). La accién, ademas, conecta planos de temporalidad,
construye pasados y futuros en un despliegue activo en perpetuo mo-
vimiento. La intervencion (artistica) sobre ese espacio es ya politica y
participa de las disputas por la construccién del pasado (y, por ende,
del futuro) de manera dialéctica a la construccién de la ciudad. Es de-
cir, en una misma accién se inscriben la ciudad actual, las del pasado
y sus posibles futuros.

En este marco, la caracteristica diacritica de esa experiencia ur-
bana es, antes que nada, su caracter corporal. La experiencia urbana
es, segin Mongin, “ante todo una experiencia fisica” dada por tres ti-
pos de experiencias corporales que conectan lo ptblico y lo privado, lo
interior y lo exterior, y lo personal y lo impersonal (p. 32). Lo urbano
se caracteriza por el flujo continuo entre los elementos de esos pares,
en la imposibilidad de delimitacién tajante entre ellos. Y es en la expe-
riencia multidimensional de la ciudad, en la coexistencia de multiples
velocidades y temporalidades, que se proyecta el sujeto contempora-
neo. En este punto, el teatro, en sus multiples y plurisémicas formas
escénicas y teatralisticas, en su caracter “expandido” (Sanchez, 2007),
aparece como un objeto privilegiado a la hora de pensar la performa-
tividad de la ciudad.

La performance goza de una amplia gama de definiciones, pero
en los estudios escénicos existe acuerdo generalizado en que son dos
los enfoques que permiten definirla: el primero, segin el cual es un
género artistico, con origen en el performance art emergente a fines de
los afos cincuenta. Y el segundo, segun el cual la performance es una
herramienta metodolégica, una lente con la cual observar el desarro-
llo social, el desempeno de roles, la significaciéon de normas y rituales,
etc. En este volumen tomamos una aproximacion a la performance en
sentido metodolégico, pero, a la hora de estudiar las practicas escéni-
cas, ambas definiciones convergen.

La idea de teatralidad también ha sido ampliamente debatida y
definida. La ciudad es muchas veces aludida como escenario en el que
se despliega la teatralidad social y, desde los estudios artisticos, es
posible observar un plano mas de profundidad representacional toda
vez que el espacio publico es ocupado por una accién artistica. Como
una mise en abyme, es posible distinguir la actuacién dentro de la ac-
tuacién en cada performance urbana.
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Entonces, la ciudad es en tanto que es actuada. Y Buenos Aires,
la “capital mundial del teatro”, es intensamente actuada. Entre las
muchas definiciones de teatralidad, me interesa recuperar la provista
por Gustavo Geirola (2000), que la define como la lucha escépica por
la dominacién de la mirada del otro. La ciudad es entonces, por defini-
cién, arena de esas luchas, y en Buenos Aires esas luchas son intensas.

Los cuerpos en accioén performan la ciudad, la modelan, la cons-
truyen y la transforman. Los cuerpos en contacto contagian intensi-
dades, transportan energias que trascienden calles, cruzan terraplenes
y tienden lazos hacia otros barrios, desdibujando orillas, cruzando
fronteras. La ciudad-cuerpo es actuada en la acciéon diminuta de un
gesto, en la comisura de un labio, en un ronquido atascado en la gar-
ganta. La ciudad-cuerpo es materia que trae consigo los cuerpos ente-
rrados, los cuerpos zombies, los cuerpos desaparecidos. La ciudad de
Buenos Aires es también el rio, performado en pinturas de comienzos
del siglo XX, en cuerpos cayendo anestesiados de aviones, en barcos
hundidos, en latas oxidadas que flotan enganchadas en madejas de
pelos. La ciudad es cuerpo en los puentes que la separan y la unen a su
conurbano, a los suburbios borgeanos, otrora de arrabales y cuchille-
ros, hoy de Kostekis y Santillanes. Esa ciudad-cuerpo que no duerme
en su calle de teatros con marquesinas y neones, en su avenida mas
ancha del mundo, en el rio sin orillas; esa ciudad-cuerpo desvelada
de riesgo pais y de “pobreza cero” es vuelta a poner en cuerpo por
artistas sin nombre que la levantan y la andan, que la malabarean en
los seméforos, que la huelen y la perfuman. La ciudad-cuerpo es per-
formada por la toma de la calle en cada accién artistica. La sinergia
de los cuerpos actuantes es materia que se derrama sobre el asfalto y
lo transforma. La afectacién de los cuerpos en accién circula y hace
vibrar muros, ventanales, arboles anejos. Y, como una estela, se mue-
ve y avanza y circula, portando todos los pasados y todos los futuros.

La particularidad de los debates sobre las memorias en la Argen-
tina nos lleva a interesarnos por los modos especificos en que se prac-
tican la revisién y la elaboracién de la historia reciente. Ese pasado
catastrofico —segin Henry Rousso (2012)- define a las sociedades. Se-
gun este autor, es la ltima catdstrofe a la vista la que organiza la defi-
nicion de la historia reciente de cada sociedad; es decir, de la historia
que puede ser narrada por testigos. La historia del tiempo presente es la
historia de un pasado que no ha acabado, que atn sigue alli y que en el
Cono Sur ha tomado la forma de las altimas dictaduras civico-milita-
res. En este punto, vuelve a cobrar significacion el discutido concepto
de posdictadura. Son esos anos catastréficos el lugar de gestacion del
trauma que se sigue elaborando a través de distinto tipo de mecanis-
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mos, que se extienden desde los procesos judiciales hasta las practicas
culturales. Y —como sabemos- los distintos periodos politicos ofrecen
diferentes modos de apropiacién y de institucionalizacién de memo-
rias oficiales. En estos procesos de elaboracién del pasado catastrofi-
co, las artes escénicas despliegan un papel fundamental, puesto que
cargan con la tarea de “poner en cuerpo” experiencias traumaéticas
tanto a nivel individual como colectivo.

En este marco, es mi propdsito analizar como ciertas escenas
performativas que han sido pensadas como activacién de una mirada
sobre la historia estan disputando no solo la legitimacion de ese pa-
sado, sino también la de su propio presente. Como objetivo de mayor
alcance, que excede los limites de esta contribucién, me interesa ana-
lizar las estrategias performativas puestas en juego desde las practicas
teatrales para desentrafiar las voces que disputan su centralidad en
el presente como periodo histérico. Estudiar en profundidad algunas
manifestaciones artisticas en sus dimensiones social, estética y po-
litica. Esto es, analizar las tensiones por la construccién no sélo del
pasado, sino también del presente al interior del campo teatral y en
sus relaciones con otros campos.

DERIVA URBANA

Los flujos se imponen a los lugares.
(Mongin, 2006: 22)

Con motivo de las conmemoraciones de los cuarenta afos del gol-
pe de Estado del 24 de marzo de 1976, entre marzo y abril de 2016
se han estrenado y repuesto una cantidad de obras memorialisticas,
como Etiopia de Mariana Mazover (2015, reestrenada en 2016), Vidé/
la muerte movil de Vicente Muleiro con direcciéon de Norman Briski
(2014, reestrenada en 2015 y 2016) o La fundacién de Susana Torres
Molina con direccién de Héctor Levy Daniel (2016), entre muchas
otras. La Compania de Funciones Patriéticas (coordinada por Martin
Seijo e integrada en ese entonces por Laura Lina, Marfa Lorea, Daniel
Miranda, Felipe Rubio, Martin Urruty y Julieta Gibelli) junto con las
artistas visuales Virginia Corda y Maria Paula Doberti estrené en ese
contexto Relato situado. Una topografia de la memoria.

Relato situado es un proyecto performético que la Compaiiia y la
dupla de artistas visuales desarrollan desde 2015. Desde el comienzo
del proyecto hasta 2020, han llevado a cabo las siguientes experiencias:

- Accion de memoria urbana (2015),

- Una topografia de la memoria (2016-17),
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- La memoria en el Centro (2016),

- Almagro tiene memoria (2017),

- Lanuis tiene memoria (2017),

- El sentido de la memoria (2018)

- Los barrios tienen memoria (2018)

- Memoria de Campo de Mayo (2018)
- Memoria de la Reforma (2018).

- Exilio en Bahia (2018);

- Avellaneda tiene memoria (2018);

- Mujeres construyen memoria (2019):
- Los barrios tienen memoria (2019);

- UNQ tiene memoria (2019);

- No tiene swing (pero fue real) 2001; (2019);
- Los barrios tienen memoria (2020);

- Memoria del aislamiento (2020).

Los Relatos situados proponen una intervencién urbana con una me-
todologia de accién definida a partir de la nocién de “deriva a pie”.
Lina, Seijo y Doberti recurren a Guy Debord y al situacionismo para
la conceptualizacién de sus recorridos urbanos. Los artistas retoman
la palabra de Debord en su definicién de deriva, segtin la cual ésta es
una técnica de pasos ininterrumpidos a través de ambientes diversos.
El concepto de deriva esté ligado indisolublemente al reconocimiento
de efectos de naturaleza psicogeografica y a la afirmacién de un com-
portamiento lddico-constructivo que la opone en todos los aspectos a
las nociones clasicas de viaje y de paseo. Una o varias personas que se
entregan a la deriva renuncian durante un tiempo méas o menos largo
a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus relacio-
nes, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitacio-
nes del terreno y por los encuentros que a él corresponden (en Laura
Lina, Maria Paula Doberti, Martin Seijo, inédito).

Una deriva es, entonces, un recorrido por una zona de la ciudad
que fue seleccionada para ser intervenida. Es un recorrido no aleato-
rio, un desplazamiento que pone en suspension la cotidianeidad para
dejar lugar a una experiencia particular. Como en toda accién en el
espacio de la ciudad, durante la deriva lo azaroso se vuelve protago-
nista y la performance es la experiencia estética, politica y social de la
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que se forma parte.

La segunda “deriva a pie” del grupo, Una topografia de la memo-
ria (2016), consistié en la intervencién de algunas “baldosas por la
memoria” del barrio portefio de Almagro y se convertiria méas ade-
lante en el sello del grupo. Al afio siguiente volvié a presentarse con
modificaciones, fue seleccionada para integrar la programacién del
FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires) en su edicién del afio
2017 y se hizo una funcién especial el 8 de julio de 2016 en el marco
del T Simposio sobre Teatro contemporédneo, politica y sociedad en
América Latina organizado por el equipo de estudios homénimo que
coordino en el Instituto de Investigaciones Gino Germani (Facultad
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires).

Las “baldosas por la memoria” son realizadas barrial y colecti-
vamente a partir de una iniciativa que desde 2006 lleva adelante el
movimiento Barrios x Memoria y Justicia. Las baldosas buscan re-
construir la historia de vida de los detenidos-desaparecidos y senalar
los espacios en los que han vivido, estudiado, militado, simplemente
transitado e, incluso, desaparecido. Ha habido distintas etapas en la
conformacion de las baldosas y estas son de construccién colectiva y
barrial. Cada una es tnica en tanto el disefio forma parte del proceso
de construccién colectiva.

LA EXPERIENCIA URBANA DE LA DERIVA

Los espectadores que desean asistir a Una topografia de la memoria
son citados en Umbral. Espacio de Arte, un centro cultural del barrio
de Almagro. Al llegar, reciben un plano de la zona y un marcador de
color a eleccién. Una vez conformado el grupo de espectadores/parti-
cipantes, se dan las siguientes indicaciones: deben salir a la calle en
grupo, dirigirse hacia la derecha y, luego de dos cuadras (200 metros),
girar hacia su derecha. Al dar las consignas, los artistas insisten en que
el grupo permanezca unido, que nadie se disperse. Con esas escuetas
indicaciones, una matera para compartir, los planos y los marcadores,
el grupo sale a la calle expectante y algo inquieto. Por un momento, la
calle por la que hemos venido, la calle que todos hemos transitado al
menos una vez para llegar hasta alli, se transforma en lo desconocido.
No se sabe qué va a ocurrir en el trayecto.

En el recorrido se suceden escenas, acciones, intervenciones. La
tematica de las paradas gira en torno a las “baldosas”. Los relatos
construyen realidades de cuya verosimilitud nadie dudaria. El arti-
ficio esta borrado: actuaciones en primera persona, afiches y stencils
que se disimulan entre los de la ciudad. Estos relatos situados explotan
la condicion urbana de los participantes, remitiéndose constantemen-
te a sus conocimientos previos del transito por la ciudad: descubrimos
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el velo de una serie de stencils en la vereda que dicen: “la memoria
es” / “vulnerable” / “afectiva” / “colectiva” / “la memoria” / “¢divide?”
porque conocemos el género, el referente y el contexto politico de su
contenido. El grupo de participantes va caminando y se encuentra con
estos sintagmas grabados en la vereda. La asignacién de sentido esta
depositada en la experiencia individual de cada participante y en la
sinergia colectiva generada durante la deriva.

Los artefactos escénicos y la ciudad se funden, la ciudad se camu-
fla en la performance y esta es y no es la ciudad misma. En definiti-
va, la intervencion performa la ciudad, da vida a la ciudad, y también
genera una dimensién alternativa, posibilitando un momento de re-
flexion sobre la condicién urbana. Vita activa y vita contemplativa con-
vergen en la performance: se acciona en la calle y se produce al mismo
tiempo un acto reflexivo sobre la propia condicién urbana.

En cada una de las paradas se brinda informacién a través de dis-
tintos dispositivos y se proponen reflexiones que tienen por finalidad
cuestionar los sentidos dados no solo sobre la ciudad, sino también (y
al mismo tiempo) sobre la historia, la realidad, la ficcién, lo colectivo,
el cuerpo, la representacion, etc.

En la primera parada, una actriz dibuja casas con crayones de
colores y en un momento, hace una pausa y ofrece una de ellas a uno
de los participantes, mientras le dice: “Esta va a ser tu casa”. En medio
del camino hacia la parada siguiente, los participantes se encuentran
con un afiche pegado en una pared. El afiche brinda informacién dura
sobre la ubicacion geografica del barrio de Almagro.

En la siguiente parada, otra actriz narra una historia que entre-
cruza su historia personal con la de los detenidos-desaparecidos que
la baldosa en cuestiéon conmemora. Y se ofrecen al ptblico caramelos
“media hora” (un tipo de golosina de sabor a regaliz que casi ha deja-
do de existir) como prueba empirica de la construccion social del gus-
to: “a aquellos que tienen menos de treinta afios no les gustan los ca-
ramelos media hora” —dice la actriz mientras comprueba su hipétesis
con los espectadores de la noche. Y todos, o casi todos, emprendemos
camino hacia la parada siguiente comiendo un caramelo, guardando
el papel de recuerdo (¢de recuerdo de esta experiencia? ¢De recuerdo
del sabor de la infancia?). El gusto —nos recuerda la actriz— es la tinica
experiencia intransferible.

Los performers nos entregan historias en primera persona trans-
portandonos entre treinta y cinco y cuarenta afos atras. Es por esto
que, en definitiva, no importa si las historias relatadas son verdaderas
o falsas. Lo que importa es que la historia es auténtica, logrando asi
transformar el espacio en un espacio otro, en un espacio que ya no
serd el mismo la préxima vez que lo transitemos. La deriva amplia la
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mirada del paseante, la saca de la ingenuidad, la hace complice. La ex-
periencia artistica potencia y trastoca la experiencia urbana cotidiana
otorgandole pliegues de significacién insospechados.

La deriva de Una topografia de la memoria se realizaba en un ho-
rario nocturno, y hacia fines de marzo y en abril —tiempo durante el
cual se realizaron funciones— en Buenos Aires esta fresco. Las histo-
rias parecen traer el frio de aquellos afios turbulentos de la historia
reciente, que se suma al frio real, al frio de los cuerpos caminando
por la noche de Buenos Aires. Personalmente, me tocé asistir a una
funcién en la que en la mitad del recorrido comenzé a llover y, de a
poco, la lluvia se volvié tormenta y la experiencia se hizo mas y més
profunda, maés silenciosa, mas escalofriante.

Una vez mas, las historias intimas se entrecruzan con la memoria
colectiva; los limites entre ficcion y realidad se difuminan; el artificio
se oculta y se ostenta casi, casi, al mismo tiempo.

Con el transcurrir de las paradas, el espectador se ha transfor-
mado por completo en sujeto activo de la experiencia. Lo que ocurre
en esta obra depende de dos sujetos fundamentales: el espectador y la
ciudad. La ciudad es escenario y espacio escénico. No hay lugar alli
para la espectacién pasiva: el espectador se convierte en participante.
Y las temporalidades se superponen en esta construcciéon de la ciudad
de la tltima dictadura y la ciudad actual. La potencia de la activaciéon
del pasado reciente resignifica el presente.

Al final del recorrido, unos tés y cafés con budines esperan a los
paseantes para entrar en calor en el punto de partida, no casualmen-
te llamado “Umbral” —-pensamos ahora-. La propuesta finaliza com-
partiendo lo que cada uno anot6 en su mapa durante el recorrido. A
posteriori, los artistas envian por correo electrénico a todos los inte-
grantes de la experiencia las cartografias de cada uno, tal vez, a modo
de recordatorio. Para que no olvidemos lo que alli nos sucedié du-
rante el recorrido. ¢Para que no olvidemos lo que alli sucedié en un
recorrido anterior? ¢Para que podamos superponer cartografia sobre
cartografia y construir un plano mas de la experiencia memorialistica
colectiva?

En este recorrido por algunas cuadras de Buenos Aires, las his-
torias personales y la historia colectiva se entrecruzan, se entrelazan
y hasta llegan a confundirse. La obra se da entre lo intimo y lo colec-
tivo, los pasados y el presente. La propuesta recupera formas en las
que opera la memoria y las pone de manifiesto, las pone en acto, en
escena. En esta deriva, la construccion de la memoria simplemente
ocurre.

Los espacios urbanos se resignifican con cada transito, vuelven a
aparecer, reaparecen cargados de nuevas signficaciones, tal como lo

101



CIUDADES PERFORMATIVAS

defini6 Peggy Phelan (1993) en su conceptualizacion de reappearance
y hemos comentado en la Introduccién a este volumen. La performan-
ce y las practicas artisticas en general funcionan como un modo de
hacer volver a aparecer (reappear), de resignificar los espacios, y esto
se da de manera contundente en los relatos situados. Una topografia
de la memoria constituye un ejemplo paradigmaético de este volver a
mirar lo ya visto descubriéndolo nuevo. El pasado reaparece en cada
escena de la obra, en cada punto del itinerario, imprimiéndose sobre
el presente.

ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO: LA EXPERIENCIA
DEL LIMITE

En 2013, en el marco del ciclo Mis documentos dirigido por Lola Arias,
Félix Bruzzone estrené Campo de Mayo. Una conferencia performdtica
en el Centro Cultural San Martin. Bruzzone, quien ha desarrollado su
carrera en el campo de la literatura, en esta ocasion ha escogido para
la reconstruccién de las memorias una parte de la ciudad que seria ya
casi el campo —en los términos en que lo planteaba Raymond Williams
o lo describia Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica (1988). La
representacion de Campo de Mayo en la obra de Bruzzone construye
ese espacio como casi €l campo, lo que implica decir que no deja de
ser del todo la ciudad; es decir, que como espectadores no podemos
prescindir de nuestra condicién urbana para transitar la obra. Cam-
po de Mayo es y no es la ciudad, en los términos literarios en los que
Juan José Saer define los limites de la ciudad en “Discusién sobre el
término zona” (1986), para la misma época en que su amiga ensayista
pensaba a Buenos Aires como “una modernidad periférica”:

Pongamos, si te parece, otro ejemplo: la ciudad. ¢Dénde termina el
centro y dénde empiezan los arrabales? La linea divisoria es conven-
cional. (...) Y la ciudad, ¢d6nde termina? No en la caminera, porque
la gente que vive mas alla de la caminera dice, cuando le preguntan
doénde vive, que vive en la ciudad. Por lo tanto, no hay zonas (p. 67).

Campo de Mayo es una localidad del Partido de San Miguel, en la pro-
vincia de Buenos Aires, a unos 30 km. de la Ciudad Auténoma de Bue-
nos Aires, donde se encuentra una de las més grandes guarniciones
militares del pais. El 4rea militar cubre unas 4200 hectareas y durante
la dltima dictadura civico-militar alli funcioné un centro clandestino
de detencioén.

Campo de Mayo es el objeto de esta conferencia performatica de
la que Bruzzone es autor y performer. La obra constituye un recorrido
sensorial, visual, textual y, por supuesto, performatico por ese extrafo
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territorio que es Campo de Mayo en los afios que van desde la infancia
del autor hasta la actualidad. El objetivo central de la pieza parece
ser la busqueda de la identidad de Bruzzone, quien en la misma pieza
dice haber descubierto la presencia de esa zona en su genealogia: su
madre fue desaparecida alli por la dltima dictadura civico-militar, fa-
miliares suyos viven en barrios en torno a Campo de Mayo y él mismo
se ha mudado a esa zona con su mujer y su entonces primer hijo. El
soporte que encuentra no es ya el texto, sino una variedad del mismo:
su puesta en accién. Como si las palabras no alcanzaran para narrar,
para narrarse. Aun asi, el dispositivo central que sostiene la obra remi-
te a lo verbal: el formato es el de una conferencia. La puesta en escena
es de Lola Arias y es posible entrever el estilo de la directora de Mi vida
después (2009) y Campo minado (2016).

Respondiendo al género conferencia, la gramatica de la pieza esta
construida a partir de estrategias de investigacion: Bruzzone lee un
texto sentado en un escritorio a la derecha del espacio escénico y ex-
plica las técnicas metodolégicas que ha empleado para el desarrollo
de la obra; entre ellas, la entrevista, el mapeo, el rastreo de informa-
cién en archivos documentales, etc. Sin embargo, esto coexiste con
una distancia de las formas academicistas dada por elementos de la
puesta en escena y, sobre todo, por el titulo de la pieza. En el titulo se
da cuenta del género en el que el potencial espectador deberia incluir
la obra, y en este gesto se expone cierta intencionalidad parédica a los
discursos académicos. En este movimiento discursivo se produce, a su
vez, un desplazamiento del campo -representado y reconstruido a tra-
vés de los distintos dispositivos escénicos— hacia la ciudad, referente
espacial de la produccién y recepcion del tipo de discurso en cuestion.
Este desplazamiento se ve reforzado por las acciones que se realizan
en distintos momentos de la performance: en el extremo izquierdo
del espacio escénico vemos a un actor, Lucas Balducci, que manipula
objetos y hace cosas con ellos, contruyendo un lenguaje que se inserta
en la performance contemporanea como género amplio y legitimado
que exige la mencionada condicién urbana como cédigo de lectura
indispensable.

Mientras que Relato situado. Una topografia de la memoria es una
obra site specific, Campo de Mayo. Una conferencia performdtica ha
sido pensada para ser montada casi en cualquier espacio. De hecho,
ha sido objeto de modificaciones en lo que respecta a elementos de la
puesta o de la actuacién de acuerdo a los requerimientos y posibili-
dades de ciertos espacios en los que se la ha montado. La obra se dio
en el teatro La Carpinteria y en otro tipo de espacios, como el Centro
Cultural Kirchner, y también hizo gira por otras ciudades, como Co-
lonia, en Alemania.
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Una puesta, a mi juicio, muy especial de esta obra se dio el 6 de
julio de 2016, en el marco del I Simposio sobre Teatro contempora-
neo, politica y sociedad en América Latina mencionado mas arriba, en
cuya organizacién participé. Tanto el Simposio como la puesta tuvie-
ron lugar en la sala Nicolas Casullo del Centro Cultural Haroldo Conti
en la Ex ESMA (Escuela De Mecénica de la Armada), donde funcioné
durante la tltima dictadura civico-militar el mayor centro clandestino
de detencion, tortura y exterminio del pais. Fue nuestra intencién que
la obra se diera en el mismo espacio en el que transcurria el encuen-
tro académico, de manera que los limites entre performance y confe-
rencia se borraran ain mas, potenciando las paradojas y, por ende,
los dilemas. La obra se dio como finalizacién de una intensa jornada
académica y se utilizaron los mismos objetos y muebles con los que se
habian desarrollado las conferencias. Ahora bien, el escritorio, la pan-
talla para proyecciones, las sillas, ya no eran las mismas. El dispositi-
vo estético resignificaba no solo el espacio, sino los objetos e, incluso,
la categoria de los asistentes, que se transformaron de investigadores,
estudiantes u oyentes, en publico.

El espacio de la Ex ESMA potenci6 la construccién memorialisti-
ca de la obra, densificé cada uno de los relatos, remarcé la vulnerabili-
dad de los cuerpos, de los vinculos entre esos cuerpos, potenciando la
cartografia en la que la ciudad se acerca y se distancia de sus propios
margenes, de sus limites geograficos. El predio de la Ex ESMA esta
situado en el margen de la ciudad y representa en si mismo la volun-
tad de traslado. Mirar la ciudad desde el margen potencia la puesta en
foco de su cualidad material: la distancia expone la vulnerabilidad de
esta ciudad-cuerpo. Ir a la Ex ESMA, llegar hasta alli, hasta las orillas,
casi hasta el otro lado, porta la carga simbdlica de estar trasladdandose
hacia el pasado de la dltima dictadura. Entrar al predio es ya estar
un poco al margen de la ciudad, es entrar en una temporalidad otra,
moverse a una velocidad que no es la de la ciudad de Buenos Aires. El
tiempo corre a un ritmo distinto en la Ex ESMA. Entrar alli es salir
de la ciudad sin salir del todo, es cargar con la condicién urbana in
extremis, es convertirse en conscientemente constructores del pasado.
Y, si nos trasladamos hacia alli para asistir a Campo de mayo. Una
conferencia performdtica, es participar de una puesta en abismo de
nuestra propia condicion de presente como tiempo histérico: son los
cuerpos que van a ver a otros cuerpos actuar de si mismos constru-
yendo el pasado que es tan individual como colectivo, tan auténtico
como inverosimil.

La obra finaliza con la historia de un corredor que sale a correr
por un camino que circunscribe el predio de Campo de Mayo; es decir,
termina, finalmente, en la soledad y en la voz de la soledad que remite
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a la experiencia escrituraria. El dispositivo escénico que sostiene esta
escena consiste en una pantalla a escala humana en la que se proyec-
ta la filmacién de un recorrido por Campo de Mayo, mientras que el
actor corre delante de la pantalla y Bruzzone lee un paragrafo de una
novela sobre un corredor. La historia de este corredor finaliza con la
presentacién de distintos finales posibles. En esto, la obra recupera su
consciencia literaria, al tiempo que se vuelve definitivamente teatral.
El espectador realiza la vuelta alrededor de Campo de Mayo acom-
pafiando al corredor. Estamos, ahora si, alli, en Campo de Mayo. Los
limites se han vuelto completamente porosos.

PARA FINALIZAR EL RECORRIDO

En estas paginas hemos realizado un breve recorrido por dos perfor-
mances estrenadas en los ultimos afios en la ciudad de Buenos Aires,
que tienen en comun la problematizacion del pasado reciente y la pro-
puesta de una construccién memorialistica en la que la reflexién sobre
el espacio y su puesta en tensién constituye un rasgo primordial.

La reflexién sobre estas obras nos ha permitido volver a pensar
los modos en que es posible definir las ciudades contemporaneas y
con ellas, algunos elementos que hacen a la construccién de subjeti-
vidad en el presente. La nocién de condicion urbana como clave de la
configuracién del sujeto actual nos permite hilvanar algunos modos
en que desde las artes escénicas se acciona en la ciudad. La puesta
en perspectiva de las experiencias de la ciudad que se proponen en
Relato situado. Una topografia de la memoria y Campo de Mayo. Una
conferencia performdtica ha demostrado la porosidad de la cartografia
urbana, la indiscernibilidad de los limites entre la ciudad y el “afuera”
de la misma, la coexistencia de temporalidades y la interconexién de
los cuerpos. Estas performances activan la construccién de memorias
modificando la experiencia de lo personal y lo impersonal, transfor-
mando en propio el recuerdo ajeno, colectivizando las imagenes, vol-
viéndolas carne. Estas experiencias performaticas no solo construyen
los hechos del pasado a los que estan aludiendo, sino que dan forma
también a la ciudad de ese pasado y a la ciudad presente al mismo
tiempo. En una sola accion, varias temporalidades se presentan en el
espacio de la sala o de la calle, materializando la ciudad, volviéndola
cuerpo.
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ESPACIO PARA LA HISTORIA DE BERLIN.
SOBRE EL DESCUBRIMIENTO DEL
CONCEPTO “LUGAR HISTORICO”
EN LOS ANOS OCHENTA

En este articulo, el autor analiza de qué manera Berlin es una “ciudad
performativa” teniendo en cuenta su capacidad para dar forma a la
complejidad de su historia a través de la espacialidad. A partir de los
anios ochenta —periodo final de la Guerra Fria en el que todavia existia
el Muro- la ciudad fue construyendo lugares para el pasado del Tercer
Reich, creando presencias de la memoria de la guerra y del genocidio en
el paisaje urbano. Asti, mediante la realizacion de intervenciones en luga-
res muy cargados de ese pasado, la ciudad buscé dar forma a una ima-
gen de si misma v de su historia de manera novedosa. Ese proceso tuvo
lugar tiempo antes de que los investigadores universitarios empezaran
a definir el campo de los estudios de la memoria. Y la tendencia a crear
lugares de memoria vy a erigir monumentos en la ciudad se consolidé de
manera definitiva durante la década siguiente, cuando Berlin volvié a
ser la capital del pais, ya como parte de la Alemania reunificada. Fue de
este modo que el centro de Berlin terminé de convertirse en el “paisaje
denso de memoria” que es hoy en dia.

Berlin es una de las ciudades mas controvertidas de la historia occi-
dental contemporédnea. Y esto no resulta sorprendente si se considera
que, solo en el siglo XX, Alemania conoci6 seis sistemas politicos di-
ferentes, dos dictaduras, dos guerras mundiales, un genocidio, varias
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revoluciones, cambios de frontera, ocupaciones, divisiones internas
y un muro. Como capital, Berlin siempre se encontré en el centro de
estos cambios, y esto la ha convertido en una ciudad muy cargada de
significaciones. En didlogo con esta agitada historia, tres ideologias
—el fascismo, el comunismo y la democracia liberal- marcaron de ma-
nera definitiva a la ciudad.

La “nueva Berlin” de hoy es un simbolo del “final aceptable” de
esta historia dramatica: es el triunfo de la democracia y de la libertad
y la reconciliaciéon con Europa. Lo que es muy significativo del rena-
cimiento de Berlin es su manera de reconstruir la ciudad remitiendo
de diversas maneras a la historia. Parece que el pasado esta presente
alli de manera concreta, directamente visible en el centro de la ciu-
dad, como si la historia se contara directamente en la calle: en los
monumentos, museos y placas informativas. Por ejemplo, se indica
que en cierto lugar se encuentra el Parlamento aleman reconstruido
(el Reichstag), la nueva Potsdamer Platz, el Monumento a los judios de
Europa asesinados (Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas). En
este sentido, si uno intentara dar forma al tiempo histérico segtn los
modos en que se conforma el espacio, se podria decir que Berlin es la
capital del siglo XX.

En este articulo, entonces, analizaremos cémo ha sido ese proce-
so de organizacién del espacio en Berlin poniendo en foco el modo en
que la ciudad ha buscado visibilizar la historia reciente. Es importan-
te descubrir cémo ciertos “lugares” en esta ciudad fueron establecidos
a partir de acciones activas y performativas —por ejemplo, haciendo
visitas guiadas, poniendo cercos, preparando informes, haciendo ex-
cavaciones, etc. Todos estos actos performativos sirvieron para dar un
cierto sentido a algunos lugares y aislarlos de esta manera de su entor-
no. El inicio de este proceso se dio a partir de los afios ochenta, cuando
algunos ciudadanos comprometidos comenzaron a identificar varias
huellas en el paisaje urbano, muchas de las cuales tenian relacién con
el pasado del nazismo. Las acciones realizadas en estos lugares que se
vinculaban con acontecimientos de ese pasado permitieron asi crear
el concepto de “lugar histérico”. Y esto tuvo lugar mucho tiempo antes
de que los académicos en Alemania comenzaran a investigar sobre la
memoria —a partir de la obra de Pierre Nora y Jan Assman— y de que
se diera luego lo que hemos llamado el memory boom!. La primera
parte de mi ensayo muestra que este proceso fue irregular y complejo,
estimulado ferozmente por la cultura de “arriba” y de “abajo”, y mu-
chas veces determinado por fracasos y decisiones con consecuencias
involuntarias. Luego, en la segunda parte comento un descubrimiento

1 Véase Nora (1989), Assmann (1992) y Lee Klein (2000).
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realizado a fines de los ochenta en un terreno de la Gestapo que fue
fundacional para este proceso. En la tercera parte, finalmente, comen-
taré como en los afios noventa, después de la reunificacién alemana,
en el centro de la ciudad de Berlin se construyé un “paisaje histérico”,
en el que la caida del Muro y la desapariciéon de la Republica Demo-
cratica Alemana (RDA) también tuvieron un papel importante.

UN PAISAJE CON “HUELLAS” Y “LUGARES”

Alrededor de 1980, el extrafio enclave de Berlin Occidental llevaba ya
mas de treinta afios de existencia como zona urbana perdida en el co-
razén de la Alemania comunista del Este. Desde 1961, la ciudad-isla
estuvo marcada por la barrera del Muro; barrera que, sin embargo, la
definia como “libre”. La divisién alemana parecia definitiva y la etapa
delicada de la Guerra Fria ya formaba parte del pasado. En ese marco,
la ciudad de Berlin Occidental no tenia objetivos claros, en contraste
con Berlin Oriental, que se habia convertido en la capital de la RDA.
Ubicada en el centro de la capital alemana, a lo largo de su frontera se
encontraban las instalaciones que hicieron del lugar una de las zonas
mas mortales de la historia de la humanidad. Al erigirse el Muro, la
antigua zona del corazén de Berlin Occidental pasé a ser parte de la
periferia. Muchas de las construcciones desaparecieron, el resto que-
d6é como un vacio, con edificios sueltos y desechos y con la frontera
hacia Berlin Oriental cerrada. En la sombra del Muro, entonces, se
encontraba un desierto urbano abandonado.

Durante mucho tiempo, la municipalidad de Berlin Occidental
ignoro aquel antiguo centro, en ese tiempo bajo el poder comunista, lo
que de alguna manera también implic6 reprimir la historia del nazis-
mo. Segun los informes oficiales, esa zona se iba a destinar al gobier-
no nacional y al Parlamento. Pero a partir de los afios setenta, tales
expectativas se perdieron de vista. Berlin Occidental se despidié del
centro y construyé sus propios proyectos de prestigio, como el Centro
Internacional de Congresos en Charlottenburg, del otro lado del encla-
ve. Pero a partir de 1980, lentamente se verific6 una contracorriente,
lo que hizo que varios grupos de berlineses del Oeste vieran con otros
ojos ese desierto, tan presente en el corazon de la ciudad. Un nuevo
interés en la Historia formé parte de esta tendencia.
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Una fotografia aérea del vacio Zentraler Bereich, en uno de los margenes de Berlin Occidental, en
1984. Cerca del centro de la imagen, se puede ver un tramo del recorrido del Muro: una traza vertical
que en un punto se quiebra en diagonal hacia la derecha. Esa era la parte mas mortal de la frontera;
la llamada “Todesstreifen” (“franja de la muerte”). En el sector situado bajo la curva que hace el rio
Spree (el que puede verse con claridad en la parte superior de la imagen), se encuentran el Reichs-
tag, situado al oeste del Muro, y la Puerta de Brandeburgo aislada, situada un poco mas abajo, al
este del muro y no accesible para visitantes. Ademas, a la altura en la que el Muro hace ese quiebre
hacia la derecha, puede verse la zona de la antigua Leipziger Platz, donde se cruzaba el muro en
esa época. Y en sus inmediaciones, se encuentran los restos de la Potsdamer Platz. Las calles se
dirigen hacia esta plaza desde varias direcciones y terminan sin perspectiva contra el muro. A causa
de esta caracteristica —de esa falta de perspectiva para ir mas lejos, de la percepcién de que no se
puede avanzar y de que no hay nada mas allda— en los afios setenta y ochenta esta zona era llamada
el “desierto urbano” e identificada como un “no-man’s-land’

(Foto: Landesluftbildstelle Berlin).2

2 Agradecemos al Instituto Aleman de la Universidad de Amsterdam por habernos
ayudado a obtener el material fotografico de Berlin.
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Eso ocurrié por primera vez durante los debates sobre las cons-
trucciones urbanas. El sector de la construccion de Berlin Occidental
fue amenazado, se tuvo que parar todo a causa de especulaciones,
escandalos y protestas de usurpadores. Para estimular el desarrollo de
este sector, el Senado de Berlin habia creado a fines de los setenta una
exposicion internacional de arquitectura, la Internationale Bauausste-
llung (IBA). En su edicién 84/87, la IBA iba a desarrollar una politica
edilicia sobre zonas marginadas de Berlin Occidental. El objetivo era
colaborar con los habitantes para mejorar las casas y los barrios en
zonas desatendidas, como Kreuzberg. A través de cantidad de proce-
dimientos participativos, se pusieron en marcha cuidadosamente re-
novaciones de la ciudad (Stadtreparatur) y modernizaciones urbanas.
La distancia con el estilo modernista de los afios cincuenta y sesenta
fue bastante grande. Y las subvenciones florecieron, como solia ocu-
rrir por ese entonces en Berlin Occidental.

También el desierto urbano en el antiguo centro, donde entonces
se cruzaba el Muro frontalmente, recibié de nuevo toda la atencién.
Surgia la pregunta de si era todavia necesario dejarlo sin construccio-
nes, como si fuera una “tierra-hipotética-de-reserva”, tal vez pensan-
do en una posible reunificacién (Wiedervereinigung). Los sectores de
izquierda no confiaban demasiado en este escenario, pero también un
critico conservador como es el editor Wolf Jobst Siedler abogaba en
1981 por ocuparse de esta zona al lado del Muro y no esperar mas la

posibilidad de la reunificaciéon alemana:

El hecho de no reconocer la realidad puede ser un signo de dig-
nidad. Pero si una situacién durara tanto como el Imperio Romano,
hay que tener cuidado de que uno no se convierta en ese hombre que
intenta parar el tiempo dejando de dar cuerda a su reloj. La ciudad tie-
ne que prepararse a una durabilidad provisional. Lo provisorio dura
ya mas tiempo que Weimar y el Tercer Reich juntos, y nada indica que
las generaciones de hoy puedan ver sus antiguos suefnos cumplidos

(1984: 178).

Asi, a mediados de los ochenta, la division del pais y de la ciudad
aparecia como una realidad que iba a perdurar por mucho tiempo
mas. En una serie de audiencias publicas se discutié en detalle sobre
las zonas vacias de Berlin Occidental. Expertos visitaron los lugares,
hicieron viajes en micro a las zonas adyacentes de Berlin Oriental y
mantuvieron conversaciones con especialistas y habitantes compro-
metidos. La atencién publica fue considerable. En el otofio de 1981,
la renovacién urbana de Berlin Occidental constituy6é un importante

tema de debate.
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En esta imagen de la Potsdamer Platz alrededor de 1986, la mirada se dirige hacia Berlin Oriental. Se
puede reconocer el muro arriba a la izquierda, en blanco, como una frontera, y detras, lo que se ha
llamado “tierra detras del muro” (“Hinterlandmauer”). En primer plano se ven las zonas marginalizadas
y desorganizadas de Berlin Occidental, que se encuentran en el antiguo corazén urbano, con rutas
interrumpidas, zonas cubiertas con hierba y parcelas no utilizadas. (Foto: Landesarchiv Berlin F_
Rep_290_0278799).

Pero cuatro aflos mas tarde, ese dinamismo en buena medida se habia
perdido. Se habian llevado a cabo peritajes, se habian realizado in-
vestigaciones, organizado visitas y debates sin parar. Contrariamente
a lo esperado, toda esa atencién no condujo a nuevos proyectos de
construccion, sino a la inversa. Todas estas iniciativas e introspeccio-
nes no habian removido la barrera que impedia ocupar de nuevo este
corazon urbano vacio: la habian agigantado. Entre 1981 y 1985, el
desierto de arena pasé de ser una zona urbana descuidada a ser un
lugar sensible y cargado de sentidos: una cantidad de interrogantes
respecto de la identidad nacional alemana, el estatus de la separacién
y el tratamiento del pasado nazi pasaron a ser temas centrales en los
debates. Llegar a este callejon sin salida fue una decepcion politica.?
Sin embargo, algo inadvertidamente nacia un cierto consenso so-
bre algo diferente. A partir de ese momento, en esta zona central no
se destruy6 nada mas. Las pocas casas y calles que sobrevivieron a esa
historia se convirtieron en algo importante e interesante vy, de algiin
modo, comenzaron a tomar fuerza. La historia oscura de Berlin exis-

3 Para ampliar, véase Thijs (2014).
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tia en esa zona lindera con el Muro y esta impresién determinaba en
buena medida los modos en que se interpretaba y trabajaba esa zona.
Para ilustrar esta tendencia, es posible pensar en el joven te6logo de
Kreuzberg, Dieter Hoffmann-Axthelm, también critico de arquitectu-
ra, quien en 1981 escribié un ensayo furioso, muchas veces citado,
que se puede considerar como un texto fundador porque por primera
vez se propone una relacién entre historia y espacio (urbano): “En los
huecos de Berlin, donde los dragados y el comercio no podian llegar,
es donde se esconde la historia alemana, el sentimiento destrozado de
la metrépoli” (p. 2175). Hoffmann-Axthelm argument6 que precisa-
mente el caos doloroso en el 4rea central (Zentraler Bereich) reflejaba
la realidad histérica de Berlin, y que no se podia escapar de esta reali-
dad. El gran desafio era reconocer estas relaciones de manera realista:

Entre la Wilhelmstrale y la Potsdamer StraRe la historia no se adapta
a las caracteristicas de un espacio urbano (stadtfihig). Aqui, donde lo
peor tuvo lugar, en el SS-Reichssicherheitshauptamt, en el Reichskan-
zlei y sus bunkers, aqui ha encontrado la verdadera ciudad, la fracasa-
da, la metrépoli destrozada, su ultimo refugio [...] Si el centro de Ber-
lin esta en alguna parte, en ese caso, estd aqui. Este centro es negativo,
pero existe. Eso no se puede cambiar (p. 2175).

Entonces, el suefio de recuperar el centro de Berlin al lado del Muro
no era posible: “[s]u destruccion fue el resultado juicioso y légico de
la historia Prusiano-Alemana. Este territorio central est4 literalmente
destruido, aplastado, vaciado. Ha dejado de ser un lugar” (p. 2175). En
sintesis, después de la catastrofe y la responsabilidad del Tercer Reich,
Berlin no podia dar marcha atras: restaurar la ciudad seria una nega-
cién de la historia. En estas consideraciones sobre el area central se
encuentra el principio de una tradicién de pensamiento que entiende
la ciudad de Berlin como cronotopo, que hace fusionar el tiempo y el
espacio.* Esta perspectiva se mantuvo temporariamente en los mar-
genes del debate y se vio expresada con el estilo de criticos radicales
como Hoffmann-Axthelm (1981): “La historia necesita su espacio” (p.
2175).5

Preparar una parte entera de la ciudad como zona “histérica” era
una consecuencia imprevista y sin intenciones explicitas, pero era re-

4 Véase Till (2005), Ladd (1997) y Digan (2014).

5 Nota de las editoras: Como criterio general, en los capitulos originalmente escritos
en otro idioma se ha optado por presentar todas las citas textuales en espafol. El
idioma original de cada cita corresponde al de la referencia que consta en la biblio-
grafia de cada capitulo.
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sultado de la introspeccién que Berlin Occidental se habia permiti-
do. Gradualmente, naci6é un nuevo campo de conocimiento abierto y
orientado hacia una colaboracién innovadora entre los profesionales
de dos disciplinas: los arquitectos y los historiadores. Los documentos
de estos afios atestiguan el nacimiento, los problemas y las sorpresas
de esta colaboracién. De este modo, un grupo de historiadores y de
arquitectos recibi6 la tarea de redactar un informe sobre el Zentraler
Bereich. El mismo debia cartografiar “el valor del sentido histérico”
del centro de Berlin y su “relacién con la historia alemana y de Ber-
lin”, segtin se detallara en el prefacio del informe (Pitz, Hofmann y
Tomisch, 1984: 2). Alli también se comenta que pasé bastante tiempo
hasta que los dos campos encontraron “un lenguaje comun”. Luego,
la busqueda de las huellas de la Historia en el centro de Berlin tomé la
forma de una cantidad tan inmensa de material que apenas se podia
abordar. Por un lado, la zona era bastante grande y casi no estaba
estudiada. Y, por otro, analizar el conjunto desde un nuevo punto de
vista dio como resultado una ola de informacioén: si se la buscaba de
verdad, aqui la historia se encontraba delante de cada persona, direc-
tamente en la calle.

El informe final resulté muy abultado, a pesar de que se elimina-
ron varias partes. Con numerosos mapas, fotografias y esbozos, los
autores presentaron una larga serie de lugares y edificios “histéricos”.
Se notaba un apetito casi enciclopédico, sobre todo hacia el pasado
“olvidado” y “reprimido”. Los pasajes sobre el Tercer Reich mostra-
ron la tensién y la voluntad de revelar el pasado, aunque todavia no
se utilizaba en las descripciones el lenguaje actual sobre la indiscu-
tible culpabilidad y la manera de hoy de hablar sobre el Holocausto.
A comienzos de los afios ochenta, el informe intentaba precisamente
quitar el aura de los proyectos ilustres del arquitecto nazi Albert Speer
para Berlin (Reichhardt citado en Schiche, 1984). Las recomendacio-
nes que estos grupos formularon se concentraban en “conservar” y
“volver a dar visibilidad” a la historia en el paisaje urbano.

De este modo, los lugares histéricos se convirtieron en el nuevo
tema de discusion, resultando un antecedente directo de los lugares
de memoria (Erinnerungsorte), tal como los concebimos actualmente.
De pronto, ya no era tan importante si en el lugar en si todavia habia
guardadas huellas de los acontecimientos histéricos. Su ausencia —un
problema frecuente en Berlin- era solamente un obstaculo de segun-
do nivel, mas de nivel educativo. El lugar “existia en si, independiente-
mente de las ‘huellas” (Pitz, Hofmann y Tomisch, 1984: 417). Por eso
fue necesario que los autores incluyeran mapas de lugares importan-
tes que habian dejado de existir. De hecho, la mayoria de los lugares
histéricos no se podian relacionar con edificios existentes. Muchas
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Berlin Occidental alrededor de 1982. Con carteles informativos y cercos de alambrado, la historia
se relaciona a lugares concretos. Aqui se sefaliza el terreno de la Gestapo encontrado en 1981. A la
derecha, en segundo plano estan el Muro y Berlin Oriental. (Foto: Siid-Ost-Express, Museum FHXB
Berlin).

veces se podian ver solo algunos restos de las antiguas estructuras,
mientras que numerosos lugares importantes “eran tremendamente
dificiles de identificar”; por ejemplo, los de las revoluciones de 1848 y
1918, antes de la historia del nazismo en el centro-desierto de Berlin.
Verdaderamente, el pasado habia dejado de existir. La solucién que
aplicaron los grupos de trabajo de Berlin Occidental fue marcar esas
zonas de manera artificial en el espacio urbano. Con el objetivo “de no
dejar que estos lugares histéricos se convirtieran en un ‘espacio libre’
sin relacion con el pasado”, sino por el contrario, fijar el tiempo en el
paisaje urbano. Estas acciones performativas en el paisaje se podian
hacer con rejas, con carteles viales y placas, con recorridos informati-
vos sefializados al costado del Muro. De este modo, como definieron
los autores de la “Aprobacién histérica”, esta zona se convertiria en
una especie de “parque para la historia alemana” (p.417).

Los nuevos términos de los innovadores urbanos de Berlin florecie-
ron y se diseminaron rapidamente. No fue una coincidencia que, debi-
do a la colaboraciéon entre arquitectos e historiadores, estos trabajaran
siempre en torno a los mismos temas, como el entramado del tiempo
(pasado) y el espacio (urbano). Asi, ya muy temprano y con conviccién
se utilizaba en este discurso el término “paisaje histérico”, que creaba
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una relacion entre decenas de lugares de memorias realistas, imagina-
rias, existentes y desaparecidas, en una propuesta para domesticar el
espacio como un “parque de la memoria”. Se refirieron a la ciudad como
“tiempo construido” y trazaron “caminos para conocer la historia”. Al-
gunos aplicaron una forma moderna de “arqueologia urbana” y otros
reconocieron varios “espacios de memoria”. Algunos senadores llegaron
inclusive a prometer de ahi en mas un desarrollo urbano orientado a la
busqueda de substancias vivas de los diferentes “estratos temporales”.®
Asi comenzé Berlin Occidental a atesorar en el centro urbano vacio
una historia alemana “que fuera tangible” y que se pudiera visitar. A
fines de 1985, el Senado lo consideré como “un lugar central para que
los visitantes de Berlin descubran”, porque alli se podia experimentar de
manera particular “la historia antigua y maés reciente de Berlin”’. Una
declaracién asi por parte de la municipalidad hubiera sido inimaginable
cinco afios antes. Berlin Occidental luchaba en contra de su crisis de
identidad mientras intentaba dar lugar a su historia; en este contexto,
las direcciones y las historias que se habian acumulado comenzaron a
circular. Todo tipo de activistas, historiadores, innovadores, arquitectos
y artistas a mitad de los ochenta se ocuparon de lugares diversos, toman-
do conciencia de la historia y develando
su sentido de manera novedosa. Incluso el canciller Helmuth Kohl, en
Bonn, la lejana capital de la Republica Federal de Alemania, contribuia
a esta evolucién con su propuesta de colocar un nuevo museo histérico
nacional justamente en el centro perdido de Berlin (Stolzl, 1988: 55-244).
Y a pesar de todo, por el momento era solo un proyecto. Mientras
mas se remarcaba el pasado en el Zentraler Bereich, méas se convertia
la zona en sagrada e intocable. Uno de los implicados expresé un senti-
miento de remordimiento en 1981, al decir que “todas estas zonas estan
siendo cargadas, y hasta sobrecargadas, de tanta significacién histérica
que, si llega a haber un intento serio de evolucionar, no se la podra igno-
rar” (Neuman, 1983: 181). Donde tiempo atras no habia “nada”, solo un
desierto, reinaba ahora un superavit de significaciones.

LA “TIERRA CULPABLE” DEL TERRENO DE LA GESTAPO

¢Cémo se materializé esta evolucién en lugares concretos? Se puede to-
mar el ejemplo del terreno de la Gestapo, donde se agrupaban ya desde
hacfa anos criticos comprometidos e innovadores urbanos de izquierda
contra la politica de identidad de derecha del gobierno de Bonn. Sobre
la base de las huellas que permanecian en lugares que fueron redescu-
biertos, se debatia criticamente respecto de la culpabilidad alemana. En

6 Para el contexto, las fuentes y otros estudios, véase Thijs (2014: 256-257).
7 Véase Senator fiir Stadtentwicklung und Umweltschutz (1985).
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los anos ochenta, el espacio de la Gestapo pasé de ser un terreno yermo
al lado del Muro a ser urgentemente un lugar de memoria con una expo-
sicion al aire libre. El éxito, que era forzado desde abajo, tal vez hizo de
ese espacio el origen de todos los lugares de memoria.®

En ese espacio antes se encontraba la sede de la Gestapo y los di-
ferentes institutos de la SS (Schutzstaffel), como la Oficina Central de
Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt), también las oficinas
de Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. Los edificios fueron secre-
tamente demolidos después de la guerra. Cuando en Berlin Oriental, en
1961, se construyo el Muro justamente delante de la parcela, de repente
dejo de encontrarse en el centro de la antigua capital para pasar a estar
en una zona perdida de Berlin Occidental, justamente delante de la fron-
tera estatal de la RDA. El pequefio campo de mas o menos cuatro hecta-
reas se utilizaba como basurero para residuos y escombros. También se
instal6 alli sin permiso un circuito de carreras para autos gestionado por
“Straps-Harry”, performer trans que solia personificar a Zarah Leander,
una actriz muy popular durante el nazismo. Era un desierto tipico de
Berlin Occidental, al borde del desierto de arena.

Durante los afios setenta, la historia oral y la historia de los barrios
comenzaron a difundirse por toda Alemania Occidental gracias al im-
pulso, principalmente, de numerosos historiadores no profesionales. A
partir de entonces, algo empezo6 a cambiar. Estos aficionados con con-
ciencia politica, como se los podria definir, guiados por una convicciéon
democratica radical de no excluir a la gente “comin”, comenzaron a
realizar “Talleres para la Historia” y a examinar la historia reprimida del
nazismo en el paisaje urbano. Alrededor de 1980, el terreno de la Ges-
tapo aparecié como un lugar estratégico, desde el cual el pasado broté
del suelo como una erupcién. Activistas organizaron caminatas por el
lugar y reclamaron insistentemente que se hiciera algo al respecto. Al
afio siguiente, el Partido Social Demdcrata de Alemania (SPD) de Berlin
Occidental hizo una solicitud para construir alli un monumento a las
victimas del fascismo.

En aquellos afios se sabia muchisimo menos que hoy sobre el fun-
cionamiento exacto del aparato de exterminio nazi. Grupos de izquierda
buscaban al principio un gran debate publico sobre la culpa y la nega-
cién. Consideraban que reunir huellas tenia mas que ver con llegar a
un conocimiento de los culpables, cuando las victimas eran el objetivo
mas importante. Asi nacié en 1983 la asociacion “Museo Activo” (Aktives
Museun) que, justamente, en lugar de un monumento pasivo, proponia
la creacién de un lugar nacional de valor europeo para conmemorar y
reflexionar.

8 Véase Till (2005: 63-105) y HaR (2012).
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En esta imagen pueden verse el terreno de la Gestapo y el edificio Martin Gropius en 1981. Adelante,
basurales en uno de los margenes de la zona conocida como “el desierto urbano” A la derecha,
el Muro, y detras, en Berlin Oriental, el antiguo edificio parlamentario prusiano (Foto: Landesarchiv
Berlin).

El disefio que gand la convocatoria del monumento fue un sellamiento
radical de la parcela mediante una placa enorme de hierro fundido
sobre los arboles y los contornos de las antiguas construcciones del
nazismo. De ese modo, es cierto, se mostraba la presencia de los
culpables de manera llamativa, pero el conjunto se podia interpretar
también como una manera de ocultar el pasado dificil. Las reacciones
criticas se manifestaron todavia mas cuando, a fines de 1984, el Senado
decidi6 de repente no concretar ese disefio; algo que posteriormente
pudo ser considerado como una decisién acertada. Lentamente, Berlin
se daba cuenta de que la organizacién de los lugares de culpabilidad
era un asunto complejo, que se necesitaba paciencia, reflexién y
compromiso.

Un afio después, se celebré la conmemoracion del 40° aniversario
del fin de la Segunda Guerra Mundial en un marco de gran contro-
versia. El canciller Kohl visit6 Bitburg, un cementerio de soldados
donde también estaban enterrados miembros de la SS, junto con el
presidente norteamericano Ronald Reagan. El presidente de la Repu-
blica Federal de Alemania (RFA), Richard von Weizsicker, declaré la
derrota de la Alemania nazi oficialmente como el Dia de la Liberacién
(Tag der Befreiung). Y en el terreno de la Gestapo, que estaba todavia
yermo, unos cincuenta simpatizantes del Museo Activo hicieron una
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intervencion con palas. El 5 de mayo de 1985, empezaron de manera
simbélica a excavar la historia reprimida de la Alemania nazi. El acto
buscaba recordar a los valientes luchadores izquierdistas de la resis-
tencia que fueron torturados y asesinados en los sétanos de la Gestapo
y sirvié, entonces, para recordar y, también, para evitar el olvido. Solo
algunos periédicos de Berlin Occidental mencionaron estas acciones,
pero esto fue muy significativo respecto de las relaciones politicas.
Sin embargo, salvo unos cartuchos, cinturones de cuero y piezas de
hierro, todavia no se encontré nada en particular.

Asi se veia el terreno de la Gestapo ese 5 de mayo de 1985, cuando los activistas cavaron, de manera
simbdlica, en busca de la historia reprimida del nazismo enterrada en los paisajes cargados por el
pasado en este desierto urbano (Foto: Peter Stiebing).

A pesar de eso, este campo de arena seguia generando fascinacién. Cir-
culaba el rumor de que la demolicién de los edificios de la SS durante
este periodo habia sido hecha a medias, y que bajo la tierra quedaban
restos de la construccién. Esto coincidié, en 1987, con el 750° aniver-
sario de la ciudad. Este evento se presenté como una interesante com-
petencia entre Berlin Oriental y Occidental respecto de la legitimacion
histérica (Thijs, 2008). Los organizadores querian también incluir en
el programa el significativo terreno de la Gestapo, con rutas proviso-
rias sobre las cuales se podria caminar y una sencilla documentacién
histérica. Con la finalidad de preparar esta visita, finalmente se per-
mitié a los ciudadanos proteger las huellas. Se realizé entonces una
excavacién sistematica. En 1986, comenzaron los trabajos y, para sor-
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presa general, se descubrieron restos de los cimientos y s6tanos. En la
parte trasera, se veian vagamente unas celdas, que fueron los ilustres
s6tanos de tortura de la Gestapo. Este descubrimiento cambiaba todo.

Las piedras excavadas fueron consideradas por mucha gente los

restos auténticos del centro del nazismo y tuvieron un impacto emo-
tivo muy fuerte sobre los habitantes de Berlin Occidental. De repente,
este terreno de la Gestapo se convirtié un centro de atencién. Una
primera reaccion fue depositar flores y coronas para las victimas. Para
el aniversario de Berlin, se preparé rapidamente una exposicion tem-
poraria sobre culpables y victimas del terror de la SS, que se inaugu-
ré6 en julio de 1987 en los s6tanos. Sobre estos se creé un pabelldn,
porque los organizadores —una compleja agrupacién de historiado-
res, ciudadanos y algunos gobernadores— veian este proyecto como
un paso intermedio y querian evitar una instalacion definitiva. El di-
sefno sobrio y la documentacién de archivo funcionaban expresando
sinceridad y fueron impuestos con conviccién para brindar informa-
cién sobre la historia reciente. Como titulo se eligié “Topografia del
terror”, remitiendo al topos en que el espacio del pasado se expresaba
nuevamente. Fue la primera vez que la ciudad de Berlin mostraba su
oscura historia oficialmente y daba acceso al publico. Pero no todo el
mundo lo aprecié. Durante la apertura, no se hizo presente ningtn
representante oficial; solo se pudo ver al Senador de Cultura. De todos
modos, a causa de su caracter potente e incomodo, la exposicion de
1987 también fue un gran éxito. Era evidente que este lugar, después
el aniversario de Berlin, sin dudas seguiria existiendo.
Desde 1987, Topografia del Terror (como pasé a ser conocido el pre-
dio desde entonces, dejando de ser nombrado como el terreno de la
Gestapo) es un lugar central de la historia de los culpables en Berlin.
Esto se hizo evidente definitivamente cuando en 1988 se propuso em-
plazar en este mismo lugar un monumento para la conmemoracion
de las victimas del Holocausto, ahora si de manera explicita. Aunque
muchos dieron la bienvenida a esta iniciativa, el lugar fue criticado
porque los sétanos al lado del Muro se asocian a los culpables y por-
que se perderia la posibilidad de investigar alli el funcionamiento del
sistema del terror.’

El terreno de la Gestapo no fue la tinica zona del desierto urbano
cuya tierra yerma se convirtiéo en 1987 en una impresionante exposi-
cién. Para el aniversario de Berlin, hubo muchas zonas del centro -lu-
gares olvidados, pero marcados por la historia— que se convirtieron en
escenas: por ejemplo, una estacién ferroviaria en ruinas, Hamburger
Bahnhof, se abrié como centro de exposicion; y artistas e intelectuales

9 Véase Akademie der Kiinste (1988) y Heimrode.a. (1999: 35-68).
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de vanguardia montaron en Anhalter Bahnhof, otra gran estacion fe-
rroviaria que estaba destruida, la exposicion Mythos Berlin, que ponia
en escena la historia urbana de 750 afios atras. En la vacia Potsdamer
Platz, se abri6 una filmoteca que remitia con melancolia al floreci-
miento cultural de los afos veinte y se amplio la Philharmonie (sede de
la Orquesta Filarménica) en el Kulturforum, un conjunto de edificios
culturales. Mientras tanto, el Muro se encontraba en el centro de Ber-
lin sin ningtin cambio. Pero los lugares descuidados en sus margenes
comenzaron a ser transformados, sobre todo, con arte e historia. Por
todas partes se podian encontrar marcas, placas de informacién, ins-
talaciones y exposiciones. En octubre de 1987, en el Spreebogen vacio
(frente al edificio del Reichstag), Kohl present6 la piedra fundamental
para el futuro Deutsche Historisches Museum (Museo Historico Ale-
man) bajo la silbatina de gente de izquierda. La delicada buasqueda de
la identidad del enclave, que comenz6 en los afios ochenta, resulté en
la resurreccién de un espacio histérico que indicaba ya la tendencia

de los noventa.

Berlin Occidental en 1987: la exposicién Topografia del Terror delante del edificio Martin Gropius. El
pequefio pabellén, austero, esta construido sobre los sétanos excavados y accesibles. A su derecha,
bajo un techo de proteccion, se ven mas huellas excavadas de la historia de la Gestapo en este lugar
(Foto: Margret Nissen).
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MONUMENTOS PARA LA NUEVA CAPITAL DE LA REPUBLICA
FEDERAL

Cuando, en el otono de 1989, la RDA de repente colapsé y el 9 de
noviembre cayé el Muro, el centro dividido de Berlin pas6 a ocupar
el centro de la historia mundial de un momento a otro.!? Un afio des-
pués, precisamente el 3 de octubre de 1990, Berlin reunificada seria
la capital de la Repuiblica Federal ampliada y, unos meses mas tarde,
después de un debate que duré horas, el parlamento decidiria mudar
también el gobierno y el parlamento a Berlin desde Bonn. Iban a utili-
zar de nuevo el Reichstag, exactamente segtin los suefios perdidos de
Siedlers en los que nadie en el Oeste habia creido de verdad.

La transformacién de la capital cambiaba otra vez el sentido de
muchos lugares. En primer lugar, desaparecié subitamente la fron-
tera interna urbana: en un afo, el Muro se demolié. Varias parcelas
de construcciéon podian extenderse sobre Berlin al este y al oeste.
Esas parcelas y el no-man’s-land del Muro, la Todesstreifen (franja de
la muerte), con sus minas, torres de vigilancia y alambres de puas;
a partir de ese momento, todo ese espacio quedé disponible para la
construcciéon. Ademas, la mudanza del gobierno de Republica Federal
cambiaba por supuesto el estatus de todos los proyectos que nacieron
antes de 1989 en el paisaje histérico del desierto urbano. El enclave
de Berlin Occidental pasé rapidamente de la periferia al centro de la
capital alemana.

Explot6é un verdadero boom de la construcciéon: todo el deseo y
el saber retenido de los afios ochenta en poco tiempo derivé en pro-
yectos gigantescos. Berlin se convirtié en la mas grande excavacién
del mundo. Se transformé el Reichstag, se construyé un nuevo barrio
del gobierno a su alrededor y la legendaria Potsdamer Platz celebré
su resurreccion (Wise, 1998). En todas partes se notaba la influencia
determinante de la historia. En los afios noventa, las competitivas pro-
puestas de disefio florecieron a partir de mapas, fotografias y un cabal
conocimiento heredado de la década anterior. Para la reconstruccién
del antiguo Reichstag como un edificio moderno, se eligid, en 1994, el
disefo del arquitecto britanico Norman Foster, quien prometié conec-
tar el estilo del edificio con el estilo de origen de finales del siglo XIX.
Durante la construccién, en 1996, detras de los estratos encontraron
antiguas huellas de soldados del Ejército Rojo que habian conquista-
do Berlin en 1945. En las bévedas del edificio, se leian sus nombres y
groserias, lo cual suscité una ola de reacciones en la ciudad. Se hablé
mucho de estas marcas y fueron integradas en la renovacién de Foster,
en la que atn se pueden ver los grafittis de 1945 (Foster, 2000).

10 Véase Eisenhuth (2012) y Thijs (2011).
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También para la reconstruccion de Potsdamer Platz, las imagenes
que desde los afnos ochenta se relacionaban con ese lugar jugaron un
papel importante. El mito de la agitada rotonda del cambio de siglo y
de la década del veinte flotaba desde hacia unos afos sobre este pai-
saje histérico, en contraste con el desierto urbano, muerto, y con la
brutalidad del Muro de piedra que habia fascinado al imaginario de
artistas y cineastas, como por ejemplo a Wim Wenders en Der Himmel
iiber Berlin (Las alas del deseo) de 1987. Los primeros proyectos para
reconstruir estas zonas ya estaban preparados antes de la caida del
Muro y fueron rapidamente puestos en marcha. Por su parte, la ro-
tonda se invent6 en los afios noventa como simbolo de la vida urbana
y metropolitana, marcada por un centro econémico con rascacielos.
Como acciones para referir al pasado, por ejemplo, en 1990 se coloco
la réplica de un semaforo de 1924. Este constituye un claro ejemplo de
los multiples gestos hacia la historia (Wefing, 1998).

Pero lo mas llamativo era la construccién de un gran monumento
para las victimas del Holocausto en el centro de Berlin. Durante el pe-
riodo de la reconstruccion de la ciudad dividida, crear un nuevo lugar
de conmemoracién fue un tema muy importante. Como he comenta-
do mas arriba, la idea ya circulaba desde 1988, cuando los militantes
de esta causa querian realizarlo en el terreno de la Gestapo. Ahora, a
causa de la caida del Muro, varios lugares céntricos quedaron dispo-
nibles y el proyecto gané peso politico por el hecho de que Berlin vol-
via a tener el estatus de capital. Finalmente, se reservé una parte del
Zentraler Bereich, directamente al lado de la Puerta de Brandeburgo.
Voces criticas indicaron que ese lugar no tenia una relacién directa
con el Holocausto, a diferencia del terreno de la Gestapo o, por ejem-
plo, los campos de concentracion fuera de Berlin. Sin embargo, varios
politicos e intelectuales conocidos apoyaron el proyecto abiertamente
en los primeros anos de la década del noventa. Durante este periodo
de transformacién de Alemania, pareci6 légico para muchos destinar
un sitio especifico para las victimas, con la intencién de concretar el
proceso de rememoracién de ese pasado complejo, confirmado por
los muiltiples debates sobre cémo vivir con la culpa. Pero también se
observé mucha resistencia, sobre todo cuando se prepararon dise-
fios concretos, cuyas caracteristicas frecuentemente tendian hacia lo
kitsch o hacia lo megalomaniaco. También la decisiéon de dedicar el
monumento solamente a las victimas judias del programa de extermi-
nacién de los nacional-socialistas, y no a otros grupos de la poblacién,
provocé reacciones polémicas. La decisién de construir el disenio de
Peter Eisenmann fue tomada finalmente en 1999, y su “Monumento a
los judios de Europa asesinados” (Denkmal fiir die Ermordeten Juden
Europas) se inaugur6é en mayo de 2005. Donde en otras capitales se
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colocaron arcos de triunfo, estatuas y monumentos de conmemora-
cién para expresar sus victorias y sus héroes y para conmemorar a sus
muertos, Berlin proponia un monumento para expresar la vergiienza
y la culpabilidad. Fue previsto como un monumento definitivo para
conmemorar a las victimas de sus propios crimenes, un monumento
para las victimas en el pais de los culpables.!!

El Monumento a los judios de Europa asesinados fue de alguna
manera la pieza final de la “nueva” Berlin, que después de la reunifica-
cién alemana se convirtié nuevamente en la capital y centro de poder
del pais. Aqui, al borde del antiguo desierto urbano y en el medio
de una zona cargada por su compleja historia, Alemania formulé el
reconocimiento de su culpabilidad histérica. El monumento materia-
liza las amargas lecciones del siglo XX, que influyeron en el gobierno
aleman a la hora de enfrentar la complejidad del comienzo del siglo
XXI en el marco de una Europa que vivié una serie de crisis politicas
y financieras (crisis bancaria, la situacion de Grecia y Ucrania, la cues-
tién de los refugiados, etc.). De esta manera, podria interpretarse que,
en su materialidad soélida, de piedra, el Monumento a los judios de
Europa asesinados busca ser un fundamento indiscutible de la iden-
tidad politica alemana, representando la democracia, la libertad, la
constitucién y los derechos humanos. Eso explica por qué en los afos
noventa se luché tanto por este monumento.

Por otra parte, se mantenia también Topografia del Terror, que
atrafa gran cantidad de publico y cuya misién era educar respecto del
accionar de los culpables. Pero la reunificacién provocé mucha po-
lémica sobre su presencia. A este “lugar culpable” le costé adaptarse
porque era un proyecto de protesta de Berlin Occidental y pasé a ser
un lugar oficial de conmemoracion en la capital alemana. Es preciso
recordar que el “nuevo Berlin” trabajé justamente con los mejores ar-
quitectos para sus lugares de memoria: Eisenmann disefié el Monu-
mento a los judios de Europa asesinados y Daniel Liebeskind constru-
y6 el Museo Judio de Berlin (Jiidisches Museum Berlin). Inspirado en
esta tendencia, el sitio Topografia del terror comenz6 a trabajar en 1993
con el arquitecto suizo Peter Zumthor, quien se proponia levantar una
sala de exposiciones. Desde sus inicios, esta decisién suscité mucha
polémica por parte de sectores de izquierda criticos, investigadores y
excavadores, a causa del cardcter omnipresente de esta arquitectura,
porque probablemente atraeria la atencién del publico provocando
una distraccién sobre este “lugar tnico del terror”. Pero luego de un
comienzo muy dificultoso de los trabajos de construccién, con com-

11 Véase Leggewie y Meyer (2005), Kirsch (2003) y Heimrode, a. (1999).
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plicaciones técnicas y muchos gastos, la obra se paralizé. Después de
largos debates, se tomo la decisién de despedir a Zumthor en 2004 y
de no realizar este proyecto. Rapidamente, se construyé un museo
nuevo, modesto y convincente, alrededor de los s6tanos excavados,
que por su estilo y por la propuesta, se parecia a las primeras versio-
nes improvisadas de 1987. Fue abierto en 2010 (Nachamaed, 2010).

Desde entonces, la ciudad sigue presentdndose a través de mul-
tiples acciones performativas para construir lugares para la historia.
De esta manera, la densidad de lugares histéricos ha aumentado en
el renacido centro de Berlin. En los afos posteriores al traslado del
gobierno (1999) y la inauguracién del monumento a las victimas ju-
dias (2005), se erigieron cerca de esta zona memoriales mas pequernios
para los homosexuales perseguidos (2008) y los Sinti y Roma asesi-
nados (2012). En 2014, un poco mas lejos, se emplazé también un
monumento a las victimas sobre el conocido lugar “histérico” de las
practicas de eutanasia de los nacional-socialistas T4. Algo que tam-
bién result6 novedoso fue la creacién de una cantidad de museos en la
parte de Alemania del Este, justamente en esa zona de la ciudad que,
tras la caida del Muro y el final de la RDA, se convirtié en si misma
en un resto de ese Estado y, consecuentemente, en una huella de la
historia (Verheyen, 2008). El equilibrio entre museos y monumentos
en las distintas areas de la capital dominé durante mucho tiempo los
debates, llegando a plantearse hasta algunas rivalidades directas entre
las intervenciones hechas a uno y otro lado de la antigua frontera en-
tre el Este y el Oeste, como fue el caso del Monumento a los judios de
Europa asesinados y Topografia del terror.

El trayecto del Muro de Berlin estd marcado hoy en dia a lo largo
de toda la ciudad por un camino de piedras amarillas. Mientras con-
tintan algidamente las disputas sobre cémo tratar los escasos restos
del Muro que todavia existen, estas partes se desmoronan. El tiempo
hace desaparecer lo que queda de las piedras del pasado socialista.
¢Estos fragmentos se deben conservar o deben ser renovados? Surgen,
de este modo, nuevas preguntas sobre cémo se debe actuar respecto
de la memoria de los diferentes pasados, de las multiples historias que
atraviesan Berlin. Asi, se puede constatar que la tendencia a organizar
ciertas zonas del espacio urbano como “lugares histéricos” no ha ter-
minado todavia y que el “Parque Historico” (Geschichtspark), que se
encuentra en el centro de la capital alemana, se sitiia entonces en un
lugar absolutamente apropiado.
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LOS ESPECTROS DE LA HISTORIA
Y EL OLVIDO: EL FILM EL MURO
(RDA, 1990) DE JURGEN BOTTCHER

En este ensayo,! el autor aborda la performatividad de la historia a par-
tir de la presencia de fantasmas del pasado visibles en el paisaje urbano
de Berlin. En particular, considera cémo esto puede verse en el film El
Muro de Jiirgen Béttcher, analizando cémo las elecciones del director a
nivel del lenguaje cinematogrdfico proponen una perspectiva para descui-
brir el pasado de la ciudad. Hediger describe el modo singular en que el
film da cuenta de la historia de esta ciudad y comenta cémo esta obra ha
tenido un impacto importante en la construccién de su propia mirada
personal sobre la ciudad, llevdndolo a descubrir la ciudad como perfor-
mativa en tanto alberga operaciones que generan ausencias y olvidos y
también alberga los espectros de los distintos periodos creados por esas
operaciones. Desde esta mirada, los espacios urbanos funcionan como
fantasmas eternos que no se callardn nunca y el cine, como un canal
para ilustrarlos, amplificarlos y animarlos.

1 Este texto esta basado en una conferencia dictada el 8 de marzo de 2015 en el
Centro Georges Pompidou y forma parte del programa “Ammnésies, lo que el olvido
hace al cine (y viceversa)”. Fue publicado originalmente en francés en la revista Dé-
bordements. Agradecemos a Raphael Nieuwjaer por habernos dado el permiso para
publicarlo en esparfiol. El autor agradece a Andy Michaelis por su apoyo técnico y
por la autorizacién para utilizar fragmentos de la conversacién con Jiirgen Bottcher.
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PRESENTACION: BOTTCHER Y EL MURO?

Miembro del grupo de documentalistas de la DEFA (Deutsche Film
AG) —el estudio oficial de la Republica Democratica Alemana (RDA)-y
autor de mas de cuarenta peliculas, numerosos cortometrajes docu-
mentales y un largometraje de ficcién, Jiirgen Bottcher seguramente
es mas conocido (y reconocido) como cineasta en Francia que en Ale-
mania. Su documental Die Rangierer fue una de las revelaciones del
festival Visions du réel en 1986. Ese mismo afo, el Centro Georges
Pompidou se convierte en la primera gran institucién cultural en dedi-
car una retrospectiva a su obra, y este es seguido en 1993 por el museo
Jeu de Paume en Paris, donde se proyecta su obra integralmente. Chris
Marker, cineasta francés que en pocas ocasiones deja su taller y sus
ordenadores para ver una pelicula, estuvo en esa ocasién en la sala du-
rante la proyeccién de EI Muro. En 1994, Francois Mitterrand nombra
a Bottcher Officier de I'Ordre des Arts et des Lettres. Tuvo que esperar
hasta 2006 y su cumpleanos setenta y cinco para recibir un homenaje
equivalente por parte del gobierno aleman, que otorgé a Bottcher la
Cruz Federal al Mérito (Bundesverdienstkreuz).

En alguin sentido, los homenajes oficiales pueden tener poco inte-
rés para la apreciacién de un artista y su obra, pero en este caso vale la
pena mencionarlos porque el estado de Alemania Oriental ha jugado
un papel importante en la vida del artista Jiirgen Béttcher. La mayoria
de las peliculas de Bottcher fueron prohibidas en la RDA, como por
ejemplo Jahrgang 45 (Nacido en 1945), su tnico largometraje de fic-
cién, filmado en 1966 y terminado recién en 1990. Asi, es doblemente
irénico el hecho de que EI Muro fuera el tltimo documental producido
por el DEFA3, puesto que es, sin duda, el monumento cinematografico
mas importante dedicado a la caida del Muro de Berlin; es decir, al
momento en que los alemanes tuvieron también su transformacion.
Este film representa, de este modo, una ironia de la historia (Ironie
der Geschichte) y, a la vez, da cauce a la astucia de la razén (List der
Vernunft), pudiendo entonces ser pensado como uno de esos aconte-
cimientos histéricos que, segiin Hegel, concretan las intenciones de la
historia sin que los agentes histéricos se den cuenta. Asi, me gustaria
demostrar como la astucia de la razén en este caso consistié en que,

2 Nota de las editoras: Los subtitulos fueron agregados en la traduccion al espanol y
no estan presentes en el texto original.

3 Nota de las editoras: La DEFA fue la primera productora de cine alemana de la
posguerra y fue fundada en la primavera de 1946 en la zona de ocupacién soviéti-
ca en Alemania. Mientras que los aliados occidentales, en sus zonas de ocupacion,
vieron con desconfianza el renacimiento de la industria cinematografica alemana,
los soviéticos promovieron este medio cultural. Sus estudios estaban en Babelsberg,
Alemania del Este.
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gracias al desfile de imagenes que el film de Bottcher puso en escena,
la DEFA se convirtié en agente del desmantelamiento del Muro.

El Muro es un film que me persigue desde que lo vi por primera
vez en el festival de Berlin a comienzos de los afios noventa. En pocas
palabras, podemos decir que fue rodado entre noviembre de 1989 y
los primeros meses de 1990 y que documenta, sencillamente, el des-
mantelamiento progresivo del Muro de Berlin. El lugar principal de
rodaje fue la Puerta de Brandeburgo y su entorno. La pelicula se abre
con un plano panoramico sobre un paisaje regado de escombros. Se
trata de un terreno justo en las afueras de Berlin que fue, en cier-
to sentido, el cementerio del Muro: el lugar donde se depositaron los
restos de material que alguna vez le habian dado forma. Sigue a esto
una toma de una nube de cuervos. Se oye un ruido de martillos. La
cdmara baja y nos muestra el Muro y un grupo de personas martillan-
do contra él. Son los pdjaros carpinteros del Muro (Mauerspechte en
alemén), como llamaban en esa época a la gente que iba demoliendo
de a poco partes del Muro martillindolo con paciencia para guardar
pequerios trozos de recuerdo. De hecho, todavia se pueden comprar
pequerios fragmentos de piedra en los stands para turistas en Berlin
y a veces incluso llevan un certificado de autenticidad. De Paris, uno
se lleva una reproduccién miniatura de la Torre Eiffel; de Berlin, un
trozo del Muro, como si el hecho de que el Muro no se puede ver
porque ha dejado de existir se compensara con un gesto que permite
a los visitantes participar de la destruccién, inmortalizar el acto de
desmantelamiento. Segin este razonamiento, los fragmentos abren
ademas la posibilidad de multiplicarse, un poco como ocurria con las
reliquias de la Edad Media. Y si los fragmentos auténticos no son su-
ficientes para satisfacer la demanda de los turistas-compradores, se
pueden producir fragmentos del Muro para vender, asi al menos du-
rante un tiempo, los turistas recordaran lo que fue el Muro de Berlin.

El film comienza con las imagenes sin ninglin comentario, nin-
guna musica ni nada que las acomparie. Esto mismo ocurrird durante
los noventa minutos siguientes. Con la excepcién de las secuencias ro-
dadas en el cementerio del Muro, el film fue enteramente filmado en-
tre Potsdamer Platz y la Puerta de Brandeburgo; es decir, en el antiguo
centro de la ciudad de Berlin (que més tarde recuperaria esa condi-
cién céntrica). Por supuesto, se trata de lugares altamente simbdlicos.
El terreno de la Puerta de Brandeburgo fue el simbolo de la divisiéon
de Alemania y ahora es el centro del poder de la Alemania reunifica-
da, con el Bundestag —el parlamento aleman- justamente al lado y el
Kanzleramt -la residencia del canciller (o de la cancillera)- ubicado un
poco mas lejos. También, al otro lado de la Puerta de Brandeburgo,
hacia Potsdamer Platz, se encuentra hoy el Monumento a los judios
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de Europa asesinados, concebido por el arquitecto norteamericano
Peter Eisenmann.

Construida a partir de 1788 por iniciativa de Federico Guillermo
II, el sobrino y sucesor de Federico el Grande, la Puerta de Brande-
burgo es el portén que abre y cierra la ciudad imperial de Prusia. Se
trata de una estructura arquitecténica que pretende ser una puerta de
la ciudad, pero que es, también, su negacién: una demarcacién pura-
mente simbdlica y, por eso, una forma de Aufhebung, en términos de
Hegel (que en esa época daba clases no tan lejos de alli, en la avenida
Unter den Linden, en la Universidad de Berlin). Esta Aufhebung —tér-
mino que remite a los procesos de abolir, preservar y trascender al
mismo tiempo- debe ser interpretada de manera literal: la Puerta de
Brandeburgo ha sustituido a una puerta convencional de la ciudad,
construida ya en 1734. Pero esa Puerta de Brandeburgo es también
un simbolo del poder, de control territorial, lo que hace que la funcién
misma de puerta sea secundaria, puesto que es sobre todo simbolo de
poder. Una ciudad que ofrece una puerta asi no necesita fortificacién;
la puerta reina serenamente sobre su territorio. Es también la razén
por la cual el Muro que rodeaba la Puerta de Brandeburgo y que sepa-
raba Berlin-Mitte, el centro de la ciudad imperial, del oeste de la ciu-
dad era un simbolo tan fuerte de la derrota de Alemania dividida en
dos: la presencia del Muro suspendié el gesto mismo que representaba
la Puerta de Brandeburgo.

El Muro de Berlin era largo, media aproximadamente 160 ki-
lémetros, pero El Muro de Bottcher lo muestra de un kilémetro de
extension aproximadamente. Hay otra pelicula sobre el Muro, Der
Mauerflug, que dura unos 40 minutos y muestra el Muro enteramen-
te, de un lado al otro, filmado en video desde un helicéptero, exac-
tamente después de la apertura de las fronteras. Esta pelicula tuvo
una edicién conmemorativa en DVD y fue ofrecida a los lectores del
periédico Der Tagesspiegel, por lo que en muchos hogares berline-
ses puede encontrarse una copia del film. Sin embargo, el proyecto
de documentacién de Bottcher no tenia esas pretensiones enume-
rativas. Su perspectiva consistié en limitar el rodaje a los entornos
de la Puerta de Brandeburgo y lo que me gustaria subrayar es que
esto fue realizado con un profundo conocimiento del contexto.

OBSESION, OLVIDO Y FANTASMAS

Al seleccionar El Muro para un ciclo de cine sobre el olvido que se dio
en el Centro Pompidou y al preparar este ensayo, me di cuenta de que
me habia olvidado por completo de este film, salvo de una escena, que
habia quedado anclada en mi memoria y me habia servido de punto
de referencia. Dicha escena se encuentra al comienzo del film, cuando
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la camara baja hacia las entrafas de la Potsdamer Platz y pasa por
los andenes de la estacion del U-Bahn que estuvo cerrada al publico
durante veintiocho afios y por donde siguen pasando los metros de
Berlin Occidental sin jamas detenerse. Varios aspectos convierten esta
escena en un momento cinematografico extraordinario. En primer lu-
gar, se destaca el montaje de sonido: las plataformas estan vacias y
se oye un tren que no se ve. Un poco mas tarde, por fin lo veremos
pasar. También se ve una escena de una caja fuerte y la apertura de su
puerta, seguida por un primer plano de su interior: una superficie ver-
de-grisacea despintada y con manchas de 6xido. La secuencia termina
con una toma de una escalera cerrada, con un azul brillante y frio
que se extiende detrds de una descolorida cortina metalica; es decir,
literalmente, detras de una cortina de hierro. Y al final, una toma pa-
noramica que se inicia con el tren que pasa y termina sobre el puesto
de observaciéon que los rusos habian instalado detras del Muro donde
termina el andén. En el puesto de observacién, una ventana apretada
en la que resplandece €l rostro de un soldado joven que mira el andén
como si aun obedeciera 6rdenes. El rostro del joven soldado se ilu-
mina cuidadosamente en una sutil puesta en escena. En su conjunto,
la secuencia hace de la estacién del metro un espacio emblematico y
revela de manera a la vez analitica y poética la 16gica del dispositivo
de control y de observaciéon que compartieron los espacios y los movi-
mientos del Muro de Berlin y la Cortina de Hierro.

En eso consistia mi recuerdo del film: en la descripcion del dis-
positivo de la violencia establecida, donde todas las miradas pueden
ser acompanadas de tiros de armas de fuego, donde cada movimiento
tenia la fuerza de provocar una irrupcién de la violencia; de una vio-
lencia dosificada y mantenida en suspenso dentro y por medio del dis-
positivo. Es un momento importante en el film: la escena se inscribe
directamente en la historia que relata. No obstante, en lugar de recor-
darnos de manera didAactica los hechos histéricos, el film nos muestra
el dispositivo 0, atin més, nos muestra la manera en que el dispositivo
se inscribe en este espacio subterraneo que habia sido uno de los lu-
gares publicos més frecuentados de la ciudad y se habia convertido en
un tipo de mundo subterraneo de la Guerra Fria.

Volver a ver este film fue una experiencia de anamnesis, porque
habian pasado ocho anos desde que lo habia visto por primera vez;
justamente el mismo tiempo que llevaba viviendo en Berlin. A pe-
sar de que desde el comienzo senti la ciudad como un lugar parti-
cularmente familiar, ocho afios después la conocia mucho mejor.
De todos modos, repito, en Berlin me senti cémodo enseguida, casi
como si estuviera en casa. Durante mucho tiempo he atribuido este
efecto al hecho de que mi bisabuela era prusiana. Esa historia me
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sirvié de pretexto para acercarme e, incluso, para identificarme con
Konigsberg y asi imaginar déonde nacié mi bisabuela, la Berlin en la
que vivié y que ha dejado de existir. Al volver a ver el film de Bott-
cher, me di cuenta de hasta qué punto mi percepcion de la ciudad
de Berlin y la vida que llevaba estaban influenciadas por toda esta
informacién. Y, mas precisamente, me di cuenta de que este film me
habia dado la clave de lectura de la ciudad de Berlin. Viviendo alli,
siempre pensé que era una ciudad de fantasmas: como si fuera una
ciudad fantasma en la que las huellas de los acontecimientos del siglo
XX fueran visibles en todas partes; una ciudad en la que la estructu-
ra arquitecténica contiene tantas lagunas -y, por ende, tantas ausen-
cias y vacios visibles— que uno no puede vivir alli sin pensar constan-
temente en lo que ha sido y ha dejado de ser. Posiblemente sea por
esto que se habla muchas veces de Berlin como barbecho, como un
terreno baldio: la ciudad misma es un barbecho, un baldio enorme.

Vista de Berlin (Foto: Matthias Einhoff)

Tal vez hubiera llegado a la misma conclusién y a la misma perspecti-
va de lectura sin haber visto El Muro. También es posible que hubiera
percibido esta ciudad de manera completamente diferente si no lo
hubiera visto. En cualquier caso, lo cierto es que, al volver a verlo, no
me cabe ninguna duda: la idea de la ciudad fantasma forma indiscu-
tiblemente parte del film.

Es preciso sefialar aqui un primer punto que tiene relacién con
Nietzsche. Sabemos que Nietzsche, en su critica feroz al historicismo
aleman del siglo XIX, defendié la necesidad del olvido, casi como fuer-
za fundamental de la vida. En Vom Nutzen und Nachteil der Historie
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fiir das Leben, trata sobre la utilidad y las desventajas de los estudios
histéricos para la vida, proponiendo que el saber histérico acumulado
por los historiadores profesionales, los académicos, se ha convertido
en una carga agobiante y que el peso del pasado constituye una ame-
naza para la existencia misma. Para liberarse de esta carga, es preciso
afirmar la fuerza fundacional del olvido. Sin estar de acuerdo com-
pletamente con esta critica de Nietzsche, considero que mi historia
personal con la pelicula de Bottcher puede ilustrar lo que propone al
referirse a la vitalidad del olvido. De algtin modo, antes me referi a
una obsesién personal respecto de este film. El primer sentido posible
a otorgar al término obsesion en este caso tiene que ver con que, si
bien el film habia desaparecido de mi memoria consciente, se habia
mantenido como una presencia en mi vida: una presencia espectral,
pero vital. Asi, dirfa que olvidamos muchas peliculas para liberarnos
de su peso y que, de hecho, a veces deben olvidarse para vivir mejor
con ellas o a través de ellas.

Ademas, podemos pensar en una segunda definicion del término
obsesion y tiene que ver con que el tema central del film es la presen-
cia espectral de la historia. A propésito de otro de sus grandes docu-
mentales, Rangierer, Bottcher dijo que lo filmé en 1984 porque hasta
entonces era imposible hablar de ciertas experiencias en la RDA de
los afios setenta y ochenta que, sin embargo, eran cotidianas. Todo
el mundo sabia, por ejemplo, que jovenes intentaban regularmente
escapar atravesando el Muro y que, con la misma regularidad, se les
disparaba con armas de fuego. Pero nadie queria hablar de eso. Habia
entonces una capa de experiencias para las que no existian palabras,
no habia manera alguna de expresarse sobre eso. En relaciéon con esta
situacién de depresion colectiva, Bottcher decidié filmar Rangierer: un
film que muestra solamente trabajadores ferroviarios que desarrollan
la tarea de guardagujas. “Pues bien, ¢no quieren hablar de realidades
politicas?” —parece expresar esta pelicula— “Hablemos entonces de la
realidad del trabajo; de la realidad que, segtn usted, justifica toda la
violencia de la que nadie se atreve a hablar”. Como en El Muro, en
esta pelicula no hay comentarios ni musica, solo es posible observar
los gestos de los obreros trabajando con paciencia. La pelicula remite
a estos temas con mucha ternura. Pero en el film hay, por supuesto,
una amplificacion de la realidad: el laconismo de la descripcién de
las condiciones de trabajo en el paraiso de los trabajadores le costé la
censura y prohibicién inmediatas.

En Rangierer, los espectros de la historia son aludidos a través
de un gesto revelador, pero indirecto. Se trata de un gesto clasico del
cine documental y del mismo gesto fundacional del cine, si pensamos
en las teorias cinematograficas realistas. Pero se trata también de un
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gesto de camuflaje: la pelicula no muestra lo que querria y deberia
mostrar. Es la ausencia de lo que no muestra lo que obsesiona y carga
la presencia de lo que revela.

El Muro (Jirgen Béttcher, 1990)

El Muro sigue, a su manera, a Rangierer. En primer lugar, el
film adopta una actitud completamente similar: es un film que
muestra, que observa con paciencia, que se toma su tiempo y no
explica nada, que revela y nos da tiempo para descubrir. Lo que el
film revela desde el inicio es la descomposicién del dispositivo del
Muro. Luego, nos hace descubrir el no man’s land detras del Muro:
la zona neutral a la que solamente acceden los soldados de la Na-
tionale Volksarmee, la zona de la violencia congelada, helada, cui-
dada por una mirada que acompaiia la amenaza del tiro de fusil.

El Muro muestra, entonces, todo aquello que Rangierer no podia
decir abiertamente, expone la realidad de la que hablaba aquel film y
sustituye asi la prohibicién de representar una realidad amplificada.
En El Muro, el intento de evocar los espectros de la historia va mas
alla: al recurrir a la proyeccién cinematografica, muestra y deconstru-
ye el dispositivo de la violencia.

PROYECCIONES CONTRA EL MURO

Bottcher se sirve del Muro varias veces a lo largo del film: no solo
el Muro es el personaje principal, sino que, en numerosas secuen-
cias, literalmente se sirve del Muro en tanto este funciona también
como pantalla sobre la que se proyectan iméagenes de archivo.
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El Muro (Jirgen Béttcher, 1990)

En el plano que abre las secuencias de proyeccién sobre la su-
perficie del Muro, el film muestra a un pablico que se retine espon-
taneamente, como los publicos verdaderos. Vemos un proyector
y las imédgenes proyectadas sobre la pared. La primera secuencia
se dedica a la construccién del Muro: vemos los trabajos de cons-
truccion, vemos a la gente que se da cuenta de la nueva realidad
politica y también vemos a quienes aprovechan el tltimo momento
de permeabilidad de la frontera para escapar. Entre estos tltimos,
descubrimos al agente de policia Conrad Schuhmann, de diecinue-
ve afios, cuya fuga real ha sido filmada. La imagen se ha conver-
tido en simbolo de estas salidas y hasta posee una escultura en el
memorial de la Bernauer StrafSe.

La segunda secuencia de proyecciones se dedica a las imégenes de

la Puerta de Brandeburgo durante el Reich y el nazismo. Vemos en
primer lugar a los soldados del Kaiser, y luego a los nazis desfilando
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Conrad Schuhmann escapandose y el monumento en su honor en Berlin

alrededor de la Puerta de Brandeburgo; Hitler en su coche, acompa-
fiado por Mussolini, saludando a sus seguidores. Después, asistimos
al desfile de los autos soviéticos en la ciudad destrozada al final de la
guerra y al desfile de los sobrevivientes entre las ruinas. La tercera
secuencia muestra los tltimos momentos del régimen de Honecker;
en particular, los desfiles de la Nationale Volksarmee, seguidos por el
movimiento de las masas después de la apertura de las fronteras.

Estas imagenes operan en funcién de una secuencia anterior en
la que habiamos visto al periodista americano Richard Blystone, una
de las estrellas de la CNN de los afios ochenta y noventa, grabando el
cierre del reportaje para el cual necesita hacer cuatro tomas. El punto
de referencia retérico en que suspende su pequeio texto es la imagen
del desfile. La Puerta de Brandeburgo vuelve a estar abierta, pero no
habra mas desfiles como los que alli han tenido lugar.

From projector to parade, como la traduccion inglesa del titulo de
Daney sugiere: hacer desfilar las imagenes a través del proyector ani-
ma a los espectros de la historia y niega la afirmacién de la ausencia.
Y el Muro opera también como pantalla: “Sobre la piel del dragén pro-
yecto estas imagenes” (“Auf die Haut des Drachen projiziere ich diese
Bilder”), dice Bottcher en una entrevista que hace poco le realizara en
Berlin uno de mis doctorandos, Andy Michaelis. “Es una invencién”,
sostiene con cierto orgullo, afiadiendo que la solucién convencional
hubiera sido montar las iméagenes de archivo sin proyeccién, en una
secuencia de montaje. Se trato, efectivamente, de una nueva inven-
cién en su filmografia y, como procedimiento, volvera a utilizarla en
peliculas posteriores. Pero El Muro no era el primer film de Bottcher
en el que utilizaba elementos arquitecténicos como pantalla.

En un documental experimental titulado Venus nach Giorgione,
rodado en 1981, Bottcher afiade a su camara el pincel y el proyec-
tor para crear un entrelazamiento entre la pintura y el cine. El film
empieza con un retrato filmado de una mujer joven, luego hace una
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toma de Bottcher, su cara escondida detrdas de un montén de postales
de la Venus de Giorgione que va sacando una por una para crear una
secuencia de imagenes. Sigue una secuencia en la que vemos postales
en diferentes etapas del acto de volverlas a pintar. Una mano con el
pincel aplica el color sobre las reproducciones de Giorgione. Intervie-
ne entonces el proyector: en este caso, se proyectan en diapositivas las
reproducciones fotograficas de postales pintadas, entre las que vemos
la cara de la mujer que se vio al comienzo del film, una motocicleta y
los objetos instalados en el balcon de un apartamento de las grandes
viviendas sociales, los Plattenbau, de Berlin Oriental.

Previsiblemente, este film también fue censurado por las auto-
ridades socialistas. Al parecer, los censores lo consideraban como
una critica subversiva al programa de construcciéon de Plattenbauten,
como si al proyectar un trozo de pelicula sobre un muro se atacara el
conjunto de la construccién. Al mirar atentamente El Muro, uno se
pregunta si, después de todo, en las profundidades de sus sinrazones,
los censores no han tenido un momento de lucidez; no han sentido
algo conmovedor. Bottcher tuvo que esperar a El Muro para poder
demostrar finalmente que ya sabia —tal vez intuitivamente- que una
imagen proyectada sobre un muro puede amenazar al conjunto de la
construccion. Y los censores habian entendido perfectamente el poder
de este gesto.

Hay un momento en la segunda secuencia de proyecciones so-
bre la piel del dragén que es para mi el momento clave del film, y que
también representa un momento clave del cine. Después de una serie
de tomas fijas, Bottcher inserta una panordmica del paisaje de Pots-
damer Platz. Se produce un efecto completamente imprevisto, pero
—al menos, para mi— muy fuerte: un efecto de inversién de la imagen
y de la pantalla. Uno tiene la impresiéon de que ya no esta mirando
las imagenes que se mueven sobre el fondo sélido de la superficie del
muro, sino que la toma panoramica produce la sensacién de que uno
mira el Muro proyectado sobre el paisaje. En esta inversién de la ima-
gen y de la pantalla, vemos cémo el cine suprime la materialidad del
monumento de piedra, guardando solamente su superficie. La pro-
yeccion cinematografica pulveriza entonces la sustancia del Muro y la
transforma en imagen. El cine se convierte, a fin de cuentas, en el méas
eficaz y flexible de los Mauerspechte, de los pajaros carpinteros del
Muro. Lo desmantela sin esfuerzo fisico, sino simplemente a través de
la fuerza de levitacién del desfile de las imagenes.

En el inicio del film vemos a un grupo de mujeres asiaticas, turis-
tas japonesas, acercandose al Muro para procurarse pequefios trozos.
En algunos momentos excepcionales del film, Bottcher interviene di-
rectamente y éste es uno de ellos: le pregunta a una de esas mujeres
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adonde van a llevar los trozos de muro. “A Japén”, contesta ella. La
respuesta se queda sin comentario. Uno se puede preguntar sobre el
sentido de este gesto. ¢Qué hacen exactamente los pajaros carpinteros
del Muro? Al comienzo de este texto he mencionado que hoy en dia
aquel trabajo de los péjaros carpinteros del Muro continda a través
de la venta de fragmentos de piedras. El hecho que el Muro dejara de
ser visible debia compensarse con un gesto mediante el cual los visi-
tantes participaran de su destruccién y volvieran perenne el acto de
desmantelamiento. No es casual que el film de Bottcher finalice con
imagenes de los fragmentos del Muro cubiertos por una pintura de
unos grandes ojos abiertos: estos ojos nos miran observando algo que
ha dejado de existir.

Uno de los sentidos —tal vez el sentido principal del gesto de las
mujeres japonesas y los otros péajaros carpinteros del muro- es sin
duda el de conmemorar su propia contribucién a la desaparicion de
esta construccién horrible: una contribucién al asesinato del dragén, a
una victoria que no es la obra de un héroe individual, sino del pueblo,
del Volk democratico, de la masa de ciudadanos. El gesto del péajaro
carpintero del Muro es, entonces, ambiguo o doble: es a la vez un acto
de conmemoracién y de destruccién, un ejercicio del olvido voluntario.

En las manos de Béttcher; el cine se ha convertido en el mas eficaz
péjaro carpintero del Muro porque retoma y profundiza este gesto
ambiguo, esta oscilacién entre conmemoracién y olvido deliberado.
La pelicula retoma el gesto del péjaro carpintero en tanto que —como
hemos dicho- documenta y vuelve perenne en el mismo acto la des-
truccién y el desmantelamiento del Muro; pero, ademads, porque evoca
los espectros de la historia bajo la forma de un desfile, de una proce-
sién de imégenes que terminan aboliendo la sustancia material de su
soporte-pantalla: el Muro.

HISTORIAS (CINEMATOGRAFICAS) EN DISPUTA: EL CINE
COMO AUFHEBUNG

En cierto sentido, se puede decir que el cine de Alemania Occidental
de los afios setenta y ochenta —el New German Cinema— nacié de un
esfuerzo de conmemoracion. Uno de los objetivos principales de los
trabajos de Kluge, Fassbinder, Schroeter, Sanders-Brahms, Wenders
y otros fue el de romper el silencio de la generacién anterior sobre el
pasado inmediato del Tercer Reich. Al mismo tiempo, contrarrestaban
la politica oficial de la memoria del gobierno aleman, tanto como las
imagenes de la historia alemana producidas por las industrias cultu-
rales americanas. Respecto de esto ultimo, por ejemplo, Edgar Reitz
empez6 la produccién de Heimat como reaccién directa en contra de
la serie televisiva Holocaust, vivida por los intelectuales de izquierda

142



Vinzenz Hediger

como una apropiaciéon imperialista de la historia de Alemania por la
industria norteamericana del entretenimiento. Como casi todas las
grandes peliculas alemanas filmadas después de 1968, Heimat es una
produccion de la television realizada como para cine. Se puede de-
cir incluso que junto con Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, Heimat
determina el momento del nacimiento de la serie de calidad en la te-
levision. La primera parte de Heimat se estrené en 1984, aproximada-
mente quince afios antes de una ola de series americanas que se hicie-
ron famosas, como The Sopranos o, algo después, Boardwalk Empire
0 Mad Men. La serie cuenta la historia de un pueblo en el campo que
se parece mucho al lugar de nacimiento de Reitz y puede decirse que
esta se condice con el concepto de Gegendffentlichkeit propuesto por
Alexander Kluge y Oskar Negten en su critica a Habermas: es una con-
tra-historia, una micro-historia que representa todo lo que no tiene
lugar en la gran historia; una narracion sobre la vida diaria que revela
y analiza los mecanismos de poder develando su funcionamiento en
los contextos mas intimos. En Heimat, vemos cémo el cine no solo
permite hacer una escritura de una contra-historia, sino que también
puede funcionar como medio de creacién de un contra-publico.

Sin embargo, Béttcher nunca ha tenido acceso a los mismos me-
dios que Reitz. Sobre todo, no ha tenido acceso a la television, que es
la que puede efectivamente servir como medio de creacién de un con-
tra-publico, como lo demostraron Kluge, Reitz, Fassbinder y Farocki,
apoyados y protegidos en sus esfuerzos por responsables de progra-
macién como Eckart Stein del Kleines Fernsehspiel de ZDF, la segunda
cadena nacional alemana, o como Werner Diitsch de WDR de Colonia.
Estas relaciones exponen la riqueza que devendria de una historiza-
cién del cine a través de la televisién y viceversa, de una historia de la
television a través del cine. Esa historia estd atin por escribirse.

El enfoque critico de la historia contada por Béttcher es, en cier-
ta manera, mucho mas radical que las propuestas de algunos de sus
comparieros de Alemania del Oeste, como también lo es su reflexién
sobre el cine y la historia, menos armada desde el punto de vista del
dispositivo mediatico. La relacién entre cine e historia ha suscitado ya
muchas reflexiones por parte de historiadores y especialistas de cine.
Para anadir a los grandes debates que ya tuvieron lugar desde un pun-
to de vista un poco particular, propongo que no hay que preguntarse
tanto si el cine representa a la historia, o si el cine representa bien
los hechos histoéricos establecidos previamente por los historiadores
profesionales. Mas bien, retomando la cuestién que Walter Benjamin
ha suscitado a propésito del arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica y aplicando esta cuestion al campo de la historia, uno se puede
preguntar qué significa exactamente historia en un mundo en el que
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el cine existe.

Mas arriba, propuse referirme a la relacién entre cine e historia
en términos de Aufhebung en sentido hegeliano: el cine seria entonces
la sublimacién (Aufhebung) de la historia, la negacién de la historia
tanto como su preservacion. Es exactamente esta l6gica de Aufhebung
la que encontramos en El Muro de Bottcher. Durante la proyecciéon de
las imagenes sobre la pared del Muro, el periodista habia anunciado
el final de la pelicula. Entonces, cuando luego se retoma ese desfile de
imégenes, se recupera la idea de que todo lo sélido se desvanece en el
aire, pero con la carga simbdlica adicional de que, de hecho, no desa-
parece completamente, sino que permanece como imagen.

El Muro no seria entonces solamente un film sobre el hecho his-
torico de la caida del Muro, sino también un film que habla del cine
como agente de conmemoracion y, también, de obsolescencia y de
olvido: el agente de la anulacién de una historia que merece tanto ser
conmemorada como olvidada. Es por haber elegido esta légica que el
film puede finalizar a los noventa minutos, mientras que Heimat de
Reitz queda cautiva de lo que Hegel llamoé schlechte Unendlichkeit,*
perdiéndose en el historicismo enumerativo de una serie de nuevos
capitulos y episodios que se prolongan hasta el infinito. Porque una de
las cosas mas importantes en la construccién de la historia es poder
terminar, para vivir mejor en la sombra de su temor. Un acierto del
film de Béttcher son sus noventa minutos, en el sentido de que ha po-
dido lograr la duracién de una pelicula estandar para llegar a contar
esta historia.

4 Nota de las editoras: La expresion Schlechte Unendlichkeit, de muy compleja tra-
duccioén al espanol, significa un mal que persiste a través del tiempo, que no tiene fin
y perdura en la memoria.
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UNA CIUDAD PALIMPSESTO EN LA
PANTALLA. LA MEMORIA EN LAS
IMAGENES FILMADAS DE BERLIN
OCCIDENTAL A TRAVES DEL PRISMA
DE LA PERFORMATIVIDAD (1970-1990)

En este articulo, la autora propone analizar cémo la ciudad de Berlin
Occidental es presentada como un palimpsesto en algunas peliculas de
ficcion de los avios setenta y ochenta. Al filmar lugares emblemdticos
del pasado, se muestra el peso de la historia reciente: es como si las
imdgenes se hojearan en un dlbum de recuerdos en el que se muestran
los escenarios urbanos como territorios de varios periodos histéricos. El
cine revela la historicidad de la ciudad a través de actos performativos:
es decir, por la manera en la que los films muestran el espacio y la inte-
raccion de los cuerpos de los personajes con él, podemos identificar en
ellos actos performativos que operan sobre el pasado en el presente.

Cuando uno ve el Muro de Berlin, no hay ninguna duda: los muros di-
cen muchas cosas. Esta ciudad cortada, rasgufiada, con el siglo XX ta-
tuado en la arquitectura de su piel, se muestra como un palimpsesto.
Si observamos la evolucién de Berlin desde las primeras imagenes que
pueden encontrarse en los manuscritos de la Edad Media, podemos
ver como su espacio urbano se ha ido transformando radicalmente;
en particular, como consecuencia de los acontecimientos histéricos
del dltimo siglo, de las ambiciones monumentales de los diferentes
regimenes y de las sucesivas reorganizaciones de ese espacio urbano
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que determinaron que estuviera dividido durante casi tres décadas.
La frase “en el espacio leemos el tiempo”, formulada por el historia-
dor aleman Karl Schlogel (2003), se podia haber escrito directamente
respecto de Berlin.

Las camaras cinematograficas se han apropiado de este espa-
cio urbano complejo y tnico, y de ese gesto surgen imagenes filmicas
que revelan una ciudad estratificada, mostrando las capas superpues-
tas de la memoria urbana. El anélisis empirico de veinticuatro largo-
metrajes de ficcion en y sobre Berlin estrenados entre 1961 y 1989 que
realicé para mi tesis doctoral me ha permitido evidenciar, a través de
un concepto que propongo denominar la territorializacion del tiempo,
de qué manera las imégenes filmicas de la Berlin dividida cuentan la
historia del pasado al mostrar el espacio en el presente.

Analizar estas imagenes desde el punto de vista de la figura del
palimpsesto invita a plantearse cémo esos lugares representan la his-
toria como una inscripcién topogréfica de la memoria. A partir del
estudio de los films berlineses de este periodo, se puede constatar
que el palimpsesto filmado se apoya la mayor parte del tiempo en
los lugares emblematicos: los edificios monumentales, reconocibles
como un intertexto —-lo que se puede definir como “iconos visuales”
(La Rocca, 2013: 105). Semejan “lugares totémicos que tienen una
fuerte imposicién simbélica en el imaginario visual” (p. 102). Estos
lugares emblematicos, estas arquitecturas que aluden a un pasado
mas o menos reciente y sus consecuencias, son llevados a la pantalla
como si estuvieran exagerando una memoria colectiva que se enfrenta
a una memoria mas individual. El propésito de este ensayo es analizar
estos lugares en seis largometrajes rodados en la parte occidental de
la ciudad a finales de los anos setenta y en la década que sigue. Enfo-
co mi analisis en una selecciéon de fragmentos que permite trazar un
itinerario en este Berlin Occidental filmado como un palimpsesto. Me
interesa analizar estas imagenes para plantear cémo se da visibilidad
a la memoria y, mas exactamente, queremos plantear cémo se crea la
performatividad de esta memoria.

PERFORMATIVIDAD URBANA

El concepto de performatividad se define aqui desde dos perspectivas.
Por una parte, considerando su inscripcién espacial: el anclaje en el
territorio berlinés y la manera en que este aparece en la gran pantalla
convierten el espacio urbano en un objeto performativo. Por otra, con-
siderdndola como una experiencia corporal, como un “acto performa-
tivo” con su dimensién fenomenolégica propia, retomando el sentido
que le atribuye al término Andrée Martin (2012), quien lo describe
como un acto en el presente, una experiencia fisica concreta, que nos
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remite al momento mismo en que se crea la obra que se esta haciendo.
Esta doble perspectiva permite interrogar a las imagenes elegidas
para saber de qué manera proponen una huella de la performatividad
de la memoria. ¢De qué manera los lugares materializan la historia,
expresan el pasado, en interaccién con la manera en que actia el per-
sonaje del film? ¢De qué manera la memoria —de la ciudad- se expresa
a través de los cuerpos de los personajes presentes delante del Muro,
como si el Muro estuviera “sudando” la historia? ¢Qué cuentan estos
mismos personajes a través de la percepcion de estos lugares, de su
identidad y, mas ampliamente, de un territorio berlinés en una dialéc-
tica continta entre el pasado y el presente?

“UN TEATRO BREVE DEL MUNDO’, LA PERFORMATIVIDAD
SOBRE EL MURO: REDUPERS (HELKE SANDER, RFA, 1977)

La 6pera prima de Helke Sander, militante feminista y defensora de
un cine politico y de una estética refinada, logra que estos se mezclen
en un conocimiento perfecto de la imagen discursiva. En toda la histo-
ria que narra el film se encuentran elementos referidos a la condicién
social de la mujer, al tiempo que se reflexiona también sobre la ciudad
a partir de un juego sutil de imbricaciones de territorios. La protago-
nista es fotégrafa y, junto a un grupo de artistas, decide participar de
una convocatoria de proyectos de la municipalidad bajo el titulo “Los
fotégrafos observan la ciudad”. Entre las respuestas que Edda y sus
amigos fotégrafos dan a la convocatoria, una propuesta interpela por
su caracter de “eficaz”. Se trata de un happening que tiene lugar en
uno de los miradores instalados a lo largo de la frontera entre las dos
partes de Berlin.! Después de un travelling largo que comienza con un
coche que avanza al costado del Muro, la cAmara para delante de uno
de estos miradores y filma a un pequefio grupo de personas que suben
las escaleras metélicas en las que una cortina blanca estaba puesta,
ocultando la vista sobre Berlin Oriental.

Uno de los fotégrafos del grupo se dirige a los visitantes abriendo
la cortina: “Una plataforma para un teatro breve del mundo. Diez pe-
niques para ver el otro lado. La cortina se abre. La gente, las casas, los
coches, no mucho, un tranvia”. Un plano fijo de diez segundos mues-
tra lo que el teatro breve del mundo expone: el Muro vy, detras de él, la

1 Envarios lugares a lo largo del Muro se encontraron plataformas de observacion,
muy utilizadas por la politica de propaganda de los dos lados de la frontera, y més to-
davia durante las visitas oficiales de los jefes del Estado. La mirada que los alemanes
del Oeste y los visitantes extranjeros podian echar detras de la “Cortina de Hierro”
demuestra una curiosidad oscilante: se nota una cierta fascinacién de querer ver la
famosa Todesstreifen del “otro lado” y, también, de querer vivir esta experiencia fisica-
mente por la materialidad del Muro. Sobre este tema, véase Miard-Delacroix (2010).
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otra parte de la ciudad, sus edificios, una calle, coches estacionados,
transetntes. Le sigue un plano panordmico lateral que filma la tra-
yectoria de una moto en medio de la Todesstreifen?. La camara vuelve
sobre el grupo de visitantes para filmar después en un plano fijo el sol
que se puede ver a través de la cortina blanca.

Esta performance es un levantamiento de telén que, por un lado,
convierte a la plataforma de observacién en el escenario de un tea-
tro, retomando la acepcién original del término teatro como un “lu-
gar donde se puede ver”. Pero que, por otro lado, cuestiona al mismo
tiempo el ritual de la representacion teatral: los espectadores se ret-
nen en el lugar sefialado, suben las escaleras metélicas para asistir a
un espectaculo por el que han pagado una suma de diez peniques Yy,
en una puesta en abismo, descorren ellos mismos las cortinas para co-
menzar a mirar, al tiempo que se transforman, de algtiin modo, en per-
sonajes de una obra que empieza detras de bambalinas. Esa apertura
del tel6n a cargo de ellos mismos aparece como un gesto que remitiria
al modelo brechtiano.

Es muy interesante leer esta performance desde el punto de vista
del distanciamiento segiin Bertolt Brecht, en el que se politiza la con-
ciencia del individuo produciendo un efecto de extranamiento que se
apoya sobre el hecho de exponer un objeto por algiin aspecto impen-
sado o poco evidente. Este procedimiento, que intenta interrumpir el
proceso de identificacién del espectador con un personaje, se aplica
aqui sobre el espacio urbano: interpelado por el fotégrafo, que es ac-
tor, intenta aqui romper la cuarta pared. Los individuos presentes en
el happening estdn invitados, no solamente a observar lo que pasa,
sino a convertirse en participantes de esta experiencia en este singular
espacio berlinés. Se nota un distanciamiento de la realidad de los mi-
radores dispuestos para que se pueda observar la otra parte de Berlin,
y esto da un toque cémico a la curiosidad sobre este lugar “lejano”.

Los comentarios que acomparian el levantamiento de la cortina
subrayan lo ridiculo del espectéculo presentado en su naturalidad y su
evidencia, y, bajo el efecto de la didéctica brechtiana, el conjunto de
la performance intenta hacer consciente al espectador del mecanismo
de contemplacién, coqueteando con el voyeurismo e insistiendo espe-
cialmente en las similitudes flagrantes entre los dos espacios urbanos,
como la presencia de edificios, de coches o del tranvia.

Esta performance hace eco con otra propuesta colectiva de los
fotégrafos: una serie de imagenes, especialmente de la frontera, im-

2 Todesstreifen en aleman significa literalmente “franja de la muerte”. Conocida
también como un no-man’s-land, se trata de un espacio que existia entre las dos
placas de hormigén del Muro, sobre el que se colocaron alambradas, y torres de vigi-
lancia. Véase el articulo de Krijn Thijs en este mismo volumen.
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presas en gran formato y dispersas por la ciudad. En una escena casi
silenciosa, la protagonista y una de sus amigas transportan el péster
gigante de una de estas fotografias en las que se ve el Muro y también
una parte de su lindero no-man’s-land. Luego, colocan esta imagen en
el mismo lugar en el que habian sacado la foto. De esta manera, am-
bas imégenes se yuxtaponen, confrontando la materialidad del lugar
con la realidad de su representacién. Este péster lo colocan también
en otros lugares de la ciudad —en lugares destinados para publicidad
0 no- como una publicidad en contra de la presencia del Muro. De
esta manera, el Muro encarna la esencia misma de su inaccesibilidad
y muestra como funciona como una restricciéon. Este “cine al cuadra-
do” (Haustrate, 1979: 126) expone la existencia fisica y mediética del
Muro como una metafora de una frontera polisémica. Tanto este pro-
cedimiento de puesta en abismo de la imagen fotogréfica y cinemato-
grafica como la performance del pequefio teatro del mundo crean una
mirada particular sobre esta ciudad dividida en dos y se convierten en
testigo directo y huella concreta.

BAILE-TRANCE EN EL PIE DEL MURO: BERLIN BLUES (ROSA
VON PRAUNHEIM, RFA, 1983)

Rosa von Praunheim escogié también el Muro de Berlin en Stadt der
verlorenen Seelen — Berlin Blues (Ciudad de las almas perdidas - Berlin
Blues) como decorado de la etapa final de una performance bailada a
través de las calles berlinesas. Este film musical, que transcurre en la
escena underground de Berlin Occidental, muestra personajes excén-
tricos de varios origenes y propone una reflexion sobre la aceptacién
del otro y de sus diferencias. Se sittia cerca del Europa Center,* en el
corazon del centro econémico y turistico del Berlin Occidental, y em-
pieza su recorrido de las calles de la ciudad con un grupo de bailarines
vestidos de verano. Esta teatralizacion del espacio puiblico nos recuer-
da las acciones ludicas llevadas especialmente a cabo por la Kom-
mune 1 y sus cortejos bailados disfrazados por el Kurfiirstendamm,
la famosa avenida del oeste berlinés, a fin de “denunciar el caracter
irracional del orden racional” (Bomy, 2013: 57).

La performance llevada a la pantalla por Berlin Blues cierra su
recorrido delante el Muro, antes de que los bailarines se dispersen

3 El Europa Center es un conjunto de edificios con comercios, tiendas, lugares de
recreo y oficinas. Inspirado en los centros comerciales americanos, su construcciéon
fue decidida justamente después de la construccion del Muro de Berlin (1963-1965).
Su torre, con una altitud de 103 metros, hace brillar en la cumbre la estrella de la
firma automovilistica Mercedes Benz y se terminé convirtiendo asi en un simbolo de
la Berlin Occidental.
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tras la intervencién de la policia. El cantante cubano Joaquin La
Habana, desnudo, cubriéndose en una estola, hace una coreografia
flirteando con el trance. La presencia de este artista en el happening
refuerza todavia mas el propdésito politico del film. Cantante, baila-
rin, travesti, performer, vive en Berlin desde 1982 y en su arte en-
tremezcla el baile, el ballet, la 6pera, el teatro, el folclore cubano y
los rituales religiosos. Asi, su practica artistica se caracteriza por la
diversidad y por la abolicion de fronteras, relacionando la musica
ritual con la musica clasica y latina, el jazz y el funk. Espriritual-
mente, se inscribe en la tradicién de los chamanes de la Santeria,
extrayendo sus raices de la cultura Yoruba de Africa occidental y
proponiendo en sus performances experiencias metafisicas donde
se aborda la exploracién del yo interior. Aqui, los cuerpos entre-
mezclados en un mismo ritmo se relacionan gracias a la experi-
mentacién de lo vivido y de la ciudad, entremezclando la relacion
con uno mismo, el grupo y el mundo. Esta comunién a través del
trance, divulgada para abolir las distancias sociales o psicoldgicas,
remite a la estrella de David pintada sobre el Muro delante del cual
se para el grupo, expresandose, siguiendo el ejemplo de diferentes
escenas en el largometraje, como una reflexién sobre la aceptacion
de las particularidades individuales y del peligro de los espiritus
separados por paredes.

La policia intenta detener a los bailarines, lo que muestra to-
davia mas la intencién del cineasta de criticar el racismo. Mientras
que un policia insiste en la importancia de que el cubano muestre
su documentacién —solamente él, el tnico individuo de color del
grupo—, el otro policia aprueba esta accién replicando: “Alemania
tiene que quedar limpia”. Esta actuacién remite a varias secuencias
en las que los personajes son filmados cerca de lugares asociados a
la dictadura nazi; secuencias que pueden pensarse un pretexto para
subrayar la importancia de trabajar sobre la memoria del Tercer
Reich, aludiendo con cinismo a su insuficiencia. En ellas, los dia-
logos de los protagonistas evocan las ideas antisemitas, los gestos
racistas y los comportamientos fébicos en contra de homosexua-
les o transexuales. Hay una escena en la que dos mujeres sentadas
delante de un bunker hablan de su pertenencia a la comunidad
judia, y una de las dos confiesa que ha sufrido ataques o palabras
antisemitas en Berlin, insistiendo en la importancia de permanecer
alerta ante cualquier forma de racismo, mientras que en segundo
plano vemos sobre el muro del buanker una cruz gamada pintada
con pintura roja.

Hay otra secuencia muy representativa con respecto a las in-
tenciones del cineasta: al pie de la Columna de la Victoria (Sie-
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gessdule?), una de las dos mujeres mencionadas en la escena anterior
habla con un hombre al que le cuenta el pasado nazi de su abuelo.
Esta escena aparece después de una serie de planos que sobrevuelan
un edificio construido bajo el Tercer Reich y el conjunto estatua-
rio del Estadio Olimpico (Olympiastadion). La pareja se abraza con
conviccién fundiéndose por completo e ignorando los antagonismos
memoriales. Al pie del simbolo de la reunificacién alemana, se mues-
tran unidos en el presente hablando de la historia reciente. La Co-
lumna de la Victoria esta incluida aqui en un conjunto de monumen-
talidades relacionadas con el fascismo; ha cambiado de un registro
ideolégico a un registro patrimonial y sirve como decorado de este
dialogo entre los personajes.

ANTE LA COLUMNA DE LA VICTORIA, NEGACION DE
LA IDENTIDAD INDIVIDUAL FRENTE A LA HISTORIA
COLECTIVA: BILDNIS EINER TRINKERIN (ULRIKE
OTTINGER, RFA, 1979)

Bildnis einer Trinkerin representa la encarnaciéon tanto de la unidad
de la nacién en un pasado lejano como de la fractura generada en un
pasado mas reciente. Aqui, la Columna de la Victoria se muestra toda-
via con mayor elocuencia como una sintesis de la memoria. Este film
metaférico expone el gusto de la cineasta por las escenas teatralizadas
hasta llegar a convertirlas en una forma de onirismo barroco, y esboza
el retrato de una mujer afortunada y mundana que se traslada a Berlin
para tomar libremente y ahogarse en el alcohol.

La StraRe des 17. Juni, donde se erige la Columna de la Victoria,
se convierte en decorado de las andanzas de la protagonista durante
uno de sus periplos alcohélicos, acomparfiada por su cémplice, la “va-
gabunda del zoolégico”. La escena esté precedida por una de sus deri-
vas nocturnas que las han llevado a orillas del Muro y que acaba con
un plano fijo donde, siguiendo el limite de la frontera, ambas mujeres
desaparecen en la noche oscura al fondo del encuadre, con pasos in-
ciertos. La iluminacién de los faroles compone una imagen punteada.

4 Celebrando el triunfo de Prusia durante las “guerras de unificacién” (1864-1870),
la Columna de la Victoria encarna el advenimiento del Imperio alemén. En el prin-
cipio fue colocada sobre la explanada delante del Reichstag. En 1939, las autorida-
des nazis la transfirieron a su emplazamiento actual, en el centro de la avenida que
cruza el Tiergarten. El hecho de arrancar la columna se puede considerar como si
quisieran recuperar un simbolo fuerte del triunfo del ejército aleméan por un régimen
militarista, el dia anterior a la invasién de Polonia. Es también una negacién de la
continuidad arquitectural construida anteriormente con el Reichstag donde los dos
monumentos conmemoran la unidad de la nacién alrededor de un gobierno parla-
mentario.
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En el plano siguiente, filmado ligeramente en contrapicado al nivel
del suelo, vemos cé6mo sus piernas entran en campo: la heroina da un
paso distinguido, altiva y en camisén, aunque insegura por el efecto
del alcohol, y se dirige lentamente hacia la Columna de la Victoria.

Ella elige este lugar, esta calle, para tirar su bolso de mano, cuyo
contenido se esparce sobre el camino. Se deshace asi de sus objetos
personales. Su complice recoge ciertas cosas. Un hombre recoge tam-
bién una billetera e intenta acercarse a la protagonista para devolvér-
sela, pero, ante su indiferencia, renuncia a la idea y se dirige hacia la
acera donde se sienta, depositando sobre el asfalto las cosas después
de haber sacado una foto de cada una de ellas. Estas fotos se muestran
en la pantalla, concediendo a su banalidad un valor casi documental,
que oscila entre el archivo y la huella. Este método fotografico podria
evocar las escenas de investigaciones en las que cada pequetio detalle
sirve para elucidar una desaparicion, un asesinato. Dado que las fotos
se convierten en huellas, es tentador leer esta serie de planos bajo el
prisma de la identidad: la protagonista, al dejar su bolso, parece des-
hacerse de su propia identidad, inscrita en la documentacién que lle-
vaba en la billetera. Y también intenta deshacerse de su personalidad
intima, revelada en sus objetos banales, pero personales, contenidos
en ese bolso de mano. Esta negacién de su identidad se concreta en un
lugar que representa la memoria de la nacién encarnada en la Colum-
na de la Victoria y estd asociado al Muro: la elipsis temporal retine los
dos monumentos en un continuum histérico y memorial.

EL RESQUEBRAJAMIENTO DE LA CIUDAD DEBIDO AL DES-
DOBLAMIENTO DE LA PERSONALIDAD DE LA PROTAGONIS-
TA: DIE BERUHRTE (HELMA SANDER-BRAHMS, RFA, 1981)

Ciertos films muestran esta continuidad en su realidad topografica
durante el deambular de sus personajes o de sus recorridos en algin
transporte. En la pantalla, muchas veces los protagonistas revelan la
experiencia de la estratificacién del pasado descrito en el territorio
urbano. Die Beriihrte de Helma Sanders-Brahms es un ejemplo elo-
cuente. La cineasta cuenta que quiso registrar la psicosis de una mujer
esquizofrénica y, con ella, filmar “la locura de una sociedad glacial que
ella quiere recalentar a través de su cuerpo en detalle” (Sanders-Bra-
hms, 1981-1982: 37). Regularmente ingresada a un hospital psiquiatri-
co a pedido de sus padres, Veronika lucha por sobrevivir a situaciones
que dificilmente soporta. La cdmara capta el mal tiempo azulado co-
tidiano y la blancura del invierno berlinés en escenas sobre la deriva
de la protagonista. En una fotografia muy contrastada, sus errancias
aparecen como entreactos en los que la ciudad es tanto la aliada de
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sus reencuentros como un espacio inerte y frio que se convierte en
receptaculo de su sufrimiento.

La protagonista vaga por los barrios desfavorecidos encontrando-
se varias veces con el Muro y con la frontera afianzada, que aparece
como un espejo de su doble identidad. Al borde del rio Spree, Veroni-
ka pasa bajo un cartel que sefiala la Berlin Oriental y se cruza con dos
mujeres. Una sucesién de planos muestra a la protagonista y luego a
estos dos personajes. El Muro ocupa gran parte del campo de visiéon
con una luz azulada: solo se oye el crujido de la nieve al ser pisada y el
silbido del viento. La silueta de Veronika se corta contra la muralla de
hormigén, entre grafitis que dicen “Madness have gone!” [sic]. Las dos
mujeres se acercan a ella, giran a su alrededor y se marchan. La co-
reografia se repite. La protagonista es filmada con los brazos cruzados
delante de la frontera. Los ojos con ojeras, un aspecto azorado, con
un juego de contrastes fuertes que en un breve momento dan la ilu-
sién de un film en blanco y negro. La aparicién y desaparicion de las
dos mujeres genera confusién, lo que atormenta a Veronika. Su cara
angustiada expresa la imposibilidad de escapar a esta pareja de desco-
nocidas. En esa secuencia, este diio nos hace pensar en la representa-
cién de la ciudad como una metafora de su duplicidad, que refuerza
la experiencia fisica que la protagonista tiene de la frontera, de este
territorio dividido o, a lo mejor de manera mas general, del mundo.

Esta escena dura unos cuarenta segundos y le sigue rapidamente
otro vagabundeo por el borde de la frontera. A partir de la Potsdamer
Strale, Veronika contintia su deriva hasta la Strafle des 17. Juni, don-
de cruza la Columna de la Victoria y la Puerta de Brandeburgo, pasan-
do delante de ella justo en el momento en el que cae la noche. Llega al
Reichstag, donde entra en un coche. El lugar recorrido por la protago-
nista esta filmado (en un plano conjunto): seguimos sus errancias con
planos panoramicos que insisten en la continuidad del recorrido. Asi
como la muralla de hormigén divide la ciudad, estos dos lugares de
memoria de la historia alemana estan asociados, conectados, a través
de los pasos de la protagonista.

En otra escena, la vemos después de haber escuchado en la radio
las noticias sobre la guerra en Libano, vestida por completo de negro,
con una cruz alrededor del cuello, caminando por la nieve hasta la
frontera y acostandose en el frio del invierno. Lejos resuenan tiros.
Lentamente, después de haberse quitado su ropa, prenda tras pren-
da, se tumba desnuda sobre la nieve y cierra los ojos. Mas tarde, al
anochecer, tres soldados la encuentran helada. Esta escena va todavia
mas lejos que la anterior en la exhibicién del malestar del personaje:
desesperada en esta ciudad dividida, ella renuncia y elije la frontera
como lugar de abandono: “interiorizando la fisura de la ciudad como
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si fuera su ruptura interna” (Kieffer, 1981-1982: 36). Va mas alla por-
que niega la violencia de un mundo en el que no se reconoce. El Muro
se convierte, asi, en un espacio limite: es el lugar de franqueo de un
umbral hacia una ultima huida, definitiva, donde escucha el boletin
radiofénico sobre la guerra en Libano, conectandose de esta manera
con un traumatismo de la guerra y con el miedo a nuevos conflictos.

LA EXPERIENCIA DE LA CORPOREIDAD DE UNA CIUDAD
EN EL PASADO Y EL PRESENTE: DOMINO (THOMAS BRASCH,
RFA, 1982)

Es una ciudad en el pasado-presente la que filma Thomas Brasch en
Domino. Escritor y dramaturgo, Brasch se va de la Republica Demo-
cratica Alemana (RDA) como consecuencia del asunto Biermann®, con
su compariera Katharina Thalbach, quien actiia en tres de sus cuatro
largometrajes dirigidos en Berlin Occidental. “Bonito por su senci-
llez”, marcado por una “poesia intrinseca, no calculada, sin trucajes”
(Sarafian, 1983: 54), este segundo film lleva a la pantalla las andanzas
y los reencuentros de la joven actriz Lisa en una Berlin invernal, neva-
da, retratada como un lugar denso de historia, en el que el pasado re-
aparece incansablemente por todas partes. La pelicula comienza con
una cita de Robert Musil extraida de la novela Grigia, perteneciente a
la antologia Tres Mujeres (Drei Frauen), de 1924:

Para cada ser humano, en un periodo determinado, la vida se ralentiza
visiblemente, como si dudase entre continuar o cambiar de direccién.
Es en este periodo precisamente, quizd, donde los accidentes tendrian
lugar mas facilmente (1963: 9).

La cita de Musil estd escrita con letras blancas sobre fondo negro,
como es habitual en el cine mudo. Estas dos frases crean una atmoés-
fera de desastre inminente, al insinuar una linea de fractura antes de
que esta imagen se transforme en un fondo negro y se vea Kurfiirsten-
damm decorada para fin de afio. Varios planos fijos se suceden en la
pantalla mostrando una multitud anénima. Un transeunte es filmado
durante un tiempo mas prolongado desparramando rumores sobre
los esfuerzos secretos del gobierno por falsear el indice de huelgas,
mostrandolo mas bajo que lo que en realidad era. Se establece un

5 Nota de las editoras: Con esta referencia, la autora alude al conocido caso de la
expatriacion del cantautor y poeta Wolf Biermann por parte de las autoridades de la
Republica Democratica Alemana en 1976. Esta medida gener6 un escandalo interna-
cional y una ola de rechazos dentro y fuera de la comunidad artistica.
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paralelismo preocupante entre militarismo y paro, en un contexto de
tension exacerbada entre los dos bloques protagonistas de la Guerra
Fria debido al programa de misiles balisticos americanos. Durante el
periodo del rodaje del film, de hecho, se produjeron varias manifesta-
ciones en la Republica Federal como reaccién en contra de la escalada
armamentistica.® En el segundo plano, la Iglesia del Recuerdo (Ged-
chtniskirche), con su campanario descabezado por los bombardeos,
recuerda a la Segunda Guerra Mundial. Este prélogo —con la cita de
Musil y el mondlogo del transetinte— crea un ambiente de tensién, deja
prever los cambios drésticos del futuro y se mete poco a poco en la
cotidianeidad de la protagonista.

De dia o de noche, ella recorre la ciudad, cruzando los monumentos
que refieren al pasado demasiado presente. La Iglesia del Recuerdo apare-
ce varias veces. También se ve el Schillertheater, donde ella es actriz. Este
“escenario del pueblo”, construido a principios del siglo pasado, tiene una
agitada historia y parte de ella se vio reflejada en su apariencia, como la
reconstruccion que atraveso a finales de los afios treinta para ser adaptado
a la arquitectura nazi. La Columna de la Victoria evoca el nacionalismo
fascista y sus consecuencias, pues el Muro estd, ademas, a dos pasos. El
Muro en si no se muestra, pero es como si los monumentos, que son es-
crituras del pasado, le dieran visibilidad, puesto que estan cerca topogra-
ficamente y en continuidad histérica con él.

El Reichstag, tltima etapa de un recorrido de Lisa, es tal vez el edifi-
cio filmado donde el acercamiento es mas tangible. Literalmente al pie del
Muro, encuadrado al sur y al este por la muralla de hormigén, el edificio
representa todo este peso del siglo XX en su ctipula demolida, incendiada
en la noche del 27 de febrero de 1933. El edificio se asocia definitivamente
a las leyes de los poderes totalitarios, durante la etapa decisiva de la ins-
tauracion del sistema totalitario nazi.” La noche del 31 de diciembre, Lisa
deambula por Berlin. Los planos en contrapicado captan el cielo ilumi-
nado por los fuegos artificiales, siguiendo el recorrido de los cohetes

6 La crisis de los Euromisiles, intensificando las tensiones ya existentes entre los
dos bloques, empieza con la instalacion por parte de los soviéticos, sobre su territo-
rio, de misiles de rango mediano, los SS-20, que podian llegar muchisimo mas lejos
que las zonas cercanas a sus fronteras. La respuesta occidental fue la colocacién en
la Reptblica Federal de Alemania de misiles americanos, los Pershing II. Esta deci-
sién fue tomada en la cumbre del OTAN de diciembre de 1979. En varios paises,par-
ticularmente en Alemania, se produjeron movimientos de protesta pacifica por el
desarme en Europa.

7 Como consecuencia del incendio del Reichstag, el 24 de marzo de 1933 fue pro-
mulgada la “Ley” autorizando a Hitler, canciller al poder desde hacia menos de dos
meses, a gobernar directamente por decreto, sin necesidad de pedir una aprobacién
parlamentaria.
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que explotan. Unos chicos disfrazados de cowboys tiran petardos con
pistolas falsas. El negro y blanco de la pelicula crea un contraste en el
que el lanzamiento de los fuegos despliega toda su fuerza. El recorrido
la lleva delante del Reichstag. Sobre la plaza, encuentra a una chica
que le pregunta si no esta congelada y le ofrece su sombrero. Lisa lo
acepta y se lo cambia por su abrigo. Al ver a Lisa, la chica exclama:
“Ahora parece que vas a la guerra”.

Esta secuencia fantasmagoérica concreta las pesadillas de Lisa y
sus angustias comienzan a evidenciarse. La comparacién entre los
fuegos artificiales y las bombas se hace més patente con el comentario
de la chica respecto de la conexién entre la errancia en la ciudad y la
guerra: los fuegos artificiales remiten al surgimiento de los conflictos
de guerra en los anos ochenta y el Reichstag completa el reenvio di-
recto al pasado.

Esta escena entra en didlogo con una sesién de proyeccion en el
abandonado Hebbel Theater donde el amigo de la protagonista Wicki
ha establecido su residencia. Es un personaje impregnado de la figura
de un duelo imposible, esta vez menos intimo, mas colectivo del Ter-
cer Reich: el peso de su pasado de militante anti-nazi y los recuerdos
de su encierro en el campo de concentracién suspenden la posibilidad
de vivir su propio futuro. Proyecta sobre una sibana blanca los frag-
mentos de peliculas de guerra, imégenes de archivo que explican que
fueron rodadas en Rusia en 1941. Son las tnicas imégenes en color
del largometraje, poniendo abiertamente una distincién temporal a
través de esta mezcla entre el blanco y negro y el color. Este tltimo se
asocia al pasado, en una inversién de la distribucién de los tiempos
normalmente empleada. La policromia de las iméagenes de archivos
del segundo conflicto mundial esta asignada solamente a la memoria
de Wicki.

[El color] atestigua no solamente el hecho de volver al presente y al
universo actual de los personajes, sino que es mas como un desplaza-
miento de las fronteras entre los recuerdos y la actualidad. Lo que se
constituye en memoria se muestra, no solamente en el sentido de que
aparece a la conciencia, sino en el sentido de que se materializa. El co-
lor es de nuevo una encarnacion, en el sentido de mostrar su presencia
(Martin, 2013: 153).

Thomas Brasch parece utilizar el color en la insercién de estos pla-
nos de archivos diegetizados para fundamentar su aspecto factual,
para acentuar lo tangible de la experiencia de la guerra del personaje,
mientras que la monocromia muestra la distancia que separa al cine
de la realidad, envolviendo los dos en el mismo universo diegético. En
este sentido, el cineasta explica:
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Tengo que tratar a Berlin como si se tratara de un terreno de experien-
cias en que sittio a mis personajes, en que intento traducir ciertos con-
flictos existenciales que me parecen tipicos de hoy en dia. Intento com-
poner en mis peliculas una ciudad que se parece a Berlin, sin duda, sin
jamas pretender identificarme completamente. Se trata de una Berlin
que es personal para mi, componiendo el presente y el pasado. Hay
que hacer como Joyce con Dublin: componer una ciudad a partir de
nuestra imaginacién y jamas contentarse con lo que estd dado. Heine
dice que “Hoy es el hijo de ayer”, lo que no existiria sin este pasado. Es
un problema muy “aleman” el de concebir la existencia del presente
por la mediacién del pasado (...) Berlin me parece la tinica ciudad en
el mundo donde el pasado es directamente visible (en Celemenski y
Menil, 1983: 33).

Asi, los fragmentos elegidos de la vida cotidiana y los fragmentos de
la ciudad llevan esta pintura en blanco y negro como un ida y vuelta
continuo entre el presente y el pasado. Después de unos dias, la mujer
joven se hunde en un malestar existencial, perdiendo contacto con la
realidad e interpretando una serie de eventos como si fueran signos
preocupantes. Pesadillas y visiones surgen de manera abrupta varias
veces, hechas de recuerdos de la infancia y de recuperacién de la co-
tidianeidad a través del inconsciente. Un juego de dominé aparece en
varias escenas y se puede ver en los rectangulos blancos con puntos
negros una metafora del azar controlado, en su inevitable vinculacion
con la pérdida del control sobre los acontecimientos: el arduo control
de la evolucién de la vida hasta que uno se siente “dominado” por el
pasado que estd demasiado presente y por el futuro incierto. La gran
historia y la historia intima se entremezclan en la vida diaria de esta
mujer joven. Ocupada por un presente que ha dejado de estar y un
pasado que resurge sin parar, Lisa tropieza en esta Berlin en la que el
espacio urbano actia como un almacén colectivo de recuerdos y de
hechos trauméticos.

LA CIUDAD, ESPEJO DE LA HISTORIA: DER HIMMEL UBER
BERLIN (WIM WENDERS, RFA, 1987)

Como un almacén colectivo de recuerdos, Berlin domina la pantalla
en Der Himmel uiber Berlin de Wim Wenders (traducida literalmente
como El cielo sobre Berlin, pero también conocida por el titulo alter-
nativo de Las alas del deseo). Entre fabula metafisica y poema urbano,
esta pelicula pone en escena dos angeles en el cielo de Berlin reco-
rriendo la ciudad y trayendo un auxilio imperceptible a los ciudada-
nos. Los personajes son invisibles para la mayoria de los habitantes
de la ciudad: solamente los nifios parecen verlos, segiin lo confirman
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sus miradas a camara. Entender la melodia del mundo, ver la ciudad,
observar el presente y examinar el pasado; estas son las claves de este
largometraje que se parece a un cuento filoséfico, a una metéafora de
dos mundos que se mezclan.

La cuestion de la performatividad de la memoria, que atraviesa
el conjunto del largometraje, esta particularmente presente durante
una secuencia larga que se abre con un plano sobre el dngel Damiel
sentado sobre la estatua de la Columna de la Victoria y termina sobre
la antigua Potsdamer Platz al pie del Muro. Apostado en su “refugio”,
Damiel oye el susurro de un hombre mientras la cdmara filma Berlin
desde la Columna del Oeste hacia el Este y esto constituye un recurso
filmico a partir del cual son abolidas las fronteras a través del sonido
y la imagen. Sigue una escena en la que, gracias a un procedimiento
de escritura polimérfica, se entremezclan fragmentos de memoria e
imégenes de la historia. El personaje de Homer, interpretado por Curt
Bois (un renombrado actor de cine de los afios veinte que huyé del na-
zismo), ocupa la pantalla y escuchamos sus recuerdos a través del an-
gel Cassiel. Estos recuerdos se revelan en primer lugar en la Biblioteca
Nacional (Staatsbibliothek), construida en los afios sesenta cerca del
Muro. En este lugar dedicado intrinsecamente a las conversaciones
sobre la memoria, Homer hojea un dlbum de fotografias —Les hommes
du xx¢siécle— tomando una parte del proyecto epénimo de August San-
der que, con sus fotografias, ofrecia una cartografia social de su época
a través de retratos de individuos desde los muy humildes hasta los
mas ricos. A partir de estas huellas en papel, reaccionan las imagenes
de archivo mostrando las filas de cadaveres en las calles de la ciudad a
fines de la Segunda Guerra Mundial: la filmacién de este material cor-
ta los planos en los que Homer hojeaba el album de fotografias como
forma de superposicién de referencias.

En la escena siguiente, se lo ve caminando por la antigua Potsda-
mer Platz seguido por el angel Cassiel. Camina por este lugar vacio,
abandonado al pie del Muro. Se evoca este lugar como un sitio muy
animado en los afios veinte; como un lugar de prestigio de la cultura
berlinesa. Se lo recuerda también por la llegada de los nazis al podery
la dictadura que siguié. Sus pensamientos aparecen como voz en off
y la insercién de un travelling con imagenes de archivo sobre Berlin en
ruinas de 1945 muestra el Muro, que se ve en segundo plano, pero que
es central en sus pensamientos sobre la historia del siglo XX. Mientras
la continuidad espacial y temporal se rompe de esta manera, el relato
introspectivo del narrador no quiebra la narracién, pero si sugiere que
“[1]a destruccion del lugar hasta su estado actual es paralela a la Se-
gunda Guerra Mundial” (Magofsky, 2009: 73-74). El Muro se inscribe
histéricamente en el siglo XX que termina: se convierte en el soporte
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de un cuestionamiento a los recuerdos del nazismo, pero también de
sus consecuencias histéricas: la division de Alemania y la existencia
misma del Muro.

Estas referencias multiples, soportes conectados, refieren siem-
pre a la memoria de Berlin y también de Alemania. Solo los nifios
y los personajes-medium pueden percibir a los angeles: los primeros
pueden verlos y los segundos, solo oirlos. Ellos son “como superficies
sensibles (...) que repercuten y refractan esta memoria plural alojados
en los pliegues de la ciudad” (Habib, 2008: parr. 3). Aqui, es la cAmara
cinematografica la que oficia de “0jo”, mostrando lo que solo ellos
pueden descubrir. Esta memoria mediatizada estd hecha tanto por re-
cuerdos individuales en relacién directa con los personajes, como por
fragmentos colectivos de la gran Historia. Esta que pesa sobre Berlin.

De acuerdo con Marc Augé (2001), la ciudad de Berlin hace re-
ferencia a la historia del siglo pasado y es un testigo activo de un
nuevo siglo que comienza (p. 4): precisamente este aspecto de Berlin
Occidental es el que se exhibe en las peliculas tratadas. Los ejemplos
elegidos proponen comprender cé6mo los cineastas del oeste aleman
escriben, a través de imagenes filmadas, sobre y por el espacio urba-
no. Como si uno estuviera hojeando un album de recuerdos. Como un
sismégrafo de la historia que el presente no es capaz de aliviar. Los
cineastas convocan las imégenes de la frontera y convierten al Muro
y a su arquitectura en objetos performativos. A través de la atencién
depositada en los monumentos, se cuenta la historia reciente, se cons-
truyen los territorios de la Guerra Fria, se impregna el espacio urbano
con estereotipos que estorban y con el pasado que se re-actualiza. La
ciudad parece saturada de este peso urbano, de este peso de su histo-
ria. El palimpsesto es imborrable, las huellas son como cicatrices y
ciertos personajes parecen secuestrados por el pasado. Luchan con el
espacio y con el tiempo y su propia conciencia se complejiza a cau-
sa de la experiencia en esos territorios. A partir de los afios setenta,
la imagen filmada de los lugares emblemaéticos aqui citados muestra
el trabajo doloroso de la memoria sobre el pasado del Tercer Reich.
La ciudad “fénix”® es testigo de su capacidad de levantarse del caos
después de 1945 y estid convertida hoy en una ciudad-memoria: un
espacio urbano que no puede deshacerse de este pasado que no pasa.

8 Véase “Berlin tendances” (1996).
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RECUERDOS DE BERLIN.
ACTOS PERFORMATIVOS EN LA
NUEVA LITERATURA ALEMANA

El presente ensayo propone una lectura sobre los actos performativos en
la literatura alemana después de la caida del Muro, considerando cémo
los escritores Peter Schneider, Annett Groschner y David Wagner pre-
sentan en sus obras su vision literaria sobre la historia de Berlin. Para
explicar la especificidad de los actos performativos, este articulo se ins-
pira en las teorias de Walter Benjamin, Karl Schlégel, Aleida Assmann y
Michel de Certeau.

Ninguna ciudad, y definitivamente no Berlin, tiene
lugares que, por su forma, refieran a un solo recuerdo
o recuerdos a los que se les pueda asignar, solamente,
una Unica significacién (Eckhardt, 2009: 99).!

Los textos literarios que estudiamos en este articulo fueron publicados
después de 1989. Teniendo esto en cuenta, en este articulo queremos
analizar c6mo estas obras pueden ser leidas como literatura de la me-
moria por la manera en que construyen imégenes urbanas cargadas

1 Enaleman: “Keine Stadt, Berlin schon gar nicht, hat Orte, die nur eine Form von
Erinnerung hervorgerufen oder Erinnerungen nur eine einzelne Bedeutung zuwei-
sen kénnen”.
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de recuerdos referidos a la historia de Berlin. El titulo de este articulo
sugiere ya la existencia de los actos performativos dentro de la nue-
va literatura alemana y, a su vez, sugiere que los recuerdos también
pueden ser pensados como actos performativos. Las obras analizadas
son ficciones y es en los modos en que presentan los temas referidos
al pasado donde ponen en escena la memoria urbana, como si fueran
huellas de la historia que el lector descubre leyendo la novela. En el
acto de escritura, se muestra la dimensién performativa de la ciudad y
el lector la descubre, por su parte, en el acto de leer. Asi, proponemos
pensar que es en la interaccién entre la escritura y la lectura donde se
crea esta dimensién performativa que acttia sobre la historia urbana
de la capital alemana.

Los escritores que tomaremos provienen de Alemania Oriental
y Occidental y tratan dos temas: la vida después de 1989 y la vida en
general en Berlin tras la reunificacién. De Peter Schneider (Liibeck,
1940) analizaremos Eduards Heimkehr (1999); de David Wagner (An-
dernach, 1971), sus ensayos urbanos Welche Farbe hat Berlin (2011),
y de Annett Groschners (Magdeburg, 1964), las novelas Walpurgistag
(2011) y Mit der Linie 4 um die Welt (2012). En estas obras, el caracter
performativo de la memoria literaria se inspira en la situaciéon urbana
de Berlin.

Es dable mencionar que el interés en este tema en la literatura y
como tema de investigaciéon tuvo un momento de auge entre 1995 y
2000 (Ledanff, 2009: 10). Susanne Ledanff (2009) describe esta ten-
dencia como una “literatura de metrépolis” que refiere a las transfor-
maciones de la ciudad (p. 9). A partir del afio 2000, el tema comenzé
a tener menos tratamiento,? pero todavia escribir sobre Berlin como
lugar de la historia en relacién con el espacio constituye una tenden-
cia importante en la literatura alemana.? Precisamente, el intercambio
entre la memoria y el olvido, el borramiento de algunos modos de ha-
cer propios de épocas determinadas, o el peso de ciertos lugares y cier-
tas tendencias arquitecténicas son problematicas centrales en Berlin.
Desde este punto de vista, Berlin no puede compararse con ninguna
otra ciudad de Europa.

BERLIN, PALIMPSESTO URBANO

Sin duda, la historia urbana de Berlin es impresionante. En este sen-
tido, es importante considerar que Berlin fue la capital del Imperio

2 Sobre literatura de la metrépolis, véase Ledanff (2001).

3 Como ejemplo de la variedad de ficciones literarias desarrolladas en torno a Ber-
lin, puede consultarse la seleccién presentada en https:/www.perlentaucher.de/sti-
chwort/berlin/buecher.html.
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(1871-1918), luego de la Republica Socialista Libre (el 9 de noviembre
1918), de la Repuiblica de Weimar (1919-1933), del Tercer Reich (1933-
1945), de la Republica Democratica Alemana (RDA) (1949-1990) v,
a partir de 1990, nuevamente la capital alemana y un simbolo de la
reunificacion del pais. En cada uno de estos periodos, se desarrollaron
tendencias arquitecténicas, inspiradas en muy disimiles convicciones
ideolégicas, que fueron dejando su huella en la ciudad.

Las obras literarias que se estudian en este texto son autobiogra-
ficas y se inspiran en la historia. Peter Schneider, Annett Groschner y
David Wagner ponen en escena actos performativos y los textos nos
invitan a analizarlos a partir de de la teoria de la memoria y de con-
ceptualizaciones del espacio. Es asi como este ensayo dialoga con la
importancia del giro espacial y el giro topografico para los estudios
literarios.* En este ensayo trabajamos con conceptos de Walter Ben-
jamin (1982) para pensar cémo el pasado se concreta en el espacio
(raumgewordenen Vergangenheit) (p. 1041); también retomamos la fi-
gura del flaneur —la persona que deambula por la ciudad- y su manera
de describir el paisaje urbano. El espacio urbano ha inspirado tam-
bién los textos de Karl Schlégel (2003): su manifiesto sobre la historia
tiene una relacién directa con el espacio (History takes place) (p. 70).
Finalmente, las perspectivas de Aleida Assmann sobre la ciudad como
palimpsesto’® resultaran fundamentales a la hora de investigar sobre la
historia y su relacién con el descubrimiento de ciertos lugares (Ben-
jamin, 1984: 486).

El hecho de desenterrar fragmentos del pasado genera una ex-
periencia urbana significativa. En su famoso libro sobre Los pasajes,
Benjamin observa las galerias desde una perspectiva histérica, de ma-
nera que se convierten en un lugar en el que se puede hacer una his-
toria de los espacios. Circulando a través de ellos, el flaneur observa
la heterogeneidad urbana a través de las capas histéricas del paisaje
urbano (Benjamin, 1982: 524). En el asfalto sobre el que el flaneur
camina, resuenan sus pasos de manera inspiradora. El fldneur es tam-
bién un lector del tiempo, en tanto que en su andar lleva consigo re-
cuerdos de la ciudad. Assmann (2009: 18) sefiala, como Benjamin, que
la arquitectura es un modo de materializar el tiempo e interpreta el
paso del tiempo en la ciudad moderna a través de su forma de palimp-

4 Véase Doring y Thielmann (2008), Gajdis y Manczyk-Krygiel-Bern (2016), Giinzel
(2007), Marszatek y Sasse (2010) y Rybicka (2014).

5 Como explica, la arquitectura de la ciudad se puede describir como una tercera
dimensién del palimpsesto debido a las deformaciones o la reescritura. Aleida Ass-
mann describe como la historia tiene lugar en la ciudad (Geschichte findet Stadt).
Se puede citar también a Reinhard Koselleck que lo describe como “historias del
tiempo” (Zeitschichten).
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sesto. Asi, la autora destaca la importancia del espacio en la historia.
Algo que también hara Schlégel (2003), quien propone que los lugares
son como narradores. Sé6lo es necesario cultivar la conciencia de esta
dimensién para poder escuchar su narracién. Los lugares en general
suelen pensarse en términos simples, sin vincularlos directamente a
un imaginario. El autor explica que tienen una existencia muda, ciega,
no desarrollada. Por esto es muy importante la educacion de la ima-
ginacién sobre el espacio, asi como la explicitaciéon y promocién de
la conciencia sobre nuestras relaciones con el espacio. Algo que para
Schlogel (2003: 43) supone una ganancia inestimable.

Narradores que pasean y protagonistas que se desplazan en estas
obras me llevan a citar una tltima referencia para fundamentar mi re-
flexién sobre la performatividad de la memoria literaria sobre Berlin.
Michel de Certeau, en su libro La invencion de lo cotidiano. Artes de
hacer (1988) y en el marco de sus teorias de la cultura, investiga sobre
la historicidad de los espacios urbanos y también sobre la diferencia
entre el lugar y el espacio, oposicién cuya definicién por parte de De
Certeau es interesante para entender el caracter performativo de los
recuerdos. Asi, la esencia fundacional de un lugar radica en el hecho de
que representa una cierta constelacién temporaria de puntos fijos que
ofrecen una organizacién estatica, mientras que el espacio crea otro
efecto porque puede estimular un cambio en esta organizacion espacial
(p. 345). Es como una red de elementos en movimiento. Es también un
resultado de actividades que crean un cierto sentido que dura mas en
el tiempo. El espacio nace como consecuencia de las practicas; es decir,
las practicas —cada una de las artes de hacer— se relacionan a través de
los lugares en que se desarrollan. Un ejemplo de una practica en una
ciudad es caminar, y esto tiene un sentido importante en el planteo de
De Certeau. Lo que experimenta el peatén en el espacio urbano a través
de sus pasos construye una retérica. Caminar tiene una retérica. Es esta
accion de caminar, pasando por los temas que representan la historia,
lo que crea esta relacién entre el espacio y la historia (p. 346).

Para De Certeau, el uso del lenguaje es fundamental para la trans-
misién de las nociones de lugar y de espacio. Explica que el acto de
caminar es para el espacio urbano lo que el acto del habla es para la
lengua. Si seguimos las ideas de este autor, se puede decir que los tran-
setntes se apropian del espacio urbano a través de el acto de caminar,
lo que resulta comparable con la manera de apropiarse de un idioma
a través de los actos de habla. Los lugares se convierten en espacios
gracias a las narraciones sobre ellos. Entonces, podemos pensar que las
escenas literarias sobre la historia son construcciones subjetivas de los
recuerdos y dan lugar cada vez a algo nuevo, a una nueva interpreta-
cién, subjetiva, personal.
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LA HISTORIA DESAPARECE DEL MAPA URBANO

En la novela de Peter Schneider Eduards Heimkehr (La vuelta a casa
de Eduardo, 1999) se cuenta la historia real del fabricante de zapatos
Marwitz, de origen judio. La historia empieza cuando el protagonista,
Eduardo, después de una estancia de varios afios en California ~donde
tiene una mujer (Jenny) y tres hijos— regresa a Berlin por dos razo-
nes: por un lado, es invitado por un Instituto de Biologia Molecular
en Berlin Oriental para seguir con sus investigaciones cientificas; por
otra parte, ha heredado una casa de alquiler en el distrito berlinés
de Friedrichshain. Eduardo quiere regresar por un tiempo e intentar
comenzar con nuevos temas de investigacion, por lo que acepta el
puesto de investigador y la herencia.

La novela empieza con el regreso del protagonista a Berlin y su
consiguiente redescubrimiento de la ciudad después de haber pasado
varios anos en California. Debido a las obras de modernizacién, la
capital reunificada le resulta una ciudad desconocida y caética. Cami-
nando por Berlin para llegar a la casa que heredé en el Este, €l prota-
gonista se siente perdido. Lleva el mapa de la ciudad en la mano con
las indicaciones del Muro y camina. El punto de vista de la descrip-
cién esta depositado en el narrador (Schneider, 2000: 23). En la nove-
la, Berlin es como un espejo de la sociedad durante la reunificacién
alemana de 1989/1990 y el periodo posterior que conllevé cambios
en la arquitectura y los lugares conflictivos en relacién con el pasado
nazi. De manera evidente, la ausencia del Muro es la guia de la percep-
cién urbana de Eduardo: su falta lo lleva a imaginarlo, redescubrien-
do asi los espacios urbanos. Con cada paso, observa y experimenta las
complejas huellas del pasado. Cuanto mas imponentes y radicales son
las construcciones y las obras de destruccién posteriores a la reunifi-
cacion, mas recuerda el protagonista la historia invisible de la ciudad.
La metamorfosis de Potsdamer Platz aparece como una revelacion,
como excavaciones de la historia que se inscriben en los lugares del
presente. La topografia de la historia remite a Eduardo a la Berlin de
los afos veinte, a la posguerra y a la divisién de Alemania. Berlin se
convierte finalmente en esta novela en un espacio de recuerdos, en el
que las memorias colectivas del Este y el Oeste, de alguna manera,
rivalizan. Este conflicto se muestra en la discusién sobre la destruc-
cioén del Palacio de la Republica (Palast der Republik). Con este tema,
Peter Schneider aborda un problema de fondo de la historia comun
del pais: mientras que para los alemanes del Oeste la demolicién del
Palacio era un acto importante de “descontaminacién” (Robin, 2002:
121-124) de la historia de los regimenes de la RDA, para los berlineses
del Este (sobre todo para quienes nacieron luego de 1976, después de
la construccién del “Palazzo Prozzo”), significaba una ruptura con su
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propia historia. Asi, aunque se presenta como una ficcién literaria, la
novela de Peter Schneider es también un documento de una época.

FLANERIEY RECUERDO

En la novela de David Wagner Welche Farbe hat Berlin (Qué color tiene
Berlin, 2011), el pasado se inscribe en las fachadas de las casas, en los
patios interiores, en las calles no transitadas o sin nombre. El lector
sigue al flineur-narrador en su camino por el espacio urbano. Leer
se parece a una caminata observando la ciudad. El procedimiento de
la narracién sigue bastante el mapa actual y el antiguo, o muestra lo
que ahora es invisible, lo que permite al lector imaginar el pasado,
reconstruir la historia caminando a través del espacio urbano (cfr.
Pytel-Bartnik, 2016). El caminante-observador ve las tiendas y las ofi-
cinas como vidrieras y goza del silencio de la noche con poco trafico
en las calles. La arquitectura de la ciudad a la que refiere -como puede
ser el Volksbiihne o las ruinas de Pfeffenberg, la antigua cerveceria
en Prenzlauer Berg- son representaciones de topografias verdaderas,
reales, que uno puede encontrar en el mapa de Berlin, que, por un
lado, crean la estructura histérica del texto de Wagner y, por otro,
sirven para que el lector se oriente y se imagine la historia cuando lea
sobre la flanerie literaria.

En los capitulos siguientes, el narrador vaga, camina lenta y pen-
sativamente cuando cruza los barrios del Este y del Oeste de Berlin.
Muchas veces esté solo, otras tiene un acompanante (L., M., R. y W.).
Pasa por lugares que han jugado un papel importante en la historia
de la ciudad y del pais. Vuelve a veces por ciertos caminos, que tienen
en el texto una funcién importante para la memoria y para el lector, y
asi navega entre las huellas de la historia alemana. Bernauer Strale,
Schonhauser Allee, Eberswalder Strale, Pariser Platz, Alexanderplatz,
Potsdamer Platz, Theodor-Heuss-Platz, Wittenbergplatz, Kurfiirsten-
damm, Flughafen Tempelhof y Kreuzberg forman parte de las narra-
ciones histéricas que representa la novela. Como arquitectura de la
memoria, aparece también en el libro de Wagner el Monumento a los
judios de Europa asesinados y el autor dedica a este tema un capitulo,
el cual podria cotejarse con la experiencia de los visitantes de este
monumento en Berlin. También el narrador y el lector del libro de
Wagner se apropian del sitio urbano y lo transforman en el transcur-
so de la interpretacién, construyendo asi un nuevo espacio subjetivo
para los recuerdos.

Uno de los caminos de la memoria para el narrador lo lleva al ba-
rrio Grunewald en el Oeste, que con el Teufelsberg —un cerro artificial
creado durante el nazismo y donde luego se instal6é una estacién de
control aéreo y vigilancia al mando de las fuerzas armadas estadouni-
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denses cuyas torres (hoy vacias) atin marcan su paisaje— establece una
relacién con dos épocas del pasado: la Segunda Guerra Mundial y el
periodo de la Guerra Fria. Como este ejemplo ilustra, puede decirse
que parte de los argumentos del libro® se basan en una historia ur-
bana que no es directamente perceptible para alguien que no conoce
bien Berlin, pero el camino indicado permite descubrir esta historia.
El lector no berlinés debe inmiscuirse en el laberinto del texto, des-
cubrir por sus propios medios los espacios urbanos y aprehender su
dimensién histérica. La decodificacion se lleva a cabo en la instancia
de lectura, que tiene que identificar esa relacién entramada en lo que
casualmente cuenta el narrador en ciertos lugares urbanos, una calle,
una plaza, un restaurante o una casa. Tiene que descubrir por si mis-
mo como se puede entender este mundo topografico y sus referencias
histéricas. La referencia topogréfica’ en la literatura de Wagner, por
un lado, se apoya en los recuerdos y en el trabajo de imaginacion de
los lectores y, por otro, exige la creacién de nuevos espacios de recuer-
do, en el sentido en que De Certeau lo ha definido. Si el lector busca
durante la lectura de Wagner sus referencias en Internet, se convertira
en un flaneur digital, cuya busqueda lo lleva a los lugares a través de
estos nuevos caminos virtuales de la memoria. El acto de leer remite
de esta manera a los actos performativos de memoria: al leer estos
textos construimos nuestro propio recorrido urbano, asi como al re-
cordar construimos el pasado.

NARRACIONES SIMULTANEAS, RECUERDOS (URBANOS)
DELA HISTORIA

Con Walpurgistag (2011), Annett Groschner ha logrado contar el pa-
sado reuniendo de manera simultanea dos periodos dificilmente aso-
ciables en una sola narracién. También ha conseguido escribir un tex-
to de ficcion sobre la sociedad alemana que al mismo tiempo es un
documento histérico sobre ese pasado (cfr. Pytel-Bartnik, 2015). Los
personajes de la novela son verdaderos prototipos. Gréschner armé
la novela sobre estratos concretos de la historia urbana y ha incluido
a los personajes en su contexto. En la articulacién de sus historias de
vida y sus historias de familia, la novela retine objetos privados —-como
muebles, utensilios, fotos, recuerdos individuales de los ciudadanos—
y también recuerdos del espacio publico de Berlin —como las calles,
edificios, barrios (Mitte, Prenzlauer Berg, Neukélln, Zehlendorf, Char-
lottenburg)- que construyen una relacién con el pasado de la ciudad y

6 Como el capitulo “Weisse Nacht“, apartado “Falkensteinstrale, Ecke Schlesische
Strale” (Wagner, 2011: 12).
7 Refiero al concepto de Diinne (2009: 10).
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del pais, y asi se convierten en historias sobre ese pasado.

En el trabajo de la autora, resuenan las concepciones de Walter
Benjamin en lo que respecta a la experiencia de la ciudad en la que
el pasado, el presente y el futuro se reconocen en un solo acto, y su
vinculacién con la ruptura de la historia alemana durante el siglo XX.
En cada capitulo de la novela aparece el caracter de palimpsesto de la
capital alemana. En Walpurgistag aparecen personajes de varias eda-
des y con origenes muy distintos. El principio de este procedimiento
narrativo puede ser leido como un montaje debido a la manera en
que se utiliza el idioma y el género de la narracién en que remite a la
novela Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblins (1929). La estructura
de la novela es un collage, las acciones tienen lugar en un solo dia —el
30 de abril- y lo que se vive muestra el pasado, el presente y el futuro.
De esta manera, los personajes reflejan cuestiones tipicas de la ciudad.

El texto comienza con una introduccién, en la que el lector co-
noce al narrador omnisciente, el vagabundo Alex. El narrador se en-
cuentra en Alexanderplatz, con el reloj mundial de fondo, en un café
que existié durante el periodo de la RDA. La posibilidad de recordar
de esta manera es fundamental en la novela. El reloj mundial —que
indica la hora en las 24 zonas horarias del mundo- es como un f6sil
de la RDA en el afio 1969. En su momento, buscé ser un simbolo de
la amistad entre los pueblos y de la apertura del mundo. Esto aparece
resaltado por el personaje Alex, quien comenta que en ese pais la gen-
te puede viajar a través del globo con un solo dedo (Gréschner, 2011:
18). Esto, sin embargo, resulta algo paradéjico si se considera el afio
de su construccion, poco tiempo después de la construccién del Muro
de Berlin.

En el texto de Gréschner aparecen personajes que tienen una re-
lacién muy fuerte con el pasado de la guerra y el pasado de la RDA;
es decir, con el pasado de Alemania. Al caminar, al moverse por la
ciudad, construyen recorridos por el espacio urbano de Berlin y crean
ecos del pasado. Por ejemplo, Gerda Schweickert, representante de la
generacion de la guerra, trabajé como nifiera y ahora, jubilada, debe
dejar su vivienda en la Danziger Strale, en la parte oriental de la ciu-
dad, debido a la venta de la casa, y tiene que instalarse en un hogar
para la tercera edad en Kollwitzplatz. Esta visién privada sobre la his-
toria de la ciudad y del pais, observable en las huellas urbanas, se
encuentra también en las conversaciones de Gerda, cuando encuentra
unas viejas conocidas en la residencia de Kollwitzplatz, Ilse Kohnke
y Trude Menzinger. Las protagonistas remiten a un imaginario de la
generacion de la guerra y conversan sobre sus vidas como si vivieran
todavia entre el pasado y el presente. Los tres personajes representan
la actualidad en su manera de comportarse, pero por sus recuerdos
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hacen referencia al pasado, a la divisiéon de Berlin a raiz de la guerra.
Sus vidas en Berlin parecen indefinidas, en construccién, como Ber-
lin, como si estuvieran en obra por razones ideolégicas y politicas,
como si fueran un eco del pasado en el presente (Gréschner, 2011:
380).

La novela de Groschner describe muchos ejemplos en los que la
historia y el espacio urbano de Berlin se entremezclan, asi como se
entrecruzan el pasado y el presente. El texto entrelaza recuerdos in-
dividuales y experiencias del pasado de los personajes, con la lectura
activa del lector y su conocimiento sobre Berlin como lugar de memo-
ria debido a su arquitectura. El texto de Groschner se presenta como
un modo de recordar todo esto y la capital misma se propone como un
lugar literario para la memoria.

RECORDAR BERLIN EN EL TRANVIA 4

Para Annett Groschner, la historia contemporanea de la ciudad y del
pais es también una historia del trafico urbano: en su obra, el despla-
zamiento es un elemento importante para descubrir la identidad ur-
bana y para el desarrollo de los procesos de memoria. La historia apa-
rece en su novela como un proceso que empieza en el momento en que
hablan sobre las excavaciones, lo cual da una visibilidad concreta a los
recuerdos urbanos. Dar visibilidad a la historia en el espacio urbano
es para la autora muy importante y asi puede verse en las secuencias
de caminata: alli da cuenta de la transformacion del espacio urbano
en Berlin después de 1989, de la historia que ha marcado a la ciudad y
de los trabajos de modernizacién y de saneamiento, muy poco visibles
en la parte del Este. En este tipo de pasajes, la autora no muestra sola-
mente la evolucién de la ciudad, sino que también acerca una mirada
sobre la l6gica de la evolucion del espacio, dejando entrever el modo
en que el progreso técnico expresa las relaciones politicas.?

Esta tendencia a dar visibilidad a la historia se observa ya en sus
historias cortas incluidas en Hier beginnt die Zukunft, hier steigen wir
aus (Aqui empieza el futuro, agui bajamos). En ellas, Groschner relata
sus paseos en el trafico de Berlin. El mapa urbano y la red del trans-
porte sirven a la autora como esquema de la narracién. Como explica
Schlégel (2003), el mapa de la red de transporte es como una carto-
grafia que establece relaciones entre el tiempo y los lugares (p. 91);
como una ilustracion de las dimensiones espaciales del mundo (p. 97).
Asi, la manera de organizar el espacio ilustra relaciones geopoliticas
y también ilustra la historia que se recuerda en estos territorios. Los
desplazamientos de la autora transportan al lector a través de la histo-

8 Véase también Pytel-Bartnik (2016).
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ria a medida que ella se acerca a sitios importantes.

De manera similar procede en el ensayo que aqui nos ocupa, Mit
der Linie 4 um die Welt (Con la linea 4 por el mundo, 2012), en el que
viaja en distintos medios de transporte identificados con ese nimero
en diferentes ciudades. En Berlin, Groschner describe kilémetro por
kilémetro el trayecto de la antigua linea de tranvia nimero 4. Al ha-
cerlo, muestra el desarrollo de la linea y brinda indicaciones exactas
de la topografia, hace referencia a sus transformaciones y marca las
diferencias respecto de cémo ha sido el trayecto en el pasado. Con eso,
Groschner establece en el texto las referencias para los recuerdos y
despliega un imaginario de la historia de la ciudad y del pais. El lector
vive esta experiencia a pesar de que solamente un cuarto de la legen-
daria linea 4 ha sobrevivido. La autora continta con el tranvia M10
para hacer el trayecto de la estacién de tren y subte de Warschauer
Stralle, pasando por Bersarin Platz, Petersburger Stralle y Danziger
Stralle hasta Bernauer Stralle. Su viaje a través del tiempo histérico
de Berlin evoca las huellas del pasado de la linea nimero 4. Gréschner
hace estos viajes durante nueve afos y recorre treinta y cuatro ciuda-
des en el mundo (entre ellas, Buenos Aires).

En Alemania, el viaje sigue describiendo una topografia de la me-
moria de Berlin: da indicaciones a partir de las cuales se puede re-
conocer desde U-Bahnhof Warschauer Stralle hasta Arnswalder Platz
(Groschner, 2002: 63). La autora informa que el trayecto de la linea en
1939 estaba dividido en una parte para el Este y otra para el Oeste y
que, a partir de 1949, el trayecto fue compartido. Gréschner explica
que en 1967 fue suprimido completamente en Berlin Occidental y que
han vuelto a ponerlo en marcha en los afios noventa. En todo caso, ac-
tualmente existen solamente dos lineas que recorren esta zona urbana
del Oeste: desde 1995, la linea M13 y desde 2006, la M10. Esto prueba
c6mo la divisién de la ciudad entre 1949 y 1961 se ha conservado en
el mapa de la red actual. Las redes son asi una ilustracién del presente
y del pasado, son medios para escribir sobre la historia y para trans-
mitirla.

El tranvia nimero 4 presenta ademdas un microcosmos. Es un
mundo en si mismo y tiene sus protagonistas, sus alcohdlicos, sus ni-
fios de la provincia, pasajeros cada vez mas jévenes, sus conductores,
escritores, intérpretes. Groschner se enfoca en el espacio interior del
tranvia y también en el exterior, y propone una mirada del presen-
te y del pasado, una micro-historia. Gréoschner describe la linea 4 en
términos semanticos: como una linea que se convierte en historia ya
que, en tanto ha dejado de existir tal como fue, invoca una cantidad
de recuerdos. La linea 4 forma parte de la memoria cultural porque su
desarrollo esta en relacion directa con la historia de la ciudad, con la
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division entre el Este y el Oeste en 1949 y con la materializacion de la
divisién con la construccién del Muro en 1961, momento a partir del
cual, el recorrido de la linea 4 pasé a terminar cerca del Muro, en la
estacion Eberswalder Strale.

Esta linea es, entonces, un simbolo de la limitacién del desplaza-
miento de los individuos por el espacio dividido de la ciudad, y tam-
bién es un simbolo de la memoria politica marcada por el Muro y los
intentos de escape de algunos berlineses de la parte Este. Groschner
comenta todo esto. Quienes querfan traspasar el Muro venfan con
la 4. Cada uno de estos intentos fue registrado (p. 69). Por ejemplo,
Groschner cuenta la historia de un intento de escape fracasado de
Manfred B., quien quiso traspasar el Muro cerca de Friedrich-Lud-
wig-Jahn-Sportpark. La hibridez de este lugar, que actualmente lleva
el nombre de Mauerpark (el Parque del muro) y desde el 9 de noviem-
bre de 1994 se utiliza como espacio publico, pero que en el pasado
formaba parte de la Todesstreifen (1a franja de la muerte). Los visitantes
del Mauerpark pueden recordar tanto el Muro como la Giiterbahnhof
der Nordbahn (Estacién de carga de Nordbahn). Si pensamos en el
concepto de Michel de Certeau sobre la relacién entre el espacio y el
desplazamiento, se puede constatar que la Berlin que se recuerda en la
escritura de Groschner siguiendo el trayecto de la linea 4 se convierte
para el lector en un espacio performativo compuesto por el entrama-
do de los recuerdos del texto y del lector.

CONCLUYENDO

Berlin esta siempre en movimiento: cambian los recuerdos de cier-
tos lugares, las calles, las plazas o los monumentos. La ciudad se ha
convertido poco a poco en un espacio mitico, a través de la creacién
de memorias subjetivas y a través también del aporte de autores que
residen en la ciudad, como los que hemos analizado en este ensayo.
Hemos propuesto un estudio del espacio y de los recuerdos en algunas
obras. Esto es posible, por cierto, porque el espacio urbano posee una
cantidad de reminiscencias del pasado, gracias a que muchas cosas
fueron descubiertas y visibilizadas. Estos textos exponen, entonces, la
estructura en forma de palimpsesto de Berlin y explican cémo los re-
cuerdos de la ciudad son dindmicos y se transforman. Es por eso que
decimos que se trata de textos performativos. Como diria Benjamin:
es preciso desenterrar el pasado, vy la literatura expone los recuerdos,
genera presencialidad y muestra aquello que habia caido en el olvido.
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PONER EN ESCENA EL MURO:
ENFOQUES DRAMATURGICOS DE
UN OBJETO PERFORMATIVO

En este capitulo, el autor analiza dos obras de teatro: Berliner Mauer:
Vestiges del colectivo Birgit Ensemble y Vermauern de Hans-Werner
Kroesinger. Las puestas en escena abordan el Muro no solamente como
objeto de representacion, sino también como portador de performati-
vidad. El tratamiento que hacen del documento y del acontecimiento
histdrico, asi como el juego que proponen al piiblico, son las claves para
estudiar el vinculo entre Muro y performatividad en estas dos obras.

Segin una expresién consagrada, ciertas ciudades son descriptas
como “cargadas de historia”. En ese marco, Berlin puede parecer “so-
brecargada de historia”. Desde la Iglesia del Recuerdo (Geddichtniskir-
che) hasta el Checkpoint Charlie, pasando por la carcel de Spandau en
la que estuvieron prisioneros varios criminales nazis, la capital es per-
cibida por el visitante como un museo a cielo abierto en el que puede
rastrearse la memoria de los acontecimientos politicos del siglo XX. Si
a través de su patrimonio arquitecténico cada ciudad lleva su propia
historia, Berlin es una condensacién de la historia contemporanea, lo
que sin duda contribuye hoy en dia a su popularidad.

En esta topografia histérica, el Muro que separé el Este y el Oeste
de la ciudad entre 1961 y 1989 ocupa un lugar particular y se destaca
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precisamente por su presencia y su ausencia: una presencia inmate-
rial que lo constituye como objeto de una mediatizacién plurifome
omnipresente (fotografias, films, museos...) y una ausencia fisica de
los restos.

Debido a esta sobrecarga significativa, Berlin es entonces un lugar
repleto de paradojas. El muro es una “muralla antifascista”, segin se
la definia en la Repuiblica Democratica Alemana (RDA); también es un
“muro de la vergiienza” que simboliza las brutales implicancias de la
guerra fria; y finalmente, tras su desaparicioén, es un lugar ejemplar de
memoria.' De esta sobrecarga simbdlica resulta un poder performa-
tivo innegable. En todos los modos de discurso (politico, mediatico,
lenguaje comun), la evocacion de su “caida” opera sinecdéquicamente
como avatar geopolitico. Es decir, la sola alusién al Muro es suficiente
para indicar ni més ni menos que la totalidad de los cambios politicos,
econémicos y sociales que constituyen el final de la Guerra Fria.

UN GESTO PERFORMATIVO

La repercusion mediética de una performance reciente ilustra la perma-
nencia de tal potencia evocativa. Con ocasién del vigésimo quinto aniver-
sario de la caida del Muro, el colectivo Zentrum fiir politische Schénheit
(Centro para la Belleza Politica), dirigido por Philipp Ruch, hizo una inter-
vencion que se basaba en trasladar catorce cruces blancas que llevaban el
nombre de personas que murieron al intentar traspasar el Muro. La ac-
cion, que consistia en quitar las cruces de un lugar y llevarlas a otro, se ti-
tulé Weifle Kreuize (Cruces blancas) y se desarroll6 en dos lugares cerca del
Reichstag. Posteriormente, se volvié a realizar bajo el titulo Erster euro-
pdischer Mauerfall (Primera caida del Muro en Europa), con la ambicién de
llamar la atencién sobre la existencia de otro muro, situado en la frontera
de Europa para “protegerla” de la llegada de los inmigrantes. Las cruces
fueron colocadas simbélicamente en la frontera bulgara por Ruch y otros
activistas. El gesto artistico consiste efectivamente en desplazar la mirada
del pasado hacia el presente, lo cual constituye una manera de activar una
funcién para este tipo de conmemoracién simbdlica que resulta fundacio-
nal: la de mantener vivo el recuerdo de los errores, de los crimenes y de las
violencias del pasado, pero también la de advertir contra las posibles repe-
ticiones en el presente o en el futuro. Desplazando las cruces, el colectivo
interrumpe entonces la presencia ritualizada del gesto memorial para dar
visibilidad explicita de su funcién en el presente. La amplitud de la po-
lémica que causo6 la performance,? tanto en el ambiente politico como

1 Véase Wolfrum (2005).
2 Para algunos ejemplos de estos debates, véase el sitio web: http://www.political-
beauty.de/mauerfall.html.
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mediatico, da una idea de la trascendencia del Muro para la memoria
colectiva, hasta tal punto que este peso del pasado parece obstaculizar
la funcién de conmemoracién.

En este ensayo quiero mostrar de qué manera el teatro, como arte
performativo por excelencia, aborda el Muro no solamente como obje-
to de representacion, sino también como portador de performatividad.
Para ello, aludo a dos puestas en escena que presentaré brevemente. La
manera de utilizar el documento como materia comun, el dispositivo
disefiado para incluir al espectador y el tratamiento que dan al aconte-
cimiento histérico constituyen las tres formas de tertium comparatio-
nis que permiten abordar conjuntamente las dos producciones.

EL MURO DE BERLIN, OBJETO PERFORMATIVO

Maés arriba he aludido al término performatividad para indicar el po-
der del Muro de Berlin, que en la actualidad contintia provocando
efectos y afectos. En un sentido general, el Muro es performativo
en la medida en que induce una modificacién de lo real. No obstan-
te, esta constatacién no es suficiente para explicitar de qué manera
opera esta modificacién. Entre los sentidos multiples atribuidos a
las nociones de performance y performatividad, distinguimos parti-
cularmente algunos que resultan pertinentes para el caso del Muro.

Separando materialmente la ciudad y situando a Europa en el
marco de la Guerra Fria, el Muro constituy6 siempre un espacio sig-
nado por la dimensién simbdlica y, consecuentemente, un escenario
apropiado para la manifestacién colectiva. Al hacer referencia aqui
a la idea de performance, no la estamos pensando en el sentido de
una forma artistica (aunque el Zentrum fiir politische Schonheit sea un
ejemplo de ella), sino en tanto performance cultural, tal como la con-
cibe Victor Turner desde una perspectiva antropolégica. Desplegados
en el espacio como acontecimientos producidos para un publico de
espectadores, tanto los discursos politicos de John F. Kennedy (1963)
o de Ronald Reagan (1987) como los conciertos masivos organizados
cerca de la frontera (Bruce Springsteen en 1988, Roger Waters en
1990, el grupo U2 en 2009, etc.) o hasta el concierto improvisado de
Mstislav Rostropovitch el 10 de noviembre de 1989 constituyen dife-
rentes registros de performances culturales: lo son en la medida que
dan forma al sistema social o a la comunidad, en tanto manifestacio-
nes reciprocas que articulan una critica hacia lo que sucede en esa
comunidad.

L - - . € e
Mi tesis es que esa relacion no es unidireccional y “positiva” —en el

sentido de que el género performativo meramente “refleje” o “exprese”
el sistema social o la configuracién cultural, como tampoco sus rela-
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ciones fundamentales- sino que es reciproca y reflexiva —en el sentido
de que la performance es a menudo una critica, ya sea de forma directa
o velada, de la vida social de la que surge; una evaluacion (con activas
posibilidades de rechazo) de la forma en que la sociedad maneja la
historia (Turner, 1987: 22).

El poder simbélico de tal performance cultural no se explica solamen-
te por el significado politico —y por ende colectivo- del gesto que cons-
tituye el hecho de trazar forzadamente una frontera. En la medida
en que reconfigura lo real a nivel de la colectividad, se puede conce-
bir este gesto, segin Derrida en Histoire du mensonge: Prolégomenes,
como portador de una performatividad especifica que, mas profun-
damente, opera a nivel del Estado y a través del discurso politico. En
ese texto, Derrida (2005) explica que no se refiere al acto de habla que
es performativo en si mismo. Alli describe como actos performativos
la legitimidad de un Estado — digamos, soberano-, la posicién de una
frontera, la identificacién o la confirmacién de una responsabilidad
(p. 65).

El Muro como gesto también puede ser pensado como un acto
performativo, en relacién directa con los actos de habla del tipo ilo-
cutorio segin la concepcion de Austin. Asi, pronunciando su famoso
“Ich bin ein Berliner” (“yo soy un berlinés”) el 26 de junio de 1963, el
presidente americano John Fitzgerald Kennedy produce literalmente
un enunciado en que se confunde el fenémeno lingiiistico —el decir—y
el acto mismo —el hacer. Puede objetarse que el verbo ser no es, a dife-
rencia del te bautizo, un ejemplo canénico del enunciado performati-
vo, un verbo de accién, de manera que este enunciado pareceria mas
bien constituir un enunciado constatativo. Sin embargo, no lo es, en
la medida en que el acto no apela a ser considerado como verdadero
o falso vy, al aplaudir, los berlineses no se equivocaron. El enunciado
no constituye aqui una constatacion, sino que ejemplifica la dinamica
a la que nos referimos en tanto realiza una adhesion a la causa de los
habitantes de la capital. Por su parte, la intervencién de Giinter Scha-
bowski durante la famosa conferencia de prensa del 9 de noviembre
de 1989 anunciando la apertura de las fronteras de la RDA constituye
el otro ejemplo que me interesa comentar. Cuando un periodista pre-
gunté a partir de cuando entraria en vigor la libre circulacién de las
personas hacia el Oeste, el miembro de la Oficina Politica del Partido
Socialista Unificado de Alemania - PSUA (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands - SED), desprevenido, contesté que la medida se hacia
inmediatamente efectiva. Aqui otra vez, tan espontdneamente, la pa-
labra politica se emparenta a un acto de habla y lleva una dimensién
performativa: la noticia —prematura, en realidad- de la validez inme-
diata de la medida consigue de hecho abrir el Muro.
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Finalmente, dada su importancia politica e histérica, el Muro es a
su vez el objeto de un gran ntmero de representaciones fotograficas o
filmicas, de las cuales seria dificil hacer una lista completa. La prime-
ra que podemos nombrar es la del soldado Conrad Schumann atrave-
sando la linea provisoria de alambre de pua el 15 de agosto de 1961.
Esta constituye, sin duda, la imagen mas conocida y se puede consi-
derar como uno de los clichés mas grandes de la historia del siglo XX.
Caracterizadas por una “agencia particular” (Arquembourg, 2010:
163-187), las iméagenes pueden ser percibidas como actos de habla. A
partir de entonces, uno concibe que estas “desbordan muy largamente
los limites de la utilizacién convencional de los signos lingiiisticos”
(p.172) y mantienen una relacién plural ambigua con la realidad. Ya
sean documentales o artisticas, fijas o en movimiento, “las imagenes
no se contentan con representar pasivamente los hechos, las ideas, las
personas. Las imagenes circulan, juegan, engafian, chocan, gustan o
convencen: en una palabra, ellas ‘performan” (Dierkens y Golsenne,
2010: 18).

En este sentido, para empezar, las imagenes producen efectos,
reacciones —segun el término de David Freedberg (1998)- por su sola
presencia material, independientemente de lo que ellas representan.
El autor dice que ha llegado el momento de admitir que nuestras re-
acciones a las imégenes pueden estar en el mismo orden que nuestras
reacciones a la realidad. “Si debemos evaluar de una manera u otra
la reaccién, es segtn este criterio que hay que considerarla y juzgar-
Ia” (p. 471). Como confirma Freedberg, todas las iméagenes poseen un
valor de realidad y no solamente de representaciéon. Debemos rastrear
la performatividad de las imégenes, su propensién a producir efectos,
tanto en el punto de vista de lo que representan como en el modo en
que cuentan lo real, lo que constituye para Dierkens y Golsenne su
“potencia”:

Referida a su esencia, la imagen no es solamente una representacion,
un objeto segundo, sino que, determinada por su potencia, ella pue-
de ser mas que su referente, como un paisaje fotografiado por Sophie
Ristelhueber, que nos emociona méas que el mismo paisaje visto con
nuestros propios ojos. Estudiar la imagen, respecto a su potencia, es
también constatar que una pelicula sobre los campos de concentra-
cién produce otros efectos que una sencilla descripcion de los campos
(2010: 25).

El impacto de las imagenes se explica por las emociones que provo-
can. El Muro de Berlin evoca una enorme cantidad de imagenes car-
gadas de emocion. Su existencia produce efectos que exceden amplia-
mente la sencilla funcién de informar. La relacién entre esta funcién
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de informacién y la agencia intrinseca de la imagen no esta exenta de
problemas, en particular cuando las imégenes fotograficas o filmicas
mantienen con lo real una relacién de autenticidad que parece reducir
la imagen a su iconicidad. No obstante, en tanto signo, es mas com-
plejo, como lo explican Wulf y Zirgas (2005). Estos autores afirman
que las imagenes “estan sobredeterminadas, llevan en ellas una den-
sificacién de signos y simbolos, facetas y matices” (p. 19). Comentan
que las imagenes son icénicas debido a las referencias indiciales y
simbélicas debido a las connotaciones. En el caso de los documentos
iconogréficos histéricos, que parecen inmediatos o “fieles a la reali-
dad”, la performatividad se convierte entonces en algo problematico.

Se puede asi practicamente ocultar la realidad, se puede mostrar de
manera absurda lo que ha pasado de verdad por una fotografia “objeti-
va”, se puede contribuir a la ilusién por el verdadero cliché. Las image-
nes llevan en ellas una doble performatividad paradéjica, en la medida
en que son capaces de mostrar lo que esta escondido, de dar visibilidad
a lo que es invisible y, al mismo tiempo, de esconder lo que quieren
representar y de producir la invisibilidad en la visibilidad (p. 19).

El Muro de Berlin constituye entonces un objeto en el que se retinen
diversas dimensiones de performatividad, lo que le atribuye asi una
funcién particular: constituye un dato histérico significativo en el que
se cristalizan los mayores acontecimientos politicos de la segunda mi-
tad del siglo XX y, ademads, posee una fuerte carga performativa. Por
consiguiente, el Muro se convierte en un objeto potencial del escena-
rio. La cuestién que se plantea es saber c6mo se puede integrar este
hecho establecido al interior de un modo de representacién que es por
si mismo ya performativo.

VERMAUERN DE HANS-WERNER KROESINGER?

La performance Vermauern se inscribe en el enfoque conmemorativo
que constituye el festival “Geschichtsforum 1989-2009” (“Foro de His-
toria 1989-2009”), organizado conjuntamente por la Bundeszentrale
fiir politische Bildung, la Kulturstiftung des Bundes y la Bundesstiftung
zur Aufarbeitung der SED-Diktatur, en cooperaciéon con varios centros
de investigacion. Hans-Werner Kroesinger es considerado en el am-
biente teatral de lengua alemana como el mas eminente representan-
te de un teatro documental contemporaneo, junto a directores como
Milo Rau y Boris Nikitin. Sus trabajos no se construyen a partir de
la puesta en escena de un texto dramaético y/o ficcional, sino que son
resultado de una investigaciéon documental detallada que opera como

3 Estrenado el 16 de octubre de 2009 en el Maxim-Gorki Theater, Berlin.
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materia prima para la realizacién del espectaculo. Sus temas son di-
versos: la Fraccién del Ejército Rojo (Dont’ look now, presentado du-
rante documenta X en 1998), el conflicto en Kosovo (Mortal Combat
— the Kosovo files, 2000), las exacciones cometidas por el ejército colo-
nial aleman en Africa a principios del siglo XX (Herero 100, 2005), el
conflicto en Ruanda (Ruanda revisited, 2009) o, méas recientemente, la
politica migratoria de la Unién Europea a través del funcionamiento
de la agencia Frontex (FRONTex SECURITY, 2014).

El proyecto Vermauern no rompe con ese principio constructivo y
se inscribe en la linea de un teatro en el que la revelacién y la explicita-
cién de fragmentos de la realidad histérica o del presente justifican su
realizacion. El documento que esta en la base de esta puesta en escena
es un acta escrita, y hasta entonces desconocida, de una entrevista
entre el primer secretario del Comité Central del Partido Comunista
de la Unién Soviética, Nikita Kruschev, y su homélogo a la cabeza
del PSUA, Walter Ulbricht; entrevista que tiene lugar en el Kremlin
el 1°de agosto de 1961; o sea, doce dias antes del cierre efectivo de la
frontera entre el Este y el Oeste de Berlin. La discusién trata sobre la
preparacion de la operacién, pero también sobre las relaciones econé-
micas entre los diferentes estados del bloque del Este y las dificultades
econémicas que enfrentaba la RDA.*

BERLINER MAUER: VESTIGES DEL COLECTIVO BIRGIT
ENSEMBLE

El espectaculo Berliner Mauer: Vestiges (El Muro de Berlin: Restos)
fue elaborado entre noviembre y diciembre de 2013 por los alumnos
del Conservatorio Nacional Superior de Arte Dramatico de Paris con
las directoras Julie Bertin y Jade Herbulot y otros, quienes luego
fundaron el colectivo Birgit Ensemble.’ A diferencia del trabajo de
Kroesinger, constituye entonces un primer trabajo, inaugurando un
enfoque de reflexién sobre la historia, que seria continuado ensegui-
da con Pour un prélude (2015). Los espectaculos Memories of Saraje-
vo y Dans les ruines d’Athenes, finalmente, fueron presentados en el
marco del Festival de Avignon en 2017.

Es preciso subrayar la recepcién positiva por unanimidad de la
critica de este primer espectaculo en que se retrata la historia de Ber-
lin desde 1945 hasta la Reunificacién Alemana. Brigitte Salino (2016),
en el periédico Le Monde, comenta: “[resalta] la fogosidad de un es-
pectéaculo que logra demostrar como la memoria colectiva selecciona

4 El texto de esta entrevista se puede encontrar en el sitio web: https:/www.welt.de/
politik/article3828831/Das-Gespraech-zwischen-Ulbricht-und-Chruschtschow.html.
5 Creado el 31 de enero de 2015 en el Théatre Gérard Philippe de Saint-Denis.
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ciertas imagenes, (por ejemplo, Rostropovitch y su violonchelo delan-
te del espacio abierto donde en el pasado estuvo el Muro perforado)”
(parr. 7). Marina Da Silva (2015), en el periédico L'Humanité, observa
“un verdadero teatro politico ambicioso y pertinente”, en el que “los
quince miembros jévenes de la compafiia interpretan la centena de
personajes de este fresco histérico con vitalidad y con total compromi-
so” (parr. 3). Mientras que Ainhoa Jean-Calmettes (2015) subraya para
el periédico Mouvement la pertinencia en el presente de un punto de
vista retrospectivo: “Lo que pasa histéricamente en la escena —el inicio
balbuceante de la sociedad de consumo- viene a perturbar el presente
del espectaculo, lo que hace posible el retorno sobre si mismo. Y este
modelo ideolégico se desnaturaliza” (parr. 6). Estos comentarios pa-
recen revelar la expectativa del advenimiento de un teatro capaz de
construir un vinculo entre la memoria colectiva y una mirada critica
sobre el presente, lo que constituye precisamente la particularidad del
teatro documental en Alemania en los afios sesenta.®

LA FUNCION DEL DOCUMENTO

Berliner Mauer: Vestiges se caracteriza por poner en escena varios tipos
de material documental, cuya utilizacién muestra cuatro niveles dife-
rentes. El primer tipo de material es el documento histérico tomado
de la imagineria del Muro y de la Guerra Fria, que se vuelve a intro-
ducir en el continuum de la representacién. Citamos el discurso de
Kennedy del 26 de junio de 1963, el de Ronald Reagan el 12 de junio
1987 (“Mr. Gorbachev, tear down this wall!”) y otro, en el registro mu-
sical, el concierto de Rostropovitch. A través de este procedimiento,
una de las dimensiones performativas del Muro est4 integrada en el
espectaculo, de un modo distanciado, que es lo que vamos a analizar
mas precisamente en este ensayo.

Encontramos, luego, el testimonio privado, otra manera de hacer
resurgir la historia, a través de las palabras de una berlinesa del Oeste,
tomadas de un archivo en video. La audiencia esta incluida, por otra
parte, como si fuera testigo “puiblico”, en la figura de los artistas Hei-
ner Miiller o Nina Hagen, que son representantes de una mirada dife-
rente a causa de su reconocimiento como artistas. El material toma la
forma de una intervencién (entrevista en el primer caso, tema de rock
en el segundo), reproducido como uno de los elementos constitutivos
del espectaculo. Finalmente, otro elemento documental fue el trabajo
realizado sobre las fuentes secundarias brindadas por los estudios de

6 Es el caso por ejemplo para las piezas Viet-Nam Diskurs de Peter Weiss (1968),
Toller de TankredDorst (1968) o Das Verhorvon Habana de Hans-Magnus Enzensber-
ger (1970).
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los historiadores.

Tomando materiales de registros diferentes, el espectaculo par-
ticipa de una estrategia que tiene como objetivo descubrir la historia
a partir de una pluralidad de puntos de vista. El desarrollo toma la
forma de un montaje de materiales diversos, mezclados con los mo-
mentos de actuar y con los pasajes ficcionales (la historia desde abajo)
organizados cronolégicamente. Mas alla de la distancia temporal, es
necesario vincular esta heterogeneidad formal con el trabajo de Erwin
Piscator, debido a que es el “padre” del teatro documental en Alema-
nia. Como Piscator, cuya ambicién era retratar los eventos y los perio-
dos politicos a gran escala a través de revistas y adaptaciones escéni-
cas de material novelesco, el Birgit Ensemble aborda més de medio
siglo de confrontacién ideolégica.” Con la evidente diferencia de que
la perspectiva politica adoptada por Piscator era claramente revolu-
cionaria, se encuentra una misma amplitud del gesto documental, que
puede ser definido como un enfoque plurimedial y que en los afos
veinte constituyé el caracter innovador de la estética piscatoriana.
Con esta alusién a Piscator no se trata desde luego de poner al mismo
nivel las experimentaciones del fundador del teatro politico moderno
y el espectaculo que estamos analizando aqui, sino que me interesa
marcar el caracter distintivo de un proyecto documental con el objeto
de sintetizar el enfoque radicalmente diferente y, por lo tanto, también
presente en la historia de este género, como lo el del espectaculo de
Kroesinger.

A la pluralidad propia del modo de utilizacién del material docu-
mental que realiza el Birgit Ensemble, se opone la unidad en el caso
de Kroesinger. Sin convertirse en objeto de una adaptacion, el acta de
la entrevista entre los dos dirigentes comunistas constituye casi todo
el texto de la performance. Solamente se le agrega una muy breve
introduccién sobre el caracter documental de la performance, de ma-
nera que el espectador sabe de inmediato que lo que va a ver no sera
una ficcién. Por otra parte, un escaso nimero de objetos (cuya fun-
cién analizaré mas adelante) estan presentes en escena y completan
el material fundamental. Al final, los objetos estdan marcados varias
veces por estratos sonoros cortos tomados de la musica popular de
Alemania del Este. Al contrario de Bertin y Herbulot, Kroesinger se
limita a un s6lo documento, no convoca en la escena a las represen-
taciones mediales del Muro heredado de la historia. El principio de
la representacion lo sustituye por el de la presentacion: el documento
central es leido y no actuado por los actores, y acompafa la mostra-

7 La revista Trotzalledem (1925) o la pieza Rasputin, die Romanows, der Krieg und
das Volk, das gegen sie aufstand (1927) de Alexis Tolstoi son ejemplos evidentes.
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cién de diferentes elementos de la escenografia en un dispositivo de
exposiciéon que analizaremos mas adelante.

EL JUEGO CON EL PUBLICO

Un aspecto que no puede pasarse por alto al abordar un hecho artisti-
co desde el enfoque de la performatividad es la cuestion del receptor,
clave para analizar los efectos producidos y el principio de reconfigu-
racion de lo real. Desde este punto de vista, una caracteristica esencial
del espectaculo Vermauern se encuentra en la relacion entre la produc-
cién verbal del documento y el dispositivo de la escenografia en el que
ella se integra. Antes de sentarse sobre las gradas, los espectadores
atraviesan el espacio del escenario, donde pueden consultar un cierto
namero de documentos textuales e iconograficos en relacion directa
con el tema del Muro de Berlin. Por otra parte, en el escenario estan
dispuestos los objetos que prefiguran las realidades que seran men-
cionadas: como por ejemplo papas, ilustrando las dificultades econé-
micas, o un montén de ladrillos y un rollo de alambre de ptas remi-
tiendo al Muro mismo. Esta libertad de movimiento, la posibilidad
de ubicarse delante de las huellas de la historia, sittia al espectador
en una posicién similar a la de estar en un museo, enfrentandose a
una cantidad de informacién sobre los hechos histéricos, pero deci-
diendo él mismo su recorrido por los documentos. La organizacién
del espacio es distinta, pero la condicién de libertad para recorrer el
museo se mantiene y se diferencia de la situacién teatral, en la que al
espectador le es asignado un sitio especifico, orientando de este modo
su recepcion.

En un segundo momento, el primer gesto de uno de estos actores
seré el cerrar el espacio del escenario con la ayuda de una cuerda de
terciopelo, como se hace en los museos para mantener a los visitantes
a distancia del objeto de valor ofreciéndolo a su mirada. Este gesto
simbdlico es importante desde dos puntos de vista: el dispositivo de
exposicion de la obra de arte, por un lado, instaura una distancia en-
tre el espectador y la presentacion escénica y, por analogia, cumple la
funcién particular de proteger la reliquia de la historia, considerada
portadora de un valor intrinseco. Simultaneamente, esta delimitacién
sitia la produccién del texto al lado de otros documentos que en otro
momento podran ser consultados por el espectador. La situacién de
la puesta en escena se convierte entonces en un documento entre los
demas, con la tnica diferencia de que su exposicién se despliega en un
tiempo definido por el director, mientras que el tiempo atribuido a los
objetos expuestos en el museo depende de la libertad del espectador.
Asi, una vez mas, se preserva, precisamente, la funcién documental
del documento.
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En estos dos modos de traer el pasado, la exposicién museistica
y la instalacién teatral, Kroesinger confirma en realidad una proximi-
dad fundacional a través de la museologia misma. Sobre esto, Yves
Bergeron y Vanessa Ferey (2013) justamente hacen de la deixis un
principio comun en el teatro y en el museo, subrayando la posibilidad
de leer los objetos expuestos como actores, elementos que forman un
“teatro de la historia” a partir de estar ordenados segiin un principio
que los relaciona. La exposicion se convierte entonces en una “puesta
en escena”’. La historia parece validar lo que va mas alla de una com-
paracién sencilla, si se piensa que los primeros gabinetes de curiosi-
dades del siglo XVI eran definidos por sus creadores como “teatros”
(p. 15-16).

Herederos de acontecimientos que solo conocian a través de ima-
genes, los miembros del colectivo Birgit Ensemble colocan en el cen-
tro de su proyecto el caracter performativo del material:

Por otra parte, estos valores tienen ademads un gran potencial especta-
cular: tenemos todos en nuestra mente las imagenes de los militares
soviéticos construyendo el Muro, los soldados cumpliendo sus turnos
de guardia, desconocidos que intentan cruzar el Muro con o sin éxito,
los grafitis multicolores del lado Oeste, el invisible muro gris del lado
oriental (Théatre Gérard Philipe (TGP), 2015: 7-8).

Una particularidad del espectaculo es la estrategia espacial y temporal
a través de la cual comparte la experiencia con el publico. Este se ubi-
ca en gradas a ambos lados del espacio escénico. En un momento de
la escena, se construye el Muro con carteles que serviran también de
soporte para la proyeccién de elementos visuales. En ese momento, el
espacio escénico queda dividido en dos, tal como estuvo la comunidad
de espectadores hasta la caida del Muro. Mientras que unos observan
directamente delante de sus ojos los acontecimientos ficcionalizados
o histéricos que tuvieron lugar en el lado occidental de la ciudad, los
otros descubren la existencia diaria y la situacién politica en la RDA.
En los dos casos, lo que tiene lugar en el otro lado se percibe
solamente de manera auditiva y por un juego de sombras. En prime-
ra instancia, se trata de hacer vivir otra vez al espectador de manera
simbdlica la division de Alemania. El procedimiento asi inducido
responde a una voluntad de implicarlo en la participacién. Por otra
parte, lo que pasa del otro lado es percibido de manera incompleta,
de modo que el espectador maneja parcialmente el sentido de los
acontecimientos, percibe solamente fragmentos. Esta divisiéon se-
ria confirmada durante el entreacto. Mientras que los espectadores
“del Oeste”, después de haber asistido a la puesta en escena de una

185



CIUDADES PERFORMATIVAS

entrevista del dramaturgo de Alemania Oriental Heiner Miiller, son
invitados a salir de la sala para degustar salchichas al curry y beber
Heineken o Coca-Cola, los “del Este” son obligados a quedarse en
la sala para asistir a una reunién de la oficina politica del PSUA,
mientras se les ofrecen —no sin humor- “colaciones” y se explica di-
rectamente que no son suficientes para todo el mundo. Durante este
tiempo, afuera de la sala, los espectadores del primer grupo asisten
a una entrevista con un personaje que emula a Nina Hagen y se ret-
nen enseguida en la sala para escucharla cantar el hit African Reggae.
Mas alla de su caracter lddico, esta dramaturgia fundada sobre el des-
ajuste de la recepcién instaura una relacién particular entre el aconte-
cimiento escénico y el espectador, quien no sabe —al menos, no desde
el comienzo- que participara de esta reconstruccion de la historia. La
doble division escenogréfica (division del espacio del escenario por el
Muro) y temporal (retorno diferido de una parte del ptiblico) asigna al
espectador una localizacién particular para mirar cémo se ha vivido
esta historia. Esta posicion no esta libre de ambigiiedad: el espectador
es a la vez miembro de una comunidad a partir de cierto momento
dividida, como lo fue la poblacién alemana, pero también es un ob-
servador pasivo de los acontecimientos representados en el escenario.

Por su parte, a partir de la visita al museo, el publico de Kroesin-
ger es introducido en un proceso activo de investigacién documental,
a través de la utilizaciéon de un dispositivo museistico que incluye la
presentacién del material principal. Mientras que Bertin y Herbulot
sitian simbdlicamente al espectador dentro de un proceso histérico
(mira una representacién de la historia), Kroesinger lo invita a un pro-
ceso memorial. Durante los dltimos momentos del espectaculo, cuan-
do en la entrevista se menciona el cierre de la frontera, la cuerda que
delimita el espacio de actuacion y el espacio del publico es desplazada
para dividirlo a partir de entonces. El gesto significa simplemente una
sencilla concrecién visual de la construccién del Muro.

EL TRATAMIENTO DEL ACONTECIMIENTO HISTORICO

Hemos mencionado mas arriba en este ensayo la presencia recurrente
de los eventos histéricos puestos en escena en el espectaculo Berliner
Mauer: Vestiges; ahora corresponde precisar las formas que adopta
esta presencia. Desde el principio, nuestro enfoque es la constatacién
hecha por los artistas mismos —en la linea de los planteos de Baudri-
llard (1981) sobre el simulacro- respecto del impacto cultural de la
multiplicacién contemporinea de los parametros de reproduccién y
circulacién de las imégenes y de su caracter nocivo para la aprehen-
sién y la comprension del pasado:
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Ademas, la caida del Muro de Berlin es también el primer aconteci-
miento histérico sobremediatizado en el mundo moderno: miles de
imégenes mostraron el dia 9 de noviembre de 1989, preanunciando
c6mo seria el procesamiento de la informacién a comienzos del siglo
XXI. Fotografias, noticias televisivas, reportajes... hasta la saturacién;
hasta que uno no puede entender completamente qué ocurrié exacta-
mente esa noche (TGP, 2015: 6).

En reaccion a esta obstruccién de la mirada sobre lo real debido a
la mediatizacion, sus representaciones se convierten en objeto de la
representacion teatral, como una forma de memoria colectiva (Hal-
bwachs, 1996):

Queriamos volver a montar y recuperar aquello de lo que somos here-
deros. Queriamos captar las impresiones que conservamos de un even-
to del que no tenemos memoria. Descubrir las huellas que nos quedan
del 9 de noviembre de 1989: huellas que nos determinan y que no con-
trolamos. ¢Qué hemos heredado de ese dia? (TGP, 2015: 9).

Por consiguiente, cuando ponen en escena los acontecimientos his-
téricos, los actores del Birgit Ensemble repiten la performatividad
de las iméagenes asociadas al Muro de Berlin més que cuestionarla.
Conscientes del riesgo que toman, van, no obstante, a oponer a esta
performatividad un tratamiento escénico previsto para desacralizar-
la. Entre las grandes fechas presentadas en el especticulo, retoma-
mos dos a modo de ejemplo. La primera es la conferencia de Yalta.
Los tres personajes histéricos (Roosevelt, Stalin y Churchill) son in-
terpretados por los actores de un modo cémico por exageracion: el
acento americano hiperbolizado, la manera de actuar y el maquillaje
sobrecargado constituyen la manera de poner distancia respecto del
evento a través de la caricaturizacién.

Si bien se efecttia asi una cierta distorsiéon grotesca del acon-
tecimiento, los eventos escenificados no dejan de citar su represen-
taciéon mediatizada: el abrigo de Churchill, el uniforme de Stalin o,
todavia mas, la posicién sentada de los actores, constituyen maneras
de citar la famosa fotografia de los tres jefes de estado. La puesta en
escena oscila, entonces, entre la analogia con la representacién de la
historia y su distanciamiento. Esta oscilaciéon caracteriza también
al tratamiento del discurso de Kennedy de 1963, incluso cuando las
modalidades son ligeramente diferentes. En este caso, la eleccién es
la de retomar el contenido del discurso, lo que muestra indudable-
mente una voluntad de reconstruir la historia, aunque este aparece
ligeramente modificado, por lo que aqui la historia de nuevo es ob-
jeto de una desviacién. Hay otros dos elementos importantes de la
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representacion que son puestos en marcha para establecer el vinculo
con este acontecimiento histérico y, a la vez, distanciarlo. En primer
lugar, los atributos visuales de Jackie Kennedy (traje sastre, som-
brero, anteojos), presentes en el escenario parecen citar las fotos de
prensa de la época. Ademas, la imagen misma como duplicacion de
lo real interviene a través de la proyeccién en video del discurso. Los
espectadores son asi confrontados, a la vez, a la representacién en la
actuaciéon y a su mediatizacion.

En cuanto a Vermauern, su escenificacién de la entrevista entre
Kruschev y Ulbricht da a conocer una huella hasta este momento
desconocida de la historia y cumple, de este modo, una funcién his-
toriogréfica e informativa en lo que concierne a las relaciones eco-
némicas entre los socios del bloque del Este y a la relacién de fuer-
zas entre los dos estados. No obstante, por mas importante que sea
esta funcion informativa, hay que plantearse la cuestion de si ella
constituye la verdadera meta de la performatividad. El contenido
tematico de la mayor parte de la entrevista, como el titulo dado a
la reconstruccién teatral, mantiene efectivamente una relaciéon pa-
radojal. Mientras son las consideraciones econémicas y sociales las
que dominan el didlogo entre los dos jefes de estado, el titulo refiere
directamente al Muro: el verbo aleman Vermauern significa “tapiar”.
En la puesta en escena, el espectador se ve inicialmente confrontado
a un contenido diferente del anticipado por el titulo y debera esperar
antes de ver mencionada concretamente la construcciéon del Muro
durante la entrevista. Se genera asi una tensién entre el contenido
informacional del texto dicho y los objetos expuestos que tienen que
ver con la instalacién del Muro de Berlin. Durante buena parte de
la obra, el cierre de la frontera no se menciona. Recién en la cuarta
parte del espectaculo se lo tematiza realmente. Esta entrada en tema
inicia poco tiempo antes de manera progresiva, cuando recogen las
mesas y los actores muestran una lista de alemanes del Este que mu-
rieron al intentar cruzar la frontera. Lejos de ser puesto en escena,
el cierre de la frontera parece surgir poco a poco a través de los tex-
tos. Eligiendo este material, Kroesinger reintegra entonces el acon-
tecimiento al continuum historico. Por su dimensién simbdlica, esta
exposicion del contexto se opone a la que es reproducida de manera
directa, aunque distanciada, en Berliner Mauer: Vestiges y presenta
un cierre de la frontera que es realmente el resultado de una situa-
cioén politica y econémica particular. Desde este punto de vista, la
eleccién de la presentacién introductoria comentada anteriormente
es fundacional, en la medida que permite el mantenimiento de una
distancia entre el acontecimiento histérico como tal y lo que Paul

188



Emmanuel Béhague

Ricoeur (2000) llama “el punto de vista hacia el discurso histérico”.?

La puesta en escena no es un discurso histérico, en la medida
en que el material mismo, el contenido de la entrevista tal como ha
tenido lugar, estda manipulado. Considerar que lo que tenemos delan-
te nuestro es la entrevista original seria olvidar la insercién de esta
produccion en el contexto del dispositivo museistico descripto mas
arriba. Ahora bien, la exposicién como resultado de un relevamiento
de distinta informacién sobre un mismo asunto constituye en si un
discurso sobre dicho asunto.

Esta manera de obstaculizar la performatividad intrinseca del
acontecimiento recontextualizandolo se ve, por otra parte, repetida
en una segunda estrategia, poniendo esta vez en marcha los objetos
presentes en el dispositivo escenografico. Papas, ladrillos y cajas de
fésforos serian de hecho considerados como accesorios, en la medida
en que no sirven para ninguna representaciéon. En cambio, mantienen
con lo real una relacién en la que, para algunos, la banalidad visible
contrasta con la amplitud de los cambios colectivos mencionados. Fi-
nalmente, la polisemia de estos objetos es utilizada una ultima vez
en lo que se constituye como una puesta en escena del Muro, cuando
los dos actores construyen una version a escala, a modo de maqueta,
alineando los paquetes de cigarrillos al lado de una puerta de Brande-
burgo en miniatura colocada sobre un mapa.

CONCLUSION

Con Berliner Mauer: Vestiges y Vermauern se oponen, entonces, dos
enfoques de la performatividad evidenciados en su tratamiento del
Muro de Berlin. A fin de sintetizar estos dos enfoques, se puede decir
que la puesta en escena de Julie Bertin y Jade Herbulot proviene de
una légica de la re-produccion en el sentido de una repeticién ladica
del acontecimiento y aspira a cuestionar nuestra relaciéon con las iméa-
genes como manera de actualizar el pasado. Asi, la divisién fisica de
la comunidad que constituyen los espectadores transpone en el nivel
de la representacion teatral la complejidad performativa del cierre de
la frontera entre las dos Alemanias. Por otra parte, el hecho de actuar
otra vez los acontecimientos histéricos mas simbdlicos vuelve a repro-
ducir los enunciados performativos asociados al Muro.

Con Vermauern, por su parte, Hans-Werner Kroesinger opone a
la performatividad del Muro una relacién con este que seria del orden
de la alusion, si pensamos este mecanismo a partir de los tres elemen-

8 El autor hace una distincién entre el hecho histérico y el tratamiento del discur-
so histérico del acontecimiento: “la cosa de la que se habla” y el “sobre qué” trata el
discurso histérico (Ricoeur, 2000: 28).
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tos caracteristicos que le atribuye Jessica Wilker (2002): “el aspecto
Iadico, la orientacién hacia un lugar lejano y la existencia de una pa-
labra bajo los mensajes, un idioma bajo el idioma, completamente
sobreentendido, que dota al poema de su espesor” (p. 449). Estas tres
dimensiones caracterizan efectivamente la manera en que se aprehen-
de el objeto del discurso teatral de Vermauern. Asi, la manipulaciéon
de los objetos en la escena toma la forma de un juego en que la visi-
ble simplicidad se opone a la complejidad de los acontecimientos. La
manera en que los actores construyen el Muro constituye un ejemplo
paradigmatico de ello.

La alusién al Muro esta delineada a lo largo del espectaculo a
través de diversas referencias musicales, materiales y simbdlicas a los
acontecimientos histéricos. Al final, el texto producido en la escena
mantiene una relacién con lo real que, por varios aspectos, proviene
de los sobreentendidos. Para empezar, los intercambios verbales entre
los dos jefes de Estado revelan, detrds de la superficie civilizada del
lenguaje, las relaciones de fuerza que existen entre la “mejor Alema-
nia” y el “gran hermano soviético”. Dicha alusién se caracteriza tam-
bién por la relacion con el objeto mismo y opera de manera opuesta a
una presencia performativa.

Aunque en Berliner Mauer: Vestiges se incluyen niveles de perfor-
matividad que estdn ausentes en Vermauern, en términos generales
sus métodos dramatirgicos parecieran ser simétricamente opuestos.
A la presencia escénica del objeto en el primer caso, se opone su au-
sencia en el segundo; a la integracion simbdélica del espectador al pro-
ceso histérico, se opone su distanciamiento producido por la utiliza-
cién del dispositivo museistico. Dejamos al lector el esfuerzo de elegir
cual de las dos estrategias le resulta la més adecuada para abordar un
objeto “multiperformativo” como el Muro desde el campo -también
multiperformativo— de las artes escénicas.
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MADRID, DE ROMPEOLAS DE LAS
ESPANAS A SIETE VECES MALDITA.
EL OLVIDO COMO POLITICA
Y POLITICAS SIN MEMORIA!

Madrid es la capital de un Estado sin apenas liturgias nacionales, ni conmemo-
raciones civicas que merezcan tal calificativo por tradicion o adhesion popular.
Una capital sin un memorial democrdtico que entronque con un imaginario
colectivo sobre la nacion. Ni siquiera se ha encontrado, mds de cuarenta arios
después de la muerte del general Franco, la manera de retirar del paisaje urba-
no elementos que ensalzan la memoria del dictador, de su obra o de su causa,
aungque se va avanzando. Tampoco la de honrar las otras memorias, la de la
Esparia liberal y democridtica, la de la oposicion al franquismo, la de la lucha
por las libertades que recoge vy salvaguarda la vigente constitucion. Su calleje-
ro todavia ensalza personajes que hubieran sido juzgados como criminales de
guerra, que en Europa se encuentran relegados a las pdginas mds negras de los
libros de historia. El presente capitulo estudia como estas tensiones ligadas a la
memoria del franguismo se condensaron durante décadas en tormo a algunos
espacios, entre los cuales el Valle de los Caidos cobra especial protagonismo,
puesto que ha albergado la Cruz que coronaba el mausoleo de un tirano me-
galomaniaco que roposé rodeado de treinta y cuatro mil caddveres, mds de un
tercio sin identificar, incluso durante la Esparia democridtica, constituyendo al
mismo tiempo un atractivo turistico. El capitulo recoge esta historia y también
los debates de los tiltimos arios en torno del traslado de los restos de Franco.

1 Este capitulo es uno de los resultados del proyecto de investigacién “Historia y
Memoria Histérica on line. Retos y oportunidades para el conocimiento del pasado
en Internet”, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad y el Fondo
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER). Referencia: HAR-2015-63582-P MINECO/
FEDER.
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LA HUELLA DE LA GUERRA

Van a permitir los lectores que comience el autor en primera perso-
na del singular. Pueden estar tranquilos, no se trata de un arrebato
de narcisismo memorialista, tan frecuente en los tltimos tiempos en
nuestros paises, ni de un ejercicio de meta-historia, campo este tan
resbaladizo que dejo para colegas mas osados que yo. Enseguida vol-
veré al plural de “modestia” propio de los trabajos académicos. Fue en
el verano de 1989, durante una visita a Varsovia, cuando por primera
vez me hice algunas preguntas como historiador sobre la relacion en-
tre memoria e historia y las cicatrices de la guerra en el imaginario
colectivo. Por entonces era un casi recién licenciado en Historia que
daba sus primeros pasos en una investigaciéon doctoral sobre la repre-
sién franquista. En agosto de 1989, Varsovia estaba inmersa en la con-
memoracion de la Gran Sublevacién de octubre de 1944, que supuso,
como represalia tras la derrota, la deportacion de casi la totalidad de
los polacos supervivientes y la demolicién de tres cuartas partes de
la capital. En el Museo de la Ciudad se proyectaba un impresionante
documental, en varios idiomas, que glosaba la gesta de la reconstruc-
cién de la ciudad, pero, para sorpresa del joven historiador, apenas
habia referencias al suceso que habia provocado que la capital de Po-
lonia quedara arrasada. La Gran Sublevacién habia quedado relegada
a un rincén oscuro de la historia oficial de la Polonia socialista, dado
que resultaba dificil encontrar una explicacién al comportamiento del
ejército soviético acantonado a las puertas de la ciudad contemplando
su destruccién sin intervenir. Un capitulo més de la politica de Stalin
que, como el reparto del territorio polaco con la Alemania nazi en
1939, necesitaria reinterpretarse a toda prisa cuando Polonia quedara
al terminar la guerra en la zona de influencia soviética. Las conme-
moraciones de 1989, en un contexto politico bien distinto, pusieron
en evidencia la naturaleza ideolégica y politica de una historia oficial
impuesta por los aparatos de control ideolégico del régimen, pero que
no consiguié eliminar de la memoria colectiva de los varsovianos el
recuerdo de lo ocurrido en 1944. Por fin se habia podido erigir un
monumento digno en su recuerdo, al que se anadiria afios después un
museo. La memoria de resistencia sobrevivié a la represién.!

Mi viaje a Polonia coincidié con el momento en el que ultimo
presidente comunista del pais, el general Wojciech Witold Jaruzelski,

1 Sobre las transiciones politicas en Europa del Este, tiene interés el libro de Bros-
sat, Combe, Potel y Szurek (1992) por estar escrito muy préoximo a los procesos que
analiza. Para un estudio comparado sobre las politicas hacia el pasado en el contexto
de las transiciones politicas, véase Barahona, Aguilar y Gonzélez (2002). Sobre las
memorias traumaéticas de la guerra civil espafiola, véase Ardstegui (2008).
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nombré como jefe de gobierno a un intelectual catélico, cofundador
del sindicato Solidaridad, Tadeusz Mazowiecki. Bajo su direccién po-
litica, Polonia transitaria hacia una democracia liberal capitalista. No
deja de ser significativo que, en el obituario publicado por El Pais a
su muerte, acaecida afios después, en octubre de 2013, se refieran a él
en términos muy similares a como el discurso oficial de la transiciéon
espafiola lo hiciera con el presidente del gobierno espafol Adolfo Sua-
rez: “héroe silencioso”, “intelectual tranquilo”, “arquitecto de la tran-
sicién”, “hombre de consenso”. Pero, sin embargo, Varsovia y Madrid
se han enfrentado con su pasado reciente de manera bien distinta.

LA CIUDAD EN GUERRA. TUMBA DEL FASCISMO,
ROMPEOLAS DE LAS ESPANAS

El fracaso del golpe militar en la capital de la Republica el 18 julio
de 1936, primero, y el rechazo del asalto de las tropas de élite de los
sublevados, con la ayuda de las primeras unidades en actuar de las
Brigadas Internacionales, después, desbarataron los planes de los fac-
ciosos para hacerse rdapidamente con los aparatos del gobierno y del
poder legitimo republicano.? El golpe fallido dio paso a una cruenta
guerra y Madrid se convirtié en simbolo internacional de resistencia
contra el fascismo. Madrid, cuyo nombre sonaba tan bien a Don An-
tonio Machado entre el estruendo de las bombas que castigaban la
ciudad desde los cerros de la Casa de Campo y ese cielo hermoso del
que tanto presumen los madrilefios:

iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

ta sonries con plomo en las entrafias.

El poema esta fechado el 7 de noviembre de 1936. Las primeras co-
lumnas del ejército de los sublevados habian tomado posiciones en
las inmediaciones de la Casa de Campo el dia anterior y el Gobierno
republicano se habia replegado discretamente a Valencia, dejando el
control de la ciudad y de las operaciones militares en manos de un
Consejo de Defensa. ¢Quién recuerda que el Puente de los Franceses,
oculto hoy por un laberinto de autovias y rieles, la ribera del Manzana-
res, un rio tan modesto que casi no lo es, o la Casa de Campo, fueron
campo de cruentas batallas? Cabe preguntarse cuantos de los jévenes
estudiantes que bullen cada dia por los pasillos de las Facultades de

2 Sobre el cerco a Madrid y las operaciones militares, véase Reverte (2004).
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Filosofia y Letras, de Medicina o de las Escuelas de Ingenieros Agré-
nomos y Arquitectura saben que fueron el escenario de encarnizados
combates. La Ciudad Universitaria se proyect6 bajo el aliento de una
burguesia culta que en los afos treinta del siglo XX creia que con la
Republica florecerian las ramas del arbol de la educacién, la ciencia y
la cultura. Busquen una placa, aun pequenita, que lo recuerde. Tam-
poco se encontraran vestigios que nos recuerden el magisterio ejercido
en sus aulas por académicos y cientificos que formaron una de las més
brillantes generaciones intelectuales que ha dado Esparia, condenada
en una parte sustancial al exilio o al ostracismo. Incluso, algunos de
sus miembros sefieros fueron ejecutados sin contemplaciones (Claret,
2006; Otero, 2006). Uno de los simbolos mas universales de la obra de
estos intelectuales, deudores no pocos de ellos del pensamiento del
fundador de la Institucién Libre de Ensefianza, Francisco Giner de los
Rios, fue la hermosa Residencia de Estudiantes, cuyo emplazamiento
definitivo es obra del arquitecto Antonio Flores. Sita en la que Juan
Ramoén Jiménez bautizé como “La Colina de los Chopos”, cayé en el
olvido mas absoluto al terminar la guerra, convertida en una gris re-
sidencia de investigadores. Asi fue, hasta que en 1986 una fundacién
privada creada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC), de cuyo patronato forman parte las mas altas instituciones
publicas e importantes empresas, la rescaté para devolverle el presti-
gio cultural y académico del que gozaba antes de la guerra® (Jiménez
Fraud, 1972; Pérez Villanueva, 1990).

Tampoco queda rastro de las cicatrices provocadas por los duros
bombardeos de artilleria y de aviacién. Madrid fue la pionera entre
las grandes ciudades europeas en ser bombardeada desde el aire (Solé
y Villarroya, 2003). Las primeras bombas cayeron sobre la ciudad in-
defensa la noche del 27 al 28 de agosto de 1936, pero fue a comienzos
de noviembre, en lo mas crudo de la batalla de Madrid, cuando los
bombardeos se volvieron masivos y sisteméticos sobre la poblacién
de civil, estrategia psicolégica que se anticiparia al uso criminal de
los ataques aéreos contra ciudades durante la guerra mundial. Las
estaciones del metro se convirtieron en refugios improvisados para
las familias madrilefias, conformando una escenografia, inmortaliza-
da por el fotégrafo Alfonso, que en el caso de Londres ha merecido un
lugar de honor en la iconografia bélica, mientras que en el de Madrid

3 Landmina, ciertamente impresionante, de personalidades de la cultura, la cien-
cia, las letras y las artes que habitaron permanente o temporalmente en la Residen-
cia, que pasearon por sus jardines, nos da una idea de hasta qué punto esta institu-
cién, nacida para alojar y formar integralmente a jévenes universitarios llamados a
liderar la modernizacién del pafs, se convirtié en un muy importante centro de la
vida intelectual madrilefia. Véase: http://www.residencia.csic.es/
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no ha dejado ningtin rastro en los pasillos y andenes que recorren dia-
riamente centenares de miles de personas.*

Por la Gran Via desfilaron las Brigadas Internacionales en no-
viembre de 1936, vitoreadas por el pueblo madrilefio camino de sus
posiciones en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Madrid
se convertiria para la propaganda y para el mundo en la “Tumba del
Fascismo”. En la emblematica Gran Via del siglo XXI, nada recuerda
la lluvia de fuego y metralla que soporté durante toda la guerra. La
apertura de lo que se dio en llamar la Gran Via fue uno de los mas
ambiciosos proyectos urbanisticos en la historia de Madrid. Se disefi6
con la mirada puesta en las grandes avenidas comerciales y de ocio
de las ciudades americanas. Su construccién supuso un gran esfuerzo
econémico e implico la demolicién de una parte importante del ca-
serio madrilefio del centro histérico y la remodelaciéon de numerosos
viales. Las obras se comenzaron en 1910 y se dieron por terminadas
casi veinte afios después, en 1929. En visperas de la proclamacion de
la IT Republica, Madrid podia presumir de una moderna gran avenida,
articulada en tres tramos, que enlazaba la calle de Alcala con la Plaza
de Espana. Un eje de casi un kilémetro y medio, con orientacién Su-
reste-Noroeste, el cual, partiendo del centro de la ciudad terminaba
practicamente en la linea del frente, lo que conferia a esta arteria un
interés estratégico especial, méaxime cuando en su mitad se erigia el
rascacielos de la Telefénica, un nudo de comunicaciones vital para el
gobierno republicano y un puesto de observacion privilegiado de las
posiciones de los asaltantes.

Quizas sea el novelista Arturo Barea quien mejor ha sabido con-
tar cudl era el ambiente de la que popularmente quedé rebautizada
en guerra como la “Avenida de los Obuses”, a pesar de lo cual no cejé
el bullicio de los cafés, ni cerraron las salas de cine, ni los teatros,
ni los comercios.> Mantuvo su aire moderno y cosmopolita gracias
a la legiéon de periodistas e intelectuales que tenian sus cuarteles ge-

4 El Ayuntamiento de Madrid, a propuesta de los vecinos, ha declarado bien prote-
gido una de las viviendas fotografiadas por Robert Capa en el barrio de Vallecas. Los
promotores de la iniciativa, respaldada por personalidades de la cultura, pretenden
que sea la sede de un museo dedicado a los bombardeos de Madrid. La proteccién
integral del inmueble requeriria que la Comunidad de Madrid lo declarara bien de
interés cultural (cfr. Constantini, 2017a). El edificio de ladrillo visto, sito en el n° 10
de la calle Peironcely, data de 1927. El consistorio madrilefio esta procediendo, tres
afios después, al realojo de las familias residentes en el edificio (cfr. “Las familias de
la casa”, 2020).

5 El tercer volumen de La forja de un rebelde, la conocida trilogia autobiogréfica de
Arturo Barea, titulado La llama, esta dedicado al asedio de Madrid. La editorial ar-
gentina Losada publicé la trilogia por primera vez en 1951. Barea fue el responsable
del servicio de censura de la prensa extranjera, situado en el edificio de la Compaiiia
Telefénica.
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nerales repartidos entre sus numerosos cafés, los servicios de prensa
y propaganda, sitos en el edificio de La Telefénica, y el mitico Hotel
Florida, ubicado en uno de los flancos de la Plaza del Callao. El Hotel
fue marco de historias increibles de amor y de guerra, solo posibles en
momentos especialmente convulsos de la historia. Militares y aventu-
reros, periodistas, artistas solidarios y siniestros agentes soviéticos se
cruzaban por los pasillos y alternaban en su bar. Fue testigo del amor
de Gerda Taro y Robert Capa, a quienes se deben algunas de las mejo-
res fotos de la guerra.® Su historia tuvo un final tragico, cuando Gerda
perdi6 la vida en el frente, en 1937. Hemingway y la corresponsal de
guerra Marta Gellhorn escribieron y se amaron en sus habitaciones
(Vaill, 2014). La trama de La quinta columna, la inica obra de teatro
que escribiera Hemingway, publicada en 1938, tiene como escenario
principal el Florida.” También dejaron testimonio de su paso por él y
por el Madrid en guerra, entre otros muchos, escritores de la talla de
John Dos Passos® o André Malraux, y periodistas como el britdnico
Geoffrey Cox’, o los soviéticos Ilia Ehrenburg y el corresponsal de Pra-
vda Mijail Koltsov, quien parece que informaba directamente a Stalin
de lo que ocurria en la capital republicana.

El Hotel era obra de Francisco Palacios, uno de los més importan-
tes arquitectos que trabajaron en Madrid, a quien se deben edificios
tan emblematicos para la ciudad como el Palacio de Comunicaciones
en la Plaza de Cibeles, actual sede del Ayuntamiento, el antiguo Banco
Espaiiol, hoy sede del Instituto Cervantes, o el Circulo de Bellas Artes,
ambos situados en la Calle de Alcala ente la citada plaza y la Puerta
del Sol. Sin embargo, el Hotel Florida corrié peor suerte. Fue derriba-
do a mediados de los afios sesenta para ceder el sitio a unos grandes
almacenes. No le valié su condicion de edificio emblemaético ante la

6 En 1995 aparecieron varios millares de negativos de fotografias tomadas por Da-
vid Seymour, Gerda Taro y Robert Capa durante la guerra civil espafiola, entre los do-
cumentos que dejé a su muerte Francisco Aguilar Gonzélez, quien fuera embajador
de México ante el gobierno de Vichy. Los negativos fueron abandonados en Paris por
el propio Capa cuando escap6 de la ocupacién alemana. El legado, que se conserva
en International Center of Photography, dio lugar a una serie de exposiciones y a la
publicacién de un libro-catalogo. Véase AA.VV. (2011).

7 La pelicula Hemingway y Gellhorn (2002), dirigida por Philip Kaufman y protago-
nizada por Nicole Kidman y Clive Owen, recrea sin mucha fortuna este episodio de
la vida del escritor y la periodista. Mucho mas interesante es la adaptacion televisiva
de La forja de un rebelde, realizada por Mario Camus y estrenada en RTVE en 1990.
Una edicién de La quinta columna, en Hemingway (1999).

8 En “Madrid bajo sitio”, una crénica fechada en abril de 1937, el escritor nortea-
mericano nos dejé un vivido relato de la cotidianidad en el Madrid bombardeado.
Véase Dos Passos (2005).

9 Sus crénicas, publicadas en francés en 1937, se reeditaron hace unos afios. Véase
Cox (2005).
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codicia urbanistica franquista. Nada lo recuerda hoy en su antiguo
emplazamiento.

Imposible que la memoria de la ciudad de Madrid no quedara
marcada por su condicién de ciudad en guerra, bombardeada y cer-
cada por el enemigo, capital no sélo de la Republica espafiola, sino
durante casi tres anos del antifascismo internacional. Sin embargo,
nada recuerda en sus calles, en sus plazas, en sus edificios, ese pasado
glorioso y dramatico. El imaginario colectivo de la democracia espa-
fiola no se reconoce en él, no hay discursos hagiograficos colectivos y
mayoritarios que deban ponderar los historiadores. Se han maquilla-
do las cicatrices, fisicas y simbélicas. El miedo abrié paso al olvido.!®

“POR DERECHO DE FUNDACION”

Como tantas veces se ha dicho, con el dltimo parte de guerra no llegé
la paz, sino la victoria (Box, 2010: 47-118). Con ella, la consagracién
del general Franco como “sefior de Espana por derecho de funda-
cién”.'! Los sublevados se habian empefiado desde el comienzo mis-
mo de la guerra en sentar las bases de un nuevo orden politico y social
extirpando cualquier elemento politico y doctrinal del Estado liberal.
Casi treinta afios después del final de la guerra, en un contexto inter-
nacional bien distinto, la Ley Orgéanica del Estado, promulgada en
1967, consagra los principios totalitarios fundacionales del régimen
franquista reiterando que es al “Estado a [quien] incumbe el ejercicio
de la soberania” (articulo 1°) y que el “Jefe del Estado es el represen-
tante supremo de la Nacion; personifica la soberania nacional [y] ejer-
ce el poder supremo politico y administrativo” (articulo 6°). Conviene
sefnalar que la dureza extrema de la represién responde a un plantea-
miento estratégico de los sublevados contra la legitimidad republica-
na. Se mantuvo a lo largo de toda la guerra para garantizar el orden
en la retaguardia e imposibilitar de raiz cualquier intento de resis-
tencia. Tras la victoria, se convirtié en un elemento estructural clave
del nuevo régimen para garantizar su consolidacién y supervivencia.
Asi fue hasta su final. La represion ejercida por los aparatos espe-

10 Un legado material importante de la guerra es el bunker, la Posicién Jaca, situa-
do en el bonito Parque del Capricho. Fue el cuartel general del republicano Ejército
del Centro. Hasta fechas muy recientes no se encontraba abierto al publico. Solo un
reducido ntimero de iniciados conocia su existencia. Su apertura se ha producido
tras repetidas campanas de entidades sociales, politicas y culturales solicitando el
acceso a lo que sin duda constituye un bien cultural de primer orden.

11 Asi se referia a Franco el jurista Blas Pérez Gonzalez, quien fuera fiscal jefe
del Tribunal Supremo en plena guerra, Delegado Nacional de Justicia y Derecho de
Falange vy, desde 1942, durante quince afios ministro de Gobernacién. Véase Alvaro
(2014: 70).
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cializados del Estado franquista, policiales y judiciales de excepcién,
se aplicaron a neutralizar cualquier intento de oposicién politica,
resistencia social y desviacién ideolégica o de la moral impuesta
(Alvaro, 2009).

El franquismo no solo reprimié a quienes defendieron la le-
galidad constitucional republicana oponiéndose de manera activa
a la sublevacién militar, sino que castigé de manera retroactiva
actuaciones politicas y personales que no sélo eran legales en el
momento de producirse, sino legitimas por constituir el ejercicio
de derechos y libertades fundamentales. Pretendia no solo neutra-
lizar a los enemigos, sino, acorde con su médula totalitaria, erra-
dicar para siempre cualquier vestigio de la Espaiia liberal y demo-
cratica y del movimiento obrero, de sus organizaciones politicas
y su influencia social y cultural, consideradas en bloque como
esencialmente antiespafiolas. En la Espafa de Franco se pecaba
politicamente por accién u omisién, de palabra y obra. Se produjo
una purga politica sin precedentes. Se puso a toda la poblacién
bajo sospecha y asi se mantuvo hasta la desaparicién del régimen.
Las ofensas pasadas de la anti-Espafia y el peligro de que volvieran
a producirse ocuparian un lugar de honor en el discurso autole-
gitimador del régimen franquista hasta su desaparicién (Alvaro,
2012).

MADRID, SIETE VECES MALDITA

Las tropas franquistas del Ejército de Ocupacién entraron en Ma-
drid el 28 de marzo de 1939. Se ponia fin asi a mas de dos afios y
medio de asedio. Sin duda, el final de la guerra supuso inicialmen-
te un alivio para la mayoria de los madrilefios y madrilefnas, no
solo para aquellos adeptos a los vencedores, muchos de los cuales
se habian mantenido ocultos para escapar de la represién (Cerve-
ra, 1998; Bahamonde y Cervera, 1999).

Madrid no podia quedar impune. Se habia convertido no sélo
en simbolo de la resistencia republicana, sino en un emblema del
antifascismo internacional. Simbolizaba lo méas odiado por los
vencedores: su condicién de capital politica de la republica libe-
ral e ilustrada, su movimiento obrero activo y empoderado por la
guerra, su modernidad y cosmopolitismo incipiente, su actividad
intelectual, el anticlericalismo de un sector de la poblacién. Contra
ella carga la retorica mas belicista de los vencedores (Diaz Nosty,
1981). Destaca el intelectual y poeta falangista Ernesto Giménez
Caballero, quien clamari “Madrid, maldita por Dios; siete veces,
siete”:
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iMadrid! Contaminado de peste, de olvido, de alacranes, de inju-
rias, de manolerias, de democracia, de asco, de verrugas repugnan-
tes, de babas de cocido, de burguesia con té, con entornos sajones,
intelectual, pedante, profesoral, ginebrinos, con sensibilidad de
mono [...] jMadrid, abominable de masas en chancletas! Posaderas
de oficina sentandose en sillones imperiales! (citado en Diaz Nosty,
1981: 24).

La capital de la anti-Espaiia debia ser castigada. Y lo fue. Entre el 6 de
mayo de 1939 y el 4 de febrero de 1944, se fusil6 por orden de los tribuna-
les castrenses en las tapias del Cementerio del Este, el actual Cementerio
de la Almudena, a dos mil seiscientas sesenta y tres personas, la mayoria
en los dos primeros afios. El estudio realizado por Mirta Nufiez y Alberto
Rojas (1997) reconstruye con nombres y apellidos el listado diario de los
ejecutados. Su publicacién permitié que familiares de las victimas ave-
riguaran sesenta anos después cual habia sido su destino: habian sido
enterrados en fosas comunes por orden de la autoridad militar. Es lamen-
table que no se haya levantado un memorial que recoja el nombre de los
hombres y mujeres que fueron alli asesinados en virtud de sentencias dic-
tadas por tribunales ilegitimos. Ilegitimidad reconocida juridicamente en
diciembre de 2007 por la “Ley por la que se reconocen y amplian los dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecuciéon
o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida por mal nom-
bre como de la Memoria Histérica”.”? Tan s6lo una inscripcion recuerda a
las Trece Rosas, las jovenes militantes de las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas fusiladas el 5 de agosto de 1939.

Las carceles se quedaron pequefias y hubo que improvisar nuevos
centros de detencién. Hubo que habilitar prisiones en conventos y cole-
gios de la Iglesia, aunque hoy resulta imposible seguirles el rastro. Recu-
perado su uso primigenio o dedicados a otros menos siniestros, se ha si-
lenciado que fueron el lugar donde muchos republicanos dejaron su salud
0, incluso, su vida. En el afio 1985, la Sociedad General de Autores colocé
una placa en la fachada de un edificio de la Calle Conde de Penalver que
alberga hoy una residencia de ancianos, recordando que el poeta Miguel
Hernandez escribi6 en ese lugar; en septiembre de 1939, “Las nanas de la
cebolla”, uno de sus poemas mas universales. La inscripcién ignora un
detalle no pequefio y fundamental en la biografia del escritor. El edificio se
conocia en la posguerra como la carcel de Torrijos, un antiguo convento
habilitado como prision, en el que se encontraba preso el poeta cuando

12 Para un andlisis de las implicaciones sociales y juridicas de esta ley, véase Pallin
(2008). Sobre las victimas del franquismo, su situacién y reconocimiento, véase Mir
y Gelonch (2013) y Muga y Vega (2013).
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escribi6 sus conmovedoras nanas.

En fechas mas recientes, distintas organizaciones sociales intentaron
salvar la céarcel de Carabanchel, que fuera Prisién Provincial de Madrid,
de la ruina y de la demolicién integral, proponiendo distintos usos que
respetaran su condicion de lugar de memoria. Se trataba de un edificio
singular, por su disefo y significado politico e histérico, que contribuy6 a
conformar el caricter del barrio madrilefio del que toma su nombre. La
carcel, en cuya construccién trabajaron presos politicos, entré en servicio
en 1944 y estuvo en funcionamiento hasta 1998. Su sexta galeria se hizo
tristemente conocida por albergar a los presos politicos, entre ellos, cono-
cidos dirigentes sindicales y activistas antifranquistas. En el afio 2008, el
movimiento asociativo vecinal solicité que se declarara el edificio como
Bien de Interés Cultural, en un tltimo intento por salvar el conjunto arqui-
tecténico de la piqueta. Al clamor por preservar el legado cultural y poli-
tico de la Carcel de Carabanchel se sumarian entidades y personalidades
de la academia y la cultura, convirtiéndose la ctipula central de la céarcel
en el simbolo de una lucha que resultaria a la postre infructuosa, dado
que la demoliciéon comenzaria la madrugada del 21 de octubre, poniendo
en evidencia el desinterés y la falta de compromiso con el legado material
e inmaterial del antifranquismo de las administraciones implicadas, la
central en manos del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), la auto-
némica y la municipal en manos del Partido Popular (PP) (Ortiz, 2013).

Sin hacer un recorrido exhaustivo por los lugares del olvido de nues-
tra ciudad, merece ser resaltado el caso de la actual sede de la Presidencia
de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol, el corazén mismo de la
ciudad. El edificio nacido como Real Casa de Correos a finales del siglo
XVIII, se convirtié en Ministerio de Gobernaciéon a mediados del XIX.
Desde su balcén, el jefe del gobierno provisional, D. Niceto Alcala Zamo-
ra, proclamo la IT Republica el 14 de abril de 1931 ante una multitud que
llenaba la Puerta del Sol. Al terminar la guerra, se instalé en el histérico
edificio la Direccién General de Seguridad, uno de los maés siniestros apa-
ratos represivos del franquismo, activo durante toda la dictadura. En sus
sétanos se torturé hasta mediados de la década de los afios setenta, pero
este hecho permanece oculto a los ciudadanos y ciudadanas que transi-
tan por la populosa plaza.!* En la fachada de la que hoy es la Presiden-

13 El edificio de la Puerta del Sol fue testigo de la actuacion de dos de los policias
de la Brigada Politico Social mas conocidos por su brutalidad durante el tardofran-
quismo, el jefe de la Brigada, comisario Roberto Conesa, y su lugarteniente, el ins-
pector Antonio Gonzélez Pacheco, Billy el Nifio por nombre de guerra. Billy el Nifio
fue imputado en 2013 por la jueza argentina Maria Servini por un presunto delito de
lesa humanidad. La Audiencia Nacional Espafiola denegé su extradicién amparan-
dose en que los hechos por los que se encontraba imputado constituirian delito de
tortura, y segun la legislacion espafiola, habrian prescrito; mientras que los delitos de
lesa humanidad son imprescriptibles.
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cia de la Comunidad de Madrid podemos encontrar dos inscripciones,
una en recuerdo de los héroes de la sublevacién del 2 de mayo de 1808
contra los invasores franceses, otra en memoria de las victimas de los
atentados del 11 de marzo de 2004 y de quienes les auxiliaron. Sin
embargo, el silencio cubre la memoria de quienes fueron torturados y
represaliados por oponerse a la dictadura franquista.

EL DELIRIO TOTALITARIO

“Y al fin El Escorial, El Escorial! Origen y suefio del Madrid ceséareo”.
Asi clama Giménez Caballero, al que Bernardo Diaz-Nosty se refiere
como el “Gran Inquisidor urbano”, con acierto a tenor de su retérica
belicista y apocaliptica:

iAnda y solloza, babilénica ciudad traidora! jBiblica ciudad del Yermo!
Tus pecados expia jllora sangre! Cifie tus flancos de tizones {Siéntate
ante tus puertas asoladas y devora tu maldad y roe tu extravio! {Y abate
su soberbia con testa de Satan, monstruosa, pélida, casa de sodomita
ajusticiado! Serpientes tus cabellos y estrabicos tus ojos jLimpia de
escorpiones tu regazo estéril! {Llora tu infidelidad! (...) {Quién te resu-
citard, Madrid desamparado! (...) Por eso el Caudillo de la Victoria y
de la Justicia es el Caudillo que te estaba reservado, joh Madrid!, para
redimir tu miseria y reanudar tu destino! (citado en Diaz Nosty, 1981:

24-25).

No es de extranar que los vencedores se llegaran a plantear seriamen-
te el trasladar la capitalidad de Espafia a una de las ciudades leales.
Finalmente, con los ojos puestos en El Escorial, se aborda la refunda-
cién de la ciudad en clave imperial. Un “Gran Madrid”, para lo cual
los jerarcas del régimen no hubieran dudado en demoler parte de su
caserio, si fuera preciso, para sanar la urbe corrompida por doctrinas
ajenas a la tradicion histérica espafiola. La Junta para la Reconstruc-
cién de Madrid llegé a estudiar algunos proyectos que podriamos ca-
lificar de delirio imperial totalitario, como el de Antonio Palacios, que
incluia la demolicién y nueva planta de la Puerta del Sol, con arcos
del triunfo y dos torres “Plus Ultra” de 140 metros de altura. Acabé
por imponerse la dura realidad econémica de la posguerra, con una
ciudad asolada por la precariedad material y moral, el hambre y la
miseria. En 1942 se public6 la memoria del Plan General de Madrid,
conocido como “Plan Bidagor”, por su director. Sin abandonar la re-
torica imperial y respondiendo a los principios ideolégicos totalita-
rios del Régimen, plantea actuaciones, aunque muy ambiciosas, mas
acordes con la situacion de la Espana de la posguerra, entre ellas, un
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plan de accesos que dignificara las entradas a Madrid por las carrete-
ras radiales que comunicaban la capital con la peninsula (Diaz-Nosty,
1981; Teran, 1981).

Entre las actuaciones previstas, se contemplaba la construccién de
tres entradas representativas. Una de ellas, la Via de la Victoria, uniria
la fachada imperial de Madrid con el Monasterio de El Escorial, refe-
rente simbolico de la nueva Espana (Diaz-Nosty, 1981: 34). Poco queda
hoy del proyecto. En Moncloa, el edificio de inspiraciéon escurialense
y estética neoimperial que ocupa el Cuartel General del Aire y un arco
del triunfo, el Arco de la Victoria, que se ha convertido en un artefacto
arquitecténico incomodo en doble sentido, por dificultar el trafico en
una zona de especial congestién y por no saberse qué hacer con un
monumento de exaltacién franquista de tales dimensiones sito en una
de las principales arterias de acceso a la ciudad. Su construccién, que
se proyect6 en el marco de la rehabilitacién de la Ciudad Universitaria,
comenz6 en 1950 y se prolongaria por un lustro.'* En su frontispicio no-
roeste se insertd una inscripcién en latin que reza “A los ejércitos aqui
victoriosos, la inteligencia, que siempre es vencedora, dedicé este mo-
numento”. En el suroeste, otra que dice “Fundado por la generosidad
del Rey, restaurado por el Caudillo de los espanoles, el templo de los
estudios matritenses florece bajo la mirada de Dios”. Tanto el sentido
del monumento como las inscripciones incumplen lo dispuesto por la
Ley de la Memoria Histérica, pero al dia de la fecha nadie se ha atrevi-
do a ponerle el cascabel al gato. Se trata de un monumento protegido
y su titular, el Consorcio Urbanistico de la Ciudad Universitaria, no ha
tomado decisién alguna al respecto. Desde diversos ambitos politicos
y asociativos se ha solicitado desde la retirada las inscripciones, hasta
su demolicién, pasando por la reasignacién de un significado acorde
con la Espana democriética, posibilidad esta tltima ciertamente dificil,
dadas las caracteristicas del monumento. Mientras tanto, su caracter
simboélico y su mensaje antidemocratico van cayendo en el olvido.

LA BANALIZACION DEL MAL : LA BASILICA DE LA SANTA
CRUZ DEL VALLE DE LOS CAIDOS

Como deciamos, la proyectada Via de la Victoria deberia haber unido
la capital de la nueva Espafia con el simbolo por antonomasia de la
pasada gloria imperial hispana, el Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial, una de las joyas arquitecténicas del siglo XVI espariol. Muy
cerca del Monasterio se construiria la mas controvertida herencia de
la arquitectura totalitaria franquista, la Basilica de la Santa Cruz del

14  Sobre el Arco de la Victoria, véase Aguilar (2008).
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Valle de los Caidos.!

Aunque la retérica franquista intentara méas tarde presentarlo
como un monumento a la reconciliacién, nada mas lejos de la inten-
cién de sus promotores. El decreto fundacional, promulgado el 1 de
abril de 1940, primer aniversario de la Victoria, no deja lugar a du-
das. Como explica el preambulo del Decreto, con la habitual retérica
ampulosa del régimen, se trata de levantar un monumento para dar
sepultura y honrar la memoria de los martires de la cruzada:

La dimensién de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la Victo-
ria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de Espafia
esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monu-
mentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los he-
chos salientes de nuestra historia y los episodios gloriosos de sus hijos.
Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los
monumentos antiguos que desafien al tiempo y al olvido y constituyan
lugar de meditacién y de reposo en que las generaciones futuras rin-
dan tributo de admiracién a los que les legaron una Espana mejor. A
estos fines responde la eleccién de un lugar retirado donde se levante
el templo grandioso de nuestros muertos que, por los siglos, se ruegue
por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne
de peregrinacion, en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno
marco al campo en que reposan los héroes y martires de la Cruzada.

Al igual que hiciera Felipe II con El Escorial, el general Franco su-
pervis6 personalmente las obras, de las que a nadie debia caber duda
alguna que estaban destinadas a ser su tltima morada. El personal-
mente escogié el lugar, un hermoso paraje de la Sierra del Guadarra-
ma, cuyo nombre —hoy casi olvidado- era y sigue siendo Cuelgamuros.
En 1940 comenzaron las obras del conjunto, que incluyen la basilica
excavada en la roca, la gran cruz de 150 metros de altura que se alza
sobre ella proyectando su sombra sobre la ciudad de Madrid y la Aba-
dia. En su construcciéon trabajaron muchos presos politicos en con-
diciones muy duras, que prefirieron acogerse al sistema de redencion
de penas a permanecer encerrados en condiciones infrahumanas en
las prisiones, las cuales provocaron tasas de mortalidad altisimas.!® El
monumento fanebre se inaugurd el 1 de abril de 1959, coincidiendo
con la conmemoracién del vigésimo aniversario del final de la gue-
rra. Al ano siguiente fue consagrado como Basilica menor por el Papa

15 Sobre el Valle de los Caidos, su historia y significado, véase Sueiro (2006); Agui-
lar (2008); Olmeda (2009); Ferrandiz (2014).

16  Sobre el sistema carcelario franquista y el Patronato de Redencién de Penas,
véase Nurfiez (2003) y Gémez (2009).
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Juan XXIII. Aunque el mensaje papal es mucho mas conciliador que
el decreto fundacional, no deja de ser significativo que el Vaticano
preste cobertura eclesidstica y, por tanto, contribuya a legitimar seme-
jante ominoso legado. Es maés, la comunidad Benedictina que ocupa
la Abadia es desde entonces la custodia del recinto y los enterramien-
tos. La comisién de expertos, a la que nos referiremos més adelante,
cifra en 33.847 los cadaveres depositados en los columbarios de la
basilica, lo que convierte al Valle de los Caidos en el mayor cemente-
rio de la Guerra Civil. Se calcula que mas de un tercio se encuentran
sin identificar y es dificil saber cuéantos se trasladaron sin permiso de
sus familiares. En los afios posteriores a la inauguracién se produjo
un flujo constante de traslados de cuerpos, muchos exhumados con
nocturnidad de fosas comunes, lo que, de paso, pone en evidencia
que el régimen conocia dénde se encontraban esos enterramientos. El
altimo traslado se produjo en 1983."7

Tras su muerte, acaecida oficialmente el 20 noviembre de 1975, el
general Franco fue inhumado en el altar mayor de la Basilica, donde
ya se encontraban desde marzo de 1959 los restos mortales de José
Antonio Primo de Rivera, el fundador del partido fascista Falange Es-
paifiola, ejecutado por los republicanos el 20 de noviembre de 1936 y
elevado por la liturgia franquista a la condicién de “protomartir”. Los
dos tnicos cuerpos que gozan del privilegio de yacer bajo una lapida
con sus nombres son los de José Antonio Primo de Rivera y Francisco
Franco.

Casi cuarenta anos después de la promulgacion de la constitucion
de 1978, que consagra la soberania popular y las libertades fundamen-
tales como hiciera la republicana de 1931, la democracia espafiola no
ha sabido, o no ha querido, resolver qué hacer con el mausoleo en el
que un tirano megalomaniaco se inhumé rodeado de mas de treinta
mil muertos en una guerra que él mismo contribuyé eficazmente a
provocar. No se ha encontrado la manera de dignificar la memoria
de quienes alli yacen, incluso contra la voluntad de sus familias o sin

17  “En el Valle de los Caidos yacen los restos registrados de 33.847 personas, vic-
timas de uno y otro lado de la contienda, que desde 1959 hasta 1983 fueron llevados
en 491 traslados desde fosas y cementerios de todas las provincias de Espana sal-
vo Ourense, A Coruna, Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife, para ser depositadas
en columbarios individuales y colectivos, sitos en las ocho cavidades adyacentes al
crucero y a las capillas de la Basilica de la Santa Cruz. Los principales traslados se
produjeron en 1959 (11.329), en 1961 (6.607) y en 1968 (2.919), siendo los tltimos
en 1983. De los restos inhumados, 21.423 son de victimas identificadas y 12.410 de
personas desconocidas, de acuerdo con la documentacién que consta en Patrimonio
Nacional” (Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo
de Consejo de Ministros por el que se crea la Comision de Expertos para el Futuro
del Valle de los Caidos).
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identificar. Conviene sefalar que se trata de un conjunto monumen-
tal perteneciente al Patrimonio Nacional, al patrimonio de todos los
espanoles.

En mayo del 2011, el Ministerio de la Presidencia constituyé, en
cumplimiento de lo dispuesto en la Ley de la Memoria Histérica, una
comisién de expertos para dictaminar sobre el futuro del Valle de los
Caidos.'® Sorprende el larguisimo preambulo, que constituye toda una
declaracién de principios y en la que se reconoce que el Valle de los
Caidos es un anacronismo histérico incompatible con los principios
democraticos de Espafia actual:

Como consecuencia de todo ello, el Valle de los Caidos es un lugar
de notorio valor histérico, el simbolo monumental presente més im-
portante de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, también del
nacional-catolicismo de la época.

La madurez democratica de la sociedad espanola y la solidez de sus
instituciones nos ha permitido avanzar, desde la transicion politica, en
el conocimiento de la verdad de nuestra historia, en la aceptacién de
las responsabilidades y en la reparacion, en la medida de lo posible, de
las injusticias cometidas. Este ejercicio nos ha mostrado que no sélo
es posible la convivencia sobre la memoria, sino que, con ésta, la con-
vivencia democriatica es mas so6lida y duradera. La memoria, sin ira ni
animo vengativo, con afan de verdad y reconciliacion, cura heridas y es
el mejor antidoto para no repetir tragedias del pasado. (...)

En este sentido el Valle de los Caidos no va a dejar de ser lo que es,

18 Los miembros de la comision son académicos y juristas de reconocido prestigio
y de adscripcién ideolégica plural. Presidentes: Virgilio Zapatero Gémez, ex Rec-
tor de la Universidad de Alcala y catedrético de Filosofia del Derecho; Pedro José
Gonzalez-Trevijano Sanchez, Rector de la Universidad Rey Juan Carlos y catedratico
de Derecho Constitucional. Vocales: Carme Molinero Ruiz, catedratica de Historia
de la Universidad Auténoma de Barcelona; Miguel Herrero y Rodriguez de Mifi6n,
consejero permanente del Consejo de Estado y miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas; Alicia Alted Vigil, catedrética de Historia Contempo-
ranea de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia; Manuel Reyes Mate,
profesor de investigacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en el
Instituto de Filosofia; Amelia Valcircel Bernardo de Quirés, consejera electiva del
Consejo de Estado y catedrética de Filosofia Moral y Politica; Hilari Ragueri Su-
fier, historiador y monje de la Comunidad Benedictina de Montserrat; Carmen Sanz
Ayan, catedratica de Historia Moderna de la Universidad Complutense de Madrid,
académica de la Real Academia de la Historia; Ricard Vinyes Ribas, catedratico de
Historia Contemporanea de la Universidad de Barcelona; Francisco Ferrandiz Mar-
tin, antropdlogo social del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Secreta-
rio: Carlos Garcia de Andoin Martin, director adjunto del Gabinete del Ministro de la
Presidencia, que actuara con voz y voto. Posteriormente Carmen Sanz fue sustituida
por Feliciano Barrios Pintado, catedratico de Historia del Derecho de la Universidad
de Castilla la Mancha y académico de la Real Academia de la Historia.
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un lugar de memoria duro y doloroso, que recuerda un pasado al que
la Espana democratica de hoy no desea volver. Sin embargo, la Ley
52/2007, de 26 de diciembre, no considera que el Valle de los Caidos
deba dejarse tal cual estd como petrificado en una época. En su dispo-
sicién adicional sexta establece que la fundacién gestora incluira entre
sus objetivos honrar y rehabilitar la memoria de todas las personas
fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la re-
presion politica que la siguié; profundizar en el conocimiento de este
periodo histérico y los valores constitucionales y fomentar las aspira-
ciones de reconciliacién y convivencia que hay en nuestra sociedad."

En el preambulo también se dice que todas las actuaciones encami-
nadas a dignificar el lugar deben de hacerse con la maxima prudencia
y consenso. De hecho, el dictamen de la comisién, firmado en no-
viembre de 2011, parece guiado por esos principios. Los expertos con-
cluyen haciendo dieciséis recomendaciones. El texto considera que el
Valle de los Caidos debe convertirse en un lugar para la memoria de
victimas y muertos de la guerra civil, sin distincién de ideologias. Pro-
pone una actuacién integral con el objetivo de resignificar el conjunto
monumental, creando un espacio simbélico que cumpla con las fun-
ciones de memorial, que contemple los aspectos éticos y su condicién
de cementerio y de espacio civico para la meditacién, y un Centro de
Interpretacién con un carécter informativo y educativo. Reconoce la
inviolabilidad de la Basilica por su caracter de lugar de culto prote-
gido por las leyes. Urge a dignificar el cementerio, rescatando a las
personas alli enterradas del anonimato y el hacinamiento en el que
se encuentran los cuerpos. En cuanto a los restos de Franco y José
Antonio, recomienda que los del primero sean trasladados al lugar
que designe su familia o “en su caso, al lugar que sea considerado
digno y mas adecuado” y que los del segundo no deben ocupar un
lugar preeminente “dada la igual dignidad de los restos de todos los
alli enterrados”.?

La llegada al gobierno del PP en 2011 paralizé la aplicacién de
la Ley de la Memoria Histérica y de las recomendaciones para el
Valle de los Caidos, que no llegaron a iniciarse siquiera. En el mes de
mayo de 2017, el Partido Socialista Obrero Espafol (PSOE), desde
la oposicién, presenté una proposicion en el Congreso de los Dipu-
tados instando al Gobierno a exhumar los restos de Franco, en cum-

19  Orden PRE/1396/2011, de 27 de mayo, por la que se publica el Acuerdo de Con-
sejo de Ministros por el que se crea la Comisiéon de Expertos para el Futuro del Valle
de los Caidos.

20 Tres de los miembros de la comision, Pedro José Gonzalez-Trevijano, Miguel He-
rrero y Rodriguez de Minén y Feliciano Barrios Pintado emitieron un voto particular
expresando su disconformidad con la exhumacién de los restos de Franco.
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plimiento del dictamen de la Comisiéon de Expertos. Fue aprobada
con 198 votos a favor y la abstencién de 140 diputados, los del PP y
los nueve de Esquerra Republicana de Catalunya, aunque estos ul-
timos por considerar que era demasiado moderada. No obstante, la
decisiéon no era vinculante y el gobierno del Partido Popular, como
estaba previsto, no la aplicaria.

En junio de 2018, el PSOE gan6 una mocién de censura contra
el PP que podria haber propiciado un cambio de rumbo en cuanto
a las politicas oficiales de justicia y reparacién. El nuevo gobierno
socialista, en minoria, del que forman parte juristas destacados en
la defensa de los derechos humanos, llegé al poder decidido, al pa-
recer, a reactivar las politicas de memoria. De entrada, se cre6 den-
tro del Ministerio de Justicia una Direccién General de la Memoria
Historica, a cuyo frente se colocé no a un jurista, sino a un reputado
historiador, catedratico de Historia Contemporanea, lo que ilustra el
sentido politico que se le dio al organismo. Se anuncié una reforma
de la conocida como “Ley de la Memoria Histérica” para, entre otras
acciones, declarar nulas las sentencias de los tribunales de excepcion
franquistas, que dicha Ley habia declarado en su momento ilegiti-
mas, y crear una Comisién de la Verdad que contribuya a esclarecer
y construir un relato sobre los crimenes cometidos durante la guerra
civil y el franquismo, reivindicacién de un sector de las asociaciones
para la recuperacién de la memoria histérica. Ademas, el gobierno
se comprometio a localizar a todas las personas desaparecidas que
reposan en fosas y cunetas. Segun recoge el diario El Pais, la mi-
nistra de Justicia, Dolores Delgado, declar6 en el Congreso de los
Diputados que “es inaceptable que Espafia siga siendo el segundo
pais en nimero de desaparecidos después de Camboya” (citado en
Junquera, 2018: parr. 2).

En este contexto, el gobierno anuncié su intencién de hacer cum-
plir de inmediato la recomendacion, hecha en su dia por la comi-
sién de expertos, de exhumar el cadaver de Franco, cuyos despojos
se entregarian a su familia para ser depositados junto a su esposa
en el panteén familiar del cementerio de El Pardo, préximo al pa-
lacio sito en las afueras de Madrid que fue su residencia en vida.
La decisién parecia contar con la aquiescencia de la Conferencia
Episcopal Espanola, aunque no del Prior de la Abadia benedictina
de la Santa Cruz del Valle de los Caidos ni de la familia.

El anuncio de la exhumacién de los restos del dictador fue
precipitado, ya que se produjo sin que el gobierno tuviera bien
definido el procedimiento juridico a seguir y sin que se hubiera
suscitado el consenso politico suficiente, aunque cueste entender
que alguna organizacién politica que se diga democratica tenga
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dudas al respecto. La familia no solo se opone al traslado, sino que
ha judicializado el asunto, con el apoyo de la Fundacién Francisco
Franco, argumentando —gran paradoja— que el gobierno conculca
derechos fundamentales. Incluso, amenazé con depositar el cada-
ver de Franco, de ser desalojado del Valle de los Caidos, en la tum-
ba propiedad de la familia, donde reposa su hija, en la Catedral de
la Almudena, por lo que el cuerpo del dictador podria acabar en
pleno centro turistico de Madrid.

Los partidos de derecha y centro derecha se han mostrado contra-
rios al traslado con el argumento de que hay que mirar al futuro, no
al pasado, evitando reabrir viejas heridas, reivindicando lo que ellos
consideran el espiritu conciliador de la Transicién, ante la indiferencia
creciente de una opinién publica acuciada por la situacién politica y
social. Por su parte, la ambigiiedad de la jerarquia de la Iglesia Catélica
ha sido puesta en evidencia por el propio Nuncio Apostélico en Espania,
quien, en la vispera de su despedida del cargo, sorprendié al declarar
que el gobierno de Pedro Sanchez habia “resucitado a Franco”.?!

Quince meses después de que el Consejo de Ministros pusiera en
marcha los procedimientos legales y administrativos para la exhuma-
cion de los restos del dictador, el Tribunal Supremo dict6 sentencia
firme (1279/2019 de 30 de septiembre de 2019), con una larga funda-
mentacién juridica, con la que parece que se ponia fin al sainete. Por
unanimidad, los magistrados de la Sala Cuarta de lo Contencioso Ad-
ministrativo desestimaron los recursos interpuestos contra las actua-
ciones del gobierno y dejaban abierta, de manera contundente, la via
para su ejecucion.

El gobierno procedié a exhumar el cadaver de Francisco Franco
el 24 de octubre 2019, en una ceremonia sin bandera espanola, him-
no u honores militares, explicitamente prohibidos. Solo se permitio la
asistencia de una veintena de familiares, de los responsables politicos
del traslado y de los operarios imprescindibles. No hay imagenes de lo
ocurrido en el interior de la Basilica. Como recuerdo del acto, quedara
grabada en la retina de los espafioles la imagen del féretro saliendo del
templo a hombros de sus familiares, cubierto con una ensefia descono-
cida para la mayoria, la del Ducado de Franco. Un helicéptero se encar-
g6 del traslado de los restos del general Franco hasta el Cementerio de
Mingorrubio, en El Pardo, muy préximo al palacio que fue su domicilio
oficial durante mas de tres décadas, donde fueron depositados junto a
su esposa en un panteén propiedad del Patrimonio Nacional. El Estado
sigue siendo responsable de la custodia y el mantenimiento de la tumba

21 Véase “El nuncio del Vaticano acusa al Gobierno” (2019) y “Editorial: Nuncio
cesante” (2019).
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del dictador, pero se asegura su ubicacion en un lugar discreto, alejado
del centro de Madrid.

De este modo, se cierra un capitulo doloroso de nuestra historia re-
ciente y se repara en parte una injusticia manifiesta. Ahora, el gobierno
y la sociedad espafiola deben acometer el complejo proceso de asignar
un nuevo significado al que ha sido el monumento méas emblematico
del franquismo, que debe abordarse con el respeto debido a los millares
de personas que reposan en los columbarios de la Basilica. Es un deber
moral y politico. Una deuda pendiente de la democracia espafiola.

Lo peor no es que una parte de la ciudadania y de los dirigentes
politicos no entienda que el Valle de los Caidos es incompatible con la
democracia, la justicia y el respeto debido a las victimas. Que considere
los intentos por dignificar lo que deberia ser un lugar de memoria y
respeto como la actitud revanchista de una izquierda rencorosa. No,
no es lo peor. Lo peor es lo que Hannah Arendt caracterizé6 como la
banalizacién del mal. Pasan los afos, las generaciones se suceden y el
manto del olvido va cubriendo poco a poco lo que, desde los principios
democréaticos més elementales, la ética de la justicia universal y el res-
peto a la memoria de las victimas constituye un colosal monumento
a la barbarie totalitaria. El Valle de los Caidos se ha convertido en un
atractivo turistico de la capital de Esparfia. Se acude, previo pago de la
preceptiva entrada, a un lugar pintoresco, a un templo escavado en la
roca granitica del Guadarrama, en un paraje de ensuefio, con una hos-
pederia atendida por la Comunidad Benedictina en la que se puede des-
cansar. Comunidad que patrocina una reputada escolania. Nada ayuda
al visitante lego a dar un significado al lugar que visita. Ni un cartel, ni
un folleto, ni la web oficial de Patrimonio Nacional les advierten que se
encuentran en un sobrecogedor cementerio donde reposan los restos
de millares de personas que nunca hubieran querido descansar para la
eternidad formando parte del suefio del tirano megalomaniaco.

Lo peor no es la pervivencia del franquismo en el callejero o en edi-
ficios diseminados por la ciudad.?? Ni el olvido al que se ha condenado
a la vieja Espana liberal y republicana, y a la lucha contra la dictadura

22 El Ayuntamiento de Madrid dispuso en abril de 2017, en aplicacién de la “Ley
de la Memoria Histérica”, la sustitucién del nombre de cincuenta y dos calles que
exaltaban el franquismo por el de personalidades e instituciones de la politica, la
cultura y la educaciéon que han merecido tal honor por su caracter democratico o an-
tifranquista. No sin polémica, todo hay que decirlo. La decisién se adopt6 en base al
dictamen del “Comisionado de la Memoria” que para algunos se quedaba demasiado
corto y para otros era excesivo y revanchista. Los veintitin ediles del PP se abstuvie-
ron (cfr. Constantini, 2017b).
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franquista.?? Lo peor son los millares de personas enterradas en fosas
comunes que permanecen a la espera de que la democracia espanola
cumpla con los convenios internacionales, con el deber de justicia y
reparacion, y exhume sus restos para darles una sepultura digna y, de
ser posible, identificarlos.?* Lo peor es el Valle de los Caidos. Lo peor
es la banalizacién del mal.
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LOS GESTOS PERFORMATIVOS DE
BASILIO MARTIN PATINO Y DE SANDRA
RUESGA. NUEVAS VOCES Y NUEVAS
SINFONIAS

La autora analiza en este ensayo el film Madrid (1987) de Basilio Mar-
tin Patino y dos cortometrajes de Sandra Ruesga, Haciendo memoria
(2005) y A los caidos (2012). Los cineastas proponen una mirada filmi-
ca sobre el pasado conflictivo de Esparia en dos periodos guiados por po-
liticas de la memoria muy diferentes. Los directores no son de la misma
generacion, lo que influye también en su manera de transmitir la memo-
ria. Filmados en escenarios urbanos, los gestos performativos muestran
lugares polémicos del pasado que sacan a la luz silencios significativos.
Dos cuestiones se plantean en este capitulo. Por un lado, ¢;cémo se ha
convertido la capital espariola en un escenario de la memoria? Y, por
otro, ¢como ha pasado El Valle de los Caidos, ubicado a solamente 57
kilémetros de la capital, a ser un escenario de la posmemoria?

LA PERFORMATIVIDAD URBANA

En esta publicacion estudiamos las practicas artisticas en escenarios
de tres capitales. Consideramos que las ciudades crean espacios en
los que el arte puede expresarse sobre el pasado a partir de gestos
performativos. Cada disciplina artistica tiene su manera especifica de
hacerlo: el cine, por ejemplo, lo hace a través de la imagen y del soni-
do, filmando espacios urbanos. Como hemos comentado en la intro-
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duccién de este volumen, el término performatividad fue definido por
John Austin en 1962 en su texto How to Do Things with Words y, poste-
riormente, inspiré a John Searle para formular algunas ideas clave en
su publicacién Speech Acts, de 1969. Austin elaboré una teoria sobre
cémo los verbos permiten concretar ritos sociales: los ejemplos mas
conocidos son el casamiento o el bautismo. En realidad, esta opera-
cién se produce a partir de la pronunciacién de un discurso, donde las
palabras terminan conteniendo también un valor juridico o de otra
indole.

De la misma manera, los actos del habla también pueden evocar
otros tiempos, lo que permite escribir sobre el pasado. En este caso, la
performatividad es la manera de crear una idea sobre el pasado, que
se presenta como real, como la verdad. En el libro colectivo Performing
the Past. Memory, History and Identity in Modern Europe, coordinado
por Karin Tilmans, Frank van Vree y Jay Winter (2010), se utiliza el
término performatividad para la escritura de la Historia. Los editores
se inscriben en una tradicién de la historiografia europea que incluye
referencias fundacionales como Les lieux de mémoire (1984) de Pierre
Nora. El historiador francés ha marcado el debate sobre los lugares,
explicando que cristalizan la historia, en tanto experiencias que uno
vive en ciertos lugares e imaginandose un periodo del pasado en rela-
cién con ese espacio. Desde este punto de vista, se puede considerar
la ciudad como un lugar de memoria que es capaz de cristalizar la
historia.

Pero, ¢;cémo definir la performatividad de la memoria en un espa-
cio urbano? ¢De qué manera la capital cumple una funcién trascen-
dente para la memoria de una nacién? La capital es, en primer lugar,
el escenario principal donde se ejercita el poder de un pais. Normal-
mente, el gobierno reside en la capital y a veces es el centro geografico
de la nacién.! La capital tiene este peso simbdlico porque representa
la unidad del Estado. En el caso espariol, Madrid fue muy importante
como lugar estratégico durante la Guerra Civil (1936-1939). El eslo-
gan “i{No pasaran! El fascismo quiere conquistar Madrid. Madrid sera
la tumba del fascismo” marcé la historia. La rendicién de la capital
fue vivida como una ocupacién simbélica, como si hubieran invadido
el corazén de toda la nacién. La dictadura franquista (1939-1975) se
impuso desde entonces y entre sus acciones determinantes se encuen-
tra la manera de organizar los espacios publicos.

Tras la muerte de Franco (1975) no fue facil crear un lugar de la
memoria en la capital espafiola para exorcizar este pasado tan con-

1 Un ejemplo excepcional podrian ser los Paises Bajos, en los que el gobierno reside
en La Haya, pero esta no es la capital.
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flictivo.? Las referencias al franquismo estuvieron muy presentes en
los espacios publicos y han provocado una fuerte polémica desde en-
tonces.®> Un ejemplo conocido es el de la estatua ecuestre del general
Franco, inaugurada el 18 de julio de 1959 (con motivo del vigésimo
aniversario de la Guerra Civil). Esta estatua fue retirada el 18 de mar-
7o de 2005 durante la noche (Besas y Besas,2014: 389). Enseguida se
produjo una reaccién popular: al dia siguiente alrededor de 700 admi-
radores de Franco pusieron su retrato, haciendo el saludo franquista
en el mismo lugar y llevaron ofrendas florales (p. 390).# Este es un cla-
ro ejemplo de lo que podriamos considerar como un gesto performa-
tivo sobre un pasado conflictivo en un lugar publico: en ese instante,
la capital espafola se convirtié en un escenario de la memoria y los
gestos de los ciudadanos transformaron el espacio urbano en parte de
una ciudad performativa.

Este volumen contiene varios textos sobre la politica en torno a la
memoria emprendida por los gobiernos, puesto que han determinado
de manera directa la forma de dar visibilidad al pasado en los espacios
publicos. Aunque es dificil proporcionar una sintesis pormenorizada
de la situacién espafola, queremos detenernos en una serie de tenden-
cias politicas generales, establecidas a partir de 1975. El periodo de la
Transicién, iniciado con la presidencia de Adolfo Suarez (5 de julio de
1976 al 26 de febrero de 1981) estuvo marcado por la voluntad general
de no volver a un conflicto violento. La promulgacion de la Ley de
Amnistia en 1977 tuvo, por lo tanto, un impacto importante, ya que no
se podian juzgar los crimenes del pasado ante un tribunal; este es uno
de los motivos por los que se habla de un cierto “pacto de silencio”
en los afos setenta. El golpe de Estado de Tejero del 23 de febrero de
1981 reforz6 la angustia generalizada de que un nuevo conflicto civil
podria estallar.

Los afios ochenta confirmaron esta tendencia a construir consen-
so sobre el pasado. El gobierno de Felipe Gonzalez (1982-1996) hizo
publica una declaracién oficial el 18 de julio de 1986 (en el 50° ani-
versario del comienzo de la Guerra Civil) por la que no se conmemo-
rarfa esa guerra fratricida, como forma de olvido del pasado violento
que no merece estar commemorado. Otras ambiciones marcaron la
agenda politica de ese periodo: la modernizacién del pais, la entrada
en la Comunidad Europea (1986) y la preparacién de un futuro dife-

2 Véase los analisis de Manuel Alvaro Duefias y David Moriente en este volumen.

3 Véase la guia turistica original de Besas y Besas (2014).

4 Como apuntan los autores, una semana después de estos incidentes, otras dos
estatuas de Franco y de José Antonio Primo de Rivera fueron retiradas durante la
noche. También en la ciudad Cantabra de Santander, en diciembre 2008, se quitaron
estatuas durante la noche.

219



CIUDADES PERFORMATIVAS

rente en el que Espafia se integraria al continente europeo. Los afios
noventa marcaron esta etapa internacional con los Juegos Olimpicos
en Barcelona y la Exposicién Universal de Sevilla en 1992. La imagen
de Espana pasé a ser la de un pais moderno, abierto, integrado a los
eventos internacionales de prestigio. El gobierno de José Maria Aznar
(1996-2004) mantuvo esta politica de la memoria y no fue sino hasta
el gobierno de José Luis Zapatero (2004-2011) que nuevas propuestas
sobre el pasado fueron formuladas, como la Ley de la Memoria Hist6-
rica (2007) o la prohibicién de la realizacion de rituales en homenaje
a Franco en El Valle de los Caidos. Cada gobierno debi6 enfrentarse a
esa parte de la historia reciente. Al gobierno de Zapatero le sigui6 el
de Mariano Rajoy (2011-2018), que promovié los pactos de silencio.
Luego, le sigui6 la presidencia de Pedro Sanchez, quien ya habia ex-
presado su voluntad de desplazar la tumba de Franco. Esto finalmente
tuvo lugar el 24 de octubre de 2019, cuando se lo trasladé al cemen-
terio de Mingorrubio-El Pardo, donde se encontraban enterradas su
esposa y su hija. Nuevas elecciones tuvieron lugar el 10 de noviembre
2019. La constante presencia de estos debates en el centro de la escena
espanola expone el peso del pasado que domina el presente.®

MADRID COMO ESCENARIO FILMICO

El arte cinematogréafico reaccioné ante los distintos acontecimientos
resenados hasta aqui y, como consecuencia, Madrid se convirtié en un
importante escenario. A lo largo de la historia del cine, la capital espa-
fiola no ha sido una ciudad tan filmada como Paris o Nueva York, pero
estd muy presente en el cine espaiiol.® Solo por citar algunos ejemplos
muy conocidos de los afios ochenta y noventa, podemos hacer alusién
a la obra de Almodévar y Amendbar, que confirman una politica de
la memoria a través de su manera de filmar la capital. Ambos son
cineastas reconocidos fuera de Espana y la capital estd muy presente
en su obra. Almodévar, por ejemplo, fue una figura fundamental de la
movida madrilefia, un movimiento artistico que emergi6 en esa ciudad
a finales de los afos setenta. El director muestra en sus largometrajes
de los ochenta un deseo frenético de vivir en libertad, sin limites, y
de no prestar atencién al pasado como un método de venganza. De

5 Esta cuestién es abordada en detalle por Manuel Alvaro Duefias en este mismo
volumen.

6 Véase Deltell (2011). Sobre el cine europeo y las ciudades, véase Sorlin (1991).
Varios proyectos de investigacién trabajan sobre Madrid en el cine: por ejemplo, el
que dirige Manuel Palacio en la Universidad Carlos III de Madrid o el proyecto “Pen-
ser la capitalité”, dirigido por Nancy Berthier del centro de investigacién CRIMIC de
la Sorbona. También los hay en otras universidades francesas, como la Universidad
Lyon 2 (GRIMH).
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hecho, Almodévar mismo declaré que queria ignorar la existencia de
Franco (Strauss, 1994: 31). En su cine, Madrid se convierte en un de-
corado de la posmodernidad, donde se muestran fragmentos urbanos
estereotipados que promueven la intensidad de vivir cada presente. Su
cine se perfila casi como un deseo arquitecténico de vivir en un futuro
figurado con personajes imaginarios que inventan nuevas realidades.”

También Amendébar filmé en Madrid en variadas ocasiones (7esis,
1995 o Abre los ojos, 1997). En su cine, Madrid aparece también como
un espacio urbano fragmentado por una arquitectura heterogénea y
diversa, casi futurista, como por ejemplo cuando muestra la Gran Via
(una avenida que en el siglo XIX era simbolo de la modernizacién
urbana).

Las obras estudiadas en este ensayo han sido realizadas por ci-
neastas que no son tan conocidos fuera de Espafia, pero que tratan
directamente la historia reciente. Los dos realizadores sobre los que
trabajaré no representan, sin embargo, a la misma generacién: Basilio
Martin Patino (1930-2017) nacié seis afios antes de la Guerra Civil,
mientras que Sandra Ruesga (1975) lo hizo a finales de la dictadura.
Por tanto, la experiencia de este periodo en el caso de Patino y la
transmisién de la memoria en el de Ruesga son muy distintas. En tal
caso, ¢como se puede definir la memoria transmitida?

DEFINICIONES DE LA MEMORIA COLECTIVA O CULTURAL

Como ya hemos comentado, el trabajo de Pierre Nora tuvo fuerte im-
pacto en la historiografia europea a partir de los afios ochenta. La
publicacién de Les lieux de mémoire (1984) supuso ademés una reac-
cién a la transmisién de la memoria colectiva acufiada por Maurice
Halbwachs (1925).8 Pierre Nora se detiene en la importancia de los lu-
gares como consecuencia de la mundializacién. La conceptualizacién
de la transmisiéon de memoria cambié a partir de estos aportes y son
ahora los lugares los que posibilitan la transmisién de la experiencia
de la historia y de la memoria colectiva.

Los investigadores alemanes Jan Assmann y Aleida Asmann pro-
pusieron el término memoria cultural para completar o redefinir el
término memoria colectiva. Reconociendo la importancia del término
framing (marco social), acunado por Halbwachs (1925), Jan Assmann
(2008) sugiri6 redefinir la concepciéon de memoria colectiva formu-
lando una distincién entre la memoria cultural y la memoria comuni-

7 Véase Feenstra (2011a: 181-197). El cineasta ha creado muchas veces su propio
universo, imaginario, ficticio, como una reaccién en contra de los tabties del fran-
quismo, creando nuevos mundos.

8 Véase Halbwachs (1925 y 1950).
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cativa. La memoria cultural es la memoria institucionalizada, mien-
tras que la memoria comunicativa es la memoria individual, personal,
transmitida de generacién en generacion. Aleida Assmann (2010) ha
formulado varias definiciones en las que la nocién de generacion es vi-
tal. La autora redefinié los marcos de la memoria colectiva y propuso
cuatro tipos de memoria: individual, social, politica y cultural. Para
este ensayo nos hemos centrado en la idea de generacion, en lo que
Aleida Assmann describe como memoria social:

La memoria social no cambia gradualmente, sino que atraviesa una
modificacién perceptible luego de periodos de alrededor de treinta
afios, cuando una nueva generacion entra en funciones y se hace cargo
de la responsabilidad publica. Junto con su presencia publica, la nue-
va generacion autorizara su propia vision de la historia. El cambio de
generaciones es crucial para la reconstruccion de la memoria social y
la renovacion de la creatividad cultural (p. 41-42).

Cada nueva generacion presentard su version de la historia, y el
cine les dard una forma artistica. Si definimos estos conceptos
desde un punto de vista cinematografico, el arte filmico puede
transmitir una memoria comunicativa, no vivida (como hace, por
ejemplo, Ruesga), pero también permite reaccionar a memorias
institucionalizadas (como es el caso del cine de Patino). Queremos
demostrar cémo en los dos casos la transmisién de generacién a
generacion guarda estrecha relacién con la época de realizacion
de las obras. En el film Madrid, de 1987, cincuenta afios después
del inicio de la Guerra Civil, Patino cuestiona la memoria oficial
de la nacion espafiola. En su cortometraje Haciendo memoria, de
2005, Ruesga debate la transmisién de la memoria por parte de sus
padres; una cuestién de transmisién generacional dado que para
la cineasta el franquismo es la memoria de una experiencia no
vivida. En este sentido, Marianne Hirsch (2001) acufi6é la nocién
de posmemoria, a la que definié6 como el recuerdo que se trans-
mite de un acontecimiento no vivido, donde la transmisién pa-
rece un recuerdo. A Ruesga le transmitieron una memoria de los
acontecimientos, cargada de omisiones y de espacios por donde
pueden filtrarse otros relatos. En el siguiente apartado intentare-
mos demostrar de qué manera los dos cineastas filman escenarios
que albergan recuerdos y cuél es el peso de Madrid en sus obras.

EL MONTAJE DE BASILIO MARTIN PATINO

Aunque Patino nacié en Lumbrales (Salamanca), la capital espafiola
estd muy presente en su obra. El cineasta empez6 a filmar durante el
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franquismo y se gradud en la Escuela Oficial de Cine en 1961 con el
cortometraje Tarde de domingo. Estuvo ademas presente en las famo-
sas Conversaciones de Salamanca de 1955, en las que diversos directo-
res de cine se reunieron para cuestionar la situacién del cine espafiol,
que no reflejaba en absoluto la realidad social del pais. Su primer lar-
gometraje, Nueve cartas a Berta (1966) tuvo una acogida positiva y se
convirtié en un ejemplo de lo que se llamaria el Nuevo Cine Espariol,
inspirado en la Nueva Ola Francesa.” Aunque este film fue filmado en
Salamanca, muchas de sus peliculas se rodaron en Madrid.

La transmisiéon de nuevas perspectivas sobre la historia es fun-
damental en su obra. En los afios setenta, los cineastas espaioles re-
currieron frecuentemente a imagenes de archivo para proponer un
nuevo tipo de montaje con una mirada diferente sobre la historia to-
talitaria. Patino es un claro ejemplo de esta tendencia, de este empe-
fio por re-escribir la historia, enfrentando las lecturas totalitarias con
nuevos puntos de vista en los que la capital se convierte en un escena-
rio de la actualidad y de la memoria. Por dar solamente un ejemplo
conocido en relacién con la época, mencionaremos su pelicula Can-
ciones para después de una guerra, terminada en 1971 aunque no vio
la luz hasta 1976 a causa de la censura.!’ La obra es muy original, ya
que se trata de un montaje que sélo incluye canciones e iméagenes de
archivo, pero en el que la dialéctica entre las formas sonoras y visuales
ofrece una mirada critica sobre el periodo posterior a la guerra bajo
el régimen franquista.!' La pelicula comienza como si se tratara de un
homenaje al ejército de Franco, pero rapidamente la cancién crea un
analisis completamente diferente. El montaje permite interpretar una
lectura critica sobre el régimen y sobre el precio que se debié pagar
por la guerra. Como apunta Manuel de la Fuente (2014), la obra se si-
tda directamente en Madrid con la victoria del ejército franquista: “La
caida de Madrid, por todo ello, también se vivié con especial regodeo
por parte de los militares fascistas. Su conquista no solo ponia fin a
la guerra sino que servia de humillacién a los vencidos ofreciendo un
cruel paisaje: la pomposidad de la entrada en una ciudad derruida”
(parr. 18). Las imagenes de archivo son muy llamativas y el cineasta
crea un ambiente chocante al ofrecer una emocién que contradice la
imagen, como si fuera una pelicula hecha para celebrar la victoria que
Patino convierte en un mensaje completamente opuesto. El documen-
tal muestra la represién de la cual los habitantes de Madrid no podian
escapar y la posibilidad de usar su imaginacién para expresarse a tra-
vés de canciones como Unica salida.

9  Véase Torreiro (1995).
10 Véase Sanchez Biosca (2006: 250-260).
11 Véase Feenstra (2011b).
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En la obra de Patino, la capital espariola se convierte en un escenario
de la actualidad. Varios titulos de sus films lo confirman directamente,
entre ellos: Madrid de 1987, en el que nos detendremos mas adelante; Ho-
menaje a Madrid de 2004, en respuesta a los atentados terroristas del 11
de marzo de 2004; o Libre te quiero, de 2012, en el que registré la movili-
zacién del 15 de mayo de 2011 en Madrid, en la que una manifestacién de
suma importancia tuvo lugar en el centro de la capital espanola.

UNA MIRADA EXTERNA

La pelicula de ficcion Madrid (1987) cuenta la historia del periodista ale-
man Hans (Rudiger Vogler) que tiene que realizar un reportaje para la
televisién alemana sobre el 50° aniversario de la Guerra Civil. Lo prepara
con la ayuda de una montajista (Verénica Forqué), quien analiza con el
los documentos de archivo en la moviola. Le piden preparar un documen-
tal que no abra heridas; en definitiva, le sugieren ofrecer una imagen de
complacencia en las calles de la capital espafiola. Para Hans la peticién
no es evidente y se cuestiona constantemente sobre lo que esta haciendo,
se queja de que tiene que preparar un reportaje sobre una guerra de la
que no encuentra huellas en la ciudad. Al final, su superior alemana viaja
a Madrid y no se muestra satisfecha con el resultado, por lo que Hans
termina siendo reemplazado por otro realizador que recibe indicaciones
precisas sobre como hacer el reportaje. La responsable de la cadena ale-
mana le explica que tratar ciertos temas, como la censura o las victimas,
puede confundir a los espectadores, por lo que deben centrarse en la lu-
cha, en la libertad, en los brigadistas internacionales que participaron de
la contienda. Ella impondra finalmente su mirada, dando directamente
indicaciones sobre el montaje que se debia realizar.

Para poder entender este film de Patino resulta fundamental analizar
la politica de la memoria de los afios ochenta. Como ya hemos comen-
tado, en 1986 no se conmemoré el 50° aniversario de la Guerra Civil. La
construccién de cierto consenso sobre el pasado a partir de politicas que
se sustentaban en gestos como este, luego de la Transicion, sirvié para mo-
dernizar el pais y para entrar con conviccién en la Comunidad Europea
en 1986. La presencia de un periodista alemén en este contexto resulta
significativa: en 1986, Berlin todavia estaba dividida por el Muro, con dos
territorios politicos separados en los que el comunismo y el capitalismo se
disputaban cuestiones geopoliticas."?

12 En este volumen, Vinzenz Hediger menciona la serie de televisién Heimat de
Edgar Reitz, que se emiti6 en 1984 y tuvo gran impacto en el publico alemén. Rees-
cribir el pasado para comprenderlo mejor fue también clave en Alemania. El articulo
de Krijn Thijs en este volumen también propone un anélisis de las dificultades de la
politica de la memoria de Berlin para crear lugares de construccién de la historia en
el centro de la ciudad.
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LAS FORMAS FILMICAS DE UNA SINFONIA URBANA

La dificultad de encontrar huellas o cémo buscarlas es el tema central
en Madrid y una de las claves en torno a las que se ha configurado la
filmografia de Patino. Su obra se centra en muchas ocasiones en hechos
reales y tiende a poner en cuestién los limites entre los registros de la
ficcién y el documental. En este sentido, sus films siempre subrayan
que el documental también tiene también una parte de y recurre a c6-
digos clasicos. Este es el caso de Madrid (1987), que se ha inscrito de
manera original en la historia del cine documental debido a la forma
en que muestra al realizador y a su asistente filmando, a su empefio por
dar protagonismo al montaje y a la manera de darle a éste un cierto
ritmo musical (mediante la zarzuela).

Aunque la pelicula no expone una referencia, es posible constatar,
en cierto modo, alusiones filmicas a las City Symphonies de los afnos
veinte y treinta. Entre ellas, se destacaron obras como El puente (1928)
o La lluvia (1929) de Joris Ivens, Berlin, sinfonia de una ciudad (1927)
de Walter Ruttmann, El hombre de la cdmara (1929) de Dziga Vertov o
A propésito de Nice (1930) de Jean Vigo."? Dichos titulos mostraron las
ciudades sobre un ritmo musical en el que el término sinfonia se puede
entender como un conjunto de voces que se combinan al unisono. La
originalidad del montaje dialéctico resulta en estos films determinante
para exponer las contradicciones urbanas de la modernidad.

No pretendemos afirmar que las peliculas analizadas en este ensa-
yo son una prolongacién del género de los afios veinte y treinta, pero
nos gustaria plantear que las formas filmicas utilizadas dentro de las
ciudades, como el montaje, la musica o la presencia del realizador en
la ficcién, constituyen elementos representativos del género y se pue-
den analizar en su performatividad. Las City Symphonies del primer
periodo proponen nuevas escrituras urbanisticas concentrandose, por
ejemplo, no tanto en los monumentos tradicionales, sino en la moder-
nidad industrial, la modernidad de la vida diaria, la vida laboral en el
espacio urbano. Por su parte, Patino y Ruesga subrayan una mirada
sobre el pasado a partir de la cual serfa posible comprender el presente.
Nos gustaria sefialar que es precisamente la manera de utilizar estas
formas filmicas lo que permite interpretarlas como gestos performati-
vos'4. Por ejemplo, en El puente de Ivens o El hombre de la cdmara de

13 Véase Gauthier (2015).

14 Véase también Barnouw (1993: 255). El autor compara el documental de Chris
Marker Le joli mai, de 1963, con las sinfonias urbanas. La interaccion de la camara,
los ciudadanos y la voz del director resultan cercanas a ellas. También el contexto
histérico es significativo, porque Chris Marker realiza este documental poco tiempo
después de la guerra con Argelia: la capital francesa es el lugar en que se rueda el
documental y testimonio de ese periodo.
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Vertov se puede ver a los cineastas filmando. Vertov publicé varios
textos relevantes sobre el hecho de que el ojo de la camara es superior
al ojo humano: la caAmara capta mejor la realidad, de manera objetiva,
porque es una maquina.

Cine-ojo= cine-visioén (veo a través de la camara) + cine-escritura (es-
cribo en pelicula con la camara) + cine-organizacion (edito). El mé-
todo del cine-ojo es el método cientifico experimental de exploracion
del mundo visible a) basado en el registro sistematico en pelicula de
hechos de la vida; b) basado en la organizacién sistematica del mate-
rial documental registrado en la pelicula (Vertov citado en Michelson,
1984: 87).

El montaje es primordial en las City Symphonies. Vertov describe el
montaje entre planos con la nomenclatura intervalo, un término mu-
sical. Esto implica que hay una distancia entre dos tonalidades, como
un alejamiento entre los enfoques de los planos que resulta en image-
nes que son procesadas y montadas por el cerebro. La diferencia entre
dos notas no perturba el procesamiento del cerebro humano si la frase
musical tiene sentido. Asi, las visiones urbanas nos proponen una sin-
fonia, una dialéctica entre visiones diferentes, entre planos cercanosy
de conjunto a través de un ritmo musical visual.

La reflexién en torno al propio montaje se convierte en el tema
central de Madrid. La pelicula comienza con imagenes de archivo y
un primer plano de la cara de Hans que guia al espectador. Como él es
extranjero, cuestiona libremente lo que ve. No conoce las especificida-
des de la cultura espafiola, ni toda la complejidad de su historia; sus
preguntas son a veces inocentes, pero también las de alguien que vive
en un pais dividido por su pasado. Delante de la moviola se plantea
cudl debe ser la manera de abordar el reportaje. Buscando huellas de
la Guerra Civil, Hans dice en alemén a su novia que es como si estu-
viera buscando dinosaurios. Junto a su asistente, filma en las calles de
Madrid a la gente, ya sea en manifestaciones o como publico de una
zarzuela.

AL RITMO DE LA ZARZUELA

Varias canciones espaiiolas de la famosa zarzuela crean un ritmo par-
ticular. La zarzuela es un tipo de opereta especifico de Madrid que
nacio en el siglo XIX (Temes, 2014). En muchas ocasiones, las his-
torias de la zarzuela se centran en relatos en torno a la capital, por
ejemplo, sobre la modernizacién de la Gran Via o sobre El barberillo
de Lavapiés. Es un tipo de pieza teatral-musical popular. Al principio
del film, Hans comenta sus preocupaciones a un grupo de alemanes.
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Hans explica el objetivo de su reportaje —filmar el 50° aniversario de
la Guerra Civil- y les cuenta cémo le esta costando encontrar infor-
macién sobre el tema. En la secuencia siguiente, el grupo aparece es-
cuchando una zarzuela, en contracampo se muestra a los actores de
la pieza en la escena madrilefia, y Hans pregunta en alemén cual es el
contenido de estas piezas musicales. Le explican que tratan muchas
veces sobre problemas de la gente corriente, pero no de manera tan
dramética como el fado portugués, sino intentando distraer a la au-
diencia de ciertos temas, con historias cotidianas de los habitantes de
Madrid. Asi la pelicula se inscribe cinematograficamente en la larga
historia sobre la capital espafola: por sus actuaciones teatrales, por
su musica, debido a las historias que se cuentan en las calles, en las
plazas y en los patios (Webber, 2002). Estos temas musicales vuelven
regularmente y crean un ambiente musical vivaz.'®

Al final de la pelicula, cuando su proyecto es rechazado, Hans
estd en una terraza con la familia de la montajista y le proponen que
prepare otro reportaje. Hans sugiere centrarse en este caso en una
historia completamente ficticia para evitar problemas y propone un
tema sobre una familia espafiola. La voz de Hans describe este espacio
urbano contradictorio, en ebullicién, y plantea inventar nuevas histo-
rias mientras la camara filma los techos madrilefios acompanados por
el ritmo de zarzuela. Asi termina Madrid, en 1987, y se abren nuevos
capitulos para el futuro.

LA VOZ DE SANDRA RUESGA

La politica de la memoria era muy diferente en el periodo en que
Sandra Ruesga realizé sus cortometrajes Haciendo memoria (2005)
y A los caidos (2012). Es importante mencionar que, en 2000, el pe-
riodista José Silva fundé la Asociacién para la Recuperacién de la
Memoria Histérica (ARMH), una iniciativa ciudadana con un fuerte
impacto en la manera de percibir y tratar a las victimas de la Guerra
Civil y del periodo franquista, ya que todavia muchas de ellas se en-
cuentran en fosas comunes donde no es posible identificar los cadave-
res. En este contexto, se organiz6 una importante camparnia de difusién
y concientizacién sobre el tema. A fines de los afios setenta, ya habia
habido iniciativas por parte de un sector de la ciudadania para buscar a
sus familiares, pero con el intento de golpe de Estado de Tejero en 1981,
un silencio cubrié el asunto. Desde los afios 2000, la memoria histérica
se escribi6 a partir de las iniciativas de los ciudadanos, lo que supuso un
cambio importante seguido por otro proyecto gubernamental: la Ley de

15 Véase Aubert (2014).
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la Memoria Historica de 2007. En este contexto cultural y politico, no
fue en absoluto sorprendente que la tumba de Franco suscitase, una vez
mas, reacciones controvertidas.

Los dos cortometrajes de Sandra Ruesga muestran el Valle de los
Caidos, el lugar donde se encontraban las tumbas de Primo de Rivera
y de Francisco Franco; esta locacién remite al pasado directamente.
Su primer trabajo, que forma parte de un proyecto colectivo titulado
Entre el dictador y yo, sali6 a la luz en 2005 y fue proyectado en 150 ciu-
dades espafiolas e internacionales.!® Treinta afios después de la muerte
de Franco, se invit6 a seis directores de cine a dar su punto de vista fil-
mico sobre la memoria del dictador. Todos los realizadores convocados
nacieron después de 1975," por lo que en todos los casos se trata de
construcciones de memorias originadas en la transmisién, lo que con-
vierte al proyecto en un claro ejemplo de la cantidad de posmemorias
disponibles. El ejercicio cinematografico se centré en torno a la siguien-
te pregunta: ¢cuando les hablaron por primera vez sobre Franco?

Sandra Ruesga opta por mostrar documentos de archivo de su in-
fancia en el Valle de los Caidos, un lugar cargado de polémica que, a su
vez, llegb a ser un punto importante para el turismo. La guia turistica
sobre Madrid oculto de Peter y Marco Besas (2014) lo describe ast:

El Valle de los Caidos sigue siendo hoy en dia el mayor monumento
que remite a la época de Franco y un controvertido recordatorio de
su mandato. Hasta hace poco, el 20 de noviembre, aniversario de la
muerte del dictador, un reducido grupo de acérrimos franquistas re-
corria los 57 kilémetros de distancia que separan dicho monumento
de la capital para rendir homenaje al ex dictador, aunque la nueva
Ley de Memoria Histérica prohibe “actos de naturaleza politica” en
el Valle de los Caidos (p. 400).

Sandra Ruesga interroga los archivos de su familia para entender
cémo este lugar estaba tan presente y, al mismo tiempo, no se ha-

blaba de él.

HACIENDO MEMORIA (2005): UNA SINFONIA A TRES VOCES

No es sencillo resumir el contenido de este cortometraje teniendo en
cuenta que se trata de una conversacion de diez minutos. El film em-
pieza con el sonido de un teléfono y una imagen del archivo familiar

16 Véase “Seis retratos sobre el franquismo...” (21 de noviembre de 2005) y Lobo
(2009).

17  Juan Antonio Barrero nacié en 1980 en Sevilla; Guillem L6pez, en Barcelona en
1975; Moénica Rovira, en Les Masies de Voltrega en 1979; Sandra Ruesga, en Madrid
en 1975, y Elia Urquiza, en Pamplona en 1979.
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de la directora de cuando era nifia. La voz se torna central para cues-
tionar el pasado: se trata de una conversacién a tres voces, acompa-
fiada por imégenes de su juventud en la casa familiar y también en el
recinto del Valle de los Caidos. Las tres voces comentan el pasado, se
convierten en las formas filmicas de una nueva sinfonia del silencio.
Es dificil encontrar el tono para narrar algo que sus padres querian
ignorar para seguir con sus vidas, dado que pensaban que eso era lo
mejor para ellos mismos y para sus hijos. Mostrando estos lugares, la
cineasta cuestiona el pasado. Vemos imagenes de un archivo familiar
en las que se muestra una familia con nifios en un ambiente agradable
y alegre, asi como varios planos que subrayan cémo juegan con ale-
gria y disfrutan de ese entorno con buen tiempo.

Su padre es el primero en intervenir, luego su madre responde
y asi tienen una conversacién a tres voces. La voz de la cineasta da
el tono y aparece tnicamente para comentar fragmentos de las res-
puestas, mientras que su padre dice que esta dispuesto a ayudarla a
recuperar la memoria del pasado. Ruesga pregunta por qué han ido
tantas veces a ese lugar y el le explica que no es que fueran muchas
veces, sino que vivian al lado, y que la historia es la historia. Los nifios
no preguntaban nada, en su casa no se hablaba de esos temas, y, segin
sus progenitores, asi habian evitado que sufrieran. El padre asegura
que no puede borrar la historia y que el hecho de que Franco fuera un
dictador no significaba nada para él, porque si manifestaba cualquier
tipo de reaccién a dicho régimen hubiera significado el exilio de la
familia. La madre confirma que tenian trabajo y cuando Ruesga le
pregunta si en aquella época experimentaron una falta de libertad,
responde que no podian ver ciertas peliculas, pero que no tenia ningu-
na importancia. Unicamente describe como un momento en que noté
una cierta ausencia de libertad cuando escogi6 el nombre de su hija:
querian llamarla Alexandra, pero se lo prohibieron porque no era ni
muy espafol, ni muy cristiano; era un nombre exético y sonaba un
poco ruso, asi que, tuvieron que cambiarlo por Alejandra. Su madre
admite que eso si lo vivié como una falta de libertad. Cuando Ruesga
rememora la imagen del Cerro de San Cristébal, su padre explica que
el paisaje era muy hermoso y que a ella le encantaba correr por alli
cuando era nifla. De hecho, la habia filmado en cAmara lenta. Vemos
en pantalla a una nifia pequena corriendo hacia la cdmara y, en segun-
do plano, el monumento.

Sandra Ruesga propone un gesto performativo a través de su voz
como un modo de cuestionar el silencio. Se performa, asi, la posme-
moria. En linea con la definicién de Marianne Hirsch, la memoria
transmitida por sus padres se ha convertido en su memoria. La hija
comenta que no sabia demasiado sobre la historia y los padres repli-
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can que la historia no se puede cambiar, por lo que es mejor ignorarla.
La historia no les interesaba, por lo que la posmemoria apuntaria a
la transmisién del silencio. El gesto filmico de Sandra Ruesga es muy
interesante. Al filmar voces de esta manera, incurre en lo que Michel
Chion (1982) define como una voz acousmetre en su libro La voix au
cinema. Segun Chion, esta implica que en escenas donde no se ve al
personaje pero si se escucha su voz, el espectador descubrird cosas
sobre la imagen que estd viendo en pantalla guiado por esa voz (pp.
20-39). Las tres voces operan como actos performativos, puesto que
no vemos sus rostros en el presente, s6lo accedemos a sus caras a
través de las imégenes de archivo. Los padres no querian (o tal vez
no podian) transmitir lo que ocurrié en la historia. El cortometraje
subraya ese vacio, y los lugares muestran simbolos e indican que estan
en el Valle de los Caidos en un didlogo entre tres voces que se convierte
en un acto performativo del silencio.

A LOS CAIDOS (2012)

En su siguiente obra regresamos al mismo lugar pero, esta vez, la di-
rectora nos proporciona mucha mas informacién. El cortometraje co-
mienza con la inmensa Cruz del Valle de los Caidos: una escultura de
150 metros de altura y 46 metros de ancho,'® cuya presencia es impo-
sible de ignorar. La pieza concluye con un texto de cierre en el que se
insiste en el interés turistico del lugar: hasta 2009 el Valle de los Caidos
recibia cada afio unos 400.000 visitantes. Vemos turistas en ropa de
verano y no con el tipico atuendo que veriamos al visitar un cemente-
rio comun, dejando patente el tono alegre de una visita estival que nos
permite descubrir una parte del patrimonio espafiol. Escuchamos la
voz femenina del audio-guia oficial: “Patrimonio nacional, entidad que
custodia los bienes del estado al servicio de la corona de Espana, le da
la bienvenida a la Santa Cruz del Valle de los Caidos”. Seguidamente se
da paso a una voz masculina que proclama:

El dia 1 de abril de 1939, el general Franco declaré oficialmente el fin de
la guerra civil espafiola, pasando a convertirse en el nuevo jefe del Esta-
do espanol. Atras quedaba un pais totalmente desolado después de tres
anos de enfrentamientos entre nacionalistas y republicanos. Justo un
ano después, en plena Segunda Guerra Mundial, Franco decide levantar
el monumento de la Santa Cruz del Valle de los Caidos como homenaje
a las miles de victimas de la guerra civil espanola.

18 Véase Besas y Besas (2014).Véase también el articulo de Berthier (2015), en el
que se comenta la importancia de este simbolo y la manera de filmarlo en el NO-DO,
noticiario semanal de propaganda franquista durante el régimen..
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Y contintia explicando que se terminé su construccién nueve afios des-
pués. Vemos imégenes del interior de la basilica, con nifios de vacacio-
nes jugando y riendo. El texto final incluido por la cineasta indica:

El audio-guia oficial de la visita turistica no explica que para la construc-
cion del monumento se empleé mano de obra de presos republicanos,
condenados a trabajos forzados. No se menciona la palabra dictadura.
Y Franco tan solo es recordado como jefe de estado. Se obvia que los
republicanos ahi enterrados fueron exhumados de fosas comunes y tras-
ladados al Valle sin el consentimiento de sus familiares.

Estos textos son gestos performativos en la medida en que ahondan en
el silencio ejercido en lugares en los que la historia se ha transmitido
a través de la voz oficial del patrimonio espaiiol. Por tanto, la imagen
muestra la dialéctica desgarradora entre la visita turistica a un cemen-
terio y las victimas sin voz traidas a ese lugar sin permiso de los alle-
gados. El emplazamiento se convierte en escenario de la memoria, un
cementerio de una guerra civil, una sinfonia de la muerte donde el si-
lencio sigue gritando.

AMODO DE CONCLUSION

El cine ha convertido a Madrid en una ciudad performativa. Dos cineas-
tas pertenecientes a generaciones diferentes nos muestran los escena-
rios de la memoria de la capital. Patino empezé a hacer cine durante
el franquismo, mientras que Ruesga es una cineasta de la posmemoria
del franquismo que vuelve a los lugares de la memoria percibiendo que
falta algo; es decir, que no se puede encontrar informacién concreta
sobre esta parte de la historia. Si Jan Assmann define la memoria comu-
nicativa como la memoria individual transmitida y la memoria cultural
como la transmitida por parte de las instituciones, se puede constatar
que Patino cuestiona la memoria cultural mientras que Ruesga se cen-
tra en la memoria comunicativa —o social, en la propuesta de Aleida
Assmann- transmitida por la familia.

En definitiva, el cine es una herramienta a través de la cual es posi-
ble cuestionar la escritura de la historia y estas peliculas se convierten
en documentos vitales para entender la manera en la que se escribe
sobre el pasado. Las obras aqui comentadas son sintomas de los perio-
dos en los que fueron realizadas y de los cambios culturales que se han
producido a partir de 1975. Estas nuevas escrituras, a través de nuevas
voces y nuevas sinfonias como gestos performativos, proponen nuevas
lecturas empleando el montaje, la presencia de la cdmara o de la voz
como textos. Asi, cuestionan historias oficiales, dando réplica a las po-
liticas de la memoria de generacién en generacién.
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CONFLICTOS VISUALES EN LA
REPRESENTACION DE LA CIUDAD:
PAISAJES ARTIFICIALES DE LA MEMORIA

Definir qué es la ciudad a través del espacio y el tiempo supone entre-
cruzar nombres y fechas acomodadas a los relatos histéricos y los mitos
fundacionales. El arquedlogo Jan Assmann (2014) usé en los arios no-
venta el término Gedachtnisort (que se puede traducir por mnemoto-
pia), influido por las lecturas de Maurice Halbwachs y Pierre Nora 'y con
el propésito de aplicarlo a “una teoria de la transmision de la memoria
cultural en Egipto” en su trabajo Das kulturelle Gedachtnis (1992)./
Aqui lo retomaremos con el objetivo de indagar en la experiencia colecti-
va de la mutacion del hdbitat urbano. Con este dispositivo, se explorard
el modo en que se han podido “hacer cosas” —en el sentido en que John
Austin (1962) concebia este concepto— con edificios y espacios en Ma-
drid. Dicho de otro modo, se buscard la relacion entre la performatividad
del espacio piiblico y los estratos de memoria colectiva de determinados
lugares de la ciudad. El texto se asoma asi a la performatividad arqui-
tecténica en tanto que mecanismo de representacion teatral donde se
hacen efectivas las legitimaciones del poder. El capitulo examina lugares
de Madrid en tanto que artificios para el ejercicio del poder y apunta a
la comprension de la performatividad arquitecténica en tanto que meca-
nismo de representacion que basa la construccion de edificios en claves
simbdlicas para determinados sistemas (como los de dictadura y demo-
cracia).

1 Véase Duch (2014: 7-9).
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Resulta imposible extenderse en profundidad en la definicién preci-
sa de ciudad en el siglo XXI,? pero sostenemos que es un sistema de
cosmos artificiales estratificados y conectados hiperespacialmente
mediante la tensién estructural entre caos y orden (entendidos como
conflictos y negociaciones urbanas). Por consiguiente, ¢qué es una
ciudad hoy? Ante el posible colapso del concepto moderno de Esta-
do-Nacioén,® quiza la ciudad actual es una etapa intermedia entre dicho
término y las diferentes ciudades-Estado emergidas periédicamente a
lo largo de la historia. El germen urbano se fundé entre los aliados —el
compafiero, socius— a partir de pactos de cooperacién y de beneficio
mutuo: asi, pues, la urbe se configuraba en tanto que macroorganis-
mo formado por simbiontes. Paradéjicamente, en las ciudades de la
sociedad de la informacién* se cortocircuitan con frecuencia las rela-
ciones del individuo con la memoria del lugar, su funcién y su evolu-
cién espacial. Es en esos intersticios donde seria deseable inscribir un
discurso que implicara el conjunto de enunciaciones suturadas por
medio de los mecanismos de la imagen, el recuerdo y la historia de
la ciudad (en este caso de Madrid), en tanto que motor sociocultural
en la modernizacion (y posmodernizacion®) de la Espaiia de los siglos
XX y XXI.

MNEMOTOPIA DEL PODER: EL ETERNO CARRUSEL DE LA
VICTORIA

En 1561, Felipe II° decidi6 trasladar su residencia a Madrid, fijada
como capital hasta hoy. Con el tiempo, el centro del imperio colonial
del XVI pasé secuencialmente a ser la metrépoli de una debilitada po-
tencia en el XIX, una ciudad cercada entre 1936 y 1939, la capital de
un reino sin rey en la dictadura y baluarte de la libertad entre las mo-
dernidades europeas de finales del XX.” Las circunstancias histéricas
y las transformaciones fisicas de la ciudad imprimen una cadena de
significantes expuestos en sus contraposiciones estilisticas y arquitec-
tonicas, y en sus procesos de construccion y de destruccién. Asi, si
existe una singularidad histérica que desgarra el interior de una co-
munidad es la guerra civil. Stathis N. Kalyvas (2001) ha reflexionado
en profundidad sobre sus condicionantes y, a propésito de la violencia

2 Véase Powell (2000) y Haddad y Rifkind (2014). Para el caso concreto de Madrid,
véase Borja y Muxi (2004).

Véase Hardt y Negri (2002) y Attali (2006).

Sobre este concepto, véase Castells (2006).

Véase Inglehart (1998) y Amendola (2000).

Sobre Felipe II, véase Parker (2008).

Véase Usoz de la Fuente (2015).
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despiadada desatada como experiencia emocional colectiva, escribe:
“en las guerras civiles [la violencia] ocurre entre personas conocidas
entre si (...) divide inclusive a las familias nucleares, enfrentando a pa-
rientes, ain hermanos y hermanas, entre si” (p.x**). Un sindrome de
culpabilidad cainita que se extendi6é en Espafa desde los afios treinta
hasta finales del XX; tan arraigado estaba en el imaginario colectivo
que incluso Adolfo Suérez (1978) hizo referencia a él en su discurso
de clausura del proceso constitucional: “Esta Constitucién rompe el
mito de la Espana diferente, de la Espafia ingobernable, de la Espafia
anarquica” (p. 96).

En el Madrid de 1936 se repetia como una plegaria la cancién
“iINo pasaran!”® con el deseo de evitar la entrada del ejército subleva-
do; tras la guerra, en 1939, el “;Ya hemos pasao!”® cantado por Celia
Gamez incidi6 arrogante y despiadadamente en la actitud de los ven-
cedores al traspasar las fronteras de la ciudad sitiada:

Este Madrid es hoy de yugo y flechas, / es sonriente, alegre y juvenil./
Este Madrid es hoy brazos en alto, / y signos de facheza, cual nuevo
abril. Este Madrid es hoy de la Falange, siempre garboso y lleno de
cuplés.

La inminente represion'® que se aproximaba para el foco de resisten-
cia de la capital trajo consigo ominosas consecuencias en la vida co-
tidiana del Madrid de esa Nueva Espana, pues a decir de Santos Julia
(1995), “[n]o hay mejor manera de expresar los verdaderos propdsitos
de los vencedores: arrasar, por la muerte, la hoguera y el derribo, cual-
quier recuerdo de lo que habia sido el Madrid proletario, profesional y
republicano de los afios anteriores” (p. 548). Durante los casi tres afios
que durd la defensa de Madrid, la ciudad sufri6é danos considerables'!,
hecho que justificé que los vencedores se apropiaran del espacio para
transformarlo en un escenario teatral donde dotar de protagonismo al
dictador Francisco Franco a fin de legitimar su ejercicio de poder en
dos periodos bien delimitados: la autarquia (1939-1959) y el desarro-
llismo (1959-1975).

El 23 de septiembre de 1939, Franco firma la ley que dispone la
creacion de la Direccién General de Arquitectura con el fin de organi-
zar la “Reconstrucciéon Nacional, como tarea fundamental de la paz”,

8 “iNo pasaran!” (1937). Letra: Hanns Eisler, musica: Herrera Petere.

9 “iYa hemos pasao!” (1939). Letra: Manuel Talavera, musica: Francisco Cotarelo.
10 Para la maquinaria de represién franquista, véase Alvaro et al. (2009).

11 Espaifia. 1939. Orden nombrando la Comisién de Reconstruccién para las pro-
vincias dafiadas por la Guerra. Boletin Oficial del Estado, 28 de abril de 1939, 118, p.
2282; Orden de 27 de abril de 1939 nombrando la Comisiéon de Reconstruccion de
Madrid y su provincia. Véase AA VV (1987: 2283).
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pero también con “la necesidad de ordenar la vida material del Pais
con arreglo a nuevos principios, la importancia representativa que tie-
nen las obras de la Arquitectura como expresion de la fuerza”.'> Para esa
leccién se nombra el mismo dia a Pedro Muguruza Otafio'® quien, afin
a la Falange Espanola y junto a los arquitectos Pedro Bidagor y Luis
Gutiérrez Soto, desarroll6 las bases del estilo nacional. Asi, ¢cual era
el significado ultimo del adjetivo “nacional” y el sustantivo “Espafia”?
El fundador de Falange Espaiiola, José Antonio Primo de Rivera, ya
habia expuesto en 1933 la ecuacién “Espafia es una unidad de destino
en lo universal” que formulaba la reinstalacion de la imperialidad ca-
tolica dentro de la geopolitica internacional, y que en 1937 reincidia
el también falangista Dionisio Ridruejo, “Espafia tiene que buscar un
destino en lo universal, y entrar a ser otra vez protagonista de su Im-
perio” (citado en Saz, 2003: 184).

La correspondencia arquitecténica con esa idea de Imperio enla-
zarfa con la imagen severa proyectada por el Monasterio de San Lo-
renzo del Escorial en el inconsciente colectivo; ya en 1917 José Ortega
y Gasset (2016) utilizaba la metafora de “piedra lirica” para designarlo
como el alma de la hispanidad, un simbolo que influiria decisivamen-
te en la literatura falangista y en el consiguiente disefio del futuro
estilo nacional, como base de “lo espanol” (p. 553).!* El Ministerio del
Aire (Gutiérrez Soto, 1940-1951), el Arco del Triunfo (Lépez Otero y
Bravo Sanfeliti, 1950-1956) y la actual Junta Municipal del Distrito
de Moncloa-Aravaca (Herrero de Palacio, 1954-1956; originalmente
concebido como un Monumento a los Caidos, 1949") conforman un
tridngulo de connotaciones simbdlicas donde se exaltaron los intan-
gibles valores y cimientos de esa esparfiolidad arquitecténica tan in-
definible como difusa. Asi, la victoria de la Nueva Espaiia trajo como
consecuencia la desaparicion del Movimiento Moderno —auspiciadas
sus lineas formales por Gropius, Le Corbusier o Mies— dado que se
oponia a cualquier estilo que no fuese “nacional”, modernidad arqui-
tecténica que no volvera hasta los cincuenta.'®

En la zona de Moncloa, la monumentalidad se dedicaria a los
héroes de la guerra: la memoria arquitecténica que se instalé alli con-
jugaba la simbologia nacional-catélica junto a los estilos constructi-

12 Espaiia. 1939. Ley de 23 de septiembre de 1939 creando la Direccién General de
Arquitectura. Boletin Oficial del Estado, 30 de septiembre de 1939, 273, p. 5427. El
énfasis es nuestro.

13 Espaiia. 1939. Decreto de 23 de septiembre de 1939 nombrando Director Gene-
ral de Arquitectura a don Pedro Muguruza Otafio. Boletin Oficial del Estado, 30 de
septiembre de 1939, 273, p. 5428.

14 Véase Chueca Goitia (1968).

15 Véase Urrutia (1997a).

16 Véase Urrutia (1997b).
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vos fascistas!?, resultando todo ello en un incongruente anacronismo,
manifiestamente visible en el caso del arco de Otero y Bravo puesto
que la construccién concluyé casi veinte afos después de la guerra.'®
La lectura textual nos dirige a comprenderlo en tanto que escenario
de tramoya, tan impostado como las arquitecturas efimeras de cartén
dispuestas para mayor gloria del Caudillo; en este lugar se cortocir-
cuita el flujo temporal en un desfile de la victoria que se celebrara
eternamente el 1 de mayo de 1939, convertido en duracién pura. Bo-
net Correa (1990) también ha percibido esta perturbacién del tiempo:

Lo que mejor muestra lo que fue la fiesta barroca y cémo estaba liga-
da a una cierta forma retrégrada de entender la ciudad fue el hecho de
que durante la tltima guerra civil espafiola y en los afios sucesivos a
ésta las victorias franquistas y las conmemoraciones nacionales eran
celebradas con desfiles, tedéum, cohetes y, a veces, con comitivas pa-
triéticas en las que desfilaban carros de triunfo alegéricos (pp. 29-30;
el destacado es nuestro).

Superadas las penurias en los afios sesenta gracias al crecimiento eco-
némico, las ciudades espanolas como Madrid, Barcelona y Bilbao asis-
tieron a una rapida modernizacién de sus infraestructuras debido al
aumento demografico propiciado por el flujo de trabajadores de otras
provincias que alimentaban los numerosos poligonos industriales que
se estaban multiplicando. Asi, uno de los efectos fue el aumento del
nimero de automdviles y la emergencia de las ciudades-dormitorio."
El aspecto superficial de la ciudad se transformé en este periodo con
la celebracién del poder econémico?; uno de los accesorios que pro-
porcionaban de modernidad a las ciudades fue la instalacién de pasos
elevados reservados a aliviar las arterias principales de la via urbana.
Las estructuras se ejecutaron para favorecer el transito de los vehicu-
los de una zona a otra de la ciudad, pero al mismo tiempo, dotaron
al espacio urbano de Madrid de un futurismo que evocaba las aéreas
avenidas disenadas en los afnos veinte por el disefio protofascista de
Antonio Sant’Elia.

La informacién institucional del régimen justificaba la urgencia
del establecimiento de estos elementos destacando su modernidad. El
noticiario cinematografico NO-DO, portavoz informativo del régimen
franquista y dependiente del Ministerio de Informacién y Turismo
anunciaba en su ediciéon nimero 1325A (afio XXVI, 27 de mayo de

17 Véase Bonet Correa (1981).

18 Véase Moriente (2013).

19 Véase Lopez Gomez (1983: 141 y ss.); también, Lopez Gémez (1985).
20 Véase Sudjic (2010).
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1968), en la seccién “Noticias de Espafia” que en Madrid se inaugura-
ban “unos enlaces viarios con tres pasos a distinto nivel (...) El conjun-
to mide mas de un kilémetro [y] su necesidad era evidente ya que viene
a facilitar la fluidez circulatoria en una de las encrucijadas madrilefias
de mayor transito con trece direcciones”.?! En poco tiempo, la imagi-
nacion popular, contraria a cualquier cortafuegos creativo, los bautizé
con el nombre de “scalextric” por su semejanza con el juguete de la
fabrica catalana Exin. Estas actuaciones en Madrid se efectuaron den-
tro del contexto nacional del Segundo Plan Cuatrienal de Desarrollo
(1969-1972) y la solucién urbana proliferé por diversos puntos de la
geografia madrilefia. De los que se enuncian, los cinco tltimos conti-
ndan en activo: Cuatro Caminos??, Santa Maria de la Cabeza® y Lopez
de Hoyos?** y los de las calles Raimundo Fernandez Villaverde?, Juan
Bravo?®, Ferraz?’ y Avenida del Pacifico (actual Avenida de la Ciudad
de Barcelona).?® Los planes urbanisticos en Madrid, como centro ad-
ministrativo del Estado franquista, se concibieron basicamente para
beneficiar la circulacién del vehiculo privado. Si se entiende como
acto de representacién del poder de la teatralidad arquitecténica, con
los “scalextric” se interpuso una pantalla de futuridad de cara al ciuda-
dano, pero que en cuanto a la realidad urbanistica?® fueron estériles;
prueba de ello fue la retirada paulatina a mediados de los ochenta.*

MNEMOTOPIA DE LO SUBLIME: EL MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

La pagina oficial del MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia) indica que “no fueron pocos los avatares sufridos por el edifi-
cio”3! para la metamorfosis de hospital en museo. En efecto: construi-
do (y nunca terminado) en el dltimo tercio del siglo XVIII por José de
Hermosilla y Francesco Sabatini como sanatorio, tras varias vicisitu-
des, como el periodo temporal en tanto que hospital militar durante la
Guerra Civil, se destiné finalmente el edificio al Hospital Provincial de

21 Transcripcién nuestra. Recuperado del repositorio de Noticiarios y Documen-
tales en Television Espanola, http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/mot-1325/1486820/.
22 Noticiario nim. 1407A (afio XXVII, 22 de diciembre de 1969), http://www.rtve.
es/filmoteca/mo-do/mot-1407/1487060/.

23 Véase “Con dos nuevos pasos elevados” (1971).

24 Véase “Hoy entra en servicio” (1970).

25 Véase “Inauguraciones Madrid” (1970).

26 Véase “El paso elevado Eduardo Dato” (1970).

27 Véase “El Principe Don Juan Carlos” (1972).

28 Véase “Garicano Goni inauguré” (1972).

29 Véase Capel (2014).

30 Véase Arias (2003: 348-350).

31 Véase http://www.museoreinasofia.es/museo/historia.
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Madrid hacia 1950.3 Como es bien sabido, el vinculo de los hospitales
con los espacios represivos quedé formulado por Michel Foucault a
través de las ensenanzas de Cesare Beccaria y Jeremy Bentham en
Histoire de la folie a l'dge classique (1972) y Surveiller et punir. Naissan-
ce de la prison (1975). En este centro sanitario, de manera igualmen-
te generalizada en el d&mbito de la psiquiatria clinica, se efectuaban
tratamientos de terapia electroconvulsiva (electroshock) a pacientes
con trastornos mentales sin su consentimiento, ya que es una técnica
no exenta de riesgo — generalmente amnesia— y cuya aplicaciéon debe
estar reglamentada.

Entre los afios cuarenta y sesenta, la practica oficial de la psiquia-
tria en Espafia estuvo encarnada en la figura del doctor Antonio Valle-
jo-Najera (y otros afines, como el doctor Juan José Lépez Ibor). Nom-
brado Jefe de los Servicios Psiquiétricos Militares a partir de 1937,
las tesis principales de este psiquiatra se enunciaron en Eugenesia de
la Hispanidad vy regeneracion de la raza (Burgos: Editorial Espafiola,
1937). Asi, Vallejo-Najera prescribié la administracién de tratamien-
tos de choque en esquizofrénicos, autistas e histéricas, pero también,
y mas siniestramente (merced al adoctrinamiento filonazi y pseudo-
cientifico de la inmediata posguerra) a homosexuales y marxistas,
dado que sostenia que se podia definir a estos ultimos como judeo-
moriscos gracias al estudio psicobiolégico de setenta y dos brigadis-
tas internacionales en los que demostraba su degeneracion racial.?* El
Estado de Franco no solamente habia criminalizado a los prisioneros
de guerra sino que, amparado en la ciencia,** los despoj6 de su racio-
nalidad: asi, tanto los marxistas como los homosexuales y las mujeres
(“la miliciana dotada de instintos bestiales y sanguinarios”, como re-
pusiera Fernando Herndandez Holgado, 2003: 127) corrieron la misma
suerte bajo las bévedas del hoy MNCARS, en lo que en aquel tiempo
se denominaba el “Pabellén de dementes” y en cuyas instalaciones
ejercia el ya citado doctor Lopez-Ibor (cfr. Garcia Barreno, 1996).

A la luz de la intrahistoria del edificio, resulta enigmatica la deci-
sion de la Direccion General de Bellas Artes de los primeros gobiernos
socialistas (1982-1989) para recuperarlo, mas atin atendiendo a que
habia estado al borde de su demolicién en 1969, previo informe técni-
co que adujo razones de pésima conservaciéon y de poco valor arqui-
tecténico (Cabafias Bravo, 1989: 88). La inauguracién como museo

32 Véase Cabanas Bravo (1989).
33 Véase Rodriguez Puértolas (2008).
34 Véase Huertas (1997).
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nacional no llegé hasta el afio 1992%, no sin antes haber adquirido
el ansiado Guernica,® sin el cual no hubiera sido posible el arranque
del actual MNCARS (fecha que, ademas, coincide con la revalida del
tercer gobierno socialista). En 2001, se ampli6 el centro con la cons-
truccién de nuevas instalaciones disefiadas por Jean Nouvel, confron-
tando la hipermodernidad del conjunto con la sobriedad tardobarroca
del edificio original, lo que coincidié con el momento de despegue de
las politicas neoliberales del segundo gobierno del conservador José
Maria Aznar (1998-2004).

Entrando en linea con el concepto de térritorialisation que defen-
dian Gilles Deleuze y Félix Guattari, la idea de asimilacién de lugares
con el fin de reterritorializarlos —institucional o popularmente- no
estd exenta de cierto caracter azaroso-objetivo que aproximaria tal
procedimiento al universo surrealista. Esto queda explicado en el si-
guiente ejemplo: en la encuesta que efectiia anualmente la prestigiosa
revista de arte Artforum entre destacadas personalidades del panora-
ma internacional, cuando le preguntaron a Manuel Borja-Villel, di-
rector del MNCARS, sobre lo mejor del arte de 2011, este contesté
incomprensiblemente que habia sido la “Puerta del Sol, Madrid, 15 de
mayo”. Y para justificar su decisién (en evidente alusiéon al movimien-
to 15M), escribia:

Cansados de ver el equilibrio entre politica y economia decantarse
definitivamente en favor de esta tltima, y siendo conscientes de que
la oligarquia financiera determina nuestro destino de forma atin mas
directa de lo que el sector militar-industrial lo hizo durante el periodo
fordista, una heterogénea multitud ocup6 el centro de Madrid. Duran-
te un mes, miles de personas se reorganizaron en tiendas improvisa-
das, hicieron oir sus exigencias y mostraron al mundo la necesidad de
repensar los principios basicos de la politica y la democracia. La llama
de su indignacion se extendié por todo el mundo, de Tokio a Nueva
York pasando por las grandes capitales europeas. Muchos de los que
comenzaron a ocupar plazas publicas subsisten de forma precaria des-
de el trabajo cognitivo, lo cual de ningtin modo resulta ajeno al sector
del arte y la cultura (pp. 196-197).

35 ESPANA. 1987. Orden de 2 de abril de 1987 por la que se crea la Comisién Ase-
sora para el desarrollo del programa “Centro de Arte Reina Sofia”. Boletin Oficial del
Estado, 10 de abril de 1987, 86, p. 10745; ESPANA. 1988. Real Decreto 535/1988, de
27 de mayo, por el que el “Centro de Arte Reina Sofia” se configura como Museo Na-
cional. Boletin Oficial del Estado, 2 de junio de 1988, 132, pp. 17164-17166.

36 La rivalidad entre los dos museos nacionales de arte localizados en Madrid, el
Museo del Prado y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, en relacién con la
ubicacién que habria (o ha) de tener el cuadro de Picasso emerge periédicamente.
Véase “Borja Villel: seria un error histérico” (2017).
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Asimismo, la apropiacion de los espacios publicos por parte de los
ciudadanos no deja de ser sorprendente. Si el espiritu del 15M* se
apoderé de los espacios publicos de las principales ciudades espario-
las (Puerta del Sol en Madrid, Plaza de Catalufia en Barcelona o Plaza
del Pilar en Zaragoza), la agrupacién devenida partido politico Pode-
mos junto a Ahora Madrid se otorgaron el derecho —motu proprio— a
ocupar el espacio frontal a la fachada del Edificio Sabatini, colindante
con el Real Conservatorio de Musica, cuyo nombre original —plaza de
Sanchez Bustillo- ha quedado desplazado por el de plaza del Reina
Sofia (“del” Reina, y no “de la” Reina, un matiz que subraya la adhe-
si6on al MNCARS y no a su nombre original) y donde se han llevado a
cabo las celebraciones multitudinarias de los éxitos electorales para el
Parlamento Europeo (2014) y las elecciones autonémicas y generales
en Espaiia (2015).38

MNEMOTOPIA DE LO INUTIL: EL MONUMENTO SIN
MEMORIA

Como hemos anotado en el epigrafe anterior, los procesos de apropia-
cién y/o de territorializacion del espacio publico por parte de masas e
individuos son completamente impredecibles. Asi se dio con las pros-
titutas en la calle de la Montera desde los afios cincuenta, los chaperos
en la calle Almirante en los afos setenta, los break dancers en los bajos
de azca o los skaters en la plaza de Colén en los afios ochenta, los skin-
heads en la plaza de los Cubos en los aflos noventa o los inmigrantes
latinoamericanos en el parque del Retiro desde los dos mil.

En esta topografia, el caso del Monumento a la Constitucién
de 1978 es el que exhibe un conflicto manifiesto entre lo visual y lo
conceptual dentro de la agencia del patrimonio urbano por parte del
ciudadano. Dado que la palabra monumentum se refiere a la instru-
mentalizacién del recuerdo, para que un monumento se defina como
tal, ha de estar capacitado para transferir de nuevo al presente —de
re-presentar— determinado acontecimiento y exponer un significado
preciso asociado al lugar. El monumento dedicado a la carta magna
de actual aplicacion en Espaiia fue disefiado por el arquitecto Miguel
Angel Ruiz Larrea y se inauguré el 27 de diciembre de 1982; es un hi-
percubo de unos ocho metros de altura y esta localizado en la plaza de
San Juan de la Cruz (en los jardines del Museo de Ciencias Naturales)
y ocupa, casualmente, el lugar que correspondia a una estatua ecues-
tre de Francisco Franco, ya retirada. No exento de polémica en su

37 Véanse los analisis de Velasco, Espigado y Hernandez-Navarro en Castro y Cas-
tro (2012).
38 Véase “Miles de simpatizantes de Podemos” (2015).
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momento, pues Miguel Fisac acusé de plagio a Ruiz Larrea,* al dia de
hoy es, no obstante, practicamente un desconocido y podriamos aven-
turar que carece de interés dentro de las visitas a la capital de Espania.

La cuestién —opinamos— estriba en el potente significado que po-
see el término “constituciéon” en esa amalgama que configura el ima-
ginario colectivo del ciudadano comun: la Constitucién de 1978 es el
punto culminante que permitira la cristalizaciéon del nuevo gran mito
fundacional® de la modernidad espafiola: la transicién democratica.
Teniendo como punto de partida la muerte de Franco en noviembre
de 1975, normalmente se clausura este proceso con la victoria de los
socialistas el 28 de octubre de 1982. En la edicién especial del enton-
ces joven diario El Pais, el editorial en primera plana se remontaba
medio siglo atrds para hacer hincapié en la primordial importancia
que tendria este acontecimiento:

La victoria electoral del PSOE marca un hito histérico en el devenir
politico espafiol. La presencia de ministros socialistas en los Gobier-
nos republicanos del primer bienio y de la etapa inmediatamente pos-
terior al triunfo del Frente Popular no significé la asunciéon integra
de las responsabilidades del Estado por el PSOE (“El socialismo en el
poder”, 1982: parr. 2).

En este sentido, la lectura que realizo es que la emergencia de la Cons-
titucion, fuente de la que emana la democracia parlamentaria y que
se condensa en la normalizacién de la aplastante victoria del Partido
Socialista —recordemos, prohibido durante la dictadura franquista—
eclipsa cualquier intento de fijar materialmente, en este caso en un
monumento pétreo, la memoria. Pues a pesar de las continuas invo-
caciones a la Constitucién y a la democracia que instrumentalizan
la transicién de un sistema a otro hasta convertirlo en un mito, sin
embargo, nadie va alli a manifestarse (o a apropiarse del espacio pu-
blico, como en el caso de la acampada en Puerta del Sol por parte del
movimiento 15M) porque esa localizacién tiene algo de invisible o de
inadvertido, y porque a pesar de todos los mecanismos de coercién,
cada vez mas frecuentes en la practica politica (de nuevo), en determi-
nadas ocasiones resulta complicado satisfacer las demandas de hege-
monia de la memoria oficial en su intento por ubicar la construccién
de la historia a su conveniencia. En resumidas cuentas, es un lugar sin
memoria, vaciado de significado.

39 Véase Manzano (1982), Fisac (1986) y Ruiz Larrea (1986).
40 Véase André-Bazzana (2006).
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MNEMOTOPIA DE LA DESAPARICION: EL MONUMENTO
INEXISTENTE

Finalmente, y a modo de epilogo, queriamos concluir esta cartografia
politico-mnemotécnica —segin el concepto de Paloma Aguilar (2008)-
de Madrid con la problematica que se manifiesta tras la demolicién de
la Prisién Provincial de Madrid, mas conocida como la Carcel de Cara-
banchel (1944-2008), entendido este planteamiento como una lectura
interpretativa de los patrimonios incémodos.*' La carcel se construyo
apenas terminada la Guerra Civil y se inauguré seis afios después; fue
construida por destacamentos penitenciarios de presos condenados a
trabajos forzados en batallones disciplinarios, colonias militarizadas
o talleres penitenciarios,* y quedo constituida como el emblema del
sistema represivo del régimen franquista. Su patrén arquitecténico,
de estructura radial, fue el que se repitié por todo el territorio nacio-
nal®® durante el periodo franquista y funcioné a la perfeccién en tanto
que maquinaria represiva del régimen, afectando socialmente su ubi-
cacién al entorno del barrio obrero de Carabanchel.

Mas alla de su funcién primaria de habilitar el establecimiento
de un dispositivo corrector, su finalidad fue comunicar a la poblacién
todo su poder —coercitivo, punitivo y simbélico— merced a sus dimen-
siones colosales. Hasta los estertores del régimen, Carabanchel fue el
destino final de un martirio que comenzaba en las comisarias: asi, en
Madrid, ser derivado hacia la Direccién General de Seguridad (actual
sede de la Presidencia de la Comunidad) significaba ser sometido a
palizas, torturas y violaciones, situacién que en muchos casos —por
ejemplo, de los homosexuales*- se agravaba al ingresar a prision.

Tras la caida de la dictadura, el paisaje penitenciario de la carcel
cambi6 velozmente: de albergar a una poblacién recluida por motivos
politicos pasé a contener masivamente a presos por delitos de narco-
trafico y delincuencia comun. Prueba de ese hacinamiento inhumano
se halla en ficciones cinematograficas como EI Pico II (Eloy de la Igle-
sia, 1984) o en el descarnado documental La otra orilla (Adolfo Garijo,
1986); a ello hay que afiadir que en el area del distrito de Carabanchel
aumentoé atin mas, si cabe, la exclusion social con el resto de la ciudad.

Su inesperada demolicién en 2008,% dej6 tras de si un inmenso
solar. Salvo un diminuto hito que reproduce la forma del edificio y que

41 Véase Turnbridge y Ashworth (1996), Uzzell y Ballantyne (2008), Meskell (2002),
Prats (2005), Logan y Reeves (2009) y Sanchez-Carretero (2013).

42 ESPANA. 1937. Decreto ntimero 281 de derecho al trabajo a los prisioneros de
guerra. Boletin Oficial del Estado, 1 de junio de 1937, 224, s/p.

43 Véase Molinero et al. (2003).

44 Véase Olmeda (2004).

45 Véase Sanchez (2008).
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fue instalado por iniciativa vecinal, no existe hasta la fecha ninguna
mencion institucional sobre la importancia del lugar ni de la gestiéon
histérica del espacio. Explicaciones y restituciones no solamente para
los sobrevivientes de la represalia politica, sino para el resto de los
ciudadanos: se malgasté la posibilidad de mantener para el futuro al
menos un fragmento del patrimonio histérico-arquitecténico y mne-
motécnico de Madrid, aunque se planteara de manera fugaz la conser-
vacion de la torre del panéptico, la més grande del mundo en su esti-
lo,* sin ningtin apoyo institucional. De la carcel de Carabanchel sélo
quedaron imagenes residuales que se volveran ilegibles con el paso
del tiempo; y con su derribo los ciudadanos perdieron para siempre
la oportunidad de comprender un momento histérico que significé el
sometimiento continuado de una parte de la poblacién a otra.
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EL MADRID PERFORMATIVO DE
ANTONIO MUNOZ MOLINA: LA NOCHE
DE LOS TIEMPOS

Para el novelista y ensayista espariol Antonio Mufioz Molina, la ciudad
de Madrid es una ciudad compleja y contradictoria que solo se puede en-
tender gracias a las experiencias sensoriales y mnésicas de sus habitan-
tes. Asi, en La noche de los tiempos, las deambulaciones de los persona-
jes por la ciudad, los sentidos y recuerdos que les sumergen, permiten la
elaboracion de espacios de memoria. Estos lugares memoriales cobran
vida mediante la enunciacion, gracias a las palabras, y surge asi una
nueva descripcion progresiva de Madrid. En La noche de los tiempos,
la capital ya no es un mero decorado para los personajes, sino que se
convierte en protagonista de la novela. En efecto, Madrid parece ser una
ciudad performativa por antonomasia: se estructura gracias a un juego
de memorias individuales que, al movilizar al mismo tiempo recuerdos
y sensaciones, instauran de algiin modo una nueva forma de ciudad. La
irrupcion de la brutalidad de la guerra modifica profundamente la ciu-
dad y la memoria colectiva de sus habitantes, dejando lugar, a su paso, a
una nueva forma de performatividad, mds traumdtica y convulsa.

En 1946, Damaso Alonso encabezaba Hijos de la ira con un poema,
“Insomnio”, dedicado a Madrid: “Madrid es una ciudad de mas de un
millén de cadaveres, mas de un millén de cadaveres se pudren en la
ciudad de Madrid”. En 1951, Camilo José Cela, en La colmena, retrata-
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ba un Madrid de miseria y pobreza, un Madrid hambriento y viviendo
bajo la ley de los tickets de abastecimiento. En 1964, en Tiempo de Si-
lencio, Luis Martin Santos describe los “alcidzares de la miseria”, estos
arrabales que se apifiaban en los alrededores de la capital. Después de
la Guerra Civil, Madrid, exangiie, es a la vez el simbolo de la opresién
franquista y de la fuerza vitalicia de rebelién que todavia perduraba
en los espanioles. Es esta contradicciéon la que Antonio Munoz Molina
logra convocar en La noche de los tiempos (2009).

En efecto, en la topografia personal de Antonio Munoz Molina,
la ciudad de Madrid posee una fuerza de fascinacién especial que la
transforma en el punto convergente de muchas novelas: ciudad anhe-
lada y fantaseada en el Jinete polaco, ciudad folletinesca y esperpén-
tica en los Misterios de Madrid, ciudad-personaje en La noche de los
tiempos. En esta tltima novela, Madrid no es un decorado-receptaculo
inerte o un museo imaginario, sino que pasa a ser un cuerpo urbano
que crece al compas de las interacciones con sus habitantes: la ciudad
se desarrolla con serenidad en tiempos de paz, se tambalea cuando la
golpean las bombas de la guerra y recupera su personalidad gracias a
la fuerza de la memoria. En efecto, La noche de los tiempos se ubica
entre 1935 y 1937, anos decisivos para el pais y para su capital, afios
divididos por la cesura traumatica del 18 de julio de 1936. En algunos
meses, a las mutaciones urbanisticas efervescentes y entusiasmadas
que conocia Madrid a mediados de los afios treinta (como la cons-
truccién de la ciudad universitaria a partir de 1935) las sucede una
profunda metamorfosis espacial y social, consecuencia inmediata de
la tensién historica y bélica. Son precisamente esta cesura histérica y
estas transformaciones arquitecténicas y humanas de Madrid las que
plantea Antonio Mufioz Molina. A la ruptura brutal de la monotonia
del transcurrir del tiempo, con la irrupcién del conflicto se afiade una
modificacién del espacio madrilefio y una transmutacién del recuerdo
de la ciudad. La noche de los tiempos permite asi vincular la performa-
tividad de Madrid con una evocacién sinestésica de la realidad (parte
I del capitulo), pero luego la irrupcién de la Historia provoca una al-
teracién tanto del texto urbano como del texto literario dejando que
surja una nueva ciudad performativa (parte II).

I. PERFORMATIVIDAD Y SINESTESIA DE MADRID

Seguin afirma el sociélogo Michel de Certeau (1990) en su ensayo L'in-
vention du quotidien: “Existe una retdrica de la caminata. El arte de
elaborar frases corresponde al arte de elaborar recorridos” (p. 150).
Cibeles, Bravo Murillo, la Castellana, Nuevos Ministerios, la Gran Via,
la torre Telefénica... Todas estas calles, plazas, avenidas, edificios de
Madrid surgen en la novela de Mufioz Molina, convocados por las vo-
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ces de los personajes que tejen asi, poco a poco y paso a paso, una red
sonora de lugares que vibran al ritmo de sus emociones y sus intencio-
nes. La performatividad de la ciudad de Madrid se elabora asi gracias
a las caminatas, a la evocacién de los sentidos mediante los procesos
memoriales y la imaginacién.

UN MAPA PERSONAL Y MEMORIAL: DEAMBULACIONES
Y RECORRIDOS

La ciudad no se entrega con pasividad, sino que nace de un intercam-
bio fructifero con el transetinte. En efecto, una ciudad no es una acu-
mulacién de edificios y monumentos patrimonializados e inertes, no
es una mera retahila de calles y avenidas, sino que coge vida gracias
a los usos de sus usuarios, creando asi lugares de memoria y lugares
performativos. La caminata es la manera con la que el hombre puede
desarticular la homogeneidad urbana, crear puentes, vinculos o espa-
cios vacios en el texto de la ciudad. En su ensayo Poétique de la ville
escribe Pierre Sansot (2004): “La ciudad se compone una y otra vez, a
cada momento, bajo los pasos de sus habitantes” (p. 209).

Las calles de la ciudad funcionan como estos lugares de inde-
terminacién definidos por Wolfang Iser: son espacios en blanco que
se activaran bajo la mirada del lector o los pasos del transetnte. La
ciudad es una fuerza vitalicia que se arraiga en la multiplicidad de
sus paseantes y en la infinita variedad de las lecturas que de ella se
puede hacer. Michel de Certeau (1990) habla de retéricas caminadoras,
Jean-Christophe Bailly (2013) de “gramaética generativa de las pier-
nas” (p. 19). Gracias a la caminata, en la novela de Mufoz Molina se
elabora una cartografia precisa y subjetiva del Madrid de Ignacio Abel
y de Judith Biely al ritmo de sus pasos tranquilos y curiosos. Judith,
que habia conocido Espana a través de los escritos de Galdés, descu-
bre la ciudad recorriéndola y viviendo en ella:

Asistia a clases de literatura y de historia de Espana en el Centro de
Estudios Histéricos de la calle Almagro, a conferencias, y a conciertos
y a proyecciones de peliculas en la residencia de Estudiantes; comia
cocidos sabrosos e indigestos en las tabernas de la Cava Baja; se pasea-
ba en los atardeceres por las Vistillas y el Viaducto y la plaza de Oriente
para ver las puestas de sol (Mufoz Molina, 2009: 138).

En este momento, antes siquiera de que empiece la historia de amor
entre Judith e Ignacio, Madrid forma parte integrante de la vida de la
mujer. Sus deambulaciones por Madrid crean de inmediato una sen-
sacién de reconocimiento y de simbiosis, como si la ciudad siempre
hubiera formado parte de ella:

253



CIUDADES PERFORMATIVAS

Le contaba que en Madrid se sentia mas en casa que en ninguna de las
otras ciudades de Europa que habia visitado a lo largo del dltimo afio
y medio y que fue asi desde que bajé del tren en la estacién del Norte
y sali6 a una calle soleada y huimeda en la primera luz de una manana
de septiembre y tomo el taxi que la dejé en la plaza de Santa Ana (...)
(p. 134).

Gracias a las deambulaciones de Judith por la ciudad se levanta poco
a poco una topografia —o, mejor dicho, su topografia— de la ciudad.
A través de la onomastica y de la enumeracién de nombres de calles,
plazas, avenidas, monumentos (la ciudad universitaria, la calle Alma-
gro, la Gran Via, la Castellana, el museo del Prado, el jardin botanico,
el parque del Retiro, la casa de Campo, el hotel Palace, la calle O'Don-
nell, etc.) se reconstruyen los barrios madrilefios de los que se apodera
la mujer. Sin embargo, no todos los recorridos valen por igual. Algu-
nos mas que otros cobran un valor de veracidad y quedan anclados
en la memoria. Las elecciones de Judith al pasar por tal o tal calle, al
elegir una taberna en vez de otra, expresan su propio estilo urbano a
la vez que su estado de animo. Judith ajusta fragmentos urbanos (una
calle soleada, una taberna obscura) descomponiendo la ciudad y vol-
viendo a construirla. Asi se escribe su propia retérica caminadora tal
y como lo definfa De Certeau (1990): “A través de estos hinchazones,
encogimientos, fragmentaciones, a través de este trabajo retérico, se
crea un fraseado espacial de tipo antolégico (compuesto por citas yu-
xtapuestas) y eliptico (con agujeros, lapsus y alusiones)” (p. 155).

La vision de los urbanistas y de los ediles municipales se susti-
tuye por la percepcién de los habitantes y asi se levanta un sinfin de
Madrides, una infinidad de ciudades demultiplicadas y performadas
por los diferentes recorridos personales. Es lo que expresaba Roland
Barthes (1985) cuando escribia: “Debemos ser numerosos en tratar de
descifrar la ciudad en la que estamos, apoyandonos, si hace falta, en
una contribucién personal” (p. 270). En La noche de los tiempos, para
acentuar esta relacion entre movimiento y ciudad, a las caminatas se
anaden los recorridos en taxi o en coche de Ignacio o Judith. Desde la
ventanilla, la ciudad desfila rapidamente delante de sus ojos, siempre
vinculada con una sensacién de urgencia y convirtiendo a la carrera
en una pequefa epopeya con valor mitico. La caminata es el lujo de
los paseantes quietos; el taxi permite resolver con mas prisas atn, el
problema de la separacion. Gracias al coche y a su velocidad, tiempo
y espacio se reconcilian: “Automéviles lo llevarian velozmente hacia
ella prolongando asi el tiempo mezquino de sus encuentros” (Munoz
Molina, 2009: 211). Las caminatas por Madrid revelan asi la ciudad
en un triple movimiento de descubrimiento. Primero, Madrid da a
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conocer su topografia y sus calles. Luego, a la construccién meramen-
te costumbrista o folcldrica a través del recorrido turistico, la sucede
una construccion de la ciudad mas intima y personal en la que Madrid
se transforma en un ser de asfalto y monumentos capaz de vincular a
Judith o Ignacio a través de las obligaciones espacio-temporales. Por
fin, Madrid se humaniza y se convierte en el tercer personaje de la
novela, cobrando vida bajo los pies de los amantes: “Llevaba un mes
en Madrid y sentia por la ciudad todo el fervor de un enamoramiento
inesperado” (p. 137).

Madrid, en esta etapa, devela que la cartografia elaborada gra-
cias a las caminatas no sélo puede reflejar un mapa de los estados de
4nimo, sino, ademas, un mapa de los sentimientos y un mapa de los
recuerdos.

DE LO FENOMENOLOGICO A LO POETICO

Para dar vida al Madrid de Antonio Mufioz Molina se unen los senti-
dos y se invoca una forma de memoria corporal y sensible que, a par-
tir de la experiencia fenomenolégica, permite la elaboracién de una
escritura poética asi como la convocacion performativa de la ciudad.

En Ventanas de Manhattan, Antonio Mufioz Molina (2004) expli-
cita perfectamente esta relacién, experimentada en Nueva York:

La caminata es una forma de conocimiento y una manera de vivir, un
ejercicio permanente de aproximacion y de lejania. La caminata es el
tiempo presente y todo el pasado de los caminos que uno ha recorrido
hasta ahora mismo, se ondula concéntricamente en el tiempo, en todas
las veces que he caminado por estas mismas calles (p. 174).

Asi que, para Mufoz Molina, conocer y vivir una ciudad de manera
performativa es un ejercicio mnésico vinculado con una experiencia
corporal y con una exacerbacién de los sentidos. En La noche de los
tiempos, las primeras paginas de la novela (pp. 11-14) se estructuran
en torno a la acumulacién de sentidos. Primero, se asienta la vista
con el campo Iéxico de la vision (ver, distinguir, mirar, cristalizar), las
repeticiones anaféricas de “lo veo” y los poliptotones con el verbo ver:
“lo veo, he visto”. Luego, a la vista se anade el oido (p. 14) creando asi
un hojaldre de sensaciones y elaborando el marco fenomenolégico de
la novela y de la ciudad. Cuerpo y ciudad dialogan, se encuentran y al
final se crean al mismo compads, tal como lo subraya Olivier Mongin
(2005) en La condition urbaine: “Entre el cuerpo de la ciudad y los
cuerpos que caminan por ella, la ciudad es una hoja, nunca totalmen-
te en blanco, en la cual los cuerpos cuentan historias” (p. 53).
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De la misma manera, cuando Judith Biely descubre Madrid, la
acuidad de sensaciones fisicas la asalta como una bofetada: “Qué
distinta de Paris olia esta ciudad; qué distinto el olor del aire des-
de que cruzé la frontera. (...) Madrid olia al barro humedo de un
botijo de arcilla roja puesta a refrescar en la ventana de la cocina
(...) subia de ella un clamor que no identificaba” (Mufioz Molina,
2009: 246).

Esta sensibilidad extrema, esta acumulacién y luego acepta-
cién de los sentidos provoca un almacenamiento de los recuerdos
fisicos en un movimiento de construccién fenomenolégica de la
realidad y en una elaboracién progresiva y performativa de Ma-
drid. Asi, durante sus recorridos en taxi por Madrid, fogonazos
memoriales invaden a Ignacio Abel provocando una conexién in-
mediata entre cuerpo y memoria, entre presente y pasado:

Recuerdos subitos se proyectan ante su mirada en el presente como
fotogramas insertados por error en el montaje de una pelicula (...) por
una trampa de la memoria habia vuelto a ver al poeta Garcia Lorca en
el paseo de Recoletos, en Madrid, una mafana de junio, desde la venta-
nilla de un taxi que se dirigia a toda prisa hacia uno de sus encuentros
secretos con Judith Biely. La lejania aviva los pormenores del recuerdo
con una inmediatez de sensaciones fisicas (p. 32).

La aprension de Madrid por Ignacio Abel no sélo se hace mediante
la mirada, sino que necesita al mismo tiempo del recurso a una
memoria intima que entremezcla la ciudad con el ser amado tal
y como lo hace Louis Aragon (2015) cuando asemeja Paris con su
amada, Elsa en su poemario Il ne m’'est Paris que d’Elsa. Ignacio y
Judith viven esta misma experiencia de fusién el uno con el otro
y de compenetraciéon con la ciudad. Madrid pasa a ser el vinculo
entre tiempo y espacio; es el nexo convergente de sus recuerdos y
de su pasién el uno por el otro hasta tal punto que la ciudad, mas
que un decorado, se convierte en un verdadero cémplice de sus
amores: “Pero tampoco podian imaginarse juntos lejos de Madrid,
en otro escenario que no fuera el de la ciudad que los habia unido
y que los apresaba” (Mufioz Molina, 2009: 403).

De hecho, con sus pasos, con su amor, con sus recuerdos, Ignacio
y Judith escriben lentamente un nuevo Madrid. Las experiencias feno-
menoldgicas permiten, segin lo explica Pierre Sansot (2004), provocar
la dislocacién de una concepciéon globalizadora de la ciudad (p. 604).
A partir de esta deconstruccion de la ciudad, aparece la posibilidad de
pasar de lo fenomenolégico a lo poético. La fenomenologia constituye
la antesala de la poética: es el elemento indispensable para convertir
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una larga lista de sensaciones en expresién creativa de la ciudad. Pero
la fenomenologia tiene que articularse con una fuerza de invencién
para convertir la ciudad, gracias a la imaginacién, en un objeto poé-
tico. Pierre Sansot establece el vinculo entre el hombre y la ciudad, la
fenomenologia y la poética de la manera siguiente: “Lo fenomenolégico
y lo poético provienen del mismo origen: un ser en situacién, sea que
se trate de un caminante o de un lugar” (p. 608). Para crear una nueva
ciudad, el paseante posee la capacidad, gracias a la imaginacién, de
transformar sus experiencias en acto creativo y en acto de reescritura
de la ciudad. Con Ignacio Abel, Antonio Mufioz Molina plantea una
verdadera puesta en abismo del acto creativo de la ciudad. En efecto,
Ignacio es el arquitecto encargado del disefio de la nueva ciudad uni-
versitaria madrilefa. La noche de los tiempos afirma asi su anclaje en el
género de la novela histérica y el vinculo que mantiene entre sentidos,
memoria e historia. Ignacio Abel se apropia de la ciudad gracias a sus
deambulaciones, gracias a sus experiencias fisicas y propone una rees-
critura de Madrid confrontando sus percepciones con su imaginacién:

La maqueta habia ido creciendo tan paso a paso como los edificios
reales, aunque con grados diversos de desfase temporal. Algunas ve-
ces el bloque de cartulina pintada habia ocupado su sitio exacto en la
superficie que reproducia a escala los desniveles del terreno mucho
tiempo antes de que el edificio que anticipaba llegara a existir; otras
habia permanecido durante afios en su lugar preciso del gran espacio
imaginario (Mufioz Molina, 2009: 45).

A través de los ojos de Ignacio Abel existe un punto de inflexién entre
arte, proceso creativo, memoria y ciudad. La ciudad se escribe delante
de los ojos del arquitecto y surge también bajo los ojos y la creatividad
de Judith Biely:

La ciudad que Judith Biely habia imaginado estudiando mapas y foto-
grafiasyleyendo a Galdés enla universidad conla misma pasién con que
habia leido a Washington Irving en sus afos escolares se entrecruzaba
conlaqueIgnacio Abel descubria de nuevo porque estaba ensefidndosela
aellay porque ahora la miraba a través de sus ojos asombrados (p. 293).

Los dos juntos llegan a elaborar una nueva ciudad y esta ciudad les
escribe a ellos tal y como lo subraya Roland Barthes (1985) al escribir:
“La ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un idio-
ma: la ciudad habla a sus habitantes, hablamos el idioma de nuestra
ciudad con sélo vivir en ella, recorrerla, mirarla” (p. 265).
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I1. IRRUPCION DE LA HISTORIA, METAMORFOSIS URBANA
Y NUEVA PERFORMATIVIDAD

Sin embargo, De Certeau definia dos tipos de caminatas por una ciu-
dad: la caminata del paseante tranquilo y la del hombre movido por
el terror. Si bien los vaivenes cronolégicos estructuran La noche de los
tiempos con relampagos mnésicos, no obstante surge une ruptura cla-
ra en la diégesis en el momento en el que empiezan a vislumbrarse las
premisas de la Guerra Civil. Madrid cambia, Madrid se descompone,
Madrid se vuelve a construir en las memorias. Lo cotidiano es atra-
pado entre las redes del cambio histérico convocando asi una nueva
forma de escritura performativa.

RUPTURA Y DESTRUCCION: LA ENUNCIACION DE LA GUERRA
COMO ACTO PERFORMATIVO

A partir del capitulo 26, la ruptura se anuncia a través de un cambio
en la relacién entre el caminante y la ciudad:

Sali6 a la calle y de pronto no parecia que estuviera en la misma ciudad
a la que habia llegado unas horas antes en la tarde del domingo. (...)
Por la calle de Alcala lo empujaba una multitud entre hosca y bullan-
guera en la que se agitaban pufos levantados, pancartas, banderas. Al
fondo, hacia las cupulas de la Gran Via, se levantaba un resplandor
movedizo que tenia un dramatismo de crepusculo rojo (Mufioz Moli-
na, 2009: 615).

La irrupcién de los bullicios de la Historia rompe de inmediato el
vinculo sereno que mantenian Judith e Ignacio con Madrid. La puesta
en escena teatral de la llegada de lo politico en la esfera personal pro-
voca el sentimiento de una catastrofe inminente. Lo politico lo invade
todo, contagiando hasta los colores cuyos matices se tifien de conno-
taciones polisémicas (crepiisculo rojo). A la inmovilidad tranquila, la
sucede una trepidacién agitada (empujé, multitud, agitaban, se levan-
taba, movedizo), como si Madrid se estuviera despertando y levantan-
do para resistir a las fuerzas enemigas. Una serie de acontecimientos
perfectamente identificados crea una nueva topografia de la ciudad.
En efecto, los recorridos ya no son los del amor o del ocio, sino que se
convierten en recorridos de la violencia y del terror. Antonio Munoz
Molina levanta lentamente una nueva cartografia de Madrid: la de un
Madrid herido. Asi, se cruzan los destinos tragicos del teniente José
Castillo y de José Calvo Sotelo asesinados respectivamente el 12 y el
13 de julio de 1936. Antonio Mufioz Molina evoca los dos crimenes
apoyandose en la topografia madrilena modificando profundamente
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el sentido politico y social de cada barrio:

En su casa de la Calle Velazquez numero 89, el diputado José Calvo
Sotelo, que también ha pasado el dia en la sierra, escucha el concierto
en la radio (...) El teniente José Castillo sube por la acera de la calle de
Augusto Figueroa muy erguido en el interior de su uniforme negro de
oficial de la Guardia de Asalto. (...) Mientras baja por la calle de Alcala
camino de Cibeles el teniente Castillo esta cruzando Augusto Figueroa
hacia Fuencarral (...) Cuando el publico aplaude al final del concierto
de la Banda Municipal y los musicos ya empiezan a guardar con un
aire de fatiga laboral sus partituras y sus instrumentos el teniente José
Castillo estda muerto. José Calvo Sotelo no se ha cruzado nunca con él
y no llegara a saber que lo han asesinado y que a causa de ese crimen
él va a morir tan solo dentro de unas horas. Entre la casa de Calvo So-
telo en la calle Velazquez esquina Maldonado y la de Ignacio Abel en
Principe de Vergara se tardarian no mas de quince minutos caminando
(p- 584).

Se nota cémo la fuerza de destinos individuales trastorna el transcu-
rrir de la Historia. Las esferas privadas, intimas y personales de José
Castillo, José Calvo Sotelo e Ignacio Abel se unen en una ciudad que
esboza un cambio radical. El pulso politico se impone sobre las pre-
ocupaciones individuales, modificandolas. A partir de este momento,
Madrid se construye en torno a la violencia, a la Historia, a la rebeldia.
El golpe de estado de 1936, la batalla de la ciudad universitaria y la
batalla de Madrid contribuyen a la desestructuracién de la ciudad y a
la elaboracién de una ciudad distinta: una ciudad derrumbada, ajena
a lo que era, pero potente y orgullosa. Asi la escritura de Mufioz Moli-
na evoca el 18 de julio de 1936 a través de la carrera desenfrenada de

Ignacio por todo Madrid, buscando a Judith:

Veia lo que no estaba delante de €l y se le hacian borrosas y espectrales
como mascaras las caras iluminadas por las llamas del tranvia en la
acera de la Glorieta de Atocha. (...) Cuanto mas avanzaba Ignacio Abel
mas irrespirable se hacia la densidad de humo y el olor a gasolina y a
maderas quemadas. (...) Subiendo por Atocha atravesaria en diagonal
el corazén de Madrid para llegar a la Gran Via, a la torre del Palacio
de la Prensa. (...) Pero se vio atrapado, empujado en la acera, contra la
pared, cuando el camién de bomberos fue a torcer hacia una calle mas
estrecha y no pudo seguir avanzando porque habia demasiada gente o
porque se le ponian delante para impedirle el paso. (...) El ruido de los
motores y de la campana apagaban las voces: Ignacio Abel veia bocas
abiertas moviéndose bajo el resplandor cercano de la iglesia que ardia

(p. 626).
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Surgen distorsiones de los sentidos: el olor, la vista, el oido captan el
pulso del miedo, del terror provocado por los incendios, las llamas,
los gritos y la violencia. Esta descripcion permite vincular la memoria
con la enunciacién en un nuevo modo de escritura de la ciudad, crean-
do espacios memoriales, elaborando asi una ciudad performativa mas
y més convulsa. Madrid sigue siendo convocado gracias a las sines-
tesias, pero estas sensaciones se articulan para formar un ambiente
apocaliptico. Para Ignacio Abel, la ciudad de Madrid se convierte en
una ciudad fantasmagérica —habla de “ciudad fantastica” (p. 628)-en
un lento crescendo de incomprension y horror. El leitmotiv terrorifico
armas, armas, armas, armas, armas' evoca una caida lenta pero firme
en abismos de violencia y de ruptura. De la misma manera con la que
los recorridos de la felicidad se almacenaban después en la memoria
para crear un mapa sentimental de la ciudad, estos acontecimientos
se convierten en recuerdos que modifican profundamente la percep-
cién de la ciudad:

Recuerda de esos dias la sensacion permanente de realidad en suspen-
so y de actos frustrados; Madrid como una burbuja de cristal turbu-
lenta de palabras agitadas o impresos y de musicas y rafagas secas de
disparos; una burbuja parcialmente turbia que no dejaba ver lo que
habia fuera y mas alla de ella (p. 645).

A este episodio se anaden otros, mas furiosos y violentos aun: Illescas,
la batalla de la ciudad universitaria, los cuerpos amontonados, las lla-
mas y los disparos. Madrid se convierte en una ciudad en estado de
sitio, en una ciudad ocupada que Ignacio Abel no llega a reconocer:
“Habia vivido desde la noche caliente de julio en la que anduvo bus-
cando intdtilmente a Judith Biely por un Madrid que se volvia desco-
nocido a la luz de los incendios, en un estado de pasividad y letargo
semejante a una convalecencia (...)" (p. 702).

En este momento de ruptura radical, la escritura de Mufoz Mo-
lina recrea la ciudad a través de voces y palabras ajenas: rétulos de
periddicos, articulos de prensa, carteles. Esta convocacién intertex-
tual permite situar este nuevo Madrid en la confluencia de lo intimo
(voz de Ignacio) y de lo colectivo (voces de los periédicos). Asi como
lo hacia John Dos Passos en Manhattan Transfer, las voces de los pe-
riédicos irrumpen en los mondlogos de Ignacio Abel o del narrador
como clamores de la Historia: “Heroicos trabajadores de las granjas
colectivizadas abastecen de carne el pueblo antifascista de Madrid.
Ignacio Abel cruzé la castellana invadida por un olor a estiércol que

1 Esta utilizacién de la palabra “Armas” interviene cuatro veces entre las paginas
634 y 638, conduciendo hacia un climax de horror y muerte.
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fermentaba en el calor del verano” (p. 706).

En este ejemplo, no es la tipografia, sino la retérica, la que permi-
te sefialar el cambio de voces. Se subraya asi el hecho de que Madrid
se inscribe del todo en el fluir de los acontecimientos histéricos. Las
individualidades no permiten ya acceder del todo al sentido de la ciu-
dad y es necesaria la aparicion de voces colectivas para tejer la nueva
capital. Desde el exilio, desde el extranjero, estas voces de la prensa
cobran una relevancia ain mayor ya que permiten mantener el vincu-
lo entre Ignacio Abel y Madrid:

“INSURGENTS ADVANCED ON MADRID.
La noticia esta fechada hace tres dias. INCENDIARY BOMBS ON A
BATTERED CITY” (p.27).

“ESPAGNE ENSANGLANTEE, ON FUSILLE ICI COMME ON DE-
BOISE” (p.84).

La irrupcién de voces periodisticas permite un enfoque diferente so-
bre la ciudad, permite también anunciar los cambios profundos toda-
via por venir.

AUSENCIAS Y EXILIOS

La escritura de este nuevo Madrid de la guerra por Antonio Mufioz
Molina se hace destruyendo lo visible. Los habitantes desaparecen
poco a poco, las calles se vacian, se desvian los usos que se pueden
hacer de los edificios. A la trama general de la cuidad, se superpone
otra trama, compuesta por silencios, huecos y ausencias. La primera
desaparicién es la de Judith y con ella desparece el Madrid ocioso y
tranquilo anterior al mes de julio de 1936. Con Judith se desvanecen
la quietud, la despreocupacién y lo apolitico. Gracias a Judith, Igna-
cio Abel podia elaborar un mapa personal y sentimental de la ciudad
(el Palacio de la Prensa, la casa de Van Doren, el botanico, la calle
Florida). Sin Judith, su mundo personal se derrumba y la violencia de
la realidad invade su cotidiano. Madrid se vacia para él de los seres
queridos y se llena de una muchedumbre de anénimos luchadores,
tensos hacia una expectacion diferente de la suya. Luego, desaparece
el sefior Rossman a quien Ignacio busca durante dias enteros sin éxito
hasta encontrarle muerto de un tiro en el depésito legal. La hija del
senor Rossman deja entonces de dar noticias y se desvanece sin dejar
huella, como si nunca hubiera vivido en Madrid, tragada por el curso
de la Historia: “El llamé varias veces a la oficina de censura de prensa
de la Telefénica y al principio le decian que la sefiorita Rossman esta-
ba enferma, o se habia ausentado sin motivo, y luego alguien contesté
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secamente que nadie con este nombre trabajaba alli y él ya no volvié a
llamar” (Mufioz Molina, 2009: 790).

Philipp Van Doren se marcha. Se conoce el fusilamiento de Lor-
ca.? La acumulacion de ausencias y desapariciones provoca un senti-
miento de extrafieza: la ciudad se vacia lentamente de sus habitantes
y de los que le daban vida. Estos desaparecidos ya no existen mas que
en la memoria de los pocos que se quedan, como lo subraya Moreno
Villa a Ignacio Abel: “Ahora nos pasamos la vida haciendo memoria
de la dltima vez que hicimos algo o que vimos a un amigo. (...) Ahora
sabemos que cuando nos digamos adiés esta vez no es improbable que
no volvamos a vernos nunca” (p. 750).

Simbolo de este lento vaciarse de la ciudad es la visita que le rinde
Ignacio Abel a Moreno Villa en la ciudad universitaria desertada por
los obreros, pero colonizada por el ejército. La confrontacién en el
recuerdo entre el bullicio de las obras de la ciudad universitaria y los
heridos en las camas del hospital de fortuna crea una sensaciéon de
trastorno completo de la ciudad en un efecto doble de contextualiza-
cién y de destruccion del contexto anterior:

La Residencia era ahora un cuartel de milicianos y de guardias de Asal-
to. (...) Al entrar en la Residencia en busca de Moreno Villa el vestibulo
convertido en cuerpo de guardia de un cuartel y las escaleras en las que
resonaban sus pasos habian circundado la figura ausente de Judith
Biely (p. 746; 751).

La ciudad de Madrid se convierte entonces en mundos de soledad,
unidos los unos a los otros por el miedo. Las ausencias, las pérdidas
humanas, los asesinatos dejan huellas y huecos en las memorias y en
los recuerdos. El tiempo de la memoria y la aprensién del espacio se
dislocan: “Se le confunden en el recuerdo lugares y tiempo” (p. 628);
“Ignacio Abel asistia tan sonambulamente a sus propios pensamien-
tos como a los jirones entrecortados de iméagenes que se desplegaban
ante el, sumergiéndolo en una irrealidad que borraba el miedo y deja-
ba el tiempo en suspenso” (p. 779).

Poco a poco, las desapariciones y la guerra parecen aflojar el vin-
culo que podia existir entre Ignacio Abel y Madrid. La ciudad le apa-
rece al arquitecto como “hosca e invernal” (p. 821). El miedo lo borra
todo: el exilio aparece como la tnica solucién. El cambio padecido
por Madrid es tan brutal para Ignacio Abel que este huye con cobar-
dia, lejos de la ciudad, lejos de su familia, lejos de su casa. Pero inclu-
so desde el exilio, Madrid se queda como tnico punto de referencia
espacio-temporal. Después del miedo surgen la afioranza, la nostalgia

2 “Le supongo enterado de lo que han hecho al pobre Lorca en Granada” (p. 723).
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y el sentimiento de no encajar del todo con quien es: “No es capaz de
calcular los dias exactos que han transcurrido desde que sali6 de Ma-
drid. Ni se acuerda ahora del dia de la semana que es ni de la fecha en
que vive, este dia cerca de octubre. (...) Ni siquiera el mismo es ya del
todo quien era cuando empez6 el viaje” (p. 792).

Con las negaciones anaféricas (no es, ni se acuerda, ni siquiera
es) vemos que Ignacio no es un hombre seguro de si mismo, sino un
hombre que se define por la negativa, por las huellas de las cosas que
se borraron en él. Cuando por fin llega a encontrarse de nuevo con Ju-
dith Biely en Estados Unidos, se invierten los papeles: Judith es quien
desea regresar a Espana cuando Ignacio, traumatizado por lo que ha
visto, intenta disuadirla. Madrid reaparece entonces en su didlogo
como si todavia formara parte de la pareja que ellos ya no forman:

- Quiero estar en Madrid igual que estaba en afio pasado por ahora.
- Este Madrid ya no existe.

- No puede haber desaparecido en tan poco tiempo.

- Cuando vayas no lo reconoceris (p. 918).

La ciudad, aunque cambiada y destrozada, permanece en ellos a tra-
vés de los recuerdos y de las evocaciones. La pasién de Judith por Es-
pafia, su patriotismo por este pais que ni siquiera es suyo, se confunde
con su amor por Madrid, por los recuerdos que tiene de la ciudad:

Si no me hubiera enamorado tanto de ti a lo mejor no me habria ena-
morado tampoco de Espafia. Pero ya es mi otro pais y lo que esta pa-
sando alli me rompe el corazén. Sélo cuando leo en el periédico los
nombres de los pueblos o los escucho en la radio, tan mal pronuncia-
dos. Cuando dicen “Madrid”. Es mi ciudad porque tii me la ensefiabas
(p. 916).

En la decision de Judith Biely de regresar a Espana en el comienzo
de la guerra, la fuerza de las convicciones politicas no es el elemento
motor. En realidad, Judith se marcha y deja por segunda vez a Igna-
cio para juntarse con su verdadero amor: con Madrid. Judith quiere
reanudar su vinculo con el Madrid de las caminatas y el Madrid de los
sentidos. A Ignacio Abel, preso entre el miedo, la cobardia y el amor
por Judith, solo le queda una tnica opcién: el olvido y la desmemoria.
Al contrario de Judith, que abona los recuerdos madrilefios, Ignacio
prefiere que Madrid se difumine lentamente en su memoria, de mane-
ra deliberada, para que el no se hunda del todo en los huecos ontol6-
gicos que ahora pueblan su ser:
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[STu padre del que casi nunca se acuerda ya y que hace muchos afios
que no aparece en sus suefios, tan lejos, como los faroles de gas que
alumbraban la calle y como ese Madrid que Ignacio Abel no quiere
ahora recordar y que Judith no reconocera cuando vuelva, al no ver
ninguna luz encendida, Madrid entero en la oscuridad y en el silencio
como en el fondo del mar (p. 958).

Madrid se disloca asi en las memorias: Ignacio prefiere borrarla cuan-
do Judith decide juntarse con ella y confrontar sus recuerdos de la
ciudad con la realidad.

CONCLUSION: MADRID, CIUDAD-PALIMPSESTO

Con Ignacio Abel y Judith Biely se desdibuja una ciudad abierta y
fuerte, una ciudad hecha para las caminatas de la felicidad, una ciu-
dad-hojaldre, una ciudad-palimpsesto. La irrupcién de la guerra tras-
torna del todo la topografia personal de los amantes y cambia radical-
mente la fisionomia de la ciudad. Madrid se inscribe en las memorias
intimas, pero pasa a ser también un lugar de memoria tal y como lo
definia Pierre Nora. La ciudad se construye a través de la historia, a
través de los cotidianos individuales y a través de los movimientos
colectivos. Madrid se desarrolla con sus habitantes del mismo modo
que los habitantes, quieran o no, tienen que crecer apoyados a la ciu-
dad tal y como lo subrayaba Pierre Sansot (2004): “El hombre (...) se
libraba de la desesperanza porque el movimiento por el cual volvia a
la ciudad y el movimiento por el cual procedia de esta misma ciudad,
se confundian en su paso, en su mirada, en su ser” (p. 621).
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BARCELONA EN TABLAS:
LA PERFORMATIVIDAD DRAMATICA
AL SERVICIO DE UNA RESIGNIFICACION
DE LA CIUDAD

En 2004, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra declaraba: “[El teatro] es
uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvido, (...) para
entender un poco el presente, y quizd para ayudarnos a escoger un futuro
(...) o incluso para luchar por él” (p. 24). Esta es la nueva tendencia im-
perante en algunos ambientes teatrales espavioles y también catalanes.
El fenémeno se prestaria a consideraciones politicas de muy diversa in-
dole que nos llevarian a enfrentar los complejos problemas de la amnesia
colectiva sellada en la Transicién vy la posterior voluntad social de rom-
per el pacto de silencio sobre el pasado reciente (el de la Guerra Civil y
la dictadura franquista) suscrito en aras de la naciente democracia. En
este capitulo, el autor analiza la obra teatral Barcelona, mapa d’'ombres
de Lluisa Cunillé como caso paradigmadtico de una tendencia dentro del
teatro cataldn contempordneo que, al convertir el escenario en un lugar
de memoria, explora la memoria de Barcelona para intentar recuperar
v consolidar la relacion con el pasado reciente que las transmutaciones
radicales del tejido urbano y humano amenazan con deshacer.

En 2005, la estudiosa norteamericana Sharon Feldman publicaba un
articulo acerca de la visibilidad e invisibilidad de Barcelona en las
artes escénicas, donde reflexionaba sobre la situaciéon paradéjica que
vivia el teatro cataldn en los afios ochenta y noventa. Si asistiamos
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entonces a un resurgimiento de la creacién teatral en Cataluna —espe-
cialmente, en su vertiente textual- esta nueva dramaturgia catalana'
se caracterizaba al nivel ficcional por la ausencia de referencias es-
pacio-temporales explicitas. Sharon Feldman formula al respecto el
comentario siguiente:

La Catalufia invisible que lleg6 a definir buena parte del teatro contem-
poraneo cataldn emergi6 en un contexto contradictorio, en el que las
politicas culturales que enmarcaban la produccién teatral durante la
época postfranquista estaban constantemente preocupadas e incluso
obsesionadas por la construccién de una identidad cultural catalana,
por su proyeccion internacional y su proteccién ante diversas manifes-
taciones de la globalizacién o de la europeizacion (parr. 2).

Esta singularidad se justificaba entonces por la voluntad de univer-
salizar y modernizar la creacion teatral catalana rehuyendo un loca-
lismo cerril, incompatible con el deseo de proyectarse en un amplio
marco cultural. En aquel contexto, la “nueva dramaturgia” parecia
actuar, desde la escritura misma, para que las obras estrenadas en Ca-
taluna también pudieran serlo en cualquier teatro del mundo. Sin em-
bargo, este pragmatismo forzoso resulto a la larga contraproductivo,
al no tener en cuenta que la historia del teatro esti plagada de obras
y autores —Shakespeare, Ibsen, Chéjov, Williams- que precisamente
ahondan en lo particular para explorar lo universal. Finalmente, esta
ausencia sistemaética de referencias explicitas provocé el rechazo de
directores y espectadores hastiados por un teatro formalista que no
incidiera en la realidad mas inmediata. Toni Casares (2003) apunta al
respecto que “al teatro de los afios ochenta y noventa se le criticé en
muchas ocasiones por su falta de atencién a los problemas y a las cir-
cunstancias actuales. Como si, al estar demasiado ocupado en autode-
finirse, hubiera obviado los asuntos de la colectividad y la realidad en
la que vivia inmerso” (p. 6).

De ahi que esta tendencia a la descontextualizacion fuera con-
trarrestada en los aflos dos mil por un teatro nuevamente referencial,
que incorpor6 marcos espacio-temporales presentes y pasados perfec-
tamente reconocibles.? Una de las manifestaciones mas ilustrativas
de este proceso de recontextualizacién fue el ciclo teatral, “La accién

1 Véase Batlle (1994). El texto presenta un panorama tematico y estético de esa
nueva dramaturgia catalana.

2 Entre las obras de teatro cataldn representativas de este proceso de recontextua-
lizacién en los afios dos mil, podemos citar también Paradisoblidat (2002) de David
Plana, Forasters (2004) de Sergi Belbel, Salamandra (2005) de Josep Benet i Jornet o
El meétode Grénholm (2005) de Jordi Galceran.
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tiene lugar en Barcelona (una temporada de teatro local)”, que pro-
gramo la Sala Beckett en 2003 y 2004. De este modo, se trataba de
apostar por obras que abordaran tematicamente la ciudad y su ac-
tualidad. Entre los textos que se estrenaron entonces, cabe destacar
Barcelona, mapa d’ombres (2004) de Lluisa Cunillé, figura clave de la
nueva dramaturgia catalana, cuyo teatro es considerado por muchos
como paradigmatico de esta desubicacién referencial® a la que alude
Sharon Feldman. Esta obra marcé sin embargo un giro en su escri-
tura y, a partir de entonces, Lluisa Cunillé construyé universos refe-
renciales mas identificables sin que esto implicara la asuncién de un
canon realista. Dentro del ciclo de la Sala Beckett, también se estrené
Plou a Barcelona* (2004) de Pau Mir6, autor perteneciente a una nueva
generacion de jovenes dramaturgos que se dedicaron a reconectar la
escritura dramatica con el presente. Si estas dos obras inauguraban el
retorno a un teatro comprometido con la actualidad, también abrian
nuevas vias para indagar de qué manera el espacio teatral puede ser
un lugar de reflexion sobre la cuestion urbana. Asi pues, a partir de los
afnos dos mil, Barcelona se convirtié en un fopos temaético del teatro
catalan que, al dramatizar la ciudad y sus circunstancias, pretendia
atender a su dimensién ciudadana.

Cabe senalar que los autores catalanes no se limitaron a recon-
textualizar la accién dramaética ya que se trataba también de conce-
bir Barcelona como un espacio de exploracién teatral que permitiera
cuestionar sus representaciones y la identidad colectiva que éstas ge-
neran. De este manera, la ciudad dramatizada acabé adquiriendo una
funcién que podriamos llamar performativa. En un analisis sobre el
teatro argentino, Lorena Verzero (2016) apunta que “la idea de ciuda-
des performativas lleva consigo la construccién permanente y colecti-
va de espacios significados” (p. 11). Precisamente, en el caso catalan,
al proyectar sobre los escenarios nuevas maneras de representar la
Barcelona actual, los autores indagan las posibilidades que ofrece el
teatro para resignificar el espacio, instaurando un juego dialéctico en-
tre el lugar referencial y el espacio teatral.

Queremos abordar aqui la performatividad a partir de las reflexio-

3 Véase Sanchis Sinisterra (2002). Cabe sefialar que, desde los afios 2000, el teatro
de Lluisa Cunillé ha evolucionado hacia un mayor compromiso con la realidad refe-
rencial. Como sefialdbamos en el prélogo del volumen que recoge sus tltimas quince
obras, “si el primer teatro (...) declina el conflicto del individuo ante la implacable
realidad, ahora Lluisa Cunillé nos acerca al ojo del huracéan: la ideologia se convierte
en el terreno privilegiado de exploracién teatral. Asi pues, la perspectiva intimista
deja paso a una mirada panoramica para configurar un mapa sensible y tragicomico
de la realidad que nos ha tocado vivir” (Gallardo, 2017: 13).

4  La programacién del ciclo incluia dos obras méas: Do’ (2004) d’Enric Cassasses
y Vides de tants (2004) d’Albert Mestres.
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nes de John L. Austin y de Judith Butler, que establecen una necesaria
conexion entre lenguaje y accion. Austin (1962) sefiala que hay perfor-
matividad cada vez que el enunciado realiza aquello que enuncia de
tal manera que el acto de habla implica una accién.’ En este sentido,
podemos considerar que el texto dramético es en esencia performati-
vo en la perspectiva del director ya que su proyeccién escénica supone
la necesaria transformacion de signos textuales en palabras y acciones
que configuran la representacién. Pero también lo es en la perspec-
tiva del lector/espectador por su capacidad a intervenir a través de
la escena en la politica misma. Para entender este fenémeno, cabe
recordar la teoria de la performatividad que formulé Judith Butler
(2007) a principios de los noventa y que rebasa el campo lingiiistico
para convertir el concepto en categoria epistemoldgica, decisiva en
los estudios de género. Incidiendo en el papel de la performatividad
en este ambito, Butler rechaza los planteamientos esencialistas de la
identidad para concebir el género como una construccion social y cul-
tural, que implica un proceso performativo en la medida en que el
sujeto actia en funcién del género al que la colectividad considera
que pertenece. Frente a esta performatividad dominante, la filésofa
norteamericana insiste también en la posibilidad de desarrollar una
actitud de resistencia. Para ella, una accién es performativa cada vez
que consigue generar realidad por transformacién de la misma. En
este sentido, se pueden llevar a cabo acciones de apoderamiento (en-
powerment), individuales o colectivas, con un potencial performativo
que contrarreste los fendmenos de normatividad y, de esta manera,
consiga transformar las relaciones sociales y de poder.

Partiendo de estos planteamientos tedricos, queremos observar
de qué manera la representacién teatral de Barcelona, al resignificar
el espacio para dar sentido a determinadas autoidentificaciones colec-
tivas, puede constituir un ejercicio de performatividad, teniendo en
cuenta que el espacio urbano, al igual que el género, no puede definir-
se a través de postulados esencialistas, sino como una construccién
social y cultural. Precisamente, se trata de ver cémo la recontextuali-
zacion del teatro cataldn a partir de los afios 2000, y méas particular-

5 Cabe recordar que, para Austin y Searle, la condicién previa para que un enun-
ciado sea performativo es su inscripcién en las condiciones reales de enunciacion
puesto que necesita un contexto de realizacién que legitime el acto de enunciacién.
Esto explica que, para ellos, el teatro carece de fuerza performativa porque constitu-
ye una construccién ficcional. Habra que esperar a Derrida y su reformulacién de la
performatividad para esquivar esta imposibilidad. Para el fil6sofo francés, el enun-
ciado performativo puede emerger en cualquier contexto, real o imaginario, en la
medida en que “no tiene su referente fuera de él, o en todo caso antes que él y frente
a él. No describe algo que existe fuera del lenguaje y ante él. Produce o transforma
una situacién” (Derrida, 1972: 382).
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mente la teatralizacién de Barcelona, participa de la construcciéon de
determinados lugares de memoria, no desde la politica institucional,
sino desde una actividad artistica que, como lo sugiere Lorena Verze-
ro (2016) en su estudio sobre el teatro argentino, permite “performar,
es decir dar presencia al pasado en las obras de arte [con el fin de]
genera[r] subjetividades que reviert[a]n en nuevos modos de concebir
el pasado y de disputar la legitimidad [de las politicas de la memoria]”
(p. 12). Para entender las implicaciones politicas de este proceso per-
formativo, es necesario mostrar cémo, en el caso espafnol, esta resigni-
ficacién constituye una resistencia ante un discurso hegemonico que
precisamente impide el surgimiento de una politica memorialistica.

MEMORIA'Y RESISTENCIA

En 2004, el dramaturgo José Sanchis Sinisterra declaraba: “[El tea-
tro] es uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvi-
do, (...) para entender un poco el presente, y quizd para ayudarnos
a escoger un futuro (...) o incluso para luchar por é1” (p. 188). El
fenémeno se prestaria a consideraciones politicas de muy diversa
indole que nos llevarian a enfrentar los complejos problemas de la
amnesia colectiva sellada en la Transicién y la posterior voluntad
social de romper el pacto de silencio sobre el pasado reciente (el de
la Guerra Civil y la dictadura franquista) suscrito en aras de la na-
ciente democracia.® En esta tltima década, marcada por la revision
del mito de una Transicién hasta entonces incuestionable, el hecho
de llevar a los escenarios el debate social sobre la memoria histérica
parece haberse convertido en una constante. Dicha eclosién resulta,
sin embargo, un fenémeno relativamente reciente comparada con lo
acontecido en la narrativa y el cine espanol desde los afios setenta.
Mientras numerosos novelistas y directores se volcaban, al salir del
franquismo, a la reivindicacién de la memoria de los represaliados y
vencidos como fundamento de una ética de la resistencia que rom-
pia con el silencio imperante y el anterior discurso oficial, el mundo
del teatro —con algunas notables excepciones— parecia més reacio a
abordar esta cuestiéon. Antonia Amo Sanchez (2012) apunta al res-
pecto que “la memoria histérica no constituye una temaética relevan-
te del teatro de los afios ‘80, més interesado por problemas sociales:
el paro, la droga, el desencanto” (p. 152), como si el arte del aqui y
del ahora hubiera tenido que esperar la emergencia de dicha temati-
ca en el debate publico para convertir el escenario en un verdadero
lugar de memoria.

6 Véase Julia (2011).
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Cierto es que en Catalufia este nuevo fenémeno no surge exacta-
mente en el mismo sustrato ideolégico y social que alimenta la pulsién
memorialistica del teatro espafiol puesto que, en el contexto catalan,
la revision del mito de la Transicién coincide con un replanteamiento
de la identidad colectiva que ha llevado al debate actual sobre la in-
dependencia. Esto explica en gran medida que la reivindicacién del
teatro como lugar de memoria se centre en la exploracién de la memo-
ria de un lugar. A partir de los afios dos mil, numerosas son las obras
cuyos titulos manifiestan esta intencién: Barcelona, mapa d'ombres
(2004) de Lluisa Cunillé, Oblidar Barcelona (2008) de Carles Batlle o
mas recientemente Barcelona (2013) de Pere Riera forman parte de
un abundante corpus en que la capital catalana no es un simple tel6n
de fondo ya que estos autores pretenden explorar la memoria de una
ciudad en mutacién.’

Barcelona vivié, a principios de los noventa, una amplia remo-
delacion urbanistica que, al transmutar el territorio y su geografia
humana, marcé una ruptura con el pasado. El punto de inflexién no
fue otro que el de los Juegos Olimpicos de 1992. Si la capital se doté
entonces de nuevas infraestructuras que mejoraron la vida de los ve-
cinos, esta renovacién tuvo un impacto en espacios simbélicos y sig-
nificativos que estructuraban la identidad barcelonesa, borrando las
huellas de un pasado colectivo. La ciudad se convirtié entonces en un
territorio reconstruible ad libitum, obsesionado por lo actual y aboca-
do al olvido de lo que fue.

Cabe sefialar que el desafio postmoderno que supuso la salida del
franquismo no se resolvié de la misma manera en Madrid, ya que la
capital del Reino consiguié inventarse una nueva identidad cultural,
surgida de los ambientes underground, de tal manera que, como apun-
ta Bernard Bessiere (2008), “la Movida hizo posible que Madrid to-
mara su revancha sobre Barcelona que, hasta entonces, se presentaba
como la capital de todas la vanguardias. La influencia de la Movida,
apoyada por una clase politica oportunista, tendra un alcance tal que
la mayoria de los medios de comunicacién extranjeros multiplicaron
los reportajes, primero con perplejidad y luego con fascinacién” (p.
148). Si en el caso de Madrid, se trataba pues de construir una identi-
dad colectiva en reaccién al pasado, en el caso de Barcelona, se buscé
reanudar con una identidad perdida tras cuarenta afios de dictadura
franquista y una transicién que institucionalizé la desmemoria. Esto
explica, quizas, que el teatro espafiol no haya experimentado de ma-
nera tan reiterada la necesidad de cuestionar la problematica relacién

7 Entre las obras mas recientes que exploran la identidad barcelonesa, hay que
citar también Una historia catalana (2013) de Jordi Casanovas y Victoria (2016) de
Pau Mir6.
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de la ciudad con su pasado reciente.

Es importante recalcar que, en la mayoria de los casos, los dra-
maturgos catalanes no pretenden abordar Barcelona desde una pers-
pectiva histérica asociada a una dramaturgia naturalista y/o costum-
brista, sino reivindicar una memoria colectiva, inscrita en el territorio
que, tal y como apunta José Sanchis Sinisterra, permita cuestionar el
presente para proyectarse en el futuro. Y es aqui donde radica la di-
mensién performativa de esta Barcelona teatralizada, ya que la posi-
bilidad de resignificar la ciudad a través de sus representaciones pro-
picia que el espectador acttie con perplejidad ante los discursos que
configuran la identidad colectiva asociada al espacio urbano. En este
sentido, quiero analizar cémo Barcelona, mapa d'ombres® de Lluisa
Cunillé representa una manifestaciéon paradigmatica de un teatro de
la duda que rompe con una representacién normativa de Barcelona y
en el que la ciudad aparece como un lugar abierto a la resignificacion.

BARCELONA, MAPA D’OMBRES: LA CIUDAD RESIGNIFICADA

Con el pretexto del encargo para el citado ciclo de la Sala Beckett,
Lluisa Cunillé elabora una obra en la que Barcelona cobra un pro-
tagonismo central. Manuel Aznar senala al respecto que Barcelona,
mapa d'ombres compone “una cartografia humana de la ciudad, un
mapa de la soledad urbana. (...) La protagonista indiscutible es (...)
esta Barcelona postolimpica y postmoderna del actual siglo XXI, esta
Barcelona del apogeo del neoliberalismo capitalista, del consumismo
desaforado y de la globalizacién” (Aznar Soler, 2008: 258). Asi pues,
mas que situar la accién en un espacio referencial, Lluisa Cunillé de-
sarrolla una reflexion teatral que dramatiza el antagonismo entre las
apariencias proyectadas por el gran teatro de la Barcelona postmo-
derna y la realidad que se esconde detras. Si la accién tiene lugar en
la capital catalana, los personajes se desenvuelven en el interior de
un piso burgués del Ensanche. La autora nos invita de este modo a
rasgar el tel6n de las apariencias para contemplar, en una perspectiva
intimista, el universo sombrio que ocultan las iméagenes rutilantes de
una Barcelona ficticia. En este espacio, conviven seis personajes y la
accién transcurre en una misma noche. El y Ella son una pareja de an-
cianos que regenta el piso. Quieren anunciar a sus inquilinos que han
de mudarse ya que El padece una enfermedad en fase terminal y desea
morir sin extranos en su casa. Los inquilinos son una profesora de
francés, liucida y desencantada, cuyo hijo arquitecto ha contribuido a
construir la nueva Barcelona aséptica y de disefio, un guardia de segu-

8 Para este estudio, utilizaremos la versién castellana de la obra traducida por la
autora.
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ridad que ha dejado su carrera de futbolista y ha sido abandonado por
su esposa, y una joven camarera inmigrante embarazada. También
aparece el hermano de la casera, un médico que suefia con incendiar
la ciudad. La situacién existencial de estos personajes, marcada por
la soledad y la incomunicacién, remite a la relacién que cada uno de
ellos tiene con la ciudad.

En la primera escena, el anciano viene a pedir a la profesora de
francés que abandone el piso. Los dos personajes entablan entonces
una conversacion sobre la historia reciente de la capital catalana, re-
cordando los barrios en los que han vivido. Al constatar con cierta
amargura la paulatina pérdida de las sefnas de identidad que afecta el
espacio urbano, exponen las vicisitudes de la transformacién ineluc-
table a la que estd sometida la ciudad:

EL- Podria ir a vivir fuera de Barcelona.

MUJER- He pasado largas temporadas fuera, pero siempre vuelvo. Y
ahora ya nada me evitara la transformacion final, aquella que hara de-
finitivamente de Barcelona una ciudad intercambiable con cualquier
otra capital occidental, acomodada y autosatisfecha (Cunillé, 2007:
15).

De este modo, la autora proyecta teatralmente los efectos negativos de
la globalizacién sobre el territorio, que acaban convirtiendo Barcelo-
na en un lugar impersonal y anénimo, propicio al turismo masificado
y a la especulacién inmobiliaria:

EL- ¢No le gusta la Sagrada Familia?

MUJER- Quiza la pregunta deberia formularse al revés. ¢Le gustamos
nosotros a la Sagrada Familia? Si yo fuera la Sagrada Familia, también
me pondria a gritar viendo todo lo que hay a mi alrededor, y sin la po-
sibilidad de poder escapar, ademas (p. 14).

Si el turismo aparece como una de las causas de esta transformacion,
también implica un proceso de ficcionalizacién del espacio urbano,
consistente, como lo apunta Ana Prieto (2015), en “convertir a unos
en espectadores y a otros en espectaculo” (p. 202). Asi pues, vemos
cémo este proceso no sélo afecta al entorno urbano, sino también a
los individuos que viven en él: “Trato de imaginarme a mi misma den-
tro de diez afos y, francamente, no puedo. Trato de ubicarme en algiin
rincén en concreto o paseando por alguna calle, pero no estoy en nin-
guna parte” (Cunillé, 2007: 20). Con estas palabras desalentadoras, la
Mujer expresa el desarraigo existencial que provoca la transformacion
urbanistica de la que su hijo, arquitecto, parece también responsable:
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MUJER- Todas las ciudades son mas soportables de noche que de dia.
Sin embargo, en Barcelona, de noche sélo se pasean los turistas y los
delincuentes. Alguna noche me detengo frente a los pisos que ha levan-
tado mi hijo y miro las ventanas donde hay luz y la persiana levantada,
y observo un rato a la gente que vive dentro. No conozco a ningun
arquitecto, incluido mi hijo, que tenga el suficiente valor para hacer
algo asi (p. 10).

Esta critica conlleva implicitamente un diagndstico acerca de la falta
de implicacién de los vecinos en la construccién de este nuevo paisaje
urbano. Al igual que el arquitecto no tiene en cuenta a los habitan-
tes de los edificios que él mismo ha levantado, esta nueva Barcelona
no nace de una voluntad compartida, fruto de un consenso colectivo,
sino de determinados intereses econémicos al servicio de un turismo
de masas que, como lo sugiere el texto, acaba colonizando la ciudad
y desterrando a sus vecinos. Asi pues, en esta primera escena, los per-
sonajes contemplan Barcelona desde una mirada retrospectiva que,
al insistir en la brecha entre pasado y presente, genera en ellos un
profundo sentimiento de desencanto.

La escena siguiente tiene lugar en otra habitacién del piso, en la
que conversan el Joven, un guardia de seguridad treintafiero, y Ella,
la esposa del anciano. Reiterando la situacion teatral de la escena an-
terior, la mujer ha venido para informar a su inquilino que tiene que
abandonar el piso pero este se resiste, aduciendo que se ha lesionado
una rodilla. Al percatarse de la presencia de una pistola sobre la me-
sita de noche, la mujer se preocupa por su estado animico. El Joven
la invita a tomar asiento, mientras sigue por televisién un antiguo
partido del Barca en diferido. De esta discusion, se desprende que su
existencia estd marcada por el fracaso: su mujer lo ha abandonado, su
trabajo carece de interés y después de haber intentado ser futbolista
profesional, ahora juega en el Jupiter, equipo barcelonés relegado a
la tercera divisién. Como si de una metafora se tratara, la relegacion
futbolistica remite a una relegaciéon social que lo mantiene en una
situacién de estancamiento existencial. La ventaja de los partidos en
diferido, explica el Joven, es que “han suprimido los tiempos muertos,
cuando no ocurre nada”. Y afiade: “Ojala se pudiera hacer lo mismo
en la vida. Suprimir los momentos en los que no ocurre nada intere-
sante. Pero entonces no quedaria casi nada” (p.29). Con este persona-
je, Lluisa Cunillé dirige la atencién hacia una juventud barcelonesa
marginalizada y encallada en un entorno social que no ofrece salida
alguna. A pesar de esto, el Joven formula un diagnéstico licido acerca
de la sociedad en la que vive:
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ELLA- (...) Cuando era joven, los museos estaban vacios, no habia ni
vigilantes, cualquiera podia coger una pintura o una escultura y llevar-
sela a su casa.

JOVEN- La mayoria de los museos siguen vacios.

ELLA- ¢Ah si?

JOVEN- La gente prefiere robar en las grandes superficies. Es alli don-
de hay mas gente ahora (p. 26).

Con este comentario clarividente, irrumpe en la obra una Barcelona
propensa al consumismo, donde la cultura queda relegada a un se-
gundo plano; una sociedad que idealiza ilusoriamente determinadas
realidades socioprofesionales —como el fatbol-, creando un inevitable
sentimiento de frustracién compartida. De este modo, la autora dra-
matiza la vacuidad existencial de esta juventud desilusionada y explo-
ra la cara oculta de la ciudad postmoderna, ya no desde una visién
retrospectiva, sino desde la actualidad, para contradecir el discurso
capcioso de una Barcelona esperanzadora, llena de oportunidades.

En la escena siguiente, asistimos de nuevo a un cambio de pers-
pectiva temporal: la ciudad aparece ahora como horizonte de futuro
para aquellos que emigraron a ella en busca de una vida mejor. Cuan-
do la Extranjera entra en su habitacién, se encuentra al anciano de la
primera escena dormido en una butaca. Este se despierta y le deja su
asiento porque estd embarazada de cinco meses. De sus palabras se
deduce que es latinoamericana y que se instalé en Barcelona huyendo
de la guerra para trabajar como cocinera en un restaurante. A pesar
de la precariedad laboral en la que vive, se queja sobre todo de que en
Barcelona nadie se fije en ella: “A veces me dan ganas de caerme y que
me ayuden a levantarme y me pregunten si me hice dafio” (p. 43). La
indiferencia social que la ciudad dispensa a la Extranjera rompe con
la imagen de una Barcelona felizmente cosmopolita para evidenciar,
una vez mas, una realidad contraria, marcada por la segregacién y la
desigualdad. Este estado de invisibilidad también tiene una lectura
metateatral, en la que los inmigrantes aparecen como los figurantes
inoportunos de la escenificaciéon social inducida por el turismo. Y
para insistir ain més sobre este fenémeno de enclaustramiento in-
dividual y social, la autora desarrolla un sutil dispositivo metateatral
ubicando una pecera en la habitacién de la Extranjera:

EXTRANJERA- (Mirando los peces.) ¢Por qué serda que nunca chocan?
EL- No lo sé.

EXTRANJERA- Y eso que la pecera es chiquita como mi habitacion.
Por eso los compré.

EL- Son muy bonitos...

EXTRANJERA- Como no los distingo tampoco les puse nombre (p. 41).
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De la misma manera que la relegacién social implica un encierro real,
la presencia de la pecera metaforiza teatralmente este proceso de ais-
lamiento y de invisibilidad que, como lo sugiere el texto, acaba provo-
cando una pérdida de identidad.

Vemos también como, al igual que el Joven, la Extranjera es cons-
ciente de su propia marginalizacion: “Aqui, para que alguien la mire
a una a los ojos, tiene que cortarse un dedo por lo menos o caerse por
la calle (...). Aqui, cuando no quieren responder, dicen que no saben,
y cuando no saben, dicen que no quieren responder” (p. 43). Pero esta
lucidez no supone ninguna posibilidad de reaccién de tal manera que,
al final, predomina un sentimiento de resignacion ante el orden social
imperante en la ciudad: “Tener que vivir en una habitacién chiqui-
ta (...) fue una obligacién. Trabajar en una cocina chicharrandote de
puro calor todo el dia, (...) fue otra obligacién” (p. 43). Prolongando la
dimensién ejemplarizante de las dos primeras escenas, la Extranjera
actia aqui como un personaje cuyo destino personal remite a la con-
dicién colectiva de los inmigrantes instalados en Barcelona. Se trata
asi de confrontar las representaciones oficiales de la ciudad a una rea-
lidad que deja al descubierto su caracter engafnoso.

Mas adelante, la Extranjera confiesa al anciano que estd embara-
zada de él. Y esta revelacion acarrea otra confidencia:

EXTRANJERA- ;Cémo es que se viste de mujer?

EL- Qué...

EXTRANJERA- El otro dia se dej6 la puerta del bafio entreabierta y
casi entré. (Pausa.) No tiene por qué contestar. (...)

EL- Ver4, cuando trabajaba en el Liceo, a veces me disfrazaba con los
trajes de las 6peras y, ahora, como ya no estoy alli, algunas veces lo
vuelvo a hacer, me vuelvo a disfrazar (p. 52).

Movida quizd por un sentimiento de compasién, la Extranjera saca
entonces un estuche de maquillaje y lo ayuda a travestirse. Las re-
flexiones del hombre sobre sus motivaciones resultan esclarecedoras:
“Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el disfraz es como si te
diera algo que no eres” (p. 52). Si el tema del travestismo —recurrente
en la obra- tiene una evidente dimensién metateatral, también remite
a esta escenificacion del espacio urbano que, siguiendo el topos del
Theatrum Mundi, genera un universo donde lo irreal acaba solapando
lo real.

Este antagonismo entre el ser y el parecer surge de nuevo en la
cuarta escena, que representa el encuentro entre Ella y su hermano,
el Médico. Mientras suena por la radio la retransmisién de La Bohéme
de Puccini, la mujer explica el argumento del tercer acto de la 6pera,
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cuyo acento tragico parece hacer eco a la situacién de su marido, que
padece cancer en fase terminal. La conservacién deriva hacia el tra-
bajo del Médico en el hospital y sus pacientes anoréxicas: “Siempre
hay un espejo que les recuerda que no bastan con lo que son, que a
la larga cuanta mas lo que parecen” (p. 57). Este diagndstico clinico
tiene también una lectura sociolégica, al insistir en este proceso de
exaltacion de la apariencia caracteristico de la sociedad postmoder-
na. De hecho, al igual que sus pacientes, el Médico parece vivir en un
estado de frustracién permanente. Recuerda que fue durante los Jue-
gos Olimpicos de 1992 cuando sinti6 su tltimo momento de plenitud
existencial: “Hacia de voluntario en el Estadio Olimpico. Habia una
gran euforia con los atletas desfilando y el pablico aplaudiendo. Y de
repente, cuando vi todos los colores de aquellas banderas, yo también
la senti” (p. 59). Sin embargo, esta aparatosa alabanza de los valores
olimpicos no es sino el fruto de una ironia al servicio de una represen-
tacién satirica de uno de los acontecimientos mas emblematicos de la
historia reciente de la ciudad:

ELLA- ¢Qué sentiste...?

MEDICO- Aquella euforia y la necesidad de hacer algo, y entonces se
me ocurri6 bajarme los pantalones. (...)

ELLA- ¢Y que pasé después de que te bajaras los pantalones?
MEDICO- Unos guardias de seguridad me echaron fuera enseguida a
empujes (p.59).

Este acto irracional acaba demostrando que la fraternidad, la paz y el
entendimiento mutuo supuestamente asociados al olimpismo parti-
cipan también de una sérdida escenificacion, de un simulacro moral
que oculta intereses mucho mas prosaicos.

La mujer le pregunta entonces a su hermano si sigue acudiendo
al psiquiatra y éste le contesta: “La endogamia es una enfermedad in-
curable, hermanita. No solo hay que ver las buenas familias de Barce-
lona que atin quedan para darse cuenta” (p. 60). La alusién al oscuro
trasfondo familiar en el que viven inmersos estos dos personajes se
dobla de una critica social dirigida hacia la burguesia catalana y al
corporativismo clasista que caracteriza la sociedad barcelonesa. Des-
cubriremos mas adelante que la relacion entre estos dos personajes
tiene un componente literalmente endogamico que, al nivel simbo-
lico, remite a un modo de socializacién propio a su clase social. Sin
embargo, no parece que esta conciencia clasista les haya permitido
mantener su estatus social: “Ojald fuéramos ricos como antes, ¢ver-
dad?” (p. 66). De ahi, quizas, la pulsién destructiva que los lleva a
fantasear con prenderle fuego a los monumentos emblematicos de la
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capital catalana, empezando por el Liceo —“el problema es que pron-
to levantarian otro tan idéntico al segundo que haria olvidar incluso
el primero” (p. 61)-, siguiendo con el Palau de la Musica, el Museo
de Arte contemporaneo —“Asi nadie pensarda que tenemos prejuicios
musicales” (p.61)-, el campo del Barga, la Sagrada Familia, la Plaza
de Cataluna —“habria que quemarla cada tarde como un reclamo mas
para los turistas que suben por las Ramblas” (p.61)- para acabar con
el Paseo de Gracia. A medio camino entre humor y rencor, el delirio
pirémano de los hermanos se cierne sobre los lugares reconocibles de
la ciudad, que la convierten en una suerte de parque temético para
turistas. Como si, a través de este acto de destruccién simbélico, se
tratara también de romper con una determinada representacién de
la ciudad, que, como sefiala Ana Prieto (2015), “pretende superar la
fragmentacién del espacio urbano ofreciendo un mensaje tinico y cla-
ramente reconocible, una imagen competitiva a nivel mediatico que
seduzca y funcione como una marca, vendiendo un pasado digno, un
futuro deseable y una determinada carga emocional” (p. 208).

Esta pulsién destructiva viene también compensada por la emer-
gencia de una memoria histérica como reaccién al cenagal postmo-
derno en el que se ha convertido la ciudad. Ella le comenta al Médico
que su marido “sélo habla de la guerra. Dice que se acuerda muy bien,
pero hasta ahora nunca habia hablado de ello” (Cunillé, 2007: 63).
Inesperadamente, como el eco de un pasado remoto, surge el recuer-
do de la Guerra civil y, a partir de entonces, la memoria ird aflorando
como un acto de resistencia personal frente al olvido generalizado que
induce el proceso de indistincién del paisaje urbano. Esta cuarta esce-
na se cierra también con un anhelo de huida:

MEDICO- Vayamonos muy lejos esta noche.
ELLA- No me puedo ir a ninguna parte.
MEDICO- Haz la maleta y vayamonos, venga (p. 70).

Ella se resiste porque tiene que cuidar de su marido enfermo. Sin em-
bargo, la huida tampoco parece factible. Se puede escapar de una ciu-
dad, pero no se puede dejar atras el peso de una identidad fracturada.
Y estos personajes, enfangados en las mentiras y los secretos inconfe-
sables, no parecen dispuestos a enfrentarse con sus propios demonios.

Habré que esperar la quinta y tltima escena para que surjan las
verdades. La accién tiene lugar en una “habitacién con mucha luz”
(p. 73). El sigue vestido de mujer y maquillado, tal y como lo dejé la
Extranjera en su dltimo encuentro. La mujer abre el armario, saca del
bolsillo de un abrigo la pistola que le sustrajo al Joven en la segunda
escena y le ensefia a su marido cémo usarla:
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EL- ¢Te lo ha ensefado el vigilante?

ELLA- Me lo ensefiaron mi abuelo y mi padre.

EL- ¢Ellos tenian pistola?

ELLA- La tenfan para defender lo que de todos modos acabaron per-
diendo.

(Pausa.)

EL- Durante la guerra, un dia jugando en la playa, encontré una pisto-
la medio enterrada en la arena, pero ni la pude tocar, los chicos mayo-
res de la pandilla la cogieron enseguida (p. 74).

La pistola provoca reminiscencias asociadas con la experiencia trau-
matica de la guerra que, al aflorar, arraiga la ciudad en un pasado
reciente y la resignifica como lugar de memoria. Mientras la pareja de
ancianos evoca sus recuerdos, la mujer saca del armario un traje de
hombre y empieza de mudarse. Entendemos entonces que este juego
de disfraces forma parte de un plan orquestado por la pareja: en el
momento en que El fallezca, Ella se hara pasar por su marido a fin de
seguir cobrando su pensién. Sin embargo, para que el plan funcione,
tienen que convencer al hermano de la mujer para que falsifique el
extracto de defuncién. Antes de que Ella se quite de nuevo la ropa, El
decide revelarle que el nifio de la Extranjera es el suyo. Llegado el mo-
mento de las revelaciones, Ella también se dispone a confesarle algo:

ELLA- Yo también tengo que decirte algo que nunca te he dicho, por

miedo también.

EL- ¢Miedo de mi?

ELLA- Si.

EL- ¢(Qué es?

ELLA- Mi hermano no es mi hermano, es mi hijo.
(Pausa).

EL- No lo entiendo.

ELLA- Lo tuve con mi padre.

EL- ¢Con tu padre?

ELLA- No me forzé ni nada. Lo hice porque quise (p. 80).

La referencia a la endogamia en la escena anterior cobra aqui todo
su sentido, aunque seguimos sin saber si el Médico conocia la verdad
o si solamente la intuia. Tras estas confesiones, El le hace a su mujer
un sorprendente regalo, una guia de Barcelona que conserva desde
su juventud: “Uno de mis primeros empleos que tuve fue ayudar a
confeccionar esta guia, yo y otros como yo ibamos por toda Barcelona
senialando las calles que habia entonces” (p. 82). Esta guia constituye
la huella tangible de una ciudad cuya fisionomia ya no existe, la foto
fija de un territorio perdido que El mismo acabé emborronando: “Un
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verano que (...) trabajaba cobrando recibos de la luz, marqué aqui to-
das las aceras donde daba sombra (...). Pensé que el verano siguiente
con la guia irfa mas rapido y pasaria menos calor, pero no me sirvié
de mucho, porque enseguida entré a trabajar en el Liceo” (p. 81). Tam-
bién arrancé las hojas donde aparecia el Paseo de Gracia, en el que
falleci6 la hija de la pareja, atropellada por un autobus. Al igual que
un negativo fotografico, la guia acaba conformando un “gran mapa
de sombras” (p. 82) que dara titulo a la obra. Con este motivo meta-
teatral, Lluisa Cunillé nos brinda un clave de lectura: la obra también
funciona como la cartografia sombria de la Barcelona actual, que ex-
pone sus zonas oscuras, alli donde no llegan los cantos de sirena de
esta otra Barcelona rutilante e irreal.

Queda, sin embargo, una ultima confesién, que parece resolver
uno de los grandes misterios de la ciudad condal a finales del siglo XX:
¢Como se incendi6 el Liceo? “Todo el mundo decia que hacia falta un
nuevo Liceo, cada dia que pasaba oia a decir a mas gente que ojal4 se
quemara para construir uno nuevo y mas nuevo. Asi que lo hice, lo
quemé yo” (p. 85), confiesa el anciano. Asegura también haber hereda-
do de su abuelo el poder de prenderle fuego a las cosas sélo con el pen-
samiento. Por muy inverosimil que resulte, esta explicacién tiene una
lectura metaférica. Si la obra desprende un profundo desencanto, en
esta tltima escena, Lluisa Cunillé parece expresar una incurable fe en
el pensamiento y en la voluntad, mostrandonos teatralmente como las
palabras pueden incendiar la realidad. Se trata asi de reafirmar el po-
der de la utopia como remedio a la resignacion. El incendio del Liceo
constituye, en ultima instancia, el acto performativo por excelencia,
puesto que ya no son las palabras las que inducen la accién, sino el
pensamiento.

La obra acaba con Ella saliendo de la habitacién y el hombre
vestido de mujer tumbéandose en la cama. Mientras suena por la radio
el final tragico de La Bohéme, se entremezcla la musica con el dis-
curso radiofénico que el General Juan Bautista Sdnchez pronuncié
cuando las tropas nacionales entraron en Barcelona. Cual sombra de
un pasado traumatico que invade el presente, las palabras del militar
rompen con cierta imagen tépica de la resistencia que la ciudad ofre-
ci6 al ejérceito franquista: “Os diré en primer lugar a los barceloneses
y catalanes, que agradezco con toda el alma el recibimiento entusiasta
que habéis hecho a nuestras fuerzas. (...) En ningun sitio, os digo, en
ningan sitio nos han recibido con el entusiasmo y la cordialidad de
Barcelona” (p. 88). Se abren asi una serie de interrogantes acerca del
supuesto entusiasmo con el que los barceloneses recibieron a las tro-
pas nacionales: ¢fue real o un acto de propaganda, un falseamiento de
la verdad que anticipa la escenificacion actual de una Barcelona pros-
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tituida al turismo?, ¢fue la capital catalana la victima expiatoria del
franquismo triunfante o una ciudad con un talante pragmaético que
consintio aliarse con los vencedores en las postrimerias de la guerra?
Vemos c6mo la irrupcién de la memoria abre un espacio de cuestio-
namiento que rompe con la univocidad de los discursos normativos
sobre la identidad. Y precisamente, queremos ver cémo esta ambigiie-
dad, esta indefinicién formal esta al servicio de una performatividad
caracteristica de la escritura de Lluisa Cunillé.

PERFORMATIVIDAD VERSUS NORMATIVIDAD

Sharon Feldman (2006) sefiala que Barcelona, mapa d'ombres “genera
una representacion visual de la ciudad, aludiendo a un paisaje urbano
poblado de lugares conocidos (y, a veces, grandiosos y monumentales)
que codifican la obra de manera flagrante dentro del contexto de un
discurso sobre la identidad cultural que es inconfundiblemente bar-
celonés” (p. 17). Si el texto puede leerse en clave identitaria, el propé-
sito de Lluisa Cunillé es cuestionar la manera en que las instancias
de poder codifican la identidad a través de sus propios discursos. La
autora explora asi el antagonismo entre este ejercicio normativo y su
percepcion subjetiva. En la obra, la ciudad no suscita la adhesién de
los que viven en ella. Predomina, al contrario, un sentimiento de des-
encanto, por no decir de rechazo profundo, simbolizado en la cuarta
escena por el delirio pirémano del Médico. Este antagonismo cobra
un sentido ain més fuerte cuando la ciudad aparece como un ente
perjudicial e incluso destructivo. En la primera escena, el anciano le
confiesa a la profesora de francés que su padre murié aplastado por
una graa y, mas adelante, la pareja recuerda a su hija atropellada por
un autobus en el Paseo de Gracia. Como lo apunta Ana Prieto (2015),
“la ciudad agrede y mata a sus habitantes, ya sea por colisién (...),
ya sea mediante una muerte lenta, un virus de hastio que los corroe
y aniquila, como parece pasarles a todos los habitantes de la casa”
(p. 214). Asi pues, este antagonismo imposibilita que los personajes
se identifiquen con un discurso normativo que resulta mistificador e
insatisfactorio en la medida en que no simboliza la multiplicidad de
los que viven en la ciudad.

Frente a este desvanecimiento de la identidad colectiva, la obra
funciona como un revulsivo: por una parte, reincorpora al retrato ur-
bano los seres habitualmente marginalizados y, por otra, reconfigura
la ciudad como lugar de memoria sobrecargado de huellas —signos
fragiles que traducen la presencia de una ausencia— para resignificar
la identidad del territorio a la luz del pasado. Si los personajes de la
obra son literalmente seres descolocados, en transito, que no consi-
guen proyectarse en la ciudad, no dejan de echar la mirada hacia atras
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para intentar crear un vinculo con el pasado que les permita conju-
rar su desarraigo. Asi pues, la obra funciona como una cartografia de
signos ambivalentes que forman un discurso eminentemente abierto.
Las palabras del general franquista de la dltima escena resultan al
respecto ilustrativas. Como sefialdbamos en otra ocasion, “la obra de
Lluisa Cunillé no es ni opaca ni dogmatica: presenta el mundo como
un espacio abierto a la significacién y siempre defraudado por ella
de tal manera que el teatro no es nunca una respuesta al misterio de
la vida. Su funcién es la duda ante la realidad” (Gallardo, 2017: 13).
Dicho de otra manera, ya no vale la ilusién teatral y esperar que la dra-
maturga dicte al lector/espectador la actitud a adoptar. Esta libertad
recobrada es el engranaje a partir del cual se construye la utopia con-
creta de un teatro que, desde el texto mismo, no pretende ser asertivo,
sino performativo. Y lo es en la medida en que sitaa al lector/espec-
tador en la necesidad de tomar partido —y, por lo tanto, de actuar- en
la construccion del sentido. Partiendo de la idea de Jacques Derrida
(1972) segun la cual la performatividad implica una “diseminacion
que escapa al horizonte de la unidad del sentido” (p. 384), Josette
Féral (2013) recuerda que este concepto “aparece como sinénimo de
fluidez, inestabilidad (...), y se sittia a medio camino entre el reconoci-
miento de las significaciones y su ambigiiedad” (p. 212). En Barcelona,
mapa d’'ombres, se trata pues de propiciar una actitud de perplejidad
ante las representaciones de la ciudad derivadas de los discursos nor-
mativos de tal manera que el lector/espectador se ve en la obligacién
de cuestionar, en su propia realidad, la relacién que él mismo tiene
con estos discursos. Asi pues, la ciudad representada bajo esta for-
ma, lejos de constituir un nuevo discurso identitario, participa de una
ética de la resistencia ya que configura un proceso de subjetivizacion
alternativo al impuesto por los discursos de normatividad.

CONCLUSION

Si a menudo se tiende a analizar la performatividad en las artes es-
cénicas como un ambito independiente del texto dramaético, que ex-
plora las potencialidades de la ejecucién presencial, existe también
una performatividad propiamente dramatica que, a través del texto
teatral, propicia que el lector/espectador adopte una determinada ac-
titud ante la realidad. El fenémeno de recontextualizacién del teatro
cataldn en los afios dos mil y, mas precisamente, las representacio-
nes de Barcelona que surgen en estas circunstancias, nos brinda un
ejemplo ilustrativo de esta performatividad dramatica. Hemos visto
que estas representaciones implican una resignificacién de la ciudad
como lugar de memoria en reaccién a la amnesia colectiva institu-
cionalizada por la Transicién. El caso de Barcelona, mapa d’'ombres
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de Lluisa Cunillé resulta paradigmatico de este proceso, a través del
cual el texto dramatico cuestiona las representaciones de la ciudad
que instituyen los discursos normativos. La autora construye asi una
cartografia sensible de Barcelona que, bajo la forma de un negativo
fotografico, expone lo que habitualmente permanece en la oscuridad.
De esta manera, la obra reconfigura el espacio urbano a partir de la
multiplicidad que lo define y de una memoria colectiva traumatica
que, al problematizar la identidad de la ciudad, rompe también con
una representacion univoca. En lugar de ofrecer un discurso resolu-
tivo, el texto funciona como un interrogante que se opone al caracter
asertivo de la normatividad. Esta Barcelona teatralizada adquiere una
funcién performativa ya que pone al lector/espectador en la necesi-
dad de adoptar una actitud critica ante los discursos oficiales y de
replantearse su propia relacién con la ciudad. Y es precisamente aqui
donde reside la fuerza de la obra de Lluisa Cunillé, que responde a la
imperiosa necesidad de explorar la ciudad, no desde una concepcién
mimética del teatro, sino convirtiéndolo en un espacio de resistencia
frente a la fuerza normativa del poder.
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En este volumen colectivo nos abocamos a la
complejidad de la construccion de memorias en
Argentina, Alemania y Espafa a través de las practicas
artisticas producidas en sus ciudades capitales. Buenos
Aires, Berlin y Madrid han experimentado cada una
un quiebre sismico en el siglo XX: la ultima dictadura
civico-militar en Argentina (1976-1983), el franquismo
en Espana (1939-1975) y la division en Alemania con
la construccion del muro en 1961 y su caida en 1989.

Reconocidas investigadoras e investigadores de
universidades de Europa y Ameérica Latina estudian
las construcciones de memorias en estas ciudades
a fravés de las practicas culturales y artisticas (cine,
teatro, literatura, arte confempordneo). Las mdltiples
dimensiones de estas ciudades en sus relaciones con
el arfe y las memorias nos han llevado a definir el
concepto de “ciudad performativa”, que cada capitulo
indaga desde una perspectiva especifico.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

g/ %

§AL N

t z
"vim w"é

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES - UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

=  CLACSO
o Consejo Latinoamericano
o o de Ciencias Sociales
’ Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais

7

P,
O
—
Tl
P,
e
O
P
@
®
O
F
>
O
7L
o

BN 978-950-29-1894-5

917895021918945




