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« Illuminez ma fantaisie » : les « Fantaisies en prose » 
de Charles Cros, nouvel avatar du poème en prose 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durant la dernière décennie de sa brève existence, Charles Cros a fait paraître la plupart de 
ses textes s’inscrivant dans le genre du monologue dans des ouvrages collectifs au sein de collec-
tions essentiellement tournées vers le divertissement : la série des Saynètes et monologues chez Tresse 
et les volumes du Théâtre de campagne chez Ollendorff renferment ainsi une production 
s’acclimatant d’une légèreté et d’un brio disparates, atmosphère insolite rassemblant des drama-
turges à succès comme Porto-Riche ou Jules de Marthold, des bohèmes notoires comme Monse-
let ou Georges Lorin et jusqu’à de futurs classiques tels que Banville et Maupassant. Les contribu-
tions de Cros voisinent alors avec d’autres qui seront parfois tirées à part comme cette brève Cer-
titude de Charles de Sivry ou bien le tout aussi vaudevillesque J’aime les femmes de Lorin, deux œu-
vrettes sous-titrées fantaisie en prose. Cros ne reprend pas cette dénomination pour ses propres 
monologues mais il avait auparavant rassemblé une série de textes dans une section de la nouvelle 
édition du Coffret de santal, en 1879, justement intitulée « Fantaisies en prose ». Ce choix ne re-
coupe évidemment pas les enjeux esthétiques des soliloques à l’humour convenu dont il a été 
question et invite à penser à nouveaux frais la situation de ces fantaisies qui se distinguent des 
monologues de Cros lui-même : incorporées à un recueil de vers, l’unique paru du vivant de 
l’auteur, elles cristallisent un moment particulier, une configuration possible de ce « laboratoire 
générique1 » qu’est le poème en prose au cours d’une décennie où, en dépit des expérimentations 
foisonnantes, se manifestent des réticences à assumer cette appellation2. Le voisinage des Illumina-
tions et les querelles d’influence dont les exégètes ont perpétué la casuistique ont constitué les 
fantaisies en prose de Cros en hapax, sans même interroger le sémantisme du terme fantaisie. La 
dimension picturale, que l’on trouve déjà dans le sous-titre du recueil d’Aloysius Bertrand, Fantai-
sies à la manière de Rembrandt et de Callot, associe à l’écriture une forme de licence, voire de liberté 
que l’une des entrées de Littré corrobore : « Ouvrage où l’on a suivi son caprice et son imagina-
tion en s’affranchissant des règles. » Les débats sur la mise en page de ces pièces, sur une ligne de 
crête entre héritage bertrandien et innovation rimbaldienne, ne doivent pas occulter la façon dont 
elles capturent paradoxalement, et jusque dans leurs variations typographiques, la labilité de ce 
genre dont elles récusent le nom tout en contribuant à le façonner. On ne peut espérer rendre 
justice aux tentatives de Cros qu’en s’efforçant de situer ses fantaisies par rapport aux tendances 
formelles du poème en prose tel qu’il se pratique au début des années 1870, dans la continuité 

                                                 
1 Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque », La langue des dieux modernes, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2012, p. 59. 
2 Daniel Grojnowski a bien rappelé cette tendance à l’étanchéité entre parution dans la presse et récollection en vo-
lume : « Il recouvre toutes sortes de formes brèves, fragmentaires, formellement travaillées, parfois expérimentales, 
que les auteurs publient dans différentes revues et qu’ils peuvent, le cas échéant, réunir par la suite en recueils. Toute-
fois la plupart d’entre eux (Verlaine, Ch. Cros, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, parmi d’autres) semblent vouloir en 
éviter l’emploi dès qu’ils font paraître leurs œuvres chez des éditeurs. […] A la fin du XIXe siècle, les écrivains lui 
préfèrent des appellations non contrôlées comme “Fantaisies en prose” (Ch. Cros), “Pages” (Mallarmé), “Croquis et 
eaux-fortes” (J. K. Huysmans), “Prose blanche” (Laforgue). » (« Du poème en prose au roman : J. K. Huysmans et 
l’antienne de Pantin », dans Voix de l’écrivain. Mélanges offerts à Guy Sagnes, Jean-Louis Cabanès (dir.), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, coll. « Les Cahiers de Littératures », 1996, p. 229) 



jumelle et paradoxale de Gaspard de la Nuit et du Spleen de Paris ; cependant, en tant que fantaisies, 
ces textes échappent à toute fixation générique et stylistique en ce qu’ils accordent la primauté à 
un principe d’instabilité fondamentale3, ce qui ne doit en rien nous dissuader de circonscrire leurs 
caractéristiques au prisme de la catégorie esthétique de la fantaisie telle qu’elle peut s’envisager 
dans ce dernier tiers du siècle. 
 

LE FOND DU COFFRET 
 

La manière dont Cros a organisé Le Coffret de santal pourrait paraître aller contre une ten-
dance de l’époque à l’uniformité générique dans les recueils poétiques : il ne s’agit certes pas d’une 
résurgence du prosimètre, à l’instar des Petits châteaux de Bohême de Nerval, mais le poète, peut-être 
poussé par des impératifs éditoriaux ou bien par le désir d’offrir un éventail large de sa produc-
tion, décide de faire cohabiter vers et prose. Si Baudelaire envisageait les Petits poëmes en prose 
comme un « pendant » des Fleurs du mal, préservant ainsi une distance générique mesurable par le 
lecteur, Cros s’avère sensible à une forme de disparate qu’Émilie Yaouanq Tamby estime repré-
sentative de la conception du recueil dans le dernier tiers du siècle. Dans ses travaux sur le statut 
de la prose poétique à la charnière des XIX

e et XX
e siècles, elle souligne le caractère manifeste de la 

liberté qui préside à l’élaboration de ces volumes : 
 
Qu’ils soient le fruit des circonstances et des hésitations de jeunesse ou qu’ils soient nés d’un réel 
projet artistique, les recueils hétéroclites sont révélateurs d’une tendance vers le mélange et la bigar-
rure, au tournant du dix-neuvième siècle. Les auteurs y revendiquent une liberté de composition qui 
tranche avec l’unité de ton et de genre qui caractérisait la constitution des recueils jusqu’au milieu 
du dix-neuvième siècle. À travers une poétique de la fantaisie et du caprice s’y déploie une subjecti-
vité créatrice, indifférente aux normes. […] Ces recueils, dont l’indéfinition appelle les métaphores 
(albums, livres-coffrets, livres-musées), révèlent une volonté de faire dialoguer les formes et les 
genres, que ce soit par le contraste ou par l’écho4. 
 

Cros a donc constitué un ouvrage compartimenté5 en rassemblant des textes de diverses prove-
nances selon une répartition nettement asymétrique entre vers et prose qui ne varie presque pas 
entre l’édition princeps de 1873 et celle remaniée de 18796. La dernière section rassemble donc 
des textes en prose qui s’apparentent à des poèmes. On constate que Cros a apporté des modifi-
cations mineures entre les deux éditions : en 1873, cette section comprend encore le poème versi-
fié « Le Hareng saur » et s’intitule « École buissonnière », tandis qu’en 1879, « Le Hareng saur » 
est reversé aux « Grains de sel » et que la section est rebaptisée « Fantaisies en prose ». Ces 
quelques manipulations posent plusieurs questions : tout d’abord, Cros entend homogénéiser cet 
échantillonnage en excluant un poème en vers qui a connu un stade antérieur de « prose ryth-
mée7 » mais qui, par son statut d’« angélique enfantillage justement célèbre8 », vaudra à son auteur 

                                                 
3 En ce sens, nous doutons que le nombre restreint de poèmes en prose dans l’œuvre de Cros soit véritablement le 
fruit d’une inquiétude existentielle, comme le suggère Louis Forestier lorsqu’il décrète que ce tarissement tient à ce 
que « [l]a prose, qui lui ouvre des paradis matinaux est aussi celle qui va lui faire sentir le chemin des terrestres 
échecs. » (Charles Cros, l’homme et l’œuvre, Paris, Minard, coll. « Bibliothèque des Lettres modernes », 1969, p. 384) 
4 Émilie Yaouanq Tamby, L’indétermination générique dans la prose poétique du symbolisme et du modernisme, thèse soutenue 
sous la direction de Jean-Louis Backès, Université Paris-Sorbonne, 2011, p. 230. 
5 Sur le motif matriciel du coffret voir Louis Forestier, « Du Bon Usage des coffrets : à propos de Coppée, Cros et 
Huysmans », dans Le Champ littéraire 1860-1900. Études offertes à Michael Pakenham, Keith Cameron et James Kearns 
(dir.), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1996, p. 161-169. 
6 Pour une vue synoptique mais détaillée de l’évolution de la structure du recueil entre 1873 et 1879, voir L. Forestier, 
Charles Cros, l’homme et l’œuvre, ouvr. cité, p. 276-304. 
7 Notice du « Hareng saur », Charles Cros-Tristan Corbière, Œuvres complètes, édition établie par Louis Forestier et 
Pierre-Olivier Walzer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 1125 (désormais désigné par OC). 
8 Paul Verlaine, « Charles Cros », Les Hommes d’aujourd’hui, n° 335, octobre 1888, Œuvres en prose complètes, éd. Jacques 
Borel, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 814.  



d’être souvent ravalé au rang d’« une mouche bourdonnante et une heure futile9 ». La contexture 
facétieuse du « Hareng saur » engendrait une dissonance nettement perceptible dans le premier 
état de la section et parasitait ainsi la lecture d’ensemble ; on le voit à la manière dont Verlaine, 
dans l’article qu’il consacre à Cros, apparie ce poème à une des pièces en prose, « Le Meuble » 
sans parvenir à proposer une définition générique satisfaisante10. Le déplacement en position li-
minaire dans la section « Grains de sel », qui comporte les pièces les plus légères, notamment 
celles qui combinent métrique traditionnelle et oralité gouailleuse niellée d’apocopes, invite à con-
sidérer cum grano salis une poésie réaliste qui accumule les motifs bourgeois et populaires dans une 
démarche qui n’est pas sans rappeler les Dixains réalistes11. Très logiquement, la section terminale 
du Coffret de santal retrouve ainsi une cohérence formelle et thématique que son nouveau titre 
vient sanctionner. Reste justement la question du titre : « École buissonnière » deviendra celui 
d’une pièce publiée dans Le Chat noir en 1887, reprise dans Le Collier de griffes en 1908, qui enche-
vêtre dans un triolet les motifs végétaux autour de la germination d’une « pensée » insolite qu’on 
devine celle du poète. Mais en 1873, ce titre peut faire signe du côté de la dissidence formelle et 
textuelle : en effet, ces pièces n’obéissent à aucune forme stable, on y reviendra, et abritent ce 
corps étranger qu’est « Le Hareng saur ». Le nouveau titre de la section insiste quant à lui sur une 
spécificité formelle, des textes « en prose » dans un recueil poétique, mais sacrifie bien à cette 
pente au louvoiement qui caractérise la structuration des recueils qui comprennent des avatars du 
poème en prose. De sorte que Cros maintient la composante expérimentale de ces fantaisies tout 
en les constituant en sous-catégorie générique de sa production. Il conserve également la sugges-
tion d’une liberté singulière, pleinement originale, telle qu’elle se déployait dans le titre « École 
buissonnière » : il s’agit d’emprunter des chemins de traverse au gré des préférences du poète. 

La section dans son dernier état se présente davantage comme un corpus unifié aboutissant 
à « un livre de vers grossi de fantaisies en prose12 ». Le terme, choisi par Verlaine, s’il peut être 
pris en mauvaise part et suggérer un opportunisme éditorial de la part de Cros, gagnerait sans 
doute à être lu comme une discrète métaphore obstétrique. Le recueil de vers se trouverait alors 
fécondé par une section de proses, signalant ainsi le point névralgique d’une esthétique trop rapi-
dement perçue comme superficielle ou naïve13. De fait, débarrassées de l’emblème incongru que 
constitue « Le Hareng saur », les « fantaisies en prose » conservent une unité tonale où la mélan-
colie méditative non dénuée d’angoisse domine, bien qu’elle ne soit pas exclusive. Ce n’est pour-
tant pas ce qui attire l’attention des rares comptes rendus, témoin celui d’Émile Blémont paru 
dans La Renaissance littéraire et artistique du 22 juin 1873 qui, sans réfuter une certaine profondeur, 
ravale le recueil de Cros au rang de bimbeloterie parnassienne, dans un aperçu qui donne la pri-
mauté aux pièces de vers : « Des madrigaux musqués, des sonnets à l’ambre, des miniatures fémi-
nines finement peintes et montées richement, des élégies ciselées comme de petites urnes lacry-
matoires destinées à la tombe de l’Amour défunt, le Coffret ne renferme guère autre chose. » Les 
fantaisies, dont plusieurs ont paru dans la revue, ne sont qu’à peine évoquées alors qu’elles ne 
cesseront d’acquérir un pouvoir d’attraction sur le discours critique. Cette place souvent sous-
estimée a toutefois été sporadiquement mise en lumière ; ainsi, André Barre, à propos de « Dis-
trayeuse », évoque un texte « où, dans un style miroitant, pailleté, diamanté, s’épanchent les rêve-
ries sensuelles de l’artiste, ce déluge de visions intérieures auquel tant de symbolistes iront après 

                                                 
9 Émile Verhaeren, Impressions, 3ème série, 3ème édition, Paris, Mercure de France, 1928, p. 40. Le texte avait initiale-
ment paru, avec des coupures, dans La Société nouvelle du 30 juillet 1891. 
10 « Lisez encore ces choses, ni poèmes en prose (titre et forme bien affadis depuis ces maîtres, Aloysius Bertrand, 
Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud), ni contes, ni récits, ni même histoires […]. » (« Charles 
Cros », art. cité, p. 814) 
11 Plusieurs poèmes de cette section ont déjà paru dans les Dixains réalistes en 1876 : « Gagne-petit », « Croquis de 
dos », « Cœur simple » et « Vue sur la cour ». 
12 Paul Verlaine, « Charles Cros », art. cité, p. 814. 
13 Il y aurait une étude nécessaire à conduire sur la place de cette naïveté dans l’œuvre poétique de Cros qui multiplie 
les chansons faussement populaires et affiche une langue dénuée des artifices symbolistes. 



lui “abreuver leurs Muses14” ». Ce sont encore ces fantaisies dont s’autorise plus de trente ans 
plus tard Maurice Blanchot pour décréter l’injustice faite à Cros dans l’histoire littéraire : il perçoit 
notamment dans « Lassitude », la pièce qui clôt la section, « l’un des plus rares [textes] qui soient, 
l’un des plus dignes de la mémoire universelle, [qui] exprime, dans le déchirement d’une crise 
pathétique, la fidélité aux mots simples et la foi désespérée en un langage naturel15 ». Malheureu-
sement pour Cros, la singularité de ces pièces doit partiellement son existence à l’attraction 
qu’exercent d’autres astres considérables comme les Petits Poëmes en prose ou Les Illuminations. 
 

L’ANGOISSE DE L’INFLUENCE 
 

Les poèmes en prose de Cros pâtissent en effet d’un double compagnonnage qui tend à 
occulter leur caractère idiosyncrasique : d’une part celui du devancier par excellence, Baudelaire, 
pour lequel la catégorie générique ne pouvait se penser que comme problématique et dont les 
textes existent d’abord comme des interférences sur le plan contextuel de leur prépublication ; 
ensuite, celui du passant considérable que deviendra Rimbaud, à la fois maître ès vers et défri-
cheur saisonnier de prose poétique, dont Les Illuminations constituent une pierre de touche pro-
gressivement excavée dans l’évolution du poème en prose au cours du dernier tiers du siècle. Ce 
n’est pourtant pas le Baudelaire du Spleen de Paris qui refait surface dans ces textes, du moins 
n’est-ce pas celui-ci qui se manifeste le plus spontanément. En effet, Cros convoque le poète des 
Fleurs du mal à l’ouverture de « L’Heure froide », rêverie mélancolique sur la déréliction nocturne 
des villes : 

 
Les crépuscules du soir m’ont laissé tant de pierreries dans la mémoire, qu’il me suffit de 

prononcer ces mots « crépuscules du soir, splendeur des couchants » pour évoquer à la fois les 
souvenirs solennels de vie antérieure et les ravissements de jeunesse enivrée. 

 
Et puis, après le crépuscule, la douce nuit transparente ou bien encore la bonne nuit, 

épaisse comme des fourrures16.  
 

L’affleurement intertextuel est net et inscrit ce texte dans une filiation qui se prolonge tout 
en s’épuisant. Cette saturation par les titres et citations témoigne de la manière propre à une géné-
ration de s’incorporer l’héritage baudelairien. Thierry Chaucheyras ne s’y trompe pas, qui relève 
ces différents « opérateurs d’un renvoi double au passé » : « L’écho ouvre le texte au champ de la 
remémoration des textes, de sa prononciation présente, qui prolonge les émois de la lecture pas-
sée. Par ailleurs, comme le suggère la seconde strophe, souvenir et lecture active débouchent sur 
la pratique mimétique17. » Il paraît toutefois significatif que ces vestiges mémoriels ne concernent 
ici explicitement que l’œuvre en vers : Cros conjure Les Fleurs du mal pour mieux s’affranchir du 
Spleen de Paris et sa « tortueuse fantaisie18 », et donner à voir sa manière qui s’en distingue19. Par 
ailleurs, Cros va publier plusieurs de ses fantaisies dans la presse, mais non pas à la manière d’un 
Baudelaire qui dissémine ses Petits Poëmes en prose comme autant de bombes à fragmentations dans 

                                                 
14 André Barre, Le Symbolisme, Paris, Jouve et Cie, 1911, p. 274. 
15 Maurice Blanchot, « Chronique de la vie intellectuelle. Charles Cros », Journal des débats politiques et littéraires, 8 juin 
1944. 
16 OC, p. 159-160. 
17 Thierry Chaucheyras, « Verlaine – Cros : la reprise de la parole (ou, approche du texte lyrique hétérogène) », Revue 
Verlaine, 1996, n° 3-4, p. 92. 
18 Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 275. 
19 On comprend encore mieux la manœuvre de Cros pour peu que l’on prenne la mesure de la proximité et des écarts 
entre des textes comme « L’Heure froide » et « À une heure du matin ». Cros n’oublie sans doute pas l’autre poème 
homonyme du crépuscule qui figure dans les Petits poëmes en prose, où Baudelaire évoque « ces feux de la fantaisie qui 
ne s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit. » (Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 316) La reprise en prose 
d’un motif déjà traité en vers prend alors son sens dans une démarche de légitimation que reproduit Cros dans son 
propre texte. 



les journaux : c’est déjà vers la petite revue que se tourne l’auteur du Coffret de santal. En effet, 
trois des « Fantaisies » ont paru dans La Renaissance littéraire et artistique20. Contrairement à ce qui a 
pu se produire pour les poèmes en prose de Baudelaire publiés dans des journaux, les textes de 
Cros ne se constituent pas en genre par effet de différentiel ; au contraire, ils font souvent suite à 
des pièces de vers et s’intègrent dans le tissu conjonctif de la revue. On ne retrouve donc pas 
cette incompatibilité essentielle qui délimite en négatif le poème en prose dans la presse, comme 
le théorise Silvia Disegni : 
 

Le choc de lecture ne peut être éprouvé qu’à partir du heurt de sections apparemment contradic-
toires de cette page, apparemment impossibles à concilier et pourtant coexistantes. L’oxymore, fi-
gure de la coexistence à l’intérieur d’une même unité poétique, ne ferait que représenter en 
l’organisant au niveau structurel et thématique la dissonance à l’œuvre dans l’ensemble de la page de 
journal. Elle favoriserait la perception du « bizarre », la perception, par le sujet, d’une sorte de hiatus 
entre les divers éléments « stridents » de l’oxymore, cette fois à l’intérieur de la même unité21. 

 
Rien de tel pour les fantaisies de Cros qui s’insèrent dans une mosaïque spécifique résul-

tant du voisinage de textes qu’on dira littéraires, de première ou seconde main, entre poèmes et 
critique22. 

Si le versant versifié du recueil de Cros n’a guère suscité de controverses dans la littérature 
critique, le massif réduit des poèmes en prose, puisqu’il faut tenter de circonscrire cette catégorie, 
a fait l’objet de querelles de préséance. La même année que Le Coffret de santal paraît Une Saison en 
enfer, mais, surtout, Rimbaud compose une partie des Illuminations. Les exégètes dix-neuviémistes 
ont ferraillé pour déterminer qui de Rimbaud ou de Cros avait été influencé par les tentatives de 
l’autre. On peut prendre comme point de départ les hypothèses antagonistes d’Ian Lockerbie et 
Louis Forestier : le premier, qui suppose une influence des Illuminations, plaide pour une parodie 
de la part de Cros23 ; le second a tenté de démontrer l’antériorité des pièces en question qui té-
moignent d’une recherche qu’une grande partie des contemporains partage dans le sillon sinueux 
du poème en prose24. Forestier récuse l’intention parodique et s’efforce de rendre compte de la 
complexité de l’esthétique de Cros : « Les Trois Aquatintes (et, plus généralement, les Fantaisies en 
prose) ne jouent pas le double jeu de la parodie, mais avouent franchement les profondes aspira-
tions du poète25. » Sans nous aventurer dans la minutieuse et décourageante entreprise philolo-
gique de datation de manuscrits dont nous ne disposons pas, il nous paraît loisible de redonner 
aux « Fantaisies en prose » leur statut expérimental à part entière26. Plus précisément, 
l’antagonisme critique de Lockerbie et Forestier peut sans doute se résoudre si on le lit comme un 
couplage délibéré de la parodie, voire du pastiche, et de la profondeur dont l’appréhension malai-
sée résulte de cette antinomie. C’est de cette manière que Forestier analyse la contexture humoris-
tique de certaines pièces : « Elles s’inscrivent, mais d’une façon que l’humour insolite de leur pré-
sentation rend peu évidente, dans la ligne des plus graves questions que pose le Coffret de Santal27. » 

                                                 
20 « Le Meuble » (18 mai 1872), « Madrigal » (27 juillet 1872) et « Distrayeuse » (21 septembre 1872). 
21 Silvia Disegni, « Poème en prose et formes brèves au milieu du XIXe siècle », Études françaises, 2008, vol. 44, n° 3, 
p. 77. 
22 À titre d’exemple, « Le Meuble » succède à une « Romance sans parole » de Verlaine et une suite de quatre sonnets 
consacrée à « Don Quichotte » par Léon Valade ; « Distrayeuse » s’intercale entre la fin d’une suite poétique 
d’Armand Silvestre et un poème de jeunesse attribué à Barbey d’Aurevilly en hommage à Casimir Delavigne. 
23 Ian Lockerbie, « Rimbaud, Charles Cros et le poème en prose », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-septembre 
1963, 63ème année, n° 3, p. 424-440. 
24 Suzanne Bernard ne tranche pas sur cette question mais se plaît à imaginer la réévaluation de Cros à l’aune d’une 
possible préséance de ses poèmes en prose (Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 353-354) 
25 Louis Forestier, « À propos de Rimbaud et Charles Cros », Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1964, 64ème 
année, n° 2, p. 297. 
26 Le chercheur observateur, mais sans doute vétilleux, remarquera un vers de Cros qui pourrait être perçu comme 
une allusion métatextuelle savoureuse dans la pièce « Scherzo », où l’on lit cette prosopopée aux « Sourires, fleurs, 
baiser, essences » : « Illuminez ma fantaisie »… (OC, p. 85) 
27 « À propos de Rimbaud et Charles Cros », art. cité, p. 298 



Sur le plan formel, on constate que les expérimentations de Cros sont sanctionnées par la publi-
cation en recueil : la disposition typographique du « Meuble » ménage des blancs entre chaque 
alinéa tandis que la prépublication en revue répartit ces derniers en massifs de volume variable 
allant de deux à sept unités ; « Madrigal » et « Distrayeuse » se présentent comme une succession 
de paragraphes sans espace en prépublication alors que le recueil les sépare nettement les uns des 
autres28. Cette solution de continuité typographique est édifiante à un double titre : tout d’abord, 
elle montre que les innovations rimbaldiennes entrent en résonnance avec l’ensemble des pra-
tiques contemporaines autour de la poésie non versifiée29 ; corollairement, les débats sur le dispo-
sitif de la ponctuation faible en fin d’alinéa, dont on peut voir un bon exemple dans « Dis-
trayeuse », semblent tenir autant à des erreurs de mise en page ou des repentirs entre différentes 
étapes de publications qu’à des tentatives véritablement iconoclastes30. Ensuite, Cros semble hési-
ter entre la puissance centrifuge du vers libre et l’attraction magnétique de la prose poétique31. La 
systématisation des blancs entre alinéas dans Le Coffret de santal indique une volonté de fixer et 
codifier une idiosyncrasie dans un ensemble de procédés stabilisés. Dans la généalogie du poème 
en prose telle qu’il l’élabore, M. Murat distingue « deux types ou deux versants. Le premier est 
celui de Bertrand, puis de Rimbaud : il va du poème en vers au poème non versifié. Le second est 
celui de Baudelaire. Il va de la prose à la prose : d’une prose courante – au sens sociologique plus 
qu’esthétique de ce mot – à un poème en prose, ce qui implique un changement de statut et un 
déplacement générique : autrement dit, la confection d’un objet littéraire32 ». Cros s’inscrit claire-
ment dans la branche Bertrand-Rimbaud, ce qui explique qu’il range ses textes sous la bannière de 
la fantaisie, bien que cette dernière ne soit pas complètement étrangère à celle que Baudelaire 
évoque pour ses propres poèmes en prose ; dans tous les cas, il s’agit pour Cros de négocier une 
place dans le champ du poème en prose. 
 

FANTAISIES À LA MANIÈRE DE CHARLES CROS  
 

Cros a manifestement le choix heureux lorsqu’il rebaptise cette section : tout se passe 
comme s’il avait intégré la tension entre une pratique et une reconnaissance générique, véritable 
symptôme d’une conscience « du caractère bricolé et fantaisiste d’une forme d’une beauté tout 
idéale » en même temps que marqueur d’une « option d’écrivain33 », soit l’adoption d’une forme 
discriminante dans le champ littéraire restreint de l’avant-garde. La fantaisie habite l’œuvre et la 
figure de Cros : Laforgue voit en lui « un original, un fantaisiste34 » tandis qu’Ernest Raynaud re-
grette que se mêlent « à ses succès un relent bohème et fantaisiste, un soupçon immérité de mau-
vais aloi35 ». Cros ne revendique lui-même ce titre de fantaisiste qu’à travers ses choix éditoriaux. 
En effet, la redistribution du Coffret de santal dans sa seconde édition génère de nouvelles sections 

                                                 
28 Les republications ultérieures dans Le Chat noir offrent des leçons variables : « Distrayeuse » (28 août 1886) et « Le 
Meuble » (11 septembre 1886) conservent les alinéas sans les blancs typographiques ; « L’Heure froide » (9 octobre 
1886) reproduit la mise en page du volume. 
29 Voir à ce sujet Jacques Bienvenu, « Intertextualités rimbaldiennes : Banville, Mallarmé, Charles Cros », Parade sau-
vage, 2006, n° 21, p. 66-92. 
30 Jacques Bienvenu propose une analyse très pertinente de « Distrayeuse », espace de tensions entre poésie versifiée 
et poème en prose, mais constate que dans sa prépublication, un point remplace une virgule, « faussant tout le 
poème comme le montre la leçon du Coffret de Santal. » (ibid., p. 91) 
31 De même que « Le Hareng saur » est passé de la prose au vers, « Chanson de route arya » a connu un sort similaire, 
d’abord publié comme prose dans La Renaissance littéraire et artistique le 6 juillet 1873. On remarquera toutefois que 
cette version se présente typographiquement comme les « Fantaisies en prose » du Coffret de santal. 
32 Michel Murat, L’art de Rimbaud, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Editions Corti, coll. « Les essais », 
2013, p. 197-198. 
33 Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poème en prose à l’écriture automatique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2015, 
p. 152. Bertrand reprend l’expression option d’écrivain à Daniel Grojnowski qui la forge à propos de Huysmans. 
34 Jules Laforgue, « Le Coffret de Santal », Œuvres complètes, Lausanne, L’Age d’Homme, 2000, t. III, p. 119. 
35 Ernest Raynaud, « Charles Cros ou la leçon d’une époque », Mercure de France, 1er janvier 1919, t. CXXXI, n° 493, 
p. 40. 



dont « Drames et fantaisies » qui rassemble des pièces disparates, poèmes galants désabusés, pe-
tites vignettes et mêmes allégories politiques36. Mais ce titre de section n’implique pas 
d’appropriation formelle ou générique37 : il s’inscrit dans cet affadissement des termes de fantaisie 
et fantaisiste qui renvoient à l’activité de chansonnier38, domaine qui n’est pas inconnu à Cros qui 
participe à l’aventure du Chat noir et se fait connaître pour les monologues popularisés par 
l’interprétation par Coquelin cadet39. Cet alignement sur un usage qui n’a rien d’exceptionnel n’est 
pourtant plus effectif dans la section des « Fantaisies en prose », où le terme se resémantise. C’est 
ici encore à Baudelaire qu’il faut revenir et ses considérations sur la fantaisie en art40 ; dans le Sa-
lon de 1859, il en propose une définition pour le moins ambiguë, arguant du fait que « la fantaisie 
est d’autant plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme tout liberté absolue ». Comme dans 
« Le Thyrse », il insiste sur la nécessaire maîtrise de qui s’y adonne : 

 
Mais la fantaisie est vaste comme l’univers multiplié par tous les êtres pensants qui l’habitent. Elle 
est la première chose venue interprétée par le premier venu ; et, si celui-là n’a pas l’âme qui jette une 
lumière magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses, elle est une inutilité horrible, 
elle est la première venue souillée par le premier venu41. 

 

La fantaisie comme dynamique créatrice doit être contrôlée car elle constitue un principe énergé-
tique dont la fugacité expose l’artiste à une déperdition stérile. Chez Cros, elle se développe dans 
un état toujours précaire matérialisant l’essence instable et labile du poème en prose. Si les « Fan-
taisies en prose » bénéficient en 1879 d’une forme d’homogénéité tonale, la structure de cette 
brève section illustre assez fidèlement le concept d’une chimère lyrique : on distingue une trajec-
toire qui s’ouvre sur deux pièces, « Distrayeuse » et « Le Meuble », où se déploie une fantaisie 
traditionnelle, à teneur merveilleuse, fournissant une échappatoire dans le farfelu et la sensualité, 
et se clôt sur deux autres pièces beaucoup plus mélancoliques, « L’Heure froide » et « Lassitude », 
dans lesquelles on mesure une descente, voir une chute dans l’angoisse et la solitude. Au centre 
du dispositif, « Madrigal » s’anamorphose en vanité et ouvre « Sur Trois Aquatintes de Henry 
Cros », à l’onirisme débridé qui charma André Breton. Le couplage de la légèreté et de la gravité 
restitue non seulement l’oscillation intrinsèque de la fantaisie mais suppose également des lignes 
de fracture qui trahissent l’instabilité, générique comme métaphysique, qui travaille les textes et la 
section elle-même42. Et ce n’est pas par hasard que « Distrayeuse » est placé au seuil : le titre43 

                                                 
36 « La Blessée » représente clairement la France et son rétablissement après les épreuves de la guerre franco- prus-
sienne et de la Commune tandis que « Trois Quatrains » fusionne thème patriotique et lyrique érotique, donnant à 
voir « L’incendie et ses rouges étendards » dominés par un « fier ange de paix ». 
37 Tout au plus peut-on gager avec Louis Forestier que Cros, sensible à la littérature allemande, ait pu être influencé 
par un volume d’œuvres de Heine traduites en français en 1865 justement intitulé Drames et fantaisies (voir OC, 
p. 1110). 
38 On souscrit, dans une certaine mesure, au constat de Bernard Vouilloux pour qui « la notion a lié de plus en plus 
étroitement son sort à des pratiques assumant ou revendiquant délibérément un statut d’art mineur ». (Écritures de 
fantaisie. Grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Hermann, coll. « Lettres », 2008, p. 169) 
39 Gustave Kahn résume bien cette situation de la fantaisie fin-de-siècle : « C’était réaliser à côté du Théâtre et sous 
une forme littéraire ce que l’instinct populaire cherchait au café-concert : de l’essence de fantaisie brièvement présen-
tée. » (Silhouettes littéraires, Paris, Éditions Montaigne, s. d. [1925], p. 56) 
40 Pour un examen minutieux de la notion de fantaisie romantique, nous renvoyons à Filip Kekus, « Gaspard de la Nuit 
et la fantaisie romantique », dans « Un livre d’art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, André 
Guyaux (dir.), Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Études dix-neuviémistes », 2010, p. 43-65. 
41 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
t. II, p. 644-645. 
42 Thierry Chaucheyras postule une hypothèse de lecture convergente à la nôtre : « Un thème récurrent chez Cros, et 
un mode de figuration fréquent dans nombre de ses textes, consiste en une superposition de divers espaces de réfé-
rence et de représentation – mais imparfaite, fragilisée, entachée de parodie. » (« Verlaine – Cros : la reprise de la 
parole », art. cité, p. 103) 
43 Cros expérimente à la manière de Tristan Corbière qui forge à la même époque le néologisme « Décourageux ». 
Pierre-Olivier Walzer établit quant à lui un rapprochement avec La Sourieuse, nouvelle de Germain Nouveau que Cros 



suggère un phénomène de déviation, de dérive diffractée dans une série de tensions44 ; affronte-
ment entre le sujet lyrique et Elle, dont on ne sait s’il s’agit de l’égérie Nina de Villard, de la 
Femme ou bien même de la Muse, dans une polarisation qui oppose d’un côté l’écriture, les « vi-
sions » du théâtre spirituel de l’inspiration qu’elle tente de capturer, et de l’autre, la sensualité de la 
femme mêlée à l’attrait sensoriel des « fleurs de réséda, de jasmin et d’autres petites fleurs rouges, 
jaunes et bleues ». En définitive, s’installe une tension d’ordre magnétique qui fait osciller 
l’écriture entre risque de dispersion et effort de fixation : 
 

Le dernier vers de la strophe restait à souder. C’est ainsi qu’Elle m’en a empêché, et que la vision 
au regard vert s’est enfuie, ne laissant dans la strophe ouverte que son manteau de voyageuse et un 
peu de nacre de ses ailes. 

 
Oh ! la distrayeuse !... J’allais lui donner le baiser qu’elle attendait, quand les visions remuantes, 

les chères émigrantes aux odeurs lointaines ont reformé leurs danses dans ma fantaisie45. 

 
Cette tension initiale s’inscrit en outre dans un espace métatextuel : cette fantaisie « pose par son 
histoire (récit d’un poète écrivant en vers) et sa structure (“strophe” ouverte comme celle que le 
narrateur décrit) la question du poème en prose46 ». Y coexistent des tentatives d’adaptation de la 
prose au vers47 (récurrences de syntagmes autour du motif floral qui ouvre et ferme le poème ou 
bien de la plume « criant comme une hirondelle sur un lac ») et un blanchiment typographique à 
la Bertrand, dans une synthèse qui laisse place au doute sur la tentative versifiée (a-t-il fini son 
dernier vers ? et ce dernier vers est-il le prélude à la prose ?). De l’échec, en tout cas de sa mise en 
scène, peut bien naître la poésie nouvelle48. 

On peut alors suivre une seconde piste qui relie « Le Meuble », « Madrigal » et « Sur Trois 
Aquatintes d’Henry Cros » : le bibelot devient le réceptacle de ces tensions multiples et les incor-
pore dans le tissu du texte. « Le Meuble » propose une vision fantastique qui s’appuie sur le phé-
nomène de miniaturisation et le basculement depuis l’univers familier vers l’arabesque onirique et 
il y aurait sans doute des liens à établir entre ce texte et « Le Buffet » de Rimbaud. Cros évoque la 
qualité de voyant du poète qui doit avoir « le regard bien rapide, l’oreille bien fine, l’attention bien 
aiguisée », « un œil particulièrement exercé, minutieux et rapide » pour surprendre le spectacle 
miniature, à la manière d’un diorama, dans les recoins du meuble. La dispersion menaçante du 
poème liminaire connaît une résurgence dans le risque de disparition du phénomène qui doit être 
fixé par la rétine et l’écriture : 

 
Puisque, si l’on ouvre le meuble, les lumières et les feux s’éteignent ; les invités, élégants, co-

quettes et vieux parents disparaissent pêle-mêle, sans souci de leur dignité, dans les glaces, couloirs 
et colonnades ; les fauteuils, les tables et les rideaux s’évaporent49. 

 

L’évanouissement de l’illusion, qui n’est peut-être qu’une hallucination, redouble la précarité de la 
description : là encore, métonymiquement, le meuble est comme une variation du coffret conte-

                                                                                                                                                         
publiera dans La Revue du Monde nouveau en avril 1874 (Lautréamont-Germain Nouveau, Œuvres complètes, édition 
établie par Pierre-Olivier Walzer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 1212). 
44 Sur le principe opérateur de tension dans le poème en prose voir Yves Vadé, Le poème en prose et ses territoires, Paris, 
Belin, coll. « Belin sup », 1996, p. 207-212. 
45 OC, p. 152. Ce « regard vert » est peut-être une réminiscence de « la petite folle monstrueuse aux yeux verts » de 
« La Soupe et les nuages ». 
46 Jacques Bienvenu, art. cité, p. 90. 
47 Ce que Louis Forestier appelle « la chaîne d’acier du poème, projection de la chaîne éternelle du temps ». (Charles 
Cros, l’homme et l’œuvre, ouvr. cité, p. 382) 
48 Le même processus se déroule dans « L’Alchimiste » d’Aloysius Bertrand : l’alchimiste déplore son incapacité à 
s’assimiler la science de Raymond Lulle et bascule dans une rêverie qui le met aux prises avec un salamandre, comme 
si la vigilance barrait la route à la création et que celle-ci naissait davantage d’un accident que d’un projet. 
49 OC, p. 155. 



nant des merveilles fugaces qui nécessitent l’attention du lecteur à l’affût, car la cristallisation du 
poème en prose demeure fugitive. « Madrigal » ne dit pas autre chose : 
 

Le temps, implacable alchimiste, épuisera le chaud parfum du santal. 
 

Mais ces mots, écrits sur votre éventail, subsisteront, et vous y trouverez encore les immatériels 
parfums du souvenir50. 

 

Sur fond de memento mori en équilibre entre deux formes de dispersion, selon que la « chair, aurore 
palpable, sera emportée tout à coup par la colère du sort ou de l’homme ; ou bien [qu’]elle se des-
séchera lentement au vent de la vieillesse, pour se dissoudre enfin dans la terre brune », subsiste le 
pouvoir évocateur et proprement fantaisiste du verbe poétique qui assemble les éléments du « ta-
bleau de votre éclatante jeunesse ». Il s’agit bien d’une rapide incandescence de l’imagination où 
« [l]’idée parfois s’illumine d’éclairs. Certaines images vibrent comme une flèche lancée en plein 
azur51 ». Laforgue allait jusqu’à reconnaître « parfois éblouissement, comme dans le style de Gon-
court52 ». Le madrigal adressé à la dame est doué de ce même pouvoir d’illumination : « Vous en 
serez éblouie et ravie, comme nous sommes éblouis et ravis quand vos cheveux de cuivre se dé-
roulent sur vos épaules53. » Tandis que « Madrigal » annonce la coloration funèbre des dernières 
pièces, les « Trois Aquatintes » viennent clore à la fois le miroitement du bibelot (meuble, éven-
tail, peintures) et le déploiement chatoyant de la fantaisie coruscante. En effet, elles se donnent à 
voir comme des ekphraseis, et en ce sens elles s’inscrivent dans un sous-genre du poème en 
prose, et tracent les limites de l’inoffensive rêverie : « Effarement » fait vaciller les tonalités entre 
merveilleux onirique annonçant le cinéma de Méliès et aveu d’une lucidité vacillante dans cette 
projection de « La raison de M. Igitur, à destination de la lune ! », tandis que « Vanité sous-
marine » réactive « Madrigal » tout en établissant un parallèle entre « Amphitrite » et « les 
nymphes parisiennes54 qui vont au bois » qui débouche sur un discours rapporté glaçant de réa-
lisme cynique : « N’est-ce pas d’ailleurs de la bienfaisance que de charmer gratuitement les yeux 
de tant de pauvres gens55 ? » Cette clausule est d’ailleurs à double entente comme à double dé-
tente car elle peut aussi être lue comme la déploration du poète ravalé au rang d’amuseur béné-
vole. « Le Vaisseau-piano » qui plonge finalement le lecteur au cœur de « l’océan de la fantaisie » 
entretient peut-être des rapports intimes avec Le Bateau ivre, mais il rejoint également Baudelaire 
par un sentiment d’absurdité déjà perceptible dans « Chacun sa chimère56 » ; en effet, ce vaisseau 
farfelu démarre pour une destination inconnue : 
 

Quelle route ? et à quel port conduit-elle ? Les rameurs n’en savent trop rien, ni le timonier. 
Mais ils vont, sur l’océan de la fantaisie, toujours en avant, toujours plus courageux57. 

 
C’est devant cette impasse métaphorique que la section connaît un nouvel infléchissement : les 
deux derniers textes installent une atmosphère pesante et amorcent un mouvement de descente. 
« L’Heure froide » convoie un sentiment de menace de dissolution dans le néant derrière les mo-

                                                 
50 Ibid., p. 156. 
51 Ernest Raynaud, art. cité, p. 66. 
52 Jules Laforgue, art. cité, p. 120. 
53 OC, p. 156. 
54 Cette formule est elle-même ambiguë car elle joue sur un double effet : celui de l’analogie métaphorique et celui de 
la référence antonomastique. Car le terme de nymphe désigne également une courtisane ou fille publique, comme le 
révèle la Biographie des nymphes du Palais-Royal et autres quartiers de Paris d’Émile Marco de Saint-Hilaire parue sous le 
pseudonyme de Modeste Agnèse en 1823. 
55 OC, p. 158. 
56 « Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni 
lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de 
marcher. » (Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 282) 
57 OC, p. 159. 



tifs giratoires et vibratiles qui font défiler les décors urbains « de féerie » jusqu’à l’extinction noc-
turne. Cette hantise de la disparition, retrempée dans la solitude du poète, trouve dans l’heure 
froide un suspens autant qu’un point de bascule : c’est « l’instant vrai » ouvert aux multiples, à la 
déambulation comme au repli vers une mort qui rassemble poète et bourgeois dans leurs alcôves 
respectives. Cette « indécision entre expérience de l’intérieur et de l’extérieur à la fin du poème 
[…] semble désigner l’inconfortable situation de l’auteur post-baudelairien, pris entre prose poé-
tique et poésie versifiée58 ». Se creusent toujours plus avant, dans une vrille inéluctable, à la fois la 
forme sans morphologie générique et le simulacre de la fantaisie, de sorte que « la gaieté est sapée, 
tant par l’effondrement de la fantaisie hallucinatoire que par la constance avec laquelle celle-ci 
s’impose au poète malgré tout “moderne59” ». À cette aune, « Lassitude » achève un processus de 
démantèlement et de recombinaison de la fantaisie ; variation sur le poète maudit, prophète pro-
mis à la vindicte et « à la fureur des empressés », le poème obéit à un principe de dénivellation 
psychologique et lyrique. En effet, d’une part, les alinéas alternent entre ascension spirituelle et 
créatrice, dans un « ravissement » lénifiant, et brusque chute sous l’action de « la fièvre pesante » 
qui « fait redescendre » le poète « en bas ». Déchu, ravalé au rang de ses semblables, il croit faire 
l’expérience de la folie : 
 

Les ravissements, les instants où je savais tenir l’univers en ma main royale, ont été bien courts 
et bien rares. Presque aussi rares sont pour moi les périodes de pensée normale. Le plus souvent je 
suis impuissant, je suis fou ; ce dont je me cache au dehors, sous les richesses conquises aux bonnes 
heures60. 

 
Le texte prend ici la forme d’un carnet intime dans lequel le sujet psychotique inscrit ses observa-
tions révélatrices d’une perception distordue de la réalité qui lui fait confondre démence et santé 
mentale61. D’autre part, le texte procède à une dévitalisation du verbe poétique : en effet, tout se 
passe comme si Cros réécrivait « L’Albatros » en retranchant l’allégorie typique de Baudelaire, 
n’aboutissant qu’à des questions rhétoriques. Il s’agit bien là d’une contre-épreuve de la fantaisie 
noire qui allie recours au poème en prose et exténuation de la métaphore, et l’image de l’âme 
comme « maison désertée par les serviteurs » s’étiole au bout de deux alinéas, ne renvoyant qu’à 
l’impossibilité d’accéder aux « merveilles […] rapportées de tant de voyages ». La section se clôt 
donc sur une perspective pour le moins inquiétante où la fantaisie est le stigmate du poète et 
l’autre nom de sa malédiction. 
 

Les « Fantaisies  en prose » constituent bien un véritable laboratoire poétique, un espace 
privilégié où Cros a pu s’aventurer sur les territoires du poème en prose, pour reprendre le titre 
de l’ouvrage d’Yves Vadé. C’est aussi un point nodal de la poétique de Cros en ce sens que ces 
textes posent le problème de la métamorphose générique de la poésie sans apporter de réponse 
définitive. La fantaisie de Cros est aussi une manière, au sens où Gérard Dessons l’entend, soit 
« le processus qui transforme l’écriture et la pensée en inventions de formes et de valeurs, de 
formes qui sont des valeurs, c’est-à-dire en pratiques historiques individuantes62 ». Mais, en tant 
que fantaisie, elle est pétrie de labilité et ne connaît qu’une manifestation fugace, un miroitement 
intermittent qui s’apparente aux modes de communication entre planètes que Cros lui-même a 
théorisés : « Oui, cette petite lumière suffit à transporter tout un monde dans un autre. Dans les 
rythmes de ses apparitions et de ses disparitions, peuvent s’incarner toutes les essences percep-

                                                 
58 Thierry Chaucheyras, art. cité, p. 104-105. 
59 Ibid., p. 104. 
60 OC, p. 162. 
61 Sur les points de contact entre écriture et psychopathologie dans certains textes de Cros, on pourra utilement con-
sulter Arnaud Bernadet, « La Contagion de l’écho : “L’Obsession” de Charles Cros », Nineteenth-Century French Studies, 
Fall-Winter 2014-2015, vol. 43, n° 1-2, p. 63-78. 
62 Gérard Dessons, « La manière est le poème même », Littérature, 1995, n° 100, p. 87. 



tibles et concevables. Et en cela, rien de miraculeux ni d’étrange63. » Cette intermittence même 
porte en elle la menace d’un échec et la fantaisie son propre principe de discrédit64. De sorte 
qu’entrent en résonance le tremblé de la forme avec la hantise d’une disparition. 
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63 « Étude sur les moyens de communication avec les planètes », OC, p. 519. 
64 La logique de l’entreprise poétique, de Cros comme de beaucoup de ses contemporains, s’articule à la possibilité 
d’une communauté avec le lectorat, et « ce n’est pas tant la difficulté d’écrire qui se fait objet (sujet) d’écriture, mais 
bien la trop grande facilité à écrire quoi que ce soit, mais qui ne vale [sic] pas la peine d’être entendu. Moins que de 
n’être pas “compris”, c’est véritablement de la crainte de n’être pas lus que les textes lyriques post-baudelairiens sont 
plus ou moins explicitement pétris. » (Thierry Chaucheyras, art. cité, p. 101) 


