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Elni o, el bandido y el corregidor. Personajes e invenci n
figurativa en Zama de Lucrecia Martel.

Sergt RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC, EA2561, Sorbonne Universit

Resumen

Zama (2017) de Lucrecia Martel radicaliza las rupturas formales que la direc-
tora habia introducido en sus primeros largometrajes. Reconocida a menudo
como creadora de un cine de lo sensorial, que difumina las coordenadas
narrativas y espaciotemporales, la elaboracion de una ficcion inscrita en un
pasado historico colonial le ofrece la ocasion de cuestionar las representa-
ciones filmicas e ideoldgicas. Siguiendo el hilo de las modalidades de figura-
cion de algunos personajes clave, observaremos en nuestro trabajo algunas
de las experimentaciones formales propuestas por Martel.

Palabras claves: Zama, Lucrecia Martel, figuracién, personaje, cine argentino
Résumé

Zama (2017) de Lucrecia Martel radicalise les expériences formelles que
la réalisatrice avait introduites dans ses premiers longs métrages. Souvent
reconnue comme une cinéaste du sensoriel, brouillant les repéres narra-
tifs et spatio-temporels, la plongée dans une fiction ancrée dans un passé
colonial est l'occasion pour elle de s'attaquer aux représentations filmiques,
historiques et idéologiques. En suivant le fil des modalités de figuration de
certains personnages clés, il s’agira ici d'observer quelques formes d’expéri-
mentation présentes dans le film.

Mots clés: Zama, Lucrecia Martel, figuration, personnage, cinéma argentin
Abstract

Lucrecia Martel's Zama (2017) radicalizes the formal experiments that the
director had introduced in her first feature films. Often recognized as a
sensory filmmaker, blurring narrative and spatio-temporal coordinates, the
elaboration of a fiction inscribed in a colonial historical past offers her the
opportunity to question filmic and ideological representations. Following the
thread of the modes of figuration of certain key characters, we will observe in
our work some of the formal experimentations proposed by Martel.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, figuration, character, Argentine cinema
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n una entrevista sobre Zama (2017), su cuarto largometraje, Lucrecia Martel
reflexiona sobre la ambig edad moral o sicol gica de algunos de sus personajes:

Pensar en los personajes como un monstruo te obliga a una observaci n m s atenta,
porque no sab s qu vaa pasar. El monstruo es alguien que aparece y cuya naturaleza
no conocemos, y puede ser, es, una naturaleza inestable, entonces con los monstruos
uno tiene que estar atento a ver ¢ mo es eso que est ah . No necesariamente miedo,
sinom s bien curiosidad.!

Para la directora salte a, estos personajes, considerados como “monstruos”, no solo
escapan del manique smo, resultando narrativamente m s interesantes, sino que exigen
una aproximaci n cinematogr fica distinta, m s “atenta” para poder ser tratados.

Si consideramos esta aproximaci n propuesta por Martel, ylaasociamos ala cuesti nde
la mirada cinematogr fica, observamos que la literatura cr tica yacad mica ha resaltado
ya en numerosas ocasiones su tendencia a desviarse de una representaci n conven-
cional, exacerbando en particular la dimensi n sensorial, a trav s del tratamiento de
la imagen y sobre todo del sonido. Para Deborah Martin, quien retoma parcialmente
los an lisis te ricos de Bill Nichols sobre imagen e ideolog a, la magnificaci n de la
sensorialidad cinematogr fica conduce a un cuestionamiento de la percepci n, tanto
del personaje como del espectador, hasta generar una impresi n de “extra eza”. Esta
puede desplazar el cuestionamiento del espectador, m s all del campo perceptivo,
hacia el mbito de lo ideol gico?.

Esta dimensi n, presente en la obra anterior de Martel, nos parece adquirir una nueva
radicalidad en Zama, como si la monstruosidad que la realizadora consideraba en el
personaje se aplicara a la propia forma cinematogr fica, haci ndose patente a trav s de
una mayor “inestabilidad” f Imica.

El presente trabajo estudiar las manifestaciones de esta inestabilidad en el ltimo lar-
gometraje de Martel, que multiplica los procedimientos que atentan contra una concep-
ci ndelcine basada en una presunta transparencia en la representaci n de lo real. Para

! Entrevista a Lucrecia Martel en Zama, Blu-Ray, New Wave Films, 2018.

2 D. Martin, The cinema of Lucrecia Martel, Manchester, Manchester University Press, 2016, p.13: “Martels films counter
this cinematic tendency to restrict perceptual possibilities by working to engender perceptual flux and fluidity in
characters and spectator, engaging with cinema as an experiment with perception, staging diegetic experiments with
and crisis of perception, which are in turn generative doubts about flux, with the borders of perception, explains the
frequent return in Martel’s work to images falling asleep and waking, dozing, illness and immersion (in water, usually
swimming pools). In these ‘border states’, or in the passage between sleeping and waking, between being under water
and emerging into air, the films find ample possibilities for the imaging of ideological immersion or submission, and
for the rupturing of that submission, as well as for the engendering of uncanny sensations of ‘psychical uncertainty, or
the idea that reality might not be quite what it seems -a feeling which is (in many cases) experienced by both character
and viewer. The seeking out of or otherwise experiencing states of perceptual flux and liminality may suggest both
treat or anxiety, but also possibility ; it allows for the glimpsing of other realities, for an encounter with ‘the horizon
of ideology [.. ] the border of the obvious, the natural and self-evident” (Nichols 1981, 3)".
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ello, tomaremos al personaje como hilo conductor para observar ¢ mo estas rupturas
se cristalizan alrededor suyo, pero tambi nenqu medida afectan a su propia figuraci n.

LAS DOS MIRADAS

Figura 1: La mirada colonial [00:01:15] © Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA
SLU, Patagonik Film Group SA’

En las dos secuencias iniciales, el personaje de Zama se construye a trav s de dos
miradas que lo van a caracterizar a lo largo de la pel cula. En la primera, el antiguo
corregidor, degradado a asesor letrado, otea el fuera de campo, escudri ando el hori-
zonte situado al otro lado del r o, dirigiendo su mirada hacia un lugar invisible —por
inalcanzable— para | mismo y para el espectador. Su actitud altiva, resaltada por los
atributos del uniforme, asiendo la empu adura de la espada, lo identifica como un
representante de una autoridad colonial cuyo centro de decisi n, radicado ultramar,
est marcado por la ausencia, condenando al personaje a “la espera”, para retomar el
concepto enunciado por Antonio Di Benedetto para caracterizar a la novela que sirve
de fuente al film. Espera de una manifestaci n de la autoridad real, pero tambi n espera
de que su s plica para un traslado sea aprobada®. La rigidez altanera del representante
de la Corona entra sin embargo en contradicci n con otra actitud gestual, por la cual su
cuerpo se ve sometido por conatos de movimientos incongruentes: desde murmullos y
muecas apenas esbozados hasta un caminar err tico. El cuerpo de Zama parece sacu-
dido por dos corrientes adversas, oscilando entre la llamada de ultramar y la proximi-
dad de los ni os ind genas aguadores que hacen su aparici n desde el fuera de campo,

3 Estamenci n es v lida para todos los fotogramas de este art culo sacados de la pel cula Zama. Edici n DVD: L.
Martel, Zama [2017], Rei Cine / Bananeira films, DVD, Shellac, 2018.

4 L. Mullally, “Laci naga colonial: Zama, de Lucrecia Martel”, en F. Parisot y E. Marigno, Repr sentations et satires de
lasoci t dans le monde bispanique, Par s, Ellipses, 2022, p. 163-166.
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en direcci n opuesta a la de la mirada expectante del criollo, mientras 1 les dedica
primero alguna ojeada furtiva y luego da unos pasos en su direcci n, hasta dar una
media vuelta marcial y retomar su tembloroso oteo del horizonte, manifestando una
tensi n casi burlesca entre un all indiscernible y un aqu indigno de su atenci n.

Los signos contradictorios que emite el cuerpo de Zama no convierten la espera en
una pura pasividad o inmovilidad, quiz m s tangible en la obra de Di Benedetto, sino
en una serie de impulsos hacia un movimiento o acci n truncados, que indican tanto
la desagregaci n de la identidad como una diluci n de la voluntad del personaje. El
propio encuadre fijo, a la vez que priva al personaje y al espectador de la visi n de un
m s all | refleja esta tensi n entre un posible movimiento y su frustraci n, conden n-
dolo al inmovilismo.

Figura 2: La mirada del mir n [00:03:27]

La secuencia siguiente, inscrita en una continuidad espacial y temporal con la anterior,
se construye tambi n alrededor de la mirada del personaje, pero centr ndose esta vez
en la cuesti n de su deseo hacia las mujeres. Este nuevo objeto adquiere en primer
lugar una presencia sonora, unas risas femeninas que llaman su atenci n y que Zama
intenta ubicar entre los promontorios que se yerguen a orillas del r o. Contrariamente
a la secuencia anterior, cuyo objeto quedaba fuera del campo de visi n, aqu el objeto
de la mirada es perceptible tanto a nivel sonoro como visual. Los planos siguientes
muestran la presencia de las mujeres de or genes diversos —espa olas, africanas, ind -
genas— aplic ndose barro sobre el cuerpo e intercambiando el significado de algunas
palabras ind genas (“ara a”, “avispa”...). El plano siguiente se abre para mostrar al fun-
cionario tumbado en las alturas, espiando a las mujeres —aunque no se puede descartar
que los planos anteriores correspondieran a su punto de vista. Al asomarse para ver
mejor, es descubierto por estas, que lo acusan en coro de “mir n”. Huye, perseguido
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por Malemba hasta que, acorralado por la esclava, la acaba abofeteando, poniendo fin
al episodio.

En la primera mirada, la del funcionario colonial, el objeto estaba ausente, provocando
la frustraci n del personaje, motivada por la distancia de la autoridad colonial y la pre-
sencia de Zama en el territorio americano, escrutando lo ausente y rehuyendo lo pres-
ente. La segunda mirada, la del mir n, abarca su objeto, el cuerpo femenino desnudo
como objeto del deseo masculino, pero de manera secreta, ileg tima. Al descubrir al
mir n, las mujeres lo acusan, negando la legitimidad del deseo no compartido y afir-
mando la impotencia de la pulsi n esc pica’.

Laexpresi n del deseo de Zama pasa casi exclusivamente por la mirada, en sus encuen-
tros con las distintas mujeres por las que se siente atra do en la primera parte de la
pel cula. Como con su andar err tico por la orilla del r o, la interpretaci n de Gim nez
Cacho otorga un car cter enfebrecido a la mirada, oscilando permanentemente entre
la fijaci ny la elusi n de su objeto, entre la voluntad de intervenir en la realidad y la
inmediata renuncia a ello. Solo con Rita, la hija de su primer hu sped, intentar un
contacto f sico, mientras que con Luciana se atrever a balbucear algunas palabras que
expresen su deseo. En ambos casos, las respuestas a sus insinuaciones supondr n un
jarro de agua fr a.

Figura 3. Frustraci ny desencuadre [00:19:28]

Otro recurso para representar la mirada como soporte de las los distintos niveles
de impotencia del personaje puede notarse a trav s del uso del desencuadre, como
ocurre en la recepci n en la que se introduce a Luciana, cuando Zama, escorado en la

> Otrahip tesis de lectura de la secuencia inicial podr a responder tambi nala cuesti n del deseo masculino. Zama
estar a escrutando el horizonte en la espera de una carta enviada por su esposa. En ese caso, la imposibilidad de la
realizaci n efectiva del deseo a causa de la ausencia f sica de la esposa se ver a redoblada por la distancia inherente
alapulsi nesc pica del mir n.
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caballeriza a la izquierda en el primer t rmino del plano —retomando la composici n
del plano del mir n— intuye m s que puede contemplar la presencia de Luciana aca-
riciando un corcel en la habitaci n contigua —con una evidente connotaci n sexual—,
en segundo t rmino, el cuerpo de la mujer estando tambi n cortado por el sobreen-
cuadre del marco de la puerta. Esta serie de descentramientos y ocultaciones de un
objeto privado de su imagen completa, se ve redoblada por la extra a construcci n
del espacio. No solo se trata de proponer una serie de espacios laber nticos inconexos,
entre los cuales el espectador no es capaz de restablecer la relaci n®, sino de forjar una
representaci n inveros mil, en la cual por ejemplo el nivel del suelo de la habitaci n del
segundo t rmino parece mucho m s alto que en la del primer t rmino, como en las
deformaciones propias del cine expresionista o en E/ Proceso (1962) de Orson Welles,
convirtiendo los lugares supuestamente conocidos en peligrosos laberintos, como una
exteriorizaci n de la propia crisis del personaje.

UN JOVEN OR CULO Y UN FORAJIDO DE LEYENDA

Las contradicciones entre las que se mueve Zama, reveladas por la doble mirada, condi-
cionan su manera de estar en el mundo y de relacionarse con la realidad. Tras estas dos
secuencias, la pel cula va a ahondar en una crisis del personaje en esas dos direcciones,
tanto a nivel tem tico como a nivel formal, radicalizando las propuestas de puesta en
escena hasta romper con las convenciones del realismo. Dos personajes en particular
potencian esta ruptura de la verosimilitud: el ni oy Vicu a Porto, que el film relaciona
estrechamente.

En la novela, este ni o —bajo la identidad del hijo de Zabaleta— explicitaba los m ritos
del antiguo corregidor quien, como narrador intradieg tico, tomaba conciencia de su
propia degradaci n entre un yo pret rito glorioso y un yo presente marcado por la
decadencia’. En cambio, la pel cula funciona por condensaci n, fusionando la llegada
de dos barcos, el de Indalecio Zabaleta y el del Oriental. El desembarco empieza con
el encuentro entre Zabaleta y Zama, en una conversaci n que evoca tanto los intereses
comerciales de ambos —y una posible corrupci n del asesor letrado— como la ausencia
de correspondencia de Marta, su esposa. Tras un breve intercambio con el Oriental, el

¢ “Esaincertidumbre que asoma sobre la imagen queda instalada, desde el comienzo mismo, a partir de una modulaci n
estrictamente audiovisual. Ni el encuadre ni el montaje delimitan realmente la imagen. M s que un marco fijo, son
orillas siempre fluctuantes que comunican con lo otro: fronteras permeables, invadidas por lo que est m sall |y
que no logran contener nada de lo que deber an encerrar” en D. Oubi a, Estudio cr tico sobre La ci naga, Buenos
Aires, Picnic editores, 2007, p.17-18.

7 “_En el viaje le he dicho qui n era el doctor Diego de Zama.

[...] Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad, sin ser las de un h roe, no
admit an ocultamientos ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocaci ny un poder
para terminar, al menos, con los cr menes. Sin miedo.

‘Le he dicho qui n era Zama.’ Un resplandor de mi otra vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la
que en ese tiempo viv a.", en A. Di Benedetto, Zama, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 26-27.
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hijo de este entra en el encuadre por la derecha, en una silla llevada por un porteador,
y desenfocado por la poca profundidad de campo. La secuencia est mayoritariamente
construida a partir de un primer simo plano del rostro de Zama, dejando a los interlo-
cutores fuera de campo, procedimiento que a sla al personaje nos lo de los dem s per-
sonajes, sino de la propia realidad, a lo que contribuye tambi n el uso del desenfoque.

Figura 4: El hijo del Oriental [00:11:26]

El encuentro entre Zama y el hijo del Oriental exacerba el desfase en la representaci n
de la realidad, basada en una exacerbaci ndela percepci nsensorial, hasta una ruptura
de la verosimilitud cinematogr fica®. El ni o empieza dirigi ndose a Zama, pero des-
viando la mirada hacia otro lado, murmurando unas palabras apenas inteligibles: “Un
dios que naci anciano y no puede morir. Su sufrimiento es atroz”. Esta disociaci n de
la mirada y la voz se radicaliza luego, cuando el ni o pronuncia unas palabras sin que
se muevan sus labios, al mismo tiempo que se eleva un Shepard tone. Tambi n visual-
mente se alteran las coordenadas de la representaci n, cuando la alternancia de planos
multiplica las angulaciones improbables, negando una aparente coherencia del punto
de vista y fragmentando el espacio.

La secuencia se termina con el Oriental en una silla cargada por un porteador, alej n-
dose. Este plano general propone a la vez una continuidad con lo que precede, a trav s
de un raccord de movimiento, pero tambi n lo contradice, al sustituir el personaje
del hijo por el del padre. Este intercambio deja la puerta abierta a un desdoblamiento
alucinatorio, por el cual un solo personaje adoptar a dos cuerpos. La figuraci n del hijo

8 Paraunan lisis detallado de la secuencia, ver E. Sebbagh, “Algunas pistas para analizar el Zama de Lucrecia Martel
sin infravalorar la dimensi n sonora” en F. Parisot y E. Marigno, Repr sentations et satires de la soci t dans le
monde hispanique, Par s, Ellipses, 2022, p. 140-142.
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del Oriental rompe abiertamente con los esquemas convencionales de verosimilitud
del personaje, a trav s de la manipulaci n de elementos sonoros, visuales y de montaje.
Esta transgresi n figurativa puede apuntar hacia varias direcciones.

Desde un punto de vista de la adaptaci ny tomando en cuenta la especificidad de la
narraci n cinematogr fica frente a la literaria, la presencia del hijo del Oriental permite
encontrar una forma para evitar transponer el narrador intradieg tico en primera
persona por medio de una voz extradieg tica’. El hijo del Oriental se convierte en el
depositario de la narraci n introspectiva que Zama llevaba a cabo en la novela y que
pon a de manifiesto la decadencia sufrida en el presente.

Al mismo tiempo, lo que en el libro se convert a en una toma de conciencia interna inte-
lectualizada, aqu va a tomar la forma de una revelaci n proveniente del exterior. Esta
genera una crisis sugerida por un trastorno sensorial, en lo que se refiere a la construc-
ci n del personaje, retomando un procedimiento sonoro que ya hab a utilizado en su
anterior largometraje, La mujer sin cabeza", exacerb ndolo y complet ndolo a trav s
de la deconstrucci n visual que rompe con la verosimilitud de la ficci n.

Adem s, las palabras del hijo del Oriental ponen de manifiesto la decadencia de Zama,
entre un pasado esplendoroso y heroico como corregidor y un presente en el que se
ha convertido en un simple funcionario bur crata (“no el Zama de las funciones sin
sorpresas ni riesgos”). La explicitaci n de la toma de conciencia de este desdoblamiento
es una de las razones que desata la crisis del personaje. Esta, sin embargo, debe consi-
derarse tambi n tomando en cuenta la presencia de otro personaje, Vicu a Porto.

9" “Nuestros discursos, al igual que el mon logo de Zama, est n configurados por m ltiples capas de conversaciones

que hemos tenido y de cosas que hemos escuchado. De esta manera puedo estar hablando contigo, pero quiz
algo de lo que digo es en realidad una respuesta a la conversaci n que tuve ayer con alguien. Analizando de esta
manera el texto de Di Benedetto, se pod an trazar una serie de escenas que deber an desembocar en la escritura
del mon logo. Por eso muchas de las palabras que en el libro pertenecen al protagonista en la pel cula las dice otro
personaje. Trataba de convencer al espectador de que si Diego de Zama vivi lo que ve en pantalla podr a haber
escrito ese mon logo.”, enR. Li bana, “Entrevistas. Lucrecia Martel, directora de Zama’, El espectador imaginario,
n°88, diciembre 2017. URL: http:/www.elespectadorimaginario.com/entrevista-a-lucrecia-martel-directora-de-zama
[consultado el 05/12/2022)
Las palabras murmuradas por el ni o sin mirar a Zama y la desincronizaci n del gesto del habla y de la emisi n
de voz pueden ser comprendidas como los signos que visibilizan el desplazamiento del discurso interior hacia un
personaje exterior. Una parte de sus palabras retoman literalmente el mon logo de la novela: “iEl doctor don Diego
de Zamal... El en rgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada.” En A. Di
Benedetto, Zama, op. cit., p. 26.

10" Se trata de una radicalizaci n de laasociaci n del sonido a la enfermedad y al trauma que ha ido materializ ndose
y tomando una mayor autonom a en relaci ncon lainscripci nenlanarraci nalolargo de la filmograf a de Martel.
Enlani asanta (2004), Helena o a zumbidos, asociados a la enfermedad de Meni re, que no eran audibles para el
espectador. En La muger sin cabeza (2008), un pitido ocupaba a veces el espacio sonoro, despu s de que Ver nica
hubiera tenido su accidente de coche y quiz provocado una muerte. Este ruido se asociaba ya a una percepci n
sensorial perturbada, como procedimiento formal para representar el trauma provocado por el accidente y la
culpabilidad a trav s de una interiorizaci n o subjetivaci n de la percepci n, sin que se pudiera afirmar con toda
seguridad si se trataba de un sonido intradieg tico o extradieg tico.
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Aqu nos encontramos tambi n ante una notable diferencia con la novela de Di
Benedetto, en la que el bandido no aparece hasta la tercera y ltima parte, cuando
Diego de Zama entra a formar parte de la expedici n para capturarlo. Sin embargo,
Martel decide incluirlo desde el principio, al mismo tiempo que la figura del ni o, con
la que vaa quedar relacionada en varias ocasiones. Al evocar el Oriental la existencia del
bandido, visto como una amenaza para su comercio (“¢Deber amos contratar escolta?
Nos han hablado de un tal Vicu a”), Zabaleta responde: “Vicu a ha muerto, lo han
matado mil veces. No se preocupe, aqu est en manos del doctor”.

Esta primera alusi n al bandido, entre todas las que ser n mencionadas en la primera
parte de la pel cula, sit aa Vicu aPorto enel mbito de lo imaginario y lo representa a
trav s del modelo figurativo de la leyenda", forjada por las innumerables fechor as que
se le atribuyen. Una leyenda sin corporeidad, cuya presencia solo se manifiesta a nivel
de lo verbal, y que adquiere un poder sobrehumano al escapar a las leyes de la vida y
de la muerte, cuya existencia se basa en los relatos que le confieren su poder como
amenaza del orden colonial.

La introducci n de Vicu a Porto en esta secuencia funciona como catalizador de la
crisis de Zama, que alcanza su cl max con la aparici n del hijo del Oriental, justificando
los procedimientos de desarticulaci n sensorial como representaci n de la desagre-
gaci n del personaje. Las palabras del hijo del Oriental certifican la decadencia de
Zama en el presente, pero la menci n a Vicu a Porto por parte de Zabaleta establece
adem s un antagonismo entre los dos personajes, situando la confrontaci n entre los
dos hombres en otro nivel, el de un posible enfrentamiento pico e incluso m tico entre
dos seres cuya descripci n los deja fuera del mbito de lo humano. Por un lado, Vicu a
Porto como la leyenda de un bandido ejecutado mil veces; por el otro, Zama como
h roe de la colonizaci n, aunque tambi n como una divinidad impotente y sufriente.
Esta dimensi n casi m tica queda tambi n recalcada por la caracterizaci n oracular del
personaje del hijo del Oriental.

Por las cuestiones que plantea, el enfrentamiento entre Diego de Zama y Vicu a Porto
se inscribe dentro de la mirada colonial definida por la primera secuencia. Este antago-
nismo, formulado por Zabaleta y exacerbado por el hijo del Oriental, se inicia con un
fracaso anunciado. El ni o, como Vicu a Porto en la tercera parte de la pel cula, se apo-
derar sin dificultad de su espada, s mbolo de su autoridad —y virilidad, como veremos
a continuaci n—, dejando en evidencia su impotencia desde el inicio e inhabilitando la
posibilidad de una lectura pica de la figura del corregidor y del conflicto abierto por la
pel cula. Al contrario, la pel cula no har sino confirmar la humillaci n'y degradaci n
del personaje en las distintas ocurrencias de este conflicto.

11 Siguiendo el principio figurativo elaborado por el final de The man who shot Liberty Valance (John Ford, 1962):
“Cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda”.
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ELNI O RUBIO, O LA FRUSTRACI N DEL DESEO

La novela de Di Benedetto pone en escena a un personaje recurrente de ni o, el
llamado “ni o rubio”, que aparece en cuatro ocasiones y que cumple una serie de fun-
ciones dram ticas y narrativas importantes'. El tratamiento de este personaje en la
adaptaci n f Imica difiere del original literario.

Martel toma a contrapi lal gica transpositiva de la condensaci n y multiplica sus apa-
riciones, al mismo tiempo que las disocia, utilizando actores distintos, o imbuyendo al
personaje de una opacidad que dificulta su reconocimiento, invisibilizando su presencia
o priv ndolo de corporeidad, haciendo estallar su estabilidad figurativa. Sin embargo,
como en el caso del hijo del Oriental, su presencia estar casi siempre estrechamente
ligada a Vicu a Porto.

Como en la novela, la primera aparici n del “ni o rubio” corresponde a la intrusi n de
un supuesto ladr n en la habitaci n que Zama ocupa en la pensi n de don Domingo.
La llegada del asesor letrado a sus aposentos coincide con la ruidosa y vistosa huida del
amante de Rita, una de las tres hijas del posadero, con la complicidad de sus dos her-
manas. La aparici n del hijo del Oriental originaba una crisis del personaje relacionada
con una de las dos miradas fundadoras, la colonial. Esta vez, el ni o rubio recalca la
impotencia inherente a la segunda mirada, la del mir n. Esta sucesi n de miradas (y de
ni 0s) es tanto m s visible cuanto que esta secuencia se sit a inmediatamente despu s
de la del hijo del Oriental.

Tras contemplar la huida del amante desnudo de Rita, Zama irrumpe en la casa, para
comprobar que no le ha pasado nada a la joven, quien apenas ha tenido tiempo de
taparse el cuerpo. 11a observa con lujuria e intenta acariciarla, pero ella rechaza el
contacto, poniendo as un freno al deseo del hombre, quien abandona sus insinuaciones
despu s de que las hermanas hayan entrado en la habitaci n. Apelando a su condici n
de hombre y de representante de la autoridad, el asesor letrado cierra la puerta y desen-
vaina su espada para comprobar que no hay nadie en la casa, pero al entrar en su habita-
ci n, se da cuenta de que alguien ha entrado para robarle. Toda la secuencia est sumida
entre las sombras, y en estos planos la oscuridad se acent a hasta impedir cualquier
visibilidad, mientras Zama agita in tilmente su espada en la penumbra.

La llegada de Don Domingo otorga una identidad a este intruso invisible: “Es el ni o
muerto ¢Era un ni o clarito?”. Inmediatamente despu s, expresa su preocupaci n por
sus hijas “Diego, temo por mis hijas. Son mi tesoro, son mujeres hermosas. Todas
las noches desde que muri mi esposa les cepillo el pelo, temo por ellas. A veces me
levanto, voy a sus cuartos. Ordeno los mosquiteros, cierro las ventanas. Vicu a y sus
hombres entran en las casas y pasan d as violando mujeres. Diego, temo por mis hijas.

12 Para la presencia del ni o rubio en la novela, ver F. Parisot, “Zama: éuna novela de la espera?”, en F. Parisot y E.
Marigno, op. cit., p. 43-62.
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Vicu a y sus hombres entran en las casas y pasan d as violando mujeres.” “Vicu a ha
sido ajusticiado, no hay nada que temer”, le espeta Zama.

Mientras, las tres hermanas se han introducido en la habitaci n, circulando entre los
dos hombres y entorpeciendo sus movimientos, recogiendo las monedas desperdiga-
das por el suelo, tendiendo la cama de Zama y sent ndose sobre ella, en una serie de
desplazamientos armoniosos perfectamente coreografiados. Mientras el padre hablaba
de violaci n, Rita era consolada por sus dos hermanas, que le murmuraban al o do que
su amante “volver ma ana”.

La secuencia multiplica los puntos de entrada para una recusaci n del deseo de Zama,
quien parece dispuesto a poner fin a la distancia del mir n y forzar un contacto f sico.
Sin embargo, el asesor letrado sale perdedor de la rivalidad viril construida con el
amante y despu s con Vicu a Porto (presentado aqu como la encarnaci n desmesu-
rada de una sexualidad violenta). Como con el Oriental y su mercanc a, la menci n
del bandido refleja el temor que los criollos sienten por la preservaci n de sus rique-
zas, aqu las hijas consideradas como un “tesoro” que les pertenece. La enunciaci n
implorante por parte del padre, la repetici n mec nicamente id ntica de la frase sobre
Vicu a Porto, el hecho de que el encuadre mantenga invisible su rostro a lo largo de la
secuencia, participan del desprestigio de los atributos de la masculinidad. La presunta
heroicidad de Zama como defensor de las mujeres termina en un simulacro de combate
contra las sombras y el invisible “ni o muerto”, dando mandobles a ciegas, que ridicu-
liza cualquier posible lectura pica del personaje.

Figura 5: La triple mirada del cuerpo femenino [00:15:45]
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El fracaso de la virilidad de Zama viene sobre todo marcado por la propia representaci n
de la emancipaci n femenina. El rechazo inicial de Rita encuentra su eco magnificado a
trav s de la representaci n de las tres hermanas, cuyo movimiento coreografiado crea un
cuerpo femenino colectivo, arm nicamente sincronizado, y cuya triple mirada desactiva
la temblorosa lujuria de Zama para exponer con serenidad la emancipaci n de su deseo®.
Frente a los cuerpos masculinos, ciegos, est ticos e impotentes, los cuerpos femeninos dan
muestra de su libertad a trav s de la danza.

Este episodio, en particular a trav s de la menci n del ni o muerto y de Vicu a Porto,
tendr una serie de repercusiones m s adelante, en particular cuando se trate de des-
prestigiar y ridiculizar al asesor letrado. En la siguiente secuencia, la recepci n en casa del
ministro, se har referencia a este episodio. El asistente de Zama, Ventura Prieto, menciona
el robo: “La hija de su posadero estaba en el mercado, muy inquieta por Vicu a Porto” y
tras las cortinas, los asistentes comentan con befa entre carcajadas: “Parece que don Diego
enfrent aVicu a”, desprestigiando al personaje en sociedad.

Podemos observar ¢ mo esta secuencia trenza una serie de motivos diseminados en las
dos secuencias anteriores. Entre ellos podemos incluir la relaci n entre el ni oy Vicu a
Porto, aqu sometida a un proceso de sustituci n por el cual se busca humillar al asesor
letrado. El desprestigio afecta a la primera mirada, su funci n dentro del sistema de justicia
colonial, que ser retomada cuando m s tarde, en su ri a con Ventura Prieto, este espete
con sorna: “iQu  bravura! iMe han dicho que casi atrapa a Vicu a Porto!”. Pero, m s all
de este cuestionamiento de su jerarqu a, la secuencia profundiza la cuesti n de la frustra-
ci n del deseo masculino retomando la exhibici n de una promiscuidad sexual de la que
Zama se ve excluido. La cuesti n de la relaci n amorosa se expande alrededor de la figura
de Luciana, alcanzando una mayor envergadura narrativa y estructurando toda la primera
parte de la pel cula. Sin embargo, la secuencia de la recepci n adquiere un car cter sin-
gular esencialmente a trav s de la transformaci n de la demora en un espacio laber ntico
que conecta lugares racionalmente inconexos, a trav s de una serie de puertas situadas a
alturas inveros miles™, espacios cargados de potencial er tico, sea desde la sordidez —el
cuarto oscuro donde los hombres hacen cola para acostarse con prostitutas mulatas, con
el ministro pintando el torso desnudo de un esclavo africano— sea desde la representaci n
metaf rica del deseo —las caricias de Luciana profesadas a los caballos—, cuyo desencuadre
fantasm tico vuelve a repeler a Zama hacia el borde, como mir n antes que como actor de
su propia pulsi n.

En la secuencia del hijo del Oriental la crisis del personaje estaba representada por el desor-
den sensorial y la fragmentaci n del espacio, en la del robo por la falta de visibilidad y la
creaci n de un cuerpo femenino a trav s de la coreograf a, aqu es la propia circulaci n

B Es posible notar en esta secuencia reminiscencias de la aparici n de las vampiras en el castillo de Dr cula (en
particular en F. F. Coppola, Dracula, 1992) revirtiendo ese imaginario desde un punto de vista femenino.
14 Una construcci n del espacio presente en la obra de Martel desde su primer largometraje.
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entre espacios inconexos cargados de distintas formas de erotizaci n las que van a extra-
viar a Zama, v ctima de los dispositivos del deseo tendidos por los dem s personajes y por
las propias limitaciones que se impone (“un hombre que carga con el tormento blanco
y santificador de la pureza”). La desorientaci n generada por el espacio laber ntico se ve
prolongada por una modalidad de condensaci n temporal, por la cual las palabras y los
actos de Zama adquieren una repercusi n inmediata, ya sea en relaci n con los rumores
sobre lo que ocurri en casa de Don Domingo, ya sea en la propia secuencia cuando la
afirmaci n de que solo se puede acostar con blancas termina derivando en el comentario
reportado por el Oriental, sobre la atracci n de Zama por Luciana. La ocurrencia corre
como un reguero de p Ivora entre los presentes —cruz ndose con la menci n del ataque
nocturno—, un chisme que termina convirti ndolo en el blanco de las burlas de la elite
criolla (“Alguien tuvo una ocurrencia que fue muy festejada. Luciana tiene el cuerpo m s
hermoso que jam s Zama haya imaginado”). Esta condensaci n temporal puede tambi n
afectar a los personajes, si se consideran las tres apariciones seguidas del personaje del
“mozo calvo” —a la vez el amante de Rita, el que se desnuda de espaldas para acostarse con
las mulatas y el que susurra algunas palabras al o do de Luciana— como la representaci n
de un deseo masculino que consigue realizarse, contrariamente al de Zama.

Para Martel, la ruptura de la verosimilitud pasa porlab squeda de un “car cter artificial™,
utilizado como una herramienta para resolver la cuesti n de la reconstrucci nde un tiempo
pasado, para evitar a todo precio el academicismo del cart n-piedra y, en general, los recur-
sos manidos del filme hist rico. Podemos a adir que, al hacerlo, la pel cula deconstruye
los imaginarios asociados a esa poca, provocando una serie de grietas no solo f Imicas
sino epistemol gicas. Desde este punto de vista, la artificialidad apela a la propia reconsi-
deraci n por parte del espectador de la validez y coherencia de los imaginarios y discursos
sobre el periodo colonial.

Esta recurrencia verbal al “ni o muerto” ser en ltima instancia retomada por Luciana.
Mientras Zama le est anunciando la muerte del Oriental, la espa ola desv a la mirada hacia
un lado y exclama “®Un ni o muerto?”. El contraplano muestra una silueta borrosa al fondo,
la de Malemba, lo que confunde a Zama —y al espectador—, sin que esta menci n implique
una causa ni una continuidad narrativa, apareciendo de alg n modo como una incongruen-
cia del propio relato, un resurgimiento espectral de un motivo recurrente en la pel cula®,

ELNI O MUERTO O EL DESCENSO A LOS INFIERNOS

El personaje del ni o rubio est dotado de un tratamiento ampliamente distinto al de
la novela, que puede, adem s, dividirse en dos figuras distintas. Si la primera se carac-
teriza por una presencia invisible que solo alcanza a manifestarse verbalmente, en boca

5 Entrevista a Lucrecia Martel, Zama, Blu-Ray, New Wave Films, 2018.
16 A menos que Luciana se refiera a la muerte del hijo del Oriental, que ha tenido lugar pero de la que ella no ha tenido
noticia.
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de otros personajes, la segunda le atribuye un cuerpo, sin que por ello se represente de
manera convencional. Su figuraci n se basa en la dispersi n, las identidades m Itiples,
cambiando de actor o la ocultaci n del cuerpo, hasta el punto que no se pueda hablar
de un mismo personaje, contrariamente al hipotexto de la novela.

La siguiente aparici ndel ni o muerto, durante la visita de Zama al m dico Palos, sigue
sin embargo relacionada con las anteriores. La pel cula opera otra condensaci n nar-
rativa en relaci n con la novela, ya que la casa en la que ejerce Palos se convierte en
el lugar donde la sanadora ind gena realiza sus rituales de curaci n. Al entrar Zama en
busca del m dico, una mujer le indica la presencia del “santito ni 0 muerto”, mientras
que otra confirma: “Est el santito ah ”. Al contrario de lo ocurrido hasta entonces, la
representaci ndelni oest aqu dotada de corporalidad, aunque Zama deba franquear
un primer umbral de la visibilidad, en otra modalidad del desencuadre. Cuando atra-
viesa la ceremonia ind gena orquestada por la sanadora para alcanzar al doctor Palos,
que se encuentra en la esquina opuesta del encuadre, este se desmorona, seguido por
lac mara que pasaa estar a nivel del suelo, por debajo de la cintura de los participantes.
Entre el bosque de piernas, se encuentra el ni o muerto, alej ndose. Zama, sorpren-
dido, lo llama, pero es interrumpido por el ruido de los ramos que sostienen los pres-
entes, agitados al un sono, como para alertarle de que sub squeda debe detenerse ah .

Figura 6: El ni o muerto en el inframundo [00:22:24]

La corporeidad atribuida esta vez al ni o muerto no normaliza sin embargo la represen-
taci n del personaje, participando tambi n de los procedimientos visuales y sonoros
que atentan contra la verosimilitud. En este caso, puede apuntar hacia la ruptura del
orden colonial, aunque esta vez no se trate del ejercicio de una autoridad pol tica o
jur dica, sino de la jerarqu a cultural, del cuestionamiento del eurocentrismo, de la
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incapacidad de lo europeo para imponerse a lo americano. Concretamente, el espacio
en el que deber a ejercer el m dico Palos, como representante de una racionalidad
cient fica europea, se ve ocupado por la pr ctica de los ritos ind genas de la sanadora.
Este desplazamiento opera a trav s de una construcci n del espacio de la casa, en el
que Zama se va adentrando para descubrir, con espanto, la presencia de lo sobrenatural
en el lugar que deber a acoger a la ciencia, y alcanza su apogeo con el colapso de Palos,
de rodillas. El descentramiento hacia un inframundo en el que el ni o muerto ejerce de
gu a abre la puerta a la segunda parte de la pel cula, en un recorrido que tiene mucho
que ver con una bajada a los infiernos de lo sobrenatural, y que se prolonga y acent a
cuando su expulsi n progresiva fuera del centro de poder colonial lo lleva hasta la
posada de Zumala, poblada por presencias espectrales.

All tiene lugar la siguiente aparici n del ni o muerto, correspondiente a la segunda
parte de la pel cula, y en la que la degradaci n social y f sica de Zama se hace mucho
m s visible. Al contrario de lo que ocurre en la primera parte, el deseo se ha conver-
tido en una forma de malestar derivado de su relaci n con Emilia, una ind gena, y del
mestizaje que supone el hijo que tiene con ella. Desde el punto de vista de su estatus,
el ejercicio interesado de la justicia e incluso la arrogancia que lo llev a enfrentarse a
Ventura Prieto se han convertido en lastimeras s plicas dirigidas al nuevo gobernador,
quien responde con amenazas y humillaciones. La llegada a la posada aislada y decr -
pita se acompa a del canto estridente de un p jaro, que se convierte en un Shepard
tone que ocupa el espacio sonoro. Otra vez, el uso de este recurso marca un nuevo
episodio de crisis, aqu la p rdida definitiva de los pocos privilegios que conservaba el
asesor letrado, ofreciendo una lectura literal a la impresi n de “ca da sin fin” provocada
por este trucaje sonoro.

En este espacio tab al que ha ido a parar, la hip tesis sobrenatural cobra m s consis-
tencia que nunca. Los portadores se niegan a entrar, y solo aparecen en la imagen
a trav s de la cortinilla del cuarto: “Los portadores tienen miedo a la casa” Aqu sin
embargo, en pleno apogeo de lo extra o, la aparici n del ni o muerto es utilizada
como contrapunto, de manera ir nica, como si la pel cula quisiera desmontar desde
dentro cualquier interpretaci n nica —en este caso, sobrenatural. Cuando una caja
de madera empieza a deslizarse sola sobre el suelo, Fern ndez ataja de ra z una lectura
fant stica: “Ojal fuera algo inaudito, pero hay un ni o debajo”. Esta manera de desac-
tivar una interpretaci n desde dentro del relato no invalida sin embargo la caracteri-
zaci n general del espacio de la posada, su espectralidad. Despu s de que la caja se
haya alejado, Zama adivina en ese espacio de lo no visible una presencia: “-¢Qui n est

ah ? -Zumala”. Espacio nocturno de fiebres y alucinaciones, de marabunta que carcome
lo s lido hasta reducirlo a serr n, poblado por una serie de figuras femeninas fantas-
males que deambulan por sus oscuros corredores, como una imagen degradada de los
cuerpos femeninos deseados por Zama en la primera parte de la pel cula, el eco de un
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deseo desaparecido. Una oscuridad que le llevar a la confusi n entre los vivos y los
muertos, entre Zumala, recientemente fallecida, y Tora, su doble espectral erguido en
las tinieblas.

No solo se trata de caracterizar el estado de personaje a trav s de una imagen —un
sonido— que desvirt e la verosimilitud de lo representado, sino de llevar hasta el | mite
la recreaci n de una imagen de lo real, mostrado sus costuras. Al diluirse la impre-
si n de realidad en beneficio de una deriva hacia lo sobrenatural, no solo el perso-
naje parece adentrarse sin remedio en un delirio que lo aleja de las apariencias de la
vida para sumirlo en un mundo ajeno de sombras y espectros, sino que esta extra eza
apunta hacia el hundimiento de la apariencia de orden que ofrec a el mundo colonial.

El ltimo avatar del ni o muerto viene a cerrar este recorrido iniciado por Diego de
Zama. Habiendo recobrado su corporeidad, se presenta bajo los rasgos de un muchacho
ind gena, que lo acompa a entre las aguas estancadas del Chaco, enla ltima secuencia
de la pel cula. En un principio, parece actualizar la figura de Caronte, acompa ando
al criollo en una traves a hacia la muerte. Sin embargo, mientras que el hombre, lite-
ralmente exang e despu s de que le amputaran las manos, parece muerto o incons-
ciente, el ni o le pregunta: “Quieres vivir?”. Zama abre los o0jos, el ni o se acerca y
murmura unas palabras en lengua ind gena. Intercambian una mirada y el hombre
asiente con la cabeza. A la inversa de Caronte ¢acaso el ni o no le ha permitido volver
alavida? Lam sica de los Indios Tabajaras se alza para cerrar la pel cula introduciendo
un contrapunto ir nico. Zama seguir viviendo, como un Dios antiguo que no puede
morir, maldici n profetizada por el hijo del Oriental. En esta secuencia, Martel elige
aun ni o distinto del de la secuencia de la sanadora, desmarc ndose de la novela al
romper —o disociar— la unidad actoral en la representaci n del personaje, al volverlo
invisible en otras secuencias tambi n. Sin embargo, esta disociaci n, que fragmenta
en parte su identidad, no afecta su funci n, que queda marcada por la forma c clica. El
ni oanuncia, acompa ay participa en la ca da, muerte y resurrecci n de Zama.

VICU A PORTO

En la primera parte de la pel cula, Vicu a Porto es una leyenda. Inmortal y sin encarna-
ci nfsica, est enboca de todos, como una amenaza que se cierne sobre la sociedad
colonial, amenazando sus estamentos. Como toda leyenda, es proteiforme, amold n-
dose a los temores de cada uno. Mil veces muerto y resucitado, encarcelado y huido,
su figura trasciende los | mites del orden social y natural para convertirse en la figura
sobrenatural del antagonista, a quien Zama —como representante del orden colonial y
masculino— debe detener, insinuando un relato potencialmente pico que se derrum-
bar desde los primeros compases, convirtiendo al antiguo corregidor en un objeto de
burla.
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En la segunda parte de la pel cula, la propia decadencia de Zama es tan manifiesta
que lleva a la desaparici n del antagonismo. Vicu a Porto, sin embargo, sigue pres-
ente, aunque adoptando otra forma, asociada a la reliquia o al fetiche. Se trata de las
orejas ganadas a las cartas por el segundo Gobernador, quien las lleva siempre colgadas
alrededor del cuello o de su traje, como si se tratara de una condecoraci n. Gracias a
ellas, el Gobernador asienta su autoridad a trav s de la manipulaci ny de la fabulaci n,
para crear a su vez un relato legendario basado en una falaz victoria personal sobre el
bandido. Cuando Zama presenta el informe contra el libro de Fern ndez, despertando
el entusiasmo en el Gobernador, uno de sus asistentes afirma: “Tiene su car cter, dicen
que ajustici a Vicu a sin piedad”.

Sin embargo, incluso bajo esta forma, la presencia de Vicu a Porto se acompa a de
una ruptura de la verosimilitud. Como reliquia, participa de la dimensi n sobrenatural
latente en la segunda parte de la pel cula, cuando Faltito, el criado del Gobernador,
absorbido por su contemplaci n, intenta tocarlas. La conversaci n in va volvi ndose
inaudible, mientras se alza una advertencia: “Vicu a Porto est muerto. No se toca. No
tocar, no, las orejas de Vicu a. Vicu a est muerto”. La voz, dif cilmente identificable,
podr a ser la del propio Vicu a, configurando un personaje no plenamente acusm tico
(va que su cuerpo est parcialmente ah , a trav s de su reliquia, como por sin cdoque)
que activa un proceso de re-animaci n, es decir de retorno a la vida, anticipando la
figuraci n final del personaje interpretado por Matheus Nachtergaele. Esta econom a
figurativa del personaje invierte la construcci n com n de la leyenda. No va de los
actos realizados en vida del personaje hasta su muerte y la forja de la leyenda, sino que
elabora un circuito inverso por el cual la leyenda llega primero y se encarna por etapas
hasta (re)encontrar su cuerpo.

La tercera parte de la pel cula se inicia justamente con la corporeizaci n de la leyenda.
Mientras el tercer gobernador va desgranando las fechor as y agravios del bandido y la
amenaza que representa para el orden colonial, desde un punto de vista esencialmente
econ mico —“Lo que queremos es activar el comercio. Tenemos que terminar con los
asaltos, los incendios, con los juegos, las casas de juegos. Tenemos que sanear las rutas.
Al'menos es lo que nos proponemos en mi gobierno™ Vicu a ocupa el espacio visible
del fondo, haci ndose un hueco entre las figuras del primer t rmino, a pesar de los
cambios de eje, en busca de una visibilidad, discreta pero continua.

Ante la afirmaci n sin concesiones del capit n Parrilla: “Hay que acabar con Vicu a
Porto”, el bandido responde “No van a poder con nosotros, capit n”, frase perfecta-
mente ambigua en el uso de la tercera persona del plural (ellos/ustedes). Y es que
el temible y legendario Vicu a Porto se ha introducido junto a sus hombres hasta el
coraz n de su enemigo, cambiando de identidad y haci ndose pasar por el soldado
Gaspar Toledo. A medida que la expedici n avance, y que se multipliquen las deser-
ciones, la magra partida acabar solamente formada por los ac litos del bandido.
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Vicu a Porto es pues un impostor, alguien que esconde su identidad adoptando una
falsa. De alg n modo, ello es lo que parece tejer un v nculo singular con Zama, que en
esta tercera parte vuelve a escindirse entre su identidad presente y su pasada:

Vicu a: Tengo mis pecados pero no todos los que se dicen de Vicu a Porto. cComprende?
As es... No existe el Vicu a Porto que dicen. Ni lo soy yo, ni lo es nadie, eh... Es un
nombre, un nombre, me comprende. Meu nome  Gaspar Toledo. (C mo es? ¢C mo es
mi nombre corregidor?

Zama: Yo no soy corregidor.

Vicu a: As es, si vos no sois el corregidor, yo no soy el Vicu a Porto.

El encuentro entre los dos antagonistas, lejos de generar un enfrentamiento, elabora al
contrario un reconocimiento mutuo, basado en el entendimiento com n de la escisi n
de la identidad, convertida solo en un nombre (“si no dices mi nombre vivir s”), que
como en el caso de la leyenda escapa al control y a la verdad. A pesar de que Vicu a
—como el hijo del Oriental— se apropie la espada de Zama, imponiendo su secreto a
trav s de laamenaza, la propia pasividad del antiguo corregidor le acabar convirtiendo
en un aliado de los dos bandos v, al final, en un “traidor” de ambos.

Figura 7: Vicu a Porto, encarnaci n de la alteridad [01:38:16]

Este reconocimiento se produce a pesar de que Vicu a Porto est representado como
una s ntesis de todo lo que se sit a al margen del mundo colonial espa ol, y que se
corresponde en particular con la posici n perif rica del espacio en el que se mueve,
el Chaco, dentro del Virreinato de la Plata. Como bandido, retoma entre otros la ico-
nograf a del cangaceiro, popularizada por Glauber Rocha, que puede relacionarse
tambi n con su origen brasile oy la elecci n de Nachtergaele como actor (m s all de
los imperativos impuestos por la coproducci n). Es destacable que el personaje adopte
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el portugu s cuando se nombra a s mismo (“Meu nome Vicu a Porto”). Adem s, no
solo muestra un conocimiento del mundo ind gena que puebla el Chaco, y en particular
su capacidad para cominicarse y relacionarse con ellos, sino que adem s, durante toda
la ltima parte de la pel cula, el pigmento rojo” aplicado por los ind genas se mantiene
sobre su cuerpo, al contrario de lo que sucede con los dem s. Por Itimo, su gestualidad
est impregnada de una feminidad que, si bien aparece en otros personajes, est espe-
cialmente exacerbada en su caso®. A pesar de ello, su encuentro con Zama, anunciado
y postergado desde el inicio de la pel cula, da pie a una relaci n en la que la identifica-
ci n,la comprensi n e incluso la compasi n ocupan un lugar importante. Al estar por
fin dotado de un cuerpo, el personaje de Vicu a se ha reencontrado con una forma de
humanidad.

CONCLUSI N

Despu s de haber perdido la ocasi n de llevar a la pantalla un futuro de ciencia-fic-
ci n con la adaptaci n del comic El eternauta de H ctor Oesterheld, Zama le ofrece
a Martel una nueva oportunidad para poner en escena una ucron a, esta vez inscrita
en el pasado colonial. A la inversa de la tendencia a restituir el pasado propia de las
pel culas de poca, en las cuales el efecto de realidad es esgrimido como una prueba
de autenticidad hist rica, Martel multiplica las ocasiones de proponer una “artificio-
sidad” f Imica que atenta contra la verosimilitud de la reproducci n de la realidad en
una multiplicidad de variaciones. La invenci n figurativa afecta al ordenamiento del
tiempo y del espacio, abriendo una serie de grietas en el decorado que apuntan hacia
10s propios | mites y contradicciones de la sociedad colonial. Pero tambi n se manifiesta
de manera singular en la concepci n de unos personajes, como el ni 0 o Vicu a Porto,
que escapan a la convenci n figurativa por la cual a un personaje le corresponde un
solo cuerpo. En el centro de este dispositivo, se encuentra el cuerpo err tico de Diego
de Zama, presa de crisis sensoriales que son el s ntoma de su propia impotencia y de la
maldici n de seguir viviendo, aunque sea exang e.

17 Ta utilizaci n de la paleta crom tica en esta tercera parte de la pel cula, aplicada al paisaje y a los personajes, dota
al film de una textura digital que anula cualquier veleidad de recreaci n historicista.

18 Rafael Spregelburd cuenta el trabajo preparatorio para feminizar la actuaci n de los actores masculinos: “[Martel]
insist a en que la mayor a de las pel culas argentinas de poca fallan porque presentan hombres a caballo como si
fueran estatuas de machos. Ella quer a una gestualidad cortesana, m s bien afeminada. Durante los ensayos, en vez
de transitar las situaciones de los personajes, nos puso a tomar clases de minu ” en M. Mazzini, “Lucrecia Martel:
“No puedo avalar con mi pel cula las fantas as violatorias”, La Naci n, 27 de septiembre de 201, URL: https:/www.
lanacion.com.ar/lifestyle/lucrecia-martel-no-puedo-avalar-con-mi-pelicula-las-fantasias-violatorias-nid2066908/
[consultado el 17-02-2022]
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