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La contrainte d’écriture et la vie

Béatrice Bloch 

Béatrice Bloch est maîtresse de conférences habilitée à
diriger  des  recherches  à  l’Université  de  Bordeaux-
Montaigne ; elle y est membre de l’équipe de recherches
TELEM EA 4195. Elle travaille sur le récit et la poésie
contemporains,  du  point  de  vue  des  lecteurs,  et
s’intéresse aux théories de la lecture comme au rapport
entre les arts et la littérature. Son objet est à la fois
narratologique, cognitiviste et vise la dimension musicale
et  rythmée  de  l’écriture.  Ouvrages :  Le  roman
contemporain : plaisir et liberté du lecteur (l’Harmattan,
1994),  Une  lecture  sensorielle :  Gracq,  Simon,  Kateb,
Delaume (PUR, 2017). Co-direction d’ouvrage récent : avec
Pierre  Garcia  et  Apostolos  Lampropoulos,  Écriture
musicale,  écriture  picturale  de  la  littérature  et  des
arts, coll. Modernités 41, PUB, septembre 2017.

La  contrainte  d’écriture,  la  matrice  créatrice,  que  se
donne  Michel  Butor  ou  qu’il  perçoit  dans  les  œuvres
d’autrui, peut relever de la destination sociale du texte
ou du choix d’une méthode de création, aussi bien pour les
textes  d’invention  que  pour  les  textes  critiques
accompagnant  l’œuvre  d’autres  artistes.  Mais  ces
taxinomies conduisant l’inspiration de Butor ne sont pas
une simple amorce à l’inventivité et à la création : elles
révèlent le désir de savoir exhaustif, ont pour objet le
lieu d’un mystère, d’une repoétisation d’univers, mêlent
la contrainte, dans son extériorité apparente, à la vie
personnelle  et  sont  aussi  transposées  et  dépassées  par
l’affect.  Elles  sont  aussi  parfois  censures  et
travestissements des désirs. Aussi s’agit-il d’envisager
quelques formes différentes de contraintes créatives chez
Michel Butor et de voir comment celles-ci deviennent une
forme de vie pour lui et une force de savoir pour un état
du monde.

The  constraint  of  writing,  the  creative  matrix,  that
Michel Butor gives himself or that he perceives in the
works of others, can be the social destination of the text
or the choice of a method of creation, as well for the
texts only for critical texts accompanying the work of
other  artists.  But  these  taxinomies  driving  Butor’s
inspiration are not just a primer to inventiveness and
creation :  they  reveal  the  desire  to  know  how  to  be
exhaustive, their object is the place of a mystery,  a
« re-poetization » of a universe. They combine coercion,
in its apparent externality, with personal life and are
also  transposed  and  overcome  by  affect.  They  are  also
sometimes censures and disguises of desires. The article
is  about  considering  different  forms  of  creative
constraints in Michel Butor and to see how they become a
form of life for him and a force of knowledge for a state
of the world.



Butor  (Michel),  contraintes  d’écriture,  contrainte
créative, désir de savoir, Nouveau Roman, interartialité,
censure psychique 

Butor (Michel), writing constraints, creative constraint,
desire  to  know,  Nouveau  Roman,  interartiality,  psychic
censure

Période contemporaine

France

Lucien  Giraudo  écrit  en  1962 :  « Le  texte  de  départ  chez  Butor  est  presque
toujours  un  montage,  une  organisation  ouverte  et  déjà  en  dialogue  avec  la
Bibliothèque,  le  Musée,  l’Autre…1 »  Quelle  multitude  d’amorces  à  l’écriture
polymorphe chez Michel Butor : héraldique dans Portrait de l’artiste en jeune singe
(1967),  échange  avec  un  autre  art  comme dans  Dialogue avec  33  variations  de
Ludwig van Beethoven  sur  une valse  de  Diabelli  (1971)2,  et  intertextualité  dans
Matière de rêves (1975-1985). Même dans les romans, un peu moins expérimentaux,
la contrainte d’écriture peut être une simple structure syntaxique comme l’usage de
la deuxième personne pour le personnage principal  (on pense à  La Modification,
1957). 

Or, il se pourrait  que la contrainte d’écriture que se donne l’écrivain ou qu’il
perçoit dans les œuvres d’autrui ne soit pas qu’une amorce à l’inventivité et à la
création, mais qu’elle se présente aussi comme une structure révélatrice d’une vision
du monde cohérente ou bien qu’elle  donne lieu à une appropriation telle  qu’elle
mêle la contrainte, dans son extériorité apparente, à la vie personnelle. Encore peut-
elle être le lieu d’un mystère, d’une repoétisation d’univers où l’on aimerait croire
que le réel laisserait  apparaître,  mais à peine, une rationalité cachée,  un mystère.
Aussi s’agirait-il  d’envisager  quelques formes différentes de contraintes  créatives
chez Michel Butor et de voir comment celles-ci deviennent une forme de vie pour
lui et une force de savoir ou de désir d’un état du monde.

Nous constaterons dans un premier temps comment les contraintes externes et
sociales, les liens humains sont de nature à susciter l’écriture, à en être des occasions
mais aussi des limitations. Puis, dans un second temps, nous analyserons comment
des  matrices,  inventées  par  Butor,  ont  créé  une dynamique  de  l’écriture.  Or ces
matrices sont diverses : elles aussi sont productrices et limitatives, et d’ailleurs peut-
être sont-elles l’une dans la mesure où elles sont l’autre. Enfin, nous considérerons
les cas où la matrice est  parfois tordue,  vivifiée et  ce qu’elle  cache de la vie et
permet parfois d’être un repoussoir pour révéler autre chose.

Une forme sociale de contrainte : L’incitation à écrire 
par les destinateurs et les destinataires

Dans Écrire avec Michel Butor, in Texte En Main 2, 1984, Michel Butor indique
que  les  étudiants  en  atelier  d’écriture  doivent  comprendre  que  tout  écrit  qui  a

1 Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, PU Septentrion, 2006, p. 62.
2 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,

Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ».



vocation à être publié doit correspondre à des normes éditoriales spécifiques3. La
proposition d’une forme et d’un système de valeurs se fait aussi en prévision d’un
lectorat et d’une possibilité éditoriale, autant de contraintes à prendre en compte par
qui  veut  être  publié :  « Mais  habituellement,  les  gens  ne  savent  pas  quelles
contraintes ils ont déjà observées, ni celles qu’ils doivent respecter pour être publiés.
Magazine hebdo, Le Point, Les Nouvelles, chacun des ces instruments de publication
a ses règles latentes, qu’il s’agit de dégager peu à peu. Si l’on veut être publié dans
La Nouvelle Revue Française, il faut suivre des règles complètement différentes4. »
L’importance de la destination sociale de l’écriture est soulignée non seulement par
Michel Butor animant des ateliers d’écriture mais aussi par Michel Butor se coulant
dans les pas de Montaigne, tout entier tendu par la destination filiale, amicale ou
sociale de la rédaction de son livre. Dans son  Essai sur les essais, Michel Butor
analyse  la  rédaction  du livre des  Essais par  Montaigne,  en le  reliant  à  la  fois  à
l’ordre  indirect  du  père  qui  souhaitait  lui  faire  étudier  les  humanités  –  ce  dont
l’écriture du fils témoigne –, au désir de faire connaître son ami La Boétie en lui
constituant un « tombeau » par la mise au premier plan du  Traité de la servitude
volontaire : Butor relie les  Essais et à un destinateur (le père) et à un destinataire
(l’ami mort). Montaigne ayant reproché à ses contemporains de ne pas avoir donné
assez d’éclat à La Boétie, en lui confiant des responsabilités officielles, il se fait des
ennemis ;  d’où  son  hésitation  ultérieure  à  entreprendre  l’apologie  de  Raymond
Sebond, analyse Michel Butor. Les corollaires sociaux des sujets traités sont donc
soulignés  par  Butor  qui  entend  montrer  comme  la  question  des  conséquences
sociales de toute écriture doit être envisagée : la contrainte vient ici du destinateur et
du destinataire qu’il faut honorer, au-delà de la demande sociale, et quitte à se mettre
en danger.

De même se pose la question de l’utilité sociale de la retraite de Montaigne : son
exil dans la librairie pour étudier au sein des muses, pourrait paraître sans valeur aux
yeux  de  la  société,  tant  il  met  de  temps  à  produire  une  œuvre,  n’achevant
apparemment rien pendant des années, ce qui pourrait  donner l’impression d’une
occupation vaine.

La contrainte sociale réapparaît, dans sa dimension économique cette fois, dans
un autre ouvrage, l’opéra  Votre Faust de Henri Pousseur (compositeur) et Michel
Butor, composé entre 1960 et 1969 : dans ce cas, c’est la contrainte pesant sur le
directeur de théâtre mis en abyme qui doit pousser les artistes à faire des concessions
pour  plaire  au  public ;  Marion  Coste  montre  que  le  Directeur,  double  de
Méphistophélès, incarne aussi la nécessité de gagner de l’argent, puisqu’il dirige un
théâtre et paye Henri, le compositeur mis en abyme dans la pièce sous les traits de
Faust5.  Henri  n’est  pas  complètement  maître  de ses  choix de compositeur,  il  est
souvent manipulé pour que son œuvre se transforme afin qu’elle trouve grâce aux
yeux  du  public.  Cette  pièce  donne  une  image  de  l’homme  moderne  pris  entre
responsabilisation et conscience des enjeux, notamment financiers, qu’il ne maîtrise

3 Claudette Boyer-Oriol, Écrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été.
4 Claudette Boyer-Oriol, Écrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été, p. 8.
5 Marion  Coste,  « “Votre  Faust”  de  Michel  Butor  et  Henri  Pousseur »,  numéro  dossier  en

hommage  à  Michel  Butor,  Poezibao  [http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/12/dossier-en-
hommage- %C3 %A0-michel-butor-8-marion-coste-votre-faust-de-michel-butor-et-henri-
pousseur-.html consulté le 21 février 2018].



pas toujours. Ni complètement libre, ni complètement soumis à un destin aveugle, se
dessine un portrait de l’artiste, peint par Butor. 

La production et la création sont donc commencées et achevées en tenant compte
des contraintes externes à l’écriture, selon Butor : destinateur paternel et destinataire
amical,  ou social ; nécessité pour l’œuvre de rencontrer un public, telles sont les
forces  qui  jouent  en  partie  sur  l’écriture,  aux  yeux  de  Butor.  Mais  outre  ces
contraintes  et  déterminismes  externes,  d’autres  s’exercent  qui  sont  internes,  les
« matrices ».

Les contraintes internes aux textes : contraintes venues 
de la structure, de l’interculturalité, de 
l’intertextualité, et de l’interartialité

Matrices d’écritures 1 : les contraintes de mathèsis ou de 
structure
Un rapide coup d’œil sur quelques œuvres de Butor montre en effet que le rôle de

l’incitation à écrire qui vienne d’une  mathèsis, d’un domaine de savoir, ou d’une
structure est majeur. Comme si l’œuvre se créait par le choix d’un code et que ce
code même jouait  une carte  maîtresse  permettant  de faire  naître  l’écriture  en en
réglant le développement. 

L’énonciation  à  la  seconde  personne,  occupe  un  possible  non  exploité  de  la
narration, et fera naître La Modification (1957). Le codage de l’héraldique, du tarot,
de l’astrologie et de l’alchimie servira de base à nombre de chapitres de Portrait de
l’artiste en jeune singe (1967) qui jouent sur la polyphonie des symboles et des sens
cachés,  selon un paradigme que Foucault  pourrait  concevoir comme typiquement
médiéval. Cette matrice peut céder la place au codage du lieu et du temps comme
cartographie du territoire dans Degrés, où Butor montre comment notre appréciation
de l’espace est dépendante d’un réseau de repères, comme la projection de Mercator
pour les cartes, qui modifie les rapports entre les continents6.

La cartographie du territoire américain qui fait se succéder les villes par ordre
alphabétique et non pas ordre de lieu transforme et modifie par l’écriture la matrice
géographique pour faire naître une construction inattendue dans Mobile : il y a une
dimension épique et collective,  qui fait  recouvrir  tout l’espace des États-Unis en
passant  par  les  noms  de  lieux  qui  se  ressemblent  (Springfield  Savannah,  puis
Springfield  Tennessee  puis  Springfield  Kentucky),  surimposant  une  matrice  de
lettres sur une matrice de lieux7.

Ailleurs,  la  cartographie  des  passions  par  Fourier  est  l’instigation  pour  une
nouvelle création butorienne, La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier,
où le système de la liste des passions élémentaires et de leurs combinaisons explique
la  complémentarité  des  êtres  humains  pour  constituer  une  société  idéale8.  Or,  la
délectation  par  Butor  de  cette  saturation  des  combinaisons  possibles  entre  les

6 Michel Butor, Degrés, Gallimard, [1960].1978, coll. L’imaginaire. 
7 Michel Butor, Mobile, Gallimard, 1962, coll. L’imaginaire.
8 Michel Butor,  La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier,  Le Chemin, Gallimard,

1970.



caractères explique sans doute la créativité d’une œuvre à partir d’une autre qui se
veut  exhaustive  et  capable  de  recréer  tous  les  caractères  humains  possibles
combinant des passions élémentaires.

Ce que permettent ces structures, c’est un jeu de création, « entre le donné et le
secrété », indique clairement Maria Cristina Pirvu9 : « L’auteur peut faire un premier
pas avec l’œuvre par le simple choix d’un modèle. En tant que moule (lat. moldus),
le modèle déclenche un besoin de forme, par son jeu du creux et du plein. Forme et
promesse de la forme, forme formante, le modèle impose un geste de répétition au
geste modeleur ». En outre,  certains modèles  visant à saturer le monde (celui  de
Fourier par exemple) : les modèles taxinomiques des minéraux sont un formidable
réservoir à possibles puisque le réel est très divers et varié, et que si l’on se saisit de
ces systèmes et de leurs taxinomies, on a un ensemble qui vise la complétude, qui
offre l’impression que la vie entière est parcourue, synthétisée, maîtrisée. La matrice
est donc une contrainte servant à poser une grille rationnelle et taxinomique sur le
divers du monde et appelle donc à poursuivre, à compléter une logique qu’elle met
en œuvre. Elle est en rapport avec la capacité de Butor à mémoriser et avec son désir
perpétuel de savoir plus, de connaître toujours l’inconnu davantage.

Matrices d’écritures 2 : L’Interculturalité
Michel  Butor  choisit  plusieurs  systèmes  codiques  organisés  de  manière

polyphonique  mais  sur  des  systèmes  clos :  l’héraldique,  le  tarot,  la  minéralogie,
l’astrologie.  Il  s’agit  de systèmes matriciels  finis  munis  d’une organisation,  d’un
vocabulaire, et d’une signification qui se répondent l’un à l’autre, comme on le voit
dans Portrait de l’artiste en jeune singe (1967)10.

De même que pour  qualifier  Description  de San Marco11,  Raphaël  Monticelli
dans  Échanges  avec  Michel  Butor,  carnets,  1986,  propose  les  notions  de
« stéréophonie » et de « polychromie », de même, dans Portrait de l’artiste en jeune
singe, Michel Butor mêle les diverses strates de textes d’une façon complexe comme
on le voit dans cet extrait qui tisse ensemble la biographie, la description des lieux,
le souvenir du passé, les renvois à l’histoire ou à l’histoire mythifiée et les choix de
vie du personnage narrateur12.

Portrait  de  l’artiste  en jeune singe,  fiction  autobiographique,  est  un récit  qui
intègre l’histoire d’un jeune étudiant découvrant la vie et les livres lors d’un séjour
en Allemagne, l’histoire médiévale et celle de l’époque classique du 18è siècle d’un
château où il séjourne au 20è siècle,  et puis les connaissances héraldiques et les
codes minéraux contenus dans la bibliothèque comme autant de savoirs du passé que
l’étudiant découvre peu à peu. Celui-ci donne l’impression d’être intronisé dans un
mystère, par les livres qu’il découvre, et les rêves inspirés des mille et une nuits et
des contes, qu’il fait.

Une preuve de la  structure polyphonique de l’ouvrage peut être  fournie,  entre
autres, par la construction mêlée de la dernière page du livre où se renouent tous les
fils. D’abord, la biographie (1) dans le passage suivant. « Le lendemain,  au petit

9 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007, p. 173-174.
10 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, Nrf.
11 Michel Butor, Description de San Marco, Gallimard, 1963, Nrf.
12 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991.



déjeuner, je ne pouvais enlever la main de mon œil droit, tant il me faisait souffrir.
Le comte s’étonna : “Qu’avez-vous ? Avez-vous été piqué par une bête ?” » Cette
biographie se mêle à la une description du lieu (2) : le Moyen Âge est revécu, par la
forme même du château où séjourne le jeune homme : « le chemin de Ronde, la tour
des Supplices […] la tour de la Salle des Chevaliers, la tour Pourrie, la tour de la
bibliothèque, l’église et son clocher, la boulangerie et, la maison de la Sorcière… ».
La  description  des  lieux  anciens  ouvre  naturellement  sur  le  voyage  dans
l’histoire (3è  constituant) :  « (la  dernière  exécution  capitale  eut  lieu  à  H.  le  9
décembre  1809 :  “Johann  Kaspar  Frisch  de  Brünsee,  pour  meurtre,  justicié  par
l’épée” / À cette époque, Napoléon avait englouti le royaume de Bavière, le Saint-
Empire n’existait plus). » Enfin, l’histoire se renoue à la biographie, laquelle rouvre
au voyage dans l’espace : « C’était le lundi du départ, il fallait s’arracher, il était
grand temps de fuir, non seulement le château, non seulement l’Allemagne…/ Où,
me  disais-je  dans  le  train  qui  m’emportait,  où  maintenant,  de  l’autre  côté  de
Paris ? ».  Telle  est  l’expression  du  fantasme  et  de  la  possible  déflation  dans  la
banalité (non plus l’autre côté du monde, mais trivialement, de l’autre côté de Paris).
Une prolepse s’esquisse alors faisant un saut dans la biographie postérieure, en guise
de postlude : « Je ne suis jamais retourné à H. / J’ai revu le comte quelques années
plus tard à Francfort ; il était employé de banque », mais la nécessité de la contrainte
pour la création onirique revient par une expression cryptique, à la fin, qui laisse au
lecteur tout soin d’imaginer la suite : « Envoi : L’autre voyage ».

On voit que la matrice est ici pétillante, éclatante, telle un feu d’artifice. Comme
le souligne Raphaël Monticelli, la pluralité des strates fait partie de la création. Il
écrit, à propos des trois niveaux de textes et des trois graphies de San Marco : « ce
n’est  pas coquetterie  vaine ou préciosité  amusante  mais  la  possibilité  donnée au
lecteur de multiplier les lectures13 ».

Je ferais l’hypothèse que, plus le temps passe, plus les structures de la fiction qui
s’appuient  sur des codes fermés comme l’héraldique ou la minéralogie cèdent la
place, dans la création butorienne, à des matrices d’écritures plus ouvertes : d’abord
celles fournies par l’intertextualité stricte (il cite les œuvres d’autres écrivains), puis
par l’interartialité (c’est-à-dire la rédaction d’ouvrages et d’articles commentant des
œuvres ou s’inspirant de la peinture, des arts photographiques ou de la musique).
Matrices dont les significations ne sont pas posées à l’avance mais à chercher et qui
ne relèvent pas non plus d’un mystère ni d’une ambition d’exhaustivité.

Voyons le cas de l’intertextualité où le texte de l’autre écrivain suscite et propulse
l’écriture,  d’abord  de  simple  démontage  et  remontage  de  la  structure  (termes
empruntés  à  Pirvu  dans  Michel  Butor,  le  retour  en  avant),  puis  de  profonde
appropriation de l’œuvre d’autrui, jusqu’à ce que la matrice empruntée devienne le
propre de l’écrivain14.

Matrices d’écritures 3 : L’intertextualité
Dans  Matière  de  rêves  V  et  dernier,  Mille  et  un  plis  (1985),  Michel  Butor

mélange et cite les rêves de cinq grands écrivains, entre autres, Baudelaire et Nerval,
dont il s’inspire lui-même. Nous allons considérer successivement la réécriture sous

13 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 10.
14 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007.



forme de « montage et de démontage » du texte d’autrui et puis la réécriture comme
appropriation pure et simple.

Texte démontant et remontant la structure du rêve de 
Nerval 
Dans l’extrait de Mille et un plis suivant, partant d’un rêve de Nerval écrit dans

Aurélia, lisible colonne de gauche, Butor réécrit ce rêve mais ne suit pas la totalité
du  récit,  le  coupe,  lui  ôte  sa  suite  euphorique,  et  la  remplace  par  une  suite
dysphorique que Nerval, lui-même, a écrite mais plus loin, et que Butor synthétise
lui-même.

Butor,  dans  Mille et  un
plis,  p. 47,  recopie  Nerval
dans Aurélia15 :

Mon  guide  me  fait
parcourir des rues escarpées
et  bruyantes  où retentissent
les  bruits  divers  de
l’industrie.  Nous  montons
encore par de longues séries
d’escaliers au-delà desquels
la  vue  se  découvre.
Çà  et  là  des  terrasses
revêtues  de  treillages,  des
jardinets  ménagés  sur
quelques  espaces  aplatis,
des  toits,  des  pavillons
légèrement  construits,
peints  et  sculptés  avec  une
capricieuse  patience ;  des
perspectives  reliées  par  de
longues traînées de verdures
grimpantes  séduisent  l’œil
et plaisent à l’esprit comme
l’aspect  d’une  oasis
délicieuse

Butor,  dans  Mille  et
un plis,  p. 50 transforme
Aurélia :

Mon  guide  me  fait
parcourir  des  rues
escarpées et bruyantes où
retentissent  les  bruits
divers  de  l’industrie.
Nous montons encore par
de  longues  séries
d’escaliers  au-delà
desquels  la  vue  se
découvre.  ///
[synthèse  autre  passage
de Nerval  par  Butor]  Je
marche  entre  deux  murs
sur  lesquels  n’ouvre
aucune  porte,  me  hisse
de  temps  en  temps :
mêmes lits défaits, même
vide.  [Texte  de  Nerval
même,  mais  plus  loin]
Mais  voici  une  pièce
beaucoup plus grande au
milieu  de  laquelle  on  a
oublié  un  seau  d’eau
rougie ; on vient de laver.
[…]  Le  ciel  est  gris
d’aluminium, on ne  peut
deviner  où  se  cache  le
soleil.

On voit qu’ici,  Butor a simplement démonté le texte de Nerval et l’a remonté
autrement, en utilisant un passage ultérieur du même récit de rêve de Nerval. Il se
permet cependant une légère intervention sur le texte nervalien en condensant un
passage qu’il remplace par une synthèse résumant le propos de Nerval. Le reste est
laissé à la fidélité de l’origine.

Mais il existe un jeu sur la matrice où Butor va plus loin : il entre dans le rêve de
Baudelaire pour le revêtir et devenir le sujet Baudelaire en attirant celui-ci dans sa
propre vie.

15 Michel Butor, Matières de rêves V, Mille et un plis, p. 47 et colonne de droite, p. 50.



Texte condensant la structure du rêve de Baudelaire par 
appropriation
Partant d’un texte de Baudelaire, dans la colonne de gauche sur la figure 2 ci-

dessous, Butor cite entièrement le rêve de Baudelaire. Ce texte de Baudelaire est un
extrait d’une lettre à Charles Asselineau dans laquelle il raconte le rêve qu’il a fait
d’avoir  parlé  à  un  étrange  homme  pourvu  d’un  appendice  monstrueux  et
caoutchouteux et qui lui part de la tête, telle une immense queue de cheval, mais
qu’il  ne pourrait  porter  sur la  tête  tant  elle  est  lourde et  s’enroule plusieurs fois
autour de ses membres. Puis, dans une séquence ultérieure de Mille et un plis, dans
la partie droite du tableau de citations ci-dessous, Michel Butor cite le début du rêve
de  Charles  Baudelaire  et  s’interrompt  brusquement  pour  substituer  à  la  suite
originelle baudelairienne une phrase un peu cryptique : « mâts, pédales pourpres et
haut-parleurs ». Or quel est le sens de cette adjonction ? Le lecteur est un peu sidéré
de cette suite inattendue donnée au texte de Baudelaire, ne sachant pas ce dont il est
question. Ce n’est qu’en lisant plus loin qu’il découvre la réponse. En effet, à un
autre endroit du texte de Mille et un plis, Michel Butor raconte qu’à la sortie d’une
conférence, il s’est promené et s’est empêtré les pieds dans un rouleau de fil de fer
barbelé.  Le récit  de cette  anecdote est suivi de la phrase poétique  Mâts, pédales
pourpres et haut-parleurs. Ainsi quand on superpose les deux extraits, on comprend
que le texte Baudelaire est entré en condensation avec le vécu propre Michel Butor
de sorte que le monstre baudelairien à la queue immense qui l’empêche de marcher
devient, dans la réalité de Butor, un fil de fer barbelé, qui l’a entravé et marqué,
l’empêchant  de marcher  au point  qu’il  ait  assimilé  son vécu à celui  du monstre
baudelairien trébuchant dans sa queue. 

Butor,  dans  Mille et  un
plis,  cite  p. 70  le  texte  de
Baudelaire16 :

Il  y a quelque chose de
noirâtre qui tourne plusieurs
fois autour de ses membres
comme un gros  serpent.  Je
lui demande ce que c’est. Il
me  dit  que  c’est  un
appendice  monstrueux  qui
lui  part  de  la  tête,  quelque
chose d’élastique comme du
caoutchouc  et  si  long,  si
long,  que s’il  le roulait  sur
sa tête comme une queue de
cheveux,  cela  serait
beaucoup  trop  lourd  et
impossible à porter

Butor,  dans  Mille  et  un
plis,  cite  p. 74  le  texte  de
Baudelaire et se l’approprie :

Il  y  a  quelque  chose  de
noirâtre  qui  tourne  plusieurs
fois  autour  de  ses  membres
comme un gros serpent. Je lui
demande ce que c’est.  Mâts,
pédales  pourpres  et  haut-
parleurs.
[Le  lecteur  se  demande  quel
est le sens de « Mâts, pédales
pourpres  et  haut-parleurs »
dans le texte. Et la réponse est
donnée plus loin dans le texte
de  Butor]
Je m’empêtre dans un rouleau
de fil de fer barbelé. La pluie
commence. Mâts,  pédales
pourpres et haut-parleurs. 

16 Butor recopie intégralement d’abord en introduction le texte de Baudelaire qui était une lettre à
Charles Asselineau dans Histoire extraordinaire (Essai sur un rêve de Baudelaire), Gallimard, 1961.



Mais en même temps, n’existe-t-il pas de la part de Butor une censure du rêve de
Baudelaire par désamorçage du sens symbolique que laisse entrevoir ce rêve : celui
d’un homme dont le cerveau est si complexe qu’il l’empêche de jouir pleinement de
sa  sexualité ?  Ou au  contraire  s’agit-il  de  l’assimilation  au  vécu baudelairien,  y
compris  dans  sa  valeur  symbolique,  mais  masquée  par  l’anecdote  des  pieds
entravés ?

Ce  désamorçage  et  cette  censure,  comme  cette  innutrition  de  l’imaginaire
butorien  par  celui  de  Baudelaire,  est  fondé  sur  une  réécriture  butorienne  de
Baudelaire. Mais celle-ci n’est absolument pas transparente au lecteur : il faut une
étude  serrée  et  approfondie  du texte  par  un  lecteur  pour  comprendre  d’où vient
l’expression  poétique  « Mâts,  pédales  pourpres  et  haut-parleurs »  qui  renvoie  à
l’épisode du fil barbelé évoquant le rêve du monstre.

On voit donc à l’œuvre le type d’appropriation des textes d’autrui : d’abord un
simple  prolongement  sous  forme  de  démontage  et  remontage  (comme  dans
l’exemple de Nerval réécrit) et ensuite, parallèlement, une reprise du texte d’autrui
qui devient condensation de son propre imaginaire. Cette condensation cependant
n’est pas apparente au lecteur : elle ne peut être perçue que de qui étudie de près la
structure complexe du texte butorien. Son intertextualité demeure presque cachée.

Ce jeu avec l’intertextualité  fait  que celle-ci  n’est  pas toujours perceptible  au
lecteur « La modification de l’énoncé citationnel suppose, pour être appréciée, que
le lecteur puisse retrouver l’hypotexte sous l’hypertexte. Le dévoilement peut avoir
lieu avant la modification, ce qui advient lorsqu’on utilise des textes très connus,
notamment  pour  la  parodie,  ou après :  si  l’on restitue  un plagiat  à  son véritable
signataire.  Dans  tous  les  cas,  la  perception  de  l’écart  détourne  l’attention  du
narrataire de la représentation. L’effet produit sur le lecteur se range donc d’emblée
du côté de la conscience métacommunicationnelle17. » Or, ici la reconnaissance ne
peut se faire facilement et demande un véritable travail de comparaison entre extraits
semblables  mais  repris  de  façon  différente.  Du  coup,  la  conscience
métacommunicationnelle n’efface pas complètement le contenu de la représentation.

En ce qui concerne la pratique intertextuelle de Butor, je dirais que la question
qui se pose au lecteur est de la capacité ou non à reconnaître les extraits dont Butor
est  parti,  par  exemple  dans  Matières  de  rêves  (texte  qui  est  ouvertement
intertextuel),  mais  même dans d’autres  textes.  À tout  moment,  Butor  produit  un
essai qui risque de semer son lecteur (il reconnaît d’ailleurs lui-même passer des
mois à faire des montages et collages de textes de sorte que, parfois lui-même ne
reconnaît plus l’origine ni l’ordre de ce qui est abouté). Sans doute, cette perte de
repère de l’auteur lui permet-elle de lui offrir du nouveau, de l’imprévu, un mystère
qui rafraîchit sa perception et lui donne envie d’écrire (pour le lecteur en revanche, à
tout moment, est couru le risque de perte du sens des allusions). Là gît donc une
matrice qui fait jaillir l’écriture, quitte à perdre le lecteur (tiens, la destination de
l’écrit se perd un peu ?).

Mais  passons  désormais  à  un  autre  système  d’amorçage  d’écriture :  celui  de
l’interartialité.  Car  Butor  ne  s’est  pas  seulement  inspiré  d’autres  écrivains ;  il  a

17 Nicole Biagioli, « Narration et intertextualité, une tentative de (ré)conciliation », in Cahiers de
Narratologie,  n° 13  [En  ligne]  « Nouvelles  approches  de  l’intertextualité »,  2006
[http://narratologie.revues.org/314 consulté le 21/02/2018].

http://narratologie.revues.org/314


étudié  des  peintres  et  des  musiciens,  a  collaboré  avec  certains,  en  a  commenté
d’autres. L’art représente alors une nouvelle source d’inspiration, matrice d’un autre
ordre. Nouveau défi ; se lancer dans l’écriture à partir d’un code qui ne relève pas du
texte et d’un autre domaine. Et s’y lancer à partir de l’art, c’est-à-dire d’une vision
du monde propre à l’autre et, d’une technique qui relève d’une autre sensorialité que
de celle du langage parlé. Or ce n’est pas possible normalement…

C’est que chez Butor, l’interartialité est rendue possible pour deux raisons ; d’une
part, car la langue devient musique, et d’autre part, car elle magnifie ou mime le
geste  artistique.  Le  langage  devient  pâte  sonore,  à  l’oreille  de  Butor,  dans
Répertoires III, quand il traite de l’opéra : « Nous pouvons faire émerger un mot
parlé ou chanté à l’intérieur d’un espace instrumental qui le magnifie, le transforme
ou l’écrase […]. On peut donc traiter le langage comme une matière sonore dont on
peut régler l’épaisseur, une sorte de verre audible dont on peut à son gré faire varier
la transparence18. » En outre, le texte butorien mime le geste artistique, comme le
déclare Raphaël Monticelli : « tout se passe comme si le poète recueillait de l’espace
plastique qu’il considère deux types d’information : l’une concerne le vocabulaire,
l’autre  la  structure,  l’organisation,  et  qu’il  adoptât  la  double  attitude  de  la
désignation et de la répétition19 ». Mais il ajoute : « [La] publication des textes de
Butor sur les peintres peut ainsi assumer des statuts fort différents […]. À travers les
diverses formes de publication, ce qui se joue, c’est l’indépendance grandissante du
texte par rapport à l’espace qui l’a fait naître20. »

Matrices d’écritures 4 : L’interartialité

Texte démontant la structure
Le texte de Michel Butor qui accompagne les variations Diabelli offre d’abord

une analyse de la structure même utilisée par Beethoven. Butor note, ce qui est tout
à fait conforme à la partition et très visualisable, que cette valse de Diabelli contient
quatre phrases de quatre mesures, où chaque phrase répond à sa suivante, par groupe
de deux. L’ensemble du morceau, quant à lui, est symétriquement construit puisque
la  première  partie  passe du Do au Sol  (avant  la  barre de mesure)  tandis  que la
seconde  fait  le  chemin  inverse,  passant  du  Sol  au  Do.  Le  jeu  d’analyse  de  la
structuration se poursuit et Butor continue à entrer dans le détail, tout en structurant
son  propre  ouvrage  de  commentaires  sur  Diabelli  exactement  en  deux  ailes,  à
l’imitation de la partition qu’il décrit.

Mais la seconde aile, si elle renverse harmoniquement la première,
reproduit  son rythme à  peu  de  chose  près,  elle  en  est  une variation ;
chaque aile  est  formée de quatre phrases,  de quatre mesures  chacune,
dont  les deux premières  se répondent  exactement ;  ainsi  la  rosalie,  le
motif de quatre croches, se retrouve écrit quatre fois, nous l’entendons
huit fois dans l’exécution, reproduit deux fois dans chaque aile avec un
simple changement de hauteur, grossièrement renversé de la première à
la seconde. / La marche harmonique du do au  sol puis dans la seconde
aile du  sol au  do est déjà accomplie à la fin de la seconde phrase, qui

18 Michel Butor dans Répertoires III, cité par Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les
arts, PUS, 1996, p. 198.

19 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 16.
20 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 16.



nous donne une nouvelle symétrie, et surtout, à l’intérieur même de ces
phrases,  nous  trouvons  des  éléments  de  reprise,  notamment  dans  la
troisième  de  chaque  aile,  formée  de  quatre  fois  la  même  formule
rythmique, la seconde reprenant exactement la première, la quatrième est
exactement  la  troisième  (ce  qui  nous  donne  en  réduction  le  schéma
AABB).

Or, de même que pour l’intertextualité, Butor se contente parfois de monter et de
démonter  les  textes  empruntés,  ou  va  plus  loin  en  les  recréant,  de  même  dans
l’interartialité, procède-t-il d’abord à un démontage, et ensuite à une imitation. Nous
verrons dans le passage suivant que Butor récrit l’œuvre, s’affranchit d’elle pour y
mêler sa réception personnelle, quitte à s’éloigner de ce qui est écrit.



Texte littéraire condensant/transformant la structure 
musicale
Voici la variation 13, une variation qui est à trois temps, comme le thème initial.

Or que dit Butor dans « Intervention VIII », le chapitre consacré à cette variation ?
La variation 13 a beau être marquée à 3 temps, c’est la plus militaire

de  toutes,  et  c’est  pourquoi  je  l’appelle  Mars ;  c’est  le  battement  du
tambour. Les appoggiatures aplaties comme dans la marche de Jupiter, en
opposition à celles perlées de la marche rustique (9), tourbillonnantes du
jaillissement de l’écume (5), renforcent une mesure plus vaste que celle
marquée. Les silences de quatre soupirs qui séparent les groupes de notes
dans les deux premières phases font de celles-ci, malgré le tempo vivace,
une seule mesure lente de marche de parade, brusquement accélérée dans
les  deux  suivantes.  Cette  marche  militaire  est  aussi  une  marche
burlesque ; les soldats de pierre commandés par des capitaines de plomb
se bousculent ; on est loin de l’Eroïca21.

Butor constate qu’il existe quatre soupirs à la suite, si bien que l’auditeur en perd
le sens de la mesure à trois temps. Aussi modifie-t-il complètement sa perception de
la pièce,  partant de sa sensation (d’étirement du temps),  d’éthos ressenti  (le côté
martial) pour affirmer que la mesure est plus vaste qu’à trois temps. Ainsi, dépassant
le simple vocabulaire de la description analytique, il déforme la structure au nom de
l’esprit de l’œuvre et passe outre le respect de sa matrice productive (à trois temps).

En  conclusion,  on  voit  comment  la  matrice  fournie  par  la  contrainte  que
représente  l’inspiration  de  l’œuvre  d’autrui,  est  d’abord  respectée  comme
rafraîchissante  altérité  ou  comme  structuration  susceptible  de  produire  des
mouvements  de  symétries  et  d’inversion,  à  transposer  dans  l’écriture  propre  de
Butor, mais très vite, la structure est comme oubliée pour laisser place à la sensation,
et à la perception d’une certaine dynamique et à son interprétation. Ainsi, comme
pour l’intertextualité,  on remarque  que la  matrice  de départ  (ici  la  musique)  est
tantôt perçue comme un moule, un modèle, après un savant démontage, tantôt tordue
et  déformée  pour  plus  de  liberté  (et  c’est  le  percept  sensoriel  qui  prime  sur  la
construction mathématique de la musique).

21 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ».



Avec la matrice interartiale, Michel Butor dépasse les oppositions, et outrepasse
l’impossibilité du contact entre les arts, exactement comme il nie l’opposition stricte
entre une mesure à trois temps et une mesure martiale à deux ou quatre temps. Il
nomme  la  possibilité  du  contact  entre  les  contraires.  Son  œuvre  relève  d’une
fantastique absorption de tout ce qui existe dans le monde et,  à la manière d’un
Verhaeren, d’un Apollinaire, ou d’un Romain Rolland, d’un unanimiste du début du
XXe siècle, la poésie de Butor absorbe tout en son sein pour concilier les tendances
les plus opposées du réel.

Dès lors, nous verrons comment Butor dépasse les possibles en usant du langage
de la métaphore, et de la symbolique, et en plaçant ceux-ci au-dessus des structures,
se libérant des matrices qu’il avait pourtant disposées.

Vivifier la matrice
C’est  que  le  texte  butorien  peut  s’insérer  dans  la  matrice  pour  lui  conférer

davantage de vie, lui échapper complètement, prendre conscience de ce qu’elle est
une forme de limitation, voire même lui préférer des modes qui reposent davantage
sur l’affect, lèvent la censure rationnelle et lui substituent des formes plus oniriques
et plus mythiques comme le conte.

Les limites de la matrice interartiale et leur dépassement
Le texte échappe à la matrice interartiale car il ne peut imiter complètement un art

par l’art littéraire. Une image visuelle, une œuvre relevant des arts plastiques, n’est
pas  temporelle,  pas  plus  qu’elle  n’est  capable  de  présenter  l’inexistant,  ou  le
potentiel :  voilà  quelques  unes  des  impossibilités  auxquelles  sont  confrontés  les
recherches d’équivalences entre littérature et un art de la forme non chronologique22.

Or, Butor nie la spécificité a-chronique des tableaux et transpose ceux-ci dans le
propre du code littéraire : il confère un déroulé chronologique au tableau de Claude
Lorrain en le décrivant dans « L’embarquement de la reine de Saba » d’après le
tableau de Claude Lorrain23. Un peu autrement, nous avons vu que Butor était gêné
par  la  limitation  que  lui  imposait  la  matrice  rythmique  de  la  variation  XIII  de
Beethoven :  aussi  la  dépasse-t-il  par  son  interprétation  du  texte  musical  en  lui
attribuant une valeur martiale alors que la mesure à trois temps évoque davantage la
douceur irrégulière de la danse ou du bercement. Or, comment est-il allé au-delà de
la  structure  rythmique  dans  son  interprétation ?  Par  le  jeu  de  l’émotion,  de  la
métaphore,  des  codes  (mythologiques,  minéralogiques,  astrologiques),  par  la
combinaison  de  la  panoplie  des  codes  symboliques  greffée  sur  les  émotions
ressenties.

De l’effet produit par la variation, il déduit un thymos (« martial »), ce thymos est
désigné par métaphore (« militaire »). De la métaphore,  Butor joue en rapportant
celle-ci à un personnage mythique qui l’incarne (le Dieu Mars), glissant à la guerre
et au pouvoir (Jupiter). A celui-ci s’adjoint le tambour martial qui l’accompagne, et

22 Même si Clément Rosset, s’interrogeant sur la capacité qu’aurait l’art de faire voir L’invisible
(Minuit, 2012) montre la puissance de la littérature (Mallarmé) et de la peinture (Goya) pour faire
voir ce qui ne se voit pas.

23 Michel Butor, « L’Embarquement de la reine de Saba », d’après le tableau de Claude Lorrain,
La Différence, 1989.



de là, à l’image des soldats de plomb, évoqués par le tambour (figure adjointe à celle
des tambours par métonymie),  laquelle confère un nouveau  thymos à l’ensemble,
faisant surgir désormais l’atmosphère « burlesque ».

Aussi  le  schéma  suivant  permet-il  de  saisir  comment  Butor  passe,  via  la
sensation,  à  la  métaphore  et  par  le  codage  des  mythes  grecs  jusqu’à  une  autre
métaphore et à un autre code.

musique / thymos / métaphore / codage / métaphore 2e / thymos 2
Ce qui a permis de donner force et vie à la matrice est le jeu sur la multiplication

des codes, mais à partir de la sensation produite et de l’effet émotif perçu. Alors,
l’encodage de l’écriture par une forme et une règle ne sont-elles pas des freins à
l’expression de l’invention ?

La Matrice contre la vie ? La mathèsis contre la vie ?
Ce que la forme concertée empêche de faire naître est le désir et l’émotion qui,

s’ils  atteignent  un  haut  degré  de  puissance,  ne  trouvent  pas  à  s’exprimer  par
l’algorithme littéraire. En tout cas lisons-nous cette confession dans l’introduction
du Portrait de l’artiste en jeune singe : 

C’est lorsque je regarde mal quelqu’un, lorsque je ne le regarde pas
comme quelqu’un,  que  je  puis  voir  son œil  de  verre,  objet  parmi les
autres et non plus source illuminant l’envers d’autrui, m’introduisant à
son  secret.  
Je ne suis donc pas étonné que la couleur de l’œil soit un des premiers
éléments du signalement sur les papiers d’identité ; le regard du policier,
sa façon de dévisager, est exactement ce qui permet de détacher de l’œil
sa  couleur  […]Mais  pour  celui  qui  veut  regarder  dans  les  yeux,  la
couleur de l’iris deviendra long problème, nid d’aventures, parce qu’on
lui demandera quelle est la couleur des yeux de ceux qu’il aime, et l’on
s’étonnera qu’il ne l’ait point « remarquée », et lui-même s’en étonnera :
quoi, suis-je à ce point fasciné24 ?

Or, le texte entier du Portrait d’un artiste (son introduction mise à part) ne cesse
de jouer sur la fascination de l’œil, et sur les couleurs fantastiques des iris : citrin,
orange,  parme…  Aussi  la  préface  révoque-t-elle  en  doute  le  texte  même  de  la
fiction, qui s’articule sur les couleurs des pierres et des yeux mais laisse de côté la
vérité  de  la  pulsion.  Car  l’introduction  nous  en  a  bien  prévenus :  si  l’émotion
amoureuse est  présente,  alors le  quadrillage taxinomique des couleurs  d’yeux ne
pourra plus être opératoire. Finalement, l’usage productif de la taxinomie matricielle
ne laisse-t-il pas voir dans l’introduction au Portrait d’un artiste en jeune singe son
envers ? C’est qu’il cache de ce qui est le lieu brûlant de l’attirance.

À la place de la matrice : le rêve et le conte comme 
censure et comme dévoilement
Considérons le récit de rêve que nous offre le Portrait de l’artiste en jeune singe

(chapitre « l’étudiante ») :
– Belle étudiante, lui disais-je, il y a trop longtemps que vous êtes

enterrée toute vive ; suivez-moi, venez jouir de la sonorité des véritables
villes  dont  vous êtes  privée  depuis  tant  de semaines.  Abandonnez  les
bruissements  artificieux  dont  vous  jouissez  ici.

24 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, Introduction, p. 15-18.



–  Jeune  Français,  me  répondait-elle  en  souriant,  ses  yeux  devenant
orangé et or, tout en faisant nerveusement pivoter sur son axe de fer un
globe de la planète Mars, je compte pour rien les plus belles villes du
monde,  pourvu  que de  chaque semaine  vous me donniez  six  jours  et
cédiez le dimanche au vampire25.

Dans le rêve fait par le jeune homme héros, qui est dévoilement, et voilement, le
désir et l’amour s’expriment clairement du côté de la jeune femme, laquelle refuse
de tuer le jeune Français, même lorsqu’elle est menacée. Du côté du jeune étudiant,
en  revanche,  se  lit  la  pulsion cruelle :  menacé  par  un vampire,  le  jeune homme
accepte de tenir en joue sa belle avec une arbalète. Le conte et le rêve mettent au
jour  le  dévoilement  de  la  pulsion  violente,  mais  non  pas  l’émotion,  qui  reste
censurée. Encore a-t-il fallu le détour de la distance par rapport au réel (celui du rêve
et du conte) pour que le personnage laisse entr’apercevoir ce que sa quête de savoirs
(des  langues,  de  la  minéralogie,  du  tarot,  des  couleurs,  de  l’alchimie)  cache  de
pulsion.  Encore  a-t-il  aussi  fallu  le  ton  introductif  pour  que  se  dise  l’émotion
amoureuse. 

Aussi  les  dévoilements  partiels  du  sujet,  amoureux  et  pulsionnel,  ne  sont-ils
accessibles au lecteur que par la transposition qu’ourdit Butor dans le rêve et dans le
conte, ou dans l’introduction au texte. À la fois dans le récit en abyme, à un niveau
métanarratif, et dans le discours rationnel encadrant, à un niveau métadiscursif. Les
protections  offertes  par  le  changement  de  niveau  sont  alors  seules  de  nature  à
pouvoir laisser deviner,  mais à peine,  les émotions et les forces qui traversent le
sujet  ainsi  « impersonnalisé »,  c’est-à-dire  présenté  comme  présent  lorsqu’il  est
absent  (dans  le  rêve,  le  fantasme  du  conte  ou  la  rationalité  après-coup  de
l’introduction). La censure se dépasse mais de biais. 

Et reste à l’horizon constitutif de l’œuvre le désir, ce désir de savoir qui ne peut
lever  le  mystère  ou qui l’entretient,  fût-il  entièrement  déceptif  comme le  montre
aussi l’anecdote du flacon. Dans ces passages de Portrait de l’artiste en jeune singe,
le jeune étudiant tout imbu de lectures astrologiques et transcendantes, se demande
quel étrange produit est conservé par le comte : « il y avait  sur le manteau de la
cheminée un flacon empli d’un liquide ambré26 ». Mais le dévoilement de la vérité
est bien moins intéressant que le mystère auquel le personnage adhérait : « Quand le
comte se fut retiré, une nuit, n’y tenant plus, m’efforçant de ne pas faire le moindre
bruit (le vieux parquet frémissait sous mes pieds nus), j’allai jusqu’à la cheminée,
m’emparai  du  flacon,  l’ouvris,  le  respirai  longuement  –  une  sorte  de  vin  –
rebouchai27 ». Le  désir  de  savoir  entretenu  et  enrichi  par  les  différents  codes
astrologiques et alchimiques est bien présent, il vectorise l’ensemble mais le mystère
une fois dissipé, toute la déflation du retour au réel fait boomerang. Aussi le mystère
doit-il rester intact pour continuer à mobiliser le désir, au risque, sinon, de dissiper
toute pulsion d’écriture et d’encodage taxinomique.

Conclusion
Un inépuisable désir de savoir, de tout comprendre, d’éprouver le réel à force de

listes,  telle  est  la  formidable  soif  de  savoir  que  révèle  l’usage  des  taxinomies

25 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 90.
26 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 84.
27 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 172.



saturant  le réel qu’utilise Michel Butor pour créer.  Se gorgeant  des possibles,  se
saoulant de listes, absorbant tout le réel et ses codes, et continuant à désirer sans fin
et sans limite ce qui quadrillerait les virtualités, et les engloberait à la fois, Butor
apparaît  sous les traits d’une sorte d’unanimiste tardif qui, cinquante ou cent ans
après Romain Rolland, Jules Romains, et surtout Apollinaire, se repaît indéfiniment
d’un monde qu’il inclut dans sa création. 

Si  la  matrice  relance  la  création,  en  appliquant  un  automatisme  récursif,  elle
sature le donné en en assurant une prise totalisante. Mais, le jeu de l’analogie, de la
métaphore puis des codages symboliques, des allusions culturelles portent Butor au-
delà des codages stricts et ouvrent la matrice par l’imagination. C’est que la matrice
décompose et laisse un centre vide (comme ce 29 février qui manque dans L’Emploi
du temps), désir que le mystère possible demeure. Car le désir de savoir se heurte au
désir de mystère : dans les codes et les mythes, dans les actions se lit le désir de
l’inconnu. Le désir de retour aux sources de l’imaginaire d’autrui permet d’enrichir
son propre imaginaire. Le désir de savoir se mue en invention et en création,  en
passant par l’intertextualité, l’interartialité. Mais la matrice peut alors masquer les
sensations, les émotions et le désir tout court, celui pour l’autre sexe, et la pulsion.
Le  jeu  intellectuel  devient  révélation  de  soi-même :  la  mémoire  épisodique  de
Michel  Butor en  passant  par  le  détour  de  la  réécriture  matricielle  du  rêve  de
Baudelaire  devient  révélation  de son désir  et  masquage derrière l’expérience des
pieds  pris  dans  les  fils  barbelés.  Et  par  le  biais  du  métadiscours  ou  de  la
métareprésentation  en  filigrane  apparaît,  par  le  conte  et  le  récit  de  rêve,  une
libération par rapport à la matrice et une autre forme de vie, en accord avec les
sensations et les émotions d’un moi.


	Une forme sociale de contrainte : L’incitation à écrire par les destinateurs et les destinataires
	Les contraintes internes aux textes : contraintes venues de la structure, de l’interculturalité, de l’intertextualité, et de l’interartialité
	Matrices d’écritures 1 : les contraintes de mathèsis ou de structure
	Matrices d’écritures 2 : L’Interculturalité
	Matrices d’écritures 3 : L’intertextualité
	Texte démontant et remontant la structure du rêve de Nerval
	Texte condensant la structure du rêve de Baudelaire par appropriation

	Matrices d’écritures 4 : L’interartialité
	Texte démontant la structure
	Texte littéraire condensant/transformant la structure musicale


	Vivifier la matrice
	Les limites de la matrice interartiale et leur dépassement
	La Matrice contre la vie ? La mathèsis contre la vie ?
	À la place de la matrice : le rêve et le conte comme censure et comme dévoilement

	Conclusion

