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QU’EN PENSEZ-VOUS ? LA PRÉSENCE DU LECTEUR DANS LES 

ROMANS ET CONTES DE DIDEROT 

 

Dans le film d’Emmanuel Mouret, Mademoiselle de Joncquières (2018), 

qui met en scène l’un des nombreux récits enchâssés dans Jacques le fataliste et 

son maître, l’histoire de Madame de La Pommeraye
1
, il y a quelque chose qui 

manque : la discussion après coup entre Jacques et son maître, suivie d’une 

réflexion du narrateur à destination de son lecteur. En effet, après la fin 

heureuse, et inattendue, de l’histoire qui s’achève par ces mots : « Ils passèrent 

presque trois ans de suite absents de la capitale », Jacques prend la parole, non 

sans une touche d’ironie : « Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent 

comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une 

des meilleures femmes qu’il y eût au monde ». Sans saisir l’ironie de son valet, 

le maître répond : « Je serais de moitié, mais en vérité je ne sais pourquoi, car je 

n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame 

de la Pommeraye et de sa mère ». Là-dessus s’engage une discussion qui 

bifurque cependant très rapidement vers un débat sur la narration. Une fois 

l’hôtesse partie, le narrateur revient à la remarque dépréciative du maître visant 

la jeune d’Aisnon devenue Mlle Duquênoi puis la marquise des Arcis grâce aux 

bons soins de Mme de La Pommeraye : « Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son 

maître avaient mis leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule des choses qu’il 

y avait à dire en faveur de mademoiselle Duquênoi ». Après avoir tenté de 

justifier son rôle dans le complot, il s’adresse directement à son lecteur pour 

justifier l’auteur du complot : 

Vous entrez en fureur au nom de Mad. de la Pommeraye et vous 

vous écriez : Ah ! la femme horrible ! Ah ! l’hypocrite ! Ah ! la 

scélérate !... Point d’exclamation, point de courroux, point de 

partialité ; raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires 

                                           
1
 Ce récit a déjà fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Robert Bresson tournée pendant 

l’Occupation en 1944 sous le titre Les Dames du bois de Boulogne. Il sortit après la Libération en 1945. Les 

dialogues étaient de Jean Cocteau. 
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sans aucun génie. Vous pouvez haïr, vous pouvez redouter Mad. de la 

Pommeraye mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce, 

mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. […] vous vous 

révoltez contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous 

indigne que parce que vous êtes incapable d’en éprouver un aussi 

profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des 

femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mad. de la 

Pommeraye avait faits au marquis ? […] Un homme en poignarde un 

autre pour un geste, pour un démenti, et il ne sera pas permis à une 

honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les 

bras d’une courtisane ? Ah ! Lecteur, vous êtes bien léger dans vos 

éloges et bien sévère dans votre blâme
2
. 

 

Je suis convaincu que toute cette discussion autour des personnages et 

leur rôle dans le complot ourdi par Mme de La Pommeraye fait partie intégrante 

de l’histoire racontée, que Diderot l’a aussi, voire surtout racontée pour pouvoir 

amener ce débat, qui pourrait être résumé par le titre de sa dernière pièce, Est-il 

bon ? Est-il méchant ? L’un des premiers lecteurs, Schiller, ne s’y est pas 

trompé quand il a terminé la traduction qu’il a faite de l’histoire par le débat en 

question qu’il a fait précéder d’un appel au lecteur qui n’est pas dans le texte de 

l’original et qui ferait plaisir aux actuels défenseurs de l’écriture inclusive : 

« Leser oder Leserin – ich sehe dich bei dem Namen der Frau von P*** unwillig 

auffahren, ich höre dich ausrufen: Welche abscheuliche Frau! [etc.] »
3
. Moins 

compréhensif que Diderot, Schiller relativise son apologie de Mme de La 

Pommeraye par cette remarque : « Diderots ganze Beredsamkeit wird dennoch 

schwerlich den Abscheu hinwegräsonnieren, den diese unnatürliche That 

notwendig erwecken muß »
4
. Je suis parfaitement conscient de la difficulté 

                                           
2
 Les ouvrages de Diderot sont cités d’après l’édition dite DPV des Œuvres complètes (Paris, Hermann, 1975-). 

La Correspondance (ci-après Corr.) est citée d’après l’édition Roth-Varloot (Paris, Minuit, 1955-1970). Ici : 

DPV, t. XXIII, p. 169-173. 
3
 Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache (aus dem Manuskript des verstorbenen Diderot gezogen), dans 

Friedrich Schiller (éd.), Thalia. Erster Band, Heft 1, 1785, p. 90-91. La traduction de Schiller fut retraduite en 

français (!) et publiée à Londres en 1793 par un certain P.-J.-B. Doray de Longrais, officier de cavalerie et 

traducteur de plusieurs ouvrages en allemand, sous le titre Exemple singulier de la vengeance d’une femme, 

conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Mais contrairement à Schiller, il ne reproduisit pas le débat entre 

Diderot et son lecteur. 
4
 Ibid., p. 94. « Toute l’éloquence de Diderot ne pourra que difficilement effacer par des raisonnements le dégoût 

que cet acte horrible doit nécessairement susciter ». 
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d’intégrer le débat sur Mme de La Pommeraye dans un film ; d’ailleurs le 

metteur en scène pourrait m’objecter que le public, après la projection, peut très 

bien l’engager, et certainement cela s’est produit plus d’une fois. Mais rien, dans 

le film, l’y incite, alors que Diderot tire son lecteur par la manche et lui enjoint : 

« Raisonnons ». Cet appel au lecteur, et la place que celui-ci occupe à l’intérieur 

même de la fiction, est probablement la principale originalité des derniers 

romans et contes de Diderot. 

Au début de sa carrière littéraire – mis à part le roman Les Bijoux 

indiscrets (1748) qui, à en croire Mme de Vandeul, doit son existence aux 

besoins pécuniaires d’une maîtresse et à une gageure
5
, la carrière de Diderot a 

débuté avec ses pièces de théâtre de 1757 et 1758 – Diderot a développé une 

théorie et une esthétique dramatiques qui sont en étroite relation avec la 

philosophie fataliste esquissée dans la Lettre à Landois publiée en 1756 dans la 

Correspondance littéraire. Diderot y affirme que l’homme n’est pas libre de 

faire ce qu’il veut, car sa volonté est assujettie au déterminisme de causes 

purement extérieures qui agissent sur elle : 

[…] nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à 

l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voilà ce 

qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu’un être 

agisse sans motifs, qu’un des bras d’une balance se meuve sans 

l’action d’un poids ; et le motif nous est toujours extérieur, étranger, 

attaché ou par la nature, ou par une cause quelconque qui n’est pas 

nous
6
. 

 

Par voie de conséquence, le milieu, comme on dit aujourd’hui, joue un 

rôle déterminant dans la formation et la conduite de l’individu. C’est 

précisément parce que l’homme n’est pas libre, explique Diderot, qu’il est 

possible d’agir sur lui par l’intermédiaire des causes qui déterminent ses 

actions : « De là les bons effets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du 

                                           
5
 Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot, par Madame de Vandeul, sa fille, 

DPV, t. I, p. 20. 
6
 DPV, t. IX, p. 257. 
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plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misère etc. »
7
. La Lettre à Landois 

contient la clé proprement philosophique du drame bourgeois : la peinture 

touchante d’un bonheur ou malheur domestique doit provoquer par sympathie 

un attendrissement, voire une émotion violente ; et l’homme sensible auquel elle 

s’adresse en deviendra meilleur. Les pièces de Diderot doivent leur existence à 

la conviction de leur créateur que le théâtre peut durablement et profondément 

agir sur les spectateurs et les modifier. Deux ans après la Lettre à Landois, 

Diderot s’exclame dans le Discours sur la poésie dramatique : 

[…] qu’est-ce qui nous affecte comme le récit d’une action 

généreuse ? Où est le malheureux qui puisse écouter froidement la 

plainte d’un homme de bien ? 

Le parterre de la Comédie est le seul endroit où les larmes de 

l’homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, le méchant 

s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises, compatit à des 

maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre un homme de son 

propre caractère. Mais l’impression est reçue, elle demeure en nous, 

malgré nous
8
. 

 

Mais il n’y a pas que le théâtre. En se plongeant dans les romans de 

Richardson, Diderot a découvert que ce genre de roman transmettait, mieux 

encore que le drame bourgeois, le plaisir éprouvé à pratiquer la vertu et l’horreur 

du vice. Dans l’Éloge de Richardson, Diderot raconte comment la lecture de 

Clarisse Harlowe a agi sur la sensibilité d’un ami : 

Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui 

lit. Je l’examinais : d’abord je vois couler des pleurs, bientôt il 

s’interrompt, il sanglote ; tout à coup il se lève, il marche sans 

savoir où il va, il pousse des cris comme un homme désolé et il 

adresse les reproches les plus amers à toute la famille des 

Harloves
9
. 

 

Ensorcelé par le roman, le lecteur ne peut s’empêcher de pleurer et de 

prendre violemment parti pour l’héroïne injustement persécutée, et de se révolter 

                                           
7
 Ibid. 

8
 DPV, t. X, p. 337-338. 

9
 Éloge de Richardson, DPV, t. XIII, p. 205-206. 
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contre la méchanceté des hommes. C’est dans la mesure où l’illusion 

romanesque est totale que la morale devient efficace : secrètement, sans qu’il 

s’en aperçoive, le lecteur séduit et sous le charme se transforme, il se place dans 

le camp des victimes, la lecture a changé sa vie. 

Après avoir rompu une lance en faveur du pathétique sur la scène, dans le 

roman et dans l’art pictural, Diderot opère un revirement assez brusque à la fin 

des années 1760. D’une part, il s’est rendu à l’évidence que le théâtre n’avait 

qu’une influence fort réduite sur le public, qui ne se laissait pas manipuler aussi 

facilement qu’il l’aurait souhaité. Certes, une scène pathétique frappe les 

spectateurs au ventre, mais cela reste sans effet sur leur tête : 

Nous nous associons volontiers, en idée, au héros opprimé. L’homme 

le plus épris de la fureur de la tyrannie, laisse là le tyran et le voit 

tomber avec joie dans la coulisse, mort d’un coup de poignard. […] 

Nous allons au théâtre chercher de nous-mêmes une estime que nous 

ne méritons pas, prendre bonne opinion de nous, partager l’orgueil de 

grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des fameux 

personnages qu’on nous montre. Là, prompts à embrasser, à serrer 

contre notre sein la vertu menacée, nous sommes bien sûrs de 

triompher avec elle, ou de la lâcher quand il en sera temps
10

. 

 

L’explication de ce phénomène est donnée immédiatement après, et elle 

est fondamentale pour comprendre le rôle que Diderot assignera au lecteur dans 

ses œuvres de fiction ultérieures. Nous réagissons au théâtre comme dans la vie 

réelle : quand nous sommes le témoin d’une scène « pathétique », une scène qui 

déclenche en nous une souffrance, nous ne pouvons la supporter qu’en nous 

dédoublant, autrement la tension serait trop forte et nous n’en tirerions aucun 

plaisir
11

. Dans le Salon de 1767, Diderot illustre cette « scission du moi » par 

l’exemple d’un couvreur en qui il se projette mentalement pendant qu’il 

l’observe accomplir son travail périlleux : lorsque je le vois accroché à sa corde, 

écrit-il, « Je fais deux rôles, je suis double ; je suis le Couvreur et je reste moi. 

                                           
10

 Salon de 1767, DPV, t. XVI, p. 197-198. 
11

 Nous renvoyons à ce sujet aux pages du Salon de 1767 (DPV, t. XVI, p. 194-200) où Diderot s’interroge sur le 

plaisir que la terreur nous inspire. 
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C’est le moi Couvreur qui frémit et qui souffre, et c’est le moi tout court qui a 

du plaisir »
12

. 

D’autre part, Diderot s’est rendu compte que la sensibilité, quand elle est 

extrême, entravait le jugement en abandonnant le spectateur ou le lecteur au 

« tumulte intérieur »
13

, au « délire de l’enthousiasme »
14

. Un homme trop affecté 

par ses émotions s’oublie facilement au détriment de la réflexion : « On éprouve 

à l’aspect de l’injustice une révolte qu’on ne saurait s’expliquer à soi-même »
15

, 

constatait-t-il déjà dans l’Éloge de Richardson. Pour agir sur le public et éclairer 

son jugement, il faut arracher le spectateur à son fauteuil, il faut surmonter la 

réaction émotive déclenchée par la lecture d’un roman. L’heure du conte a 

sonné. 

Le 15 mars 1770, la Correspondance littéraire propose à ses abonnés le 

premier conte de Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, qui contient à la fin 

une rapide poétique du conte, et en particulier du conte « historique » (c’est-à-

dire fidèle à la réalité), ainsi que ses secrets de fabrication ; cet appendice est de 

nos jours connu sous le titre « Postface » aux Deux Amis de Bourbonne. Les 

préoccupations de la « Postface » restent encore proches de celles de l’Éloge de 

Richardson. Diderot y insiste beaucoup sur les relations affectives qui doivent 

s’instaurer entre un conteur oral et son public : « il veut être cru : il veut 

intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les 

larmes »
16

. Même chose pour le narrateur d’un conte écrit : à l’instar du conteur 

traditionnel il doit, par tous les moyens possibles, tâcher de provoquer des 

réactions émotives chez son lecteur, et s’il sait son métier, celui-ci adhère à 

l’histoire qu’il lit, s’exclamant : « Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces 

                                           
12

 DPV, t. XVI, p. 199. Nous suivons ici la leçon du manuscrit Naigeon qui donne ce texte sans majuscules, car 

rien ne permet d’y voir un jeu de mots avec le nom de la comédienne Adrienne Lecouvreur, comme le voudrait 

la note 310 de l’édition. Dans les Observations sur Hemsterhuis, Diderot précisera que « l’imagination nous 

accroche à la même corde » que celle du couvreur (DPV, t. XXIV, p. 355). 
13

 Le Rêve de d’Alembert, DPV, t. XVII, p. 179. 
14

 Paradoxe sur le comédien, DPV, t. XX, p. 52. 
15

 Éloge de Richardson, DPV, t. XIII, p. 194. C’est nous qui soulignons. 
16

 DPV, t. XII, p. 455. 
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choses-là »
17

. L’esthétique diderotienne de la participation vise à mystifier le 

lecteur en lui faisant croire, du moins dans un premier temps, que l’histoire qu’il 

lit n’est pas un conte. Dans le premier « Préambule » de Ceci n’est pas un conte, 

qui sert de complément à l’esthétique du conte historique esquissée dans la 

« Postface » aux Deux Amis de Bourbonne, Diderot laisse clairement entendre à 

son lecteur qu’un conte qu’il lit ou qu’il écoute est un mauvais conte, « si vous 

vous en doutez »
18

. Autrement dit : un conte n’est pleinement réussi, du point de 

vue de l’esthétique de la participation, que si le lecteur ne se doute pas que 

l’histoire qu’il est en train de lire est inventée de toutes pièces. C’est ainsi, pense 

Diderot, qu’il sera aussi durement frappé que lorsqu’il se trouve au théâtre. Le 

premier impératif du conteur est donc identique à celui de l’auteur dramatique : 

il faut émouvoir, et l’émotion du lecteur ou du spectateur ne peut naître que si 

l’illusion de la vérité est parfaite
19

. Mais il y a un deuxième impératif, qui n’est 

pas moins important : il faut dépasser l’émotion, il faut que le lecteur sorte de 

l’enchantement, de la domination des sentiments, pour réfléchir à tête reposée à 

ce qu’il vient de lire. Cette dimension réflexive est non seulement absente du 

drame bourgeois, mais également des romans à la Richardson que Diderot 

appréciait tant à la fin des années 1750, convaincu qu’il était alors que l’émotion 

créée par la lecture pouvait rendre meilleurs les lecteurs. 

Malgré leur très grande diversité formelle, les derniers romans et contes 

ont au moins ceci en commun : Diderot y a expérimenté comment il pouvait 

créer l’émotion chez son lecteur et susciter sa réflexion pendant ou après le 

déroulement du récit. Dès l’Éloge de Richardson, il avait compris que la 

meilleure manière de captiver le lecteur était de lui faire « prendre un rôle » au 

milieu des personnages : « on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, 

on admire, on s’irrite, on s’indigne »
20

. Pour faire entrer, dans le sens d’engager 

                                           
17

 Ibid. 
18

 DPV, t. XII, p. 521. 
19

 Et non pas de la réalité, quelques détails réalistes y suffisent. 
20

 DPV, t. XIII, p. 193. 
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émotionnellement, son lecteur dans les contes, Diderot a dédoublé son moi, il l’a 

scindé en quelque sorte en deux personnages distincts, le lecteur « réel » (L1) 

qu’il s’agit d’émouvoir et de faire réfléchir, et un lecteur L2 qui, mieux que le 

spectateur au théâtre qui reste assis dans son fauteuil, va entrer au sens propre 

dans le récit. Ce double du lecteur, le lecteur L2, fait désormais partie intégrante 

des histoires racontées : c’est à travers lui, et non un quelconque personnage 

fictif, que le narrateur se propose d’agir sur le lecteur réel. 

    Auteur (Diderot)   L (lecteur) => L1 et L2 

 

  N (narrateur)                                                                

L2 

Fig. 1 : Schéma général 

La présence du lecteur L2 dans le texte ne sera jamais la même, elle 

prendra différentes formes grâce à l’ingéniosité de Diderot qui expérimentera 

tous les types d’écriture pour transformer l’écrit en un acte de communication 

oral. « Lorsqu’on fait un conte, lit-on au début de Ceci n’est pas un conte, c’est à 

quelqu’un qui l’écoute »21. Cette technique narrative qui inscrit le lecteur dans la 

fiction du récit tourne délibérément le dos aux formes consacrées du roman au 

XVIII
e 
siècle : le roman-mémoires dans lequel les confidences d’un narrateur qui 

retrace a posteriori l’histoire de sa vie ne s’adressent qu’à lui, et le roman 

épistolaire dans lequel un ou plusieurs épistoliers entretiennent une 

correspondance privée, à l’exclusion de tout autre lecteur étranger. 

Le premier conte de Diderot, Mystification, que son auteur a préféré 

garder dans ses tiroirs probablement parce qu’il le considérait comme inachevé, 

constitue un cas limite. Avant de commencer son histoire, Diderot s’adresse à 

son lecteur par ces mots : « Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle 

s’est passée, car elle vous amuserait »
22

. Cette « chose », c’est l’histoire de la 

                                           
21

 DPV, t. XII, p. 521. 
22

 DPV, t. XII, p. 389. 
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mystification de Mlle Dornet ourdie par Diderot pour récupérer les portraits du 

prince Golitsyn, mystification dont il disait à Sophie Volland : « L’histoire des 

portraits […] vous fera dire que je suis quelquefois un grand scélérat »
23

. Dans 

Mystification, le personnage du lecteur s’exprime à peu près de la même 

manière : « Voilà qui est bien ridicule, me direz-vous »
24

. Nous sommes encore 

proches des dialogues imaginaires des lettres à Sophie Volland qui, comme l’a 

observé Jacques Proust, ont servi de creuset aux contes ultérieurs
25

. Diderot y 

prend à part Sophie, il se demande ce qu’elle peut penser, il imagine ses 

réactions et fait parfois les demandes et les réponses : « Eh bien ! me direz-vous, 

où est la bonté naturelle ? Qui est-ce qui a corrompu ces Iroquois ? Qui est-ce 

qui leur a inspiré la vengeance et la trahison ? » Et il lui répond : « Les dieux, 

mon amie, les dieux »
26

. Du dialogue imaginaire avec Sophie au dialogue réel 

avec un lecteur imaginaire il n’y avait qu’un pas, et Diderot l’a franchi dans 

Mystification. Remarquons aussi et surtout que le lecteur, ce « vous » qui n’est 

plus Sophie Volland, n’est pas encore entré dans le conte : l’auteur dialogue 

avec lui, mais comme avec une personne restée à l’extérieur, un lecteur qui le 

regarde par-dessus l’épaule en train d’écrire son histoire. 

          A (Diderot)   L (« vous ») 

 

    N 

Fig. 2 : Mystification 

Tout change avec le conte Les Deux Amis de Bourbonne : le personnage 

du lecteur L2 y est enrôlé dans l’histoire comme Félix et Olivier dans la milice. 

À plusieurs reprises, le narrateur anonyme (N2) l’appelle « petit frère », créant 

une complicité inédite. La relation entre le narrateur et son acolyte semble 

redoubler celle entre Olivier et Félix : le lecteur est semblable au narrateur 

                                           
23

 Lettre à Sophie Volland du 21 septembre 1768, Corr., t. VIII, p. 180. 
24

 Mystification, DPV, t. XII, p. 390. 
25

 Voir Jacques Proust, « De l’‘exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », dans L’Objet et le texte. 

Pour une poétique de la prose française du XVIII
e
 siècle, Genève, Droz, 1980, p. 205-217. 

26
 Lettre à Sophie Volland du 6 novembre 1760, Corr., t. III, p. 227. 
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comme les deux personnages mis en scène dans l’histoire sont semblables entre 

eux
27

. 

 

                              A                        L1 

 

  N1 (archi-narrateur) 

 

  N2 (Mme de ***)                                                    L2 (petit frère) 

              

  N3,4,5 (Aubert, charbonnière,…)           N2 = L3 

  N1                                                                              L4 

Fig. 3 : Les Deux Amis de Bourbonne 

Le dialogue entre le narrateur N2 et le lecteur L2 commence au moment où 

Félix et Olivier rentrent au pays après leur temps de service : « plus chers l’un à 

l’autre qu’ils ne l’étaient encore auparavant, c’est ce que je ne saurais vous 

assurer ». Le narrateur répond visiblement à une question que son « petit frère » 

vient de lui poser ; il donne son avis, ou plutôt il suspend son jugement, puis 

enchaîne sur la théorie aristotélicienne de la sociabilité
28

, suggérant que 

l’« amitié animale » ou instinctive entre Félix et Olivier n’était pas basée sur 

l’intérêt. Arrivé à la fin de l’histoire d’Olivier, le narrateur N2, resté jusqu’alors 

anonyme, se transforme soudainement en un « nous » tout aussi anonyme qui 

narre la rencontre avec la veuve d’Olivier
29

, puis présente la conclusion de 

l’histoire au lecteur petit frère : « Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme 

                                           
27

 Nous parlons ici du conte tel qu’on le lit aujourd’hui, sans l’introduction de Grimm qui présentait l’origine du 

conte à ses lecteurs de la Correspondance littéraire comme une mystification du « petit frère » Naigeon. Les 

éditeurs modernes du conte trahissent Diderot en publiant le récit de Grimm, car le lecteur n’est pas censé 

connaître la véritable identité du « petit frère » en question. 
28

 Voir DPV, t. XII, p. 440. S’appuyant sur Brucker, Diderot a résumé cette théorie dans l’article 

« Péripatécienne Philosophie, ou Philosophie d’Aristote, ou Aristotélisme » de l’Encyclopédie (DPV, t. VIII, 

p. 82-83). Aristote distinguait entre la bienveillance animale, qui n’est qu’une tendance instinctive, le 

« commencement » de l’amitié, et la « bienveillance parfaite », qui suppose un échange de services entre les 

individus. 
29

 « Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage, nous vîmes au-devant d’une chaumière une 

grande femme debout avec quatre petits enfants à ses pieds » (DPV, t. XII, p. 442). 
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et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays »
30

. 

L’histoire de Félix est amenée grâce à la curiosité du lecteur L2, qui joue 

un rôle de plus en plus grand dans le conte : « Vous avez désiré, petit frère, de 

savoir ce qu’est devenu Félix »
31

. À partir de maintenant, le narrateur N2 

multiplie les instances de narration (N3, N 4, N 5), à tel point que le lecteur L1 ne 

sait plus à la fin qui parle : une « maman » (celle du narrateur probablement, qui 

est sans doute une narratrice vu la manière dont elle évoque sa mère
32

) envisage 

de s’adresser au curé du lieu mais se ravise et décide de s’informer auprès du 

subdélégué Aubert ; celui-ci (N3) lui envoie une longue lettre dans laquelle il 

raconte la vie de Félix d’après le récit fait par la veuve du charbonnier décédée 

(N4) ; il joint à son récit une lettre du curé Papin (N5) qui n’apporte aucune 

information nouvelle mais donne une interprétation fort malveillante de 

l’histoire des deux amis. En lisant les deux lettres, la narratrice N2 est devenue 

lectrice à son tour (L3). C’est alors qu’un nouveau narrateur prend la parole – 

une sorte d’archi-narrateur (N1) qui surplombe le conte et parle de « maman » à 

la troisième personne : « Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de 

son attention, et envoya ses aumônes à M. Papin », félicitant en outre le curé de 

l’avoir éclairée sur le vrai caractère de l’amitié d’Olivier et de Félix
33

, ce qui 

laisse tout de même un goût amer dans la bouche du lecteur. L’archi-narrateur 

termine ensuite son récit en faisant mourir Félix et subsister la veuve d’Olivier 

péniblement auprès de ses enfants et petits-enfants. 

Le lecteur L1 croit être arrivé à la fin du conte, mais il n’est pas encore au 

bout de ses surprises. L’archi-narrateur reprend la parole en s’adressant, à la 

                                           
30

 DPV, t. XII, p. 442-443. 
31

 DPV, t. XII, p. 443. 
32

 Le lecteur qui connaît l’introduction de Grimm sait qu’il s’agit de Madame de Maux et de sa fille, Madame de 

Prunevaux. 
33

 DPV, t. XII, p. 453. Rien n’indique dans le texte ou le contexte que cette réponse soit « nettement 

désapprobatrice et ironique », comme le pense Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, 2012, t. II, 

p. 524. Si le lecteur ne sait pas – et il n’est pas censé le savoir – que Mme de *** est en réalité Mme de Maux, la 

maîtresse de Diderot, rien ne permet d’affirmer que la dame critique le curé « à demi-mot, dans l’esprit d’un 

persiflage de bon ton, en usage dans la meilleure société » (p. 525). Si Mme de *** avait réellement une aussi 

mauvaise opinion du curé, elle ne lui aurait certainement pas envoyé ses aumônes pour être distribuées par ses 

soins à des « vertus chrétiennes et malheureuses » (DPV, t. XII, p. 453). 
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première personne, à un interlocuteur qui n’est plus le « petit-frère » de Mme 

de *** : « Et puis il y a trois sortes de contes… Il y en a bien davantage, me 

direz-vous »
34

. Nous sommes en présence d’un nouveau lecteur, L4, qui entre 

pour la première fois dans le conte. C’est lui qui va écouter la poétique du conte 

et la « morale » de l’histoire qui semble aller dans le sens… du curé Papin. 

L’amitié soi-disant désintéressée d’Olivier et de Félix, insinue l’archi-narrateur, 

ainsi que des personnages de leur entourage, était d’autant plus forte que 

c’étaient tous des « gueux » qui n’avaient rien. L’« amitié animale », autrement 

dit la bienveillance désintéressée, ne serait en fin de compte aussi « réfléchie », 

aussi intéressée que les amitiés dans les sociétés civilisées : « concluez qu’en 

général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et solides qu’entre des 

hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute la fortune de son ami, et son 

ami est toute la sienne »
35

. Pour enfoncer le clou, le narrateur conseille à son 

lecteur de se reporter au livre De l’esprit d’Helvétius, auquel l’histoire des deux 

frères pourrait fournir « la matière d’un petit paragraphe ». Et effectivement, on 

y lit dans le chapitre intitulé « De l’amitié » : « Aimer, c’est avoir besoin. Nulle 

amitié sans besoin : ce serait un effet sans cause »
36

. Et plus loin : « Les 

infortunés sont en général les amis les plus tendres : unis par une communauté 

de malheur, ils jouissent, en plaignant les maux de leur ami, du plaisir de 

s’attendrir sur eux-mêmes »
37

. Qui a raison ? Qui a tort ? Ces deux amis, Félix et 

Olivier, sont-ils des modèles d’amitié désintéressée ou de simples brigands ? 

Diderot ne se prononce pas, c’est au lecteur L1 de décider. 

Écrit et publié peu de temps après Les Deux Amis de Bourbonne, 

l’Entretien d’un père avec ses enfants est en réalité un conte qui ne dit pas son 

nom. Diderot y a recréé la situation du conte oral décrite dans la « Postface » des 

Deux Amis. Détaché du lecteur réel L1, le lecteur L2 est transporté par l’archi-

                                           
34

 DPV, t. XII, p. 454. 
35

 DPV, t. XII, p. 456-457. 
36

 Helvétius, De l’esprit, discours III, chap. 14, dans Œuvres complètes, éd. G. Stenger, Paris, Champion, 2011-

2020, t. I, p. 271. 
37

 Ibid., p. 276. 
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narrateur N1 dans la maison du narrateur N2, c’est-à-dire Diderot père, où il 

écoute, assis au milieu de la famille, devant le feu de la cheminée – « au coin de 

votre âtre », disait la « Postface »
38

 –, le père Diderot raconter de vive voix 

l’histoire du testament du curé de Thivet. En tant que personnage invisible, le 

lecteur L2 assiste, muet, aux différents débats qui s’engagent au fur et à mesure 

que le conte avance, et le lecteur réel L1 ne manque pas de réfléchir, en même 

temps que les personnages du conte, aux cas de conscience évoqués. C’est du 

moins le rôle que Diderot a prévu pour L2 : solliciter, par son biais, le lecteur L1 

à engager une réflexion sur les personnages et leurs actions. 

                              A                        L1 

 

  N1 (Diderot fils) 

 

  N2 (Diderot père)                Diderot, frère, sœur + L2 (muet) 

Fig. 4 : Entretien d’un père avec ses enfants 

À l’instar des Deux Amis de Bourbonne où le narrateur N2 est chapeauté 

par un archi-narrateur anonyme, la soirée qui se déroule chez le narrateur 

principal N2 et ses enfants est racontée, dans l’Entretien, par un archi-narrateur 

N1, le philosophe Diderot. Comme on pouvait s’y attendre, le narrateur N2 sera 

interrompu à maintes reprises par ses enfants, vérifiant le constat du premier 

« Préambule » de Ceci n’est pas un conte : « pour peu que le conte dure, il est 

rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur »
39

. Diderot 

n’omet pas non plus de restituer la pantomime du conteur qui fait attendre son 

auditoire de la même manière que le narrateur malicieux à la fin du deuxième 

« Préambule » de Ceci n’est pas un conte : « Avant que je commence, dit-il à sa 

fille, petite sœur, relève mon oreiller qui est descendu trop bas… À moi : Et toi, 

                                           
38

 DPV, t. XII, p. 455. 
39

 DPV, t. XII, p. 521. 
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ferme les pans de ma robe de chambre »
40

. Après ces préliminaires, le père 

raconte son histoire du testament, un cas de conscience qui sera commenté par 

ses auditeurs ; d’autres personnages font irruption qui racontent d’autres cas, 

comme le docteur Bissey qui défend son métier de médecin qui est de guérir et 

non de tuer, un chapelier veuf qui est contraint de s’expatrier avec la dot de sa 

femme, l’histoire du calzolaio de Messine racontée par un gros prieur, etc. Tous 

ces cas tournent autour de la question évoquée dans le sous-titre de l’Entretien : 

« Du danger de se mettre au-dessus des lois ». Le lecteur L2 suit de près les débats 

qui s’engagent à chaque fois ; à la fin du conte, une fois que les autres membres de 

la famille sont allés se coucher, il écoute le dernier échange entre le père et son fils 

philosophe qui se termine par cet aveu du père : « Je ne serais pas trop fâché […] 

qu’il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas 

s’ils pensaient tous de même »41. Cette réponse donne raison et tort à la fois au 

philosophe qui a défendu l’idée tout au long du conte qu’on a le droit 

d’enfreindre les lois dans certaines circonstances. 

Mais il y a plus. Diderot ne demande pas seulement à son lecteur L1 de se 

prononcer sur l’éventuelle légitimité de se mettre au-dessus des lois, sur la 

justice ou l’injustice du testament et sur le bien-fondé des motifs qui ont 

déterminé le père Diderot à le conserver au détriment des héritiers naturels ; il 

lui demande en même temps de se prononcer sur la personnalité du père lui-

même, ce sage qui fut souvent consulté par ses concitoyens parmi lesquels il 

jouissait d’une réputation sans pareille
42

. Mais dès la première phrase, la 

formule « homme d’un excellent jugement, mais homme pieux »
43

 doit jeter un 

doute dans l’esprit du lecteur L1 sur le bien-fondé de la décision prise par le père 

dans l’histoire du testament. Il y a ensuite la boutade du père sur le bruit que lui 

                                           
40

 DPV, t. XII, p. 466. Dans Ceci n’est pas un conte, on lit : « Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je pris 

mon mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac » (DPV, t. XII, p. 523). 
41

 DPV, t. XII, p. 495. 
42

 Voir Gerhardt Stenger, « Le père de Diderot : réalité et fiction », dans Lectures de Jacques Proust, éd. M. Brot 

et S. A. Viselli, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008, p. 21-34. 
43

 DPV, t. XII, p. 465. 
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et son fils faisaient dans le monde, l’un avec son outil qui réveillait parfois ses 

voisins, l’autre avec sa plume qui ravissait le repos à celui qui la maniait. 

Pourquoi l’archi-narrateur Diderot appelle-t-il cette plaisanterie « bonne ou 

mauvaise »
44

 ? Le père n’insinue-t-il pas que le métier du philosophe est bien 

plus dérangeant que celui du coutelier qui jouit paisiblement du sommeil de 

l’homme juste, contrairement à son fils qui n’est jamais à l’abri d’une descente 

de police, surtout au moment où l’Encyclopédie était interdite ? « Mes enfants, 

dira-t-il plus loin, les jours du méchant sont remplis d’alarmes, le repos n’est fait 

que pour l’homme de bien, c’est lui seul qui vit et meurt tranquille »
45

. Aux 

yeux du père, son fils faisait partie des « méchants », des philosophes athées qui 

allaient brûler en enfer. Mais lui-même, était-il réellement l’homme de bien au-

dessus de tout soupçon ? S’il avait brûlé le testament du curé de Thivet, il aurait 

perdu son sommeil et fini par ruiner sa famille. Pourquoi ? Après avoir distribué 

l’argent aux pauvres héritiers naturels du curé décédé, le jeune coutelier aurait 

perdu son repos, rongé par le remords de s’être mis au-dessus des lois. Tôt ou 

tard, il serait allé voir le père Bouin qui lui aurait démontré l’injustice de son 

action ; suite à quoi, le père Diderot aurait donné tout ce qu’il possédait (pas 

grand-chose) au riche libraire parisien en guise de « restitution », précipitant, en 

connaissance de cause, sa famille et lui-même dans la misère. Qui, du 

philosophe ou de son père, est bon ou méchant ? Et qui est-ce qui a raison dans 

l’histoire du testament, le frère de Diderot qui approuve son père avec des 

arguments presque irréfutables
46

, ou le philosophe qui aurait brûlé le testament 

comme il tuerait un brigand au lieu de le soigner ? Au lecteur L1 de trouver sa 

réponse. 

Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, le lecteur L2 participe au 

débat mais reste muet. Dans Jacques le fataliste, Diderot lui donne une 

                                           
44

 DPV, t. XII, p. 466. 
45

 DPV, t. XII, p. 483. 
46

 Les juges redoutent « de prononcer un arrêt équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres 

par la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte » (DPV, t. XII, p. 488). 
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participation active dans l’histoire pour la première fois, même s’il apparaît 

encore sous forme de personnage schématique, sans vraie personnalité. Dès le 

mois de septembre 1771, une première mouture de ce qui n’était alors qu’un 

« conte charmant »
47

 était prête. Dans sa forme finale, Jacques le fataliste est 

devenu une « rhapsodie » – le mot est du lecteur exaspéré
48

 – composée de vingt 

et une histoires entrelacées dans une conversation entre un narrateur et son 

lecteur. Le personnage du lecteur L2 a maintenant la parole, il peut s’exprimer 

devant le narrateur N1, et plus d’une fois il engage la conversation avec lui. 

                              A                        L1 

 

  N1                                       L2 

 

  N2-x (Jacques, hôtesse,…) 

Fig. 5 : Jacques le fataliste (simplifié) 

Jacques le fataliste raconte l’histoire d’un voyage, entrepris par Jacques et 

son maître, telle qu’elle figure sur un « manuscrit »
49

 ou « texte original »
50

 que 

le narrateur N1 lit, commente ou résume à sa manière devant un lecteur L2. 

Contrairement aux contes précédents, la narration ne se fait pas en un lieu et 

temps déterminé : nous ne sommes ni à Bourbonne ni à Langres dans la maison 

du père Diderot. Le lecteur L1 est plongé in medias res, l’échange entre le 

narrateur N1 et son lecteur L2 : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, 

                                           
47

 La lettre de Meister le père à Bodmer du 12 septembre 1771 est citée dans DPV, t. XXIII, p. 3. 
48

 DPV, t. XXIII, p. 24. 
49

 Voir DPV, t. XXIII, p. 235 et 288. Ce manuscrit fictif est apparemment en possession de Jacques, que le 

narrateur connaît personnellement comme il ressort de cette remarque : « Tout ce que je vous débite là, Lecteur, 

je le tiens de Jacques ; je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit d’autrui » (DPV, 

t. XXIII, p. 189). Vient ensuite sous forme de digression le célèbre portrait du valet fataliste qui ne figure pas sur 

le manuscrit mais est à mettre sur le compte de son ami narrateur qui déclare à la fin : « Je l’ai plusieurs fois 

contredit, mais sans avantage et sans fruit » (ibid., p. 190). Le ou les propriétaires du manuscrit sont révélés plus 

loin dans le passage où le narrateur fait état d’une prétendue lacune : « Il y a ici une lacune vraiment déplorable 

dans la conversation de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de Naudot, du président de Brosse, 

de Freinshémius ou du père Brothier la remplira peut-être, et les descendants de Jacques ou de son maître 

propriétaires du manuscrit en riront beaucoup » (ibid., p. 235). 
50

 DPV, t. XXIII, p. 234. 
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comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? »
51

. 

Commence alors l’histoire des deux voyageurs avec les premières paroles de 

Jacques, rapportées au style indirect : « Jacques disait que son capitaine disait 

que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut ». Le 

narrateur poursuit par un dialogue retranscrit fidèlement d’après le texte qu’il est 

censé avoir sous les yeux : 

Le maître — C’est un grand mot que cela. 

Jacques — Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un 

fusil avait son billet. 

Le maître — Et il avait raison…
52

 

 

Peu de temps après, le narrateur interrompt sa lecture une première fois 

pour s’adresser sournoisement à son lecteur : « Vous voyez, Lecteur, que je suis 

en beau chemin et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux 

ans, trois ans le récit des amours de Jacques »
53

. Cette interruption n’aurait rien 

d’inhabituel dans un conte oral où le conteur peut à sa guise interpeller le public, 

le provoquer, le tromper dans ses attentes ou jouer avec sa curiosité. Ici, le 

lecteur fait fonction de souffre-douleur du narrateur qui prend un malin plaisir à 

entretenir sa frustration quand il ne lui reproche pas sa crédulité et son 

conformisme : « Lecteur, vous ne savez ce que vous dites, à force de vouloir 

montrer de l’esprit, vous n’êtes qu’une bête »
54

. Ce lecteur n’est cependant pas 

un imbécile, il sait se venger comme lorsqu’il s’érige en garant de la véracité du 

récit : « Là, j’entends un vacarme... — Vous entendez ! vous n’y étiez pas, il ne 

s’agit pas de vous. — Il est vrai »
55

. Élevé au statut d’interlocuteur sérieux au 

cours du roman, le lecteur se voit même proposer un pouvoir inédit, la 

participation active au récit : à la fin du texte, il est convié par le narrateur à 

rendre lui-même visite à Jacques, à prendre la plume et à poursuivre l’histoire
56

 ! 

                                           
51

 DPV, t. XXIII, p. 23. 
52

 DPV, t. XXIII, p. 23. 
53

 DPV, t. XXIII, p. 24. 
54

 DPV, t. XXIII, p. 255. 
55

 DPV, t. XXIII, p. 104. 
56

 Voir DPV, t. XXIII, p. 287. 
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On a tout dit sur la modernité du roman de Diderot qui, en donnant une 

participation active au lecteur à l’intérieur de son œuvre, a effacé les frontières 

habituellement bien définies entre un auteur omniscient et tout-puissant, et des 

personnages fictifs. On n’a pas assez prêté attention au fait que Diderot a, dès les 

premières lignes, recréé la situation initiale d’un conte oral où un conteur et un 

auditeur sont face à face, l’un qui raconte une histoire en promettant haut et fort 

de ne s’en tenir qu’à la vérité, l’autre qui écoute l’histoire et qui, de temps à 

autre, interrompt le conteur qui, lui, n’est jamais à une digression près
57

. Jamais 

le personnage du lecteur n’a eu autant droit à la parole, à exprimer ses opinions 

face au narrateur. En même temps, il est impossible que le lecteur L1 se 

reconnaisse dans ce lecteur L2, un lecteur « ignare, paresseux ou importun » que 

l’auteur a fabriqué « pour servir de cible à son ironie vengeresse »
58

. Éric Walter 

l’a bien montré : par certains endroits, ce lecteur-là est le double du maître, il 

représente une « aristocratie écervelée, orgueilleuse, libertine et hypocrite, qui 

prétend régenter encore ‘le jugement public’, en matière d’art comme en 

morale »
59

. Loin de proposer la figure du lecteur L2 comme modèle 

d’identification, Diderot invite son lecteur réel L1 à prendre ses distances avec 

lui. On l’a souvent dit : dans Jacques le fataliste, la technique romanesque à 

laquelle Diderot a recours a pour but de détruire l’illusion. Contrairement aux 

contes, tout concourt dans ce roman-qui-n’en-est-pas-un à anéantir le désir du 

lecteur L1 d’entrer dans l’histoire par le truchement de son faux double, le 

lecteur L2, et de se laisser happer par elle. 

Ce personnage du lecteur L2, qui a eu du mal à émerger depuis le 

laconique « vous en jugerez » dans Mystification
60

, est bien en place maintenant. 

S’il se fait souvent rabrouer dans Jacques le fataliste, il prend sa revanche dans 

                                           
57

 Diderot ne serait pas Diderot s’il ne s’amusait pas à jouer avec ce dispositif, comme lorsqu’il se demande, 

quand l’histoire conduit les deux protagonistes à se séparer, lequel des deux il va suivre (voir DPV, t. XXIII, 

p. 45). 
58

 Éric Walter, Jacques le fataliste de Diderot, Paris, Hachette, 1975, p. 28. 
59

 Ibid., p. 31. 
60

 DPV, t. XII, p. 390. 
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Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carlière où il acquiert une vraie 

personnalité pour la première fois. Dans le deuxième « Préambule » de Ceci 

n’est pas un conte, c’est ce personnage de lecteur-interlocuteur L2 qui occupe le 

plus de place, alors que le personnage du narrateur N2 est relativement effacé à 

côté de lui. La fonction de ce Préambule est précisément de donner du corps à 

l’interlocuteur. C’est « un être bourru, mais sensible, blasé sur le monde »
61

. Il a 

une certaine brutalité dans l’expression et un sens critique poussé assez loin : il 

représente ce qu’on appelait dans la médecine de l’âge classique une « nature 

atrabilaire », un « mélancolique ». Dans Ceci n’est pas un conte et Madame de 

La Carlière qui en est la continuation, le personnage du lecteur-interlocuteur fait 

intégralement partie de l’histoire qu’on lui raconte : il a connu les personnages 

dont il est question et peut même préciser certains détails inconnus du narrateur : 

la durée de l’absence de Tanié, le montant de la rente de Mme Reymer, etc. Il ne 

cesse de faire des commentaires à tel point que ses remarques acerbes finissent 

par agacer le narrateur : « Mais je n’ai peut-être rien à vous dire que vous ne 

sachiez mieux que moi »
62

. 

                              A                        L1 

 

  N1 (archi-narrateur)  

 

  N2 (Diderot)                                     L2 

Fig. 6 : Ceci n’est pas un conte 

À l’instar de Jacques le fataliste, le dispositif imaginé par Diderot, ou 

plutôt par l’archi-narrateur, ne permet plus une identification totale entre le 

lecteur L1 et le lecteur-interlocuteur L2, ne serait-ce que parce que le premier n’a 

pas été l’amant de Mme Reymer. Le vrai lecteur peut aussi trouver son 

« double » trop hargneux ou trop tranché dans ses commentaires. Il est 
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 Jacques Proust, Quatre contes, Genève, Droz, 1964, p. LIII. 
62

 DPV, t. XII, p. 526. 
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significatif que le deuxième « Préambule » commence par un énigmatique « Et 

vous concluez de là ? »
63

 : avant le début de l’histoire, la question de la 

conclusion est déjà posée. Dans Ceci n’est pas un conte et Madame de La 

Carlière, le lecteur L1 est confronté non seulement à des histoires qui sont déjà 

fort compliquées à juger, mais en plus il entend successivement et 

simultanément différentes opinions énoncées par N2 et L2 qui se complètent, 

voire se contredisent. À l’instar des Deux Amis de Bourbonne, il ne sait plus où 

donner de la tête à la fin, et s’il a envie de refermer le livre tout en regrettant les 

histoires d’amour qui finissent bien, l’archi-narrateur N1 le questionne 

impitoyablement : prendriez-vous le docteur de Toulouse pour votre ami ? 

Donneriez-vous votre fille à marier à Desroches ? Que pensez-vous de 

l’infidélité de Desroches et de l’attitude de Madame de La Carlière à son égard ? 

Et ainsi de suite. Aucune échappatoire possible : ce n’est pas aux personnages 

ou au narrateur ou à son interlocuteur de résoudre le dilemme, mais bien au 

pauvre lecteur L1 qui, en fait, n’a rien demandé. Au lieu de laisser son lecteur 

tranquille afin qu’il puisse s’abandonner à ses émotions une fois la lecture 

terminée, Diderot l’exhorte vivement à porter un jugement moral sur les actions 

des hommes et des femmes dont il vient de faire la connaissance
64

 et dont il ne 

doute pas un instant que les histoires tragiques qu’il vient de lire ne soient que 

des contes
65

. 

Après avoir donné Jacques le fataliste à la Correspondance littéraire, 

Diderot y publie La Religieuse, qui reposait dans ses tiroirs depuis près de vingt 

ans. Conçu en 1760, le roman se présente comme une longue lettre adressée à un 

seul destinataire privilégié, le marquis de Croismare, auquel le lecteur peut 

s’identifier et sur lequel le récit de ses malheurs est censé produire des effets si 
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sensibles qu’il se laissera petit à petit gagner à la cause de la narratrice, la vraie-

fausse religieuse Suzanne Simonin. Le point de vue est entièrement subjectif et 

se donne pour tel, il n’y a pas de commentaire fait après coup pour poser un 

regard critique sur le récit. 

                                 A  L 

 

       N 

Fig. 7 : La Religieuse 

Je ne reviendrai pas sur la mystification du marquis de Croismare qui est à 

l’origine du roman, ni sur le dispositif narratif conçu pour rendre aimable, voire 

désirable, l’innocente et ingénue Suzanne auprès de son destinataire masculin. 

On sait que Diderot est alors sous l’influence conjuguée de l’esthétique théâtrale 

et picturale ainsi que des romans de Richardson. Comme le drame dont rêve 

Diderot, le but de La Religieuse est d’exercer sur le lecteur un maximum 

d’émotion, de le mettre « comme à la gêne »
66

, même si cette gêne (dans le sens 

de souffrance) doit comporter une composante érotique. Pour endormir la 

méfiance du lecteur à l’égard du récit des malheurs de sœur Suzanne, tout l’art 

de Diderot consistait, comme l’a observé Georges May, à « l’empêcher de 

réfléchir »
67

. Subjugué par ce qu’il lisait, frappé par l’infortune du personnage, il 

ne s’interrogeait plus sur les nombreuses discordances et invraisemblances qui 

émaillent le récit. En prêtant la plume à Suzanne Simonin, Diderot a réussi à 

provoquer le même effet que les romans de Richardson : « C’est alors 

qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de retenir 

vos larmes prêtes à couler et de vous dire à vous-même : Mais peut-être que cela 

n’est pas vrai. Cette pensée a été éloignée de vous peu à peu et elle est si loin 

qu’elle ne se présentera pas »
68

. Or cette esthétique-là n’est plus d’actualité en 
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1780, quand Diderot donne son roman à la Correspondance littéraire. Diderot 

est conscient d’avoir captivé son lecteur bien plus que le marquis de Croismare, 

qui a découvert très tôt – et avant l’achèvement du roman – les ficelles de la 

mystification dont il était l’objet. Mais il ne faut pas s’arrêter à l’émotion, et 

quoi de plus propre à réveiller le lecteur, qui aura autant pleuré après la lecture 

des malheurs de Suzanne que ri aux aventures de Jacques
69

, que de lui raconter 

en détail la mystification du marquis de Croismare, et donc l’origine du roman ? 

Diderot décide alors de publier le récit de cette mystification, véritable conte 

épistolaire publié en 1770 dans la Correspondance littéraire
70

, en tant que partie 

intégrante du roman. Abasourdi et envoûté par le récit tragique, incertain du sort 

de Suzanne, le lecteur est brutalement réveillé de sa stupeur par ce récit, parfois 

assez sarcastique, qui lui révèle l’histoire de la mystification du marquis de 

Croismare. Jamais auteur n’a si volontairement et si brutalement détruit 

l’illusion romanesque dans laquelle il bernait son lecteur avec tant d’efficacité ! 

Quelle est la raison de cette douche froide ? Il faut peut-être se tourner vers la 

« Question aux gens de lettres » qui vient après la « Préface-annexe » et par 

laquelle Diderot clôt l’ensemble du roman
71

. On y apprend qu’après avoir rédigé 

des lettres « bien écrites » au marquis de Croismare sous le couvert de la fausse 

religieuse, Diderot les gâtait pour les rendre vraies, attendu que les « bonnes » 

lettres – celles qui étaient censées faire agir le destinataire en faveur de sœur 

Suzanne – ne sont pas tant celles qui suscitent l’admiration que celles qui, en 

produisant l’illusion de la vérité, agissent sur le destinataire. Vient alors la 

question aux lecteurs : « Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient 
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peut-être obtenu l’admiration ? ou celles qui devaient certainement produire 

l’illusion ? »
72

.  

Arrivé au terme de notre parcours, il me reste à dire deux mots pourquoi 

j’en ai exclu le Supplément au Voyage de Bougainville et l’Entretien d’un 

philosophe avec la maréchale de ***. Il est vrai que le premier forme la dernière 

partie d’un triptyque dont font partie Ceci n’est pas un conte et Madame de La 

Carlière, et il est souvent publié en tant que « conte » dans cette configuration. 

Même si la construction fort compliquée du Supplément n’a rien à envier à celle 

des autres œuvres que nous venons de passer en revue, on n’y distingue nulle 

part la présence d’un lecteur L2 par le biais duquel le narrateur s’adresse au 

lecteur réel L1 : en nommant ses interlocuteurs A. et B. comme dans un dialogue 

philosophique classique, Diderot a délibérément mis fin au dispositif narratif 

créé dans le deuxième « Préambule » de Ceci n’est pas un conte. Le narrateur et 

son interlocuteur bourru, des personnages en chair et en os, cèdent la place, dans 

le Supplément, à des personnages bien plus neutres. Même chose dans le cas de 

l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de *** : malgré la similitude du 

titre, cet entretien tient bien plus d’un dialogue philosophique que de l’entretien 

d’un père avec ses enfants. Alors que le lecteur L2 y assistait, muet, au récit 

d’une action éminemment problématique et au débat qui l’accompagne, 

l’entretien avec la maréchale tourne autour des supposés bienfaits de la religion 

et la possibilité d’un athéisme vertueux. Diderot y confronte son lecteur avec des 

problèmes philosophiques, il ne le fait pas entrer dans le boudoir de la 

maréchale pour assister à l’évocation de problématiques morales. L’amitié est-

elle toujours intéressée en fin de compte ? A-t-on le droit de se mettre au-dessus 

des lois ? Doit-on rester avec un partenaire même si l’amour s’est évanoui ? Est-

ce que la fidélité est indispensable dans le mariage ? Qu’en pensez-vous ? 

Gerhardt Stenger 

Université de Nantes 
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