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QU’EN PENSEZ-VOUS ? LA PRESENCE DU LECTEUR DANS LES
ROMANS ET CONTES DE DIDEROT

Dans le film d’Emmanuel Mouret, Mademoiselle de Joncquieres (2018),
qui met en scene 1’un des nombreux récits enchassés dans Jacques le fataliste et
son maitre, I’histoire de Madame de La Pommeraye’, il y a quelque chose qui
manque : la discussion apres coup entre Jacques et son maitre, suivie d’une
réflexion du narrateur a destination de son lecteur. En effet, apres la fin
heureuse, et inattendue, de I’histoire qui s’achéve par ces mots : « lls passérent
presque trois ans de suite absents de la capitale », Jacques prend la parole, non
sans une touche d’ironie : « Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulerent
comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une
des meilleures femmes qu’il y edt au monde ». Sans saisir 1’ironie de son valet,
le maitre répond : « Je serais de moitié, mais en veérité je ne sais pourquoi, car je
n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame
de la Pommeraye et de sa mere ». La-dessus s’engage une discussion qui
bifurque cependant tres rapidement vers un débat sur la narration. Une fois
I’hbtesse partie, le narrateur revient a la remarque dépréciative du maitre visant
la jeune d’Aisnon devenue Mlle Duguénoi puis la marquise des Arcis grace aux
bons soins de Mme de La Pommeraye : « Je ne sais ou I’hdtesse, Jacques et son
maitre avaient mis leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule des choses gu’il
y avait a dire en faveur de mademoiselle Duquénoi ». Apres avoir tenté de
justifier son réle dans le complot, il s’adresse directement a son lecteur pour
justifier I’auteur du complot :

Vous entrez en fureur au nom de Mad. de la Pommeraye et vous
vous ecriez: Ah! la femme horrible! Ah! I’hypocrite! Ah! la
scélérate ... Point d’exclamation, point de courroux, point de
partialité ; raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires

! Ce récit a déja fait I’objet d’une adaptation cinématographique par Robert Bresson tournée pendant
I’Occupation en 1944 sous le titre Les Dames du bois de Boulogne. Il sortit apres la Libération en 1945. Les
dialogues étaient de Jean Cocteau.



sans aucun génie. Vous pouvez hair, vous pouvez redouter Mad. de la
Pommeraye mais vous ne la mepriserez pas. Sa vengeance est atroce,
mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérét. [...] vous vous
révoltez contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous
indigne que parce que vous étes incapable d’en éprouver un aussi
profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des
femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mad. de la
Pommeraye avait faits au marquis ? [...] Un homme en poignarde un
autre pour un geste, pour un démenti, et il ne sera pas permis a une
honnéte femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre les
bras d’une courtisane ? Ah! Lecteur, vous étes bien léger dans vos
éloges et bien sévére dans votre blame?.

Je suis convaincu que toute cette discussion autour des personnages et
leur r6le dans le complot ourdi par Mme de La Pommeraye fait partie intégrante
de I’histoire racontée, que Diderot I’a aussi, voire surtout racontée pour pouvoir
amener ce débat, qui pourrait étre résumé par le titre de sa derniére piece, Est-il
bon ? Est-il méchant? L’un des premiers lecteurs, Schiller, ne s’y est pas
trompé quand il a terminé la traduction qu’il a faite de 1’histoire par le débat en
question qu’il a fait précéder d’un appel au lecteur qui n’est pas dans le texte de
I’original et qui ferait plaisir aux actuels défenseurs de I’écriture inclusive :
« Leser oder Leserin — ich sehe dich bei dem Namen der Frau von P*** unwillig
auffahren, ich hore dich ausrufen: Welche abscheuliche Frau! [etc.] »*. Moins
compréhensif que Diderot, Schiller relativise son apologie de Mme de La
Pommeraye par cette remarque : « Diderots ganze Beredsamkeit wird dennoch
schwerlich den Abscheu hinwegrasonnieren, den diese unnatirliche That

notwendig erwecken muR »*. Je suis parfaitement conscient de la difficulté

? Les ouvrages de Diderot sont cités d’aprés ’édition dite DPV des Euvres complétes (Paris, Hermann, 1975-).
La Correspondance (ci-aprés Corr.) est citée d’apres 1’édition Roth-Varloot (Paris, Minuit, 1955-1970). Ici :
DPV, t. XXIII, p. 169-173.

® Merkwiirdiges Beispiel einer weiblichen Rache (aus dem Manuskript des verstorbenen Diderot gezogen), dans
Friedrich Schiller (éd.), Thalia. Erster Band, Heft 1, 1785, p. 90-91. La traduction de Schiller fut retraduite en
francais (!) et publiée & Londres en 1793 par un certain P.-J.-B. Doray de Longrais, officier de cavalerie et
traducteur de plusieurs ouvrages en allemand, sous le titre Exemple singulier de la vengeance d’une femme,
conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Mais contrairement & Schiller, il ne reproduisit pas le débat entre
Diderot et son lecteur.

* Ibid., p. 94. « Toute I’éloquence de Diderot ne pourra que difficilement effacer par des raisonnements le dégo(it
que cet acte horrible doit nécessairement susciter ».



d’integrer le débat sur Mme de La Pommeraye dans un film; dailleurs le
metteur en scene pourrait m’objecter que le public, aprés la projection, peut tres
bien I’engager, et certainement cela s’est produit plus d’une fois. Mais rien, dans
le film, I’y incite, alors que Diderot tire son lecteur par la manche et lui enjoint :
« Raisonnons ». Cet appel au lecteur, et la place que celui-ci occupe a I’intérieur
méme de la fiction, est probablement la principale originalité des derniers
romans et contes de Diderot.

Au début de sa carriere littéraire — mis a part le roman Les Bijoux
indiscrets (1748) qui, a en croire Mme de Vandeul, doit son existence aux
besoins pécuniaires d’une maitresse et & une gageure®, la carriére de Diderot a
debute avec ses pieces de théatre de 1757 et 1758 — Diderot a développé une
théorie et une esthétique dramatiques qui sont en étroite relation avec la
philosophie fataliste esquissée dans la Lettre a Landois publiée en 1756 dans la
Correspondance littéraire. Diderot y affirme que I’homme n’est pas libre de
faire ce qu’il veut, car sa volonté est assujettie au déterminisme de causes
purement extérieures qui agissent sur elle :

[...] nous ne sommes que ce qui convient a I’ordre général, a
I’organisation, a I’éducation, et a la chaine des événements. Voila ce
qui dispose de nous invinciblement. On ne congoit non plus qu’un étre
agisse sans motifs, qu’un des bras d’une balance se meuve sans
I’action d’un poids ; et le motif nous est toujours extérieur, étranger,
attacpé ou par la nature, ou par une cause quelconque qui n’est pas
nous’.

Par voie de conséquence, le milieu, comme on dit aujourd’hui, joue un
role determinant dans la formation et la conduite de P’individu. C’est
précisement parce que I’homme n’est pas libre, explique Diderot, qu’il est

possible d’agir sur lui par I’intermédiaire des causes qui déterminent ses

actions : « De la les bons effets de I’exemple, des discours, de I’éducation, du

> Mémoires pour servir a I’histoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot, par Madame de Vandeul, sa fille,
DPV, t. I, p. 20.
*DPV, t. IX, p. 257.



plaisir, de la douleur, des grandeurs, de la misére etc. »". La Lettre & Landois
contient la clé proprement philosophique du drame bourgeois : la peinture
touchante d’un bonheur ou malheur domestique doit provoquer par sympathie
un attendrissement, voire une émotion violente ; et I’nomme sensible auquel elle
s’adresse en deviendra meilleur. Les piéces de Diderot doivent leur existence a
la conviction de leur créateur que le théatre peut durablement et profondément
agir sur les spectateurs et les modifier. Deux ans aprés la Lettre a Landois,

Diderot s’exclame dans le Discours sur la poésie dramatique :

[...] qu’est-ce qui nous affecte comme le récit d’une action
généreuse ? Ou est le malheureux qui puisse écouter froidement la
plainte d’un homme de bien ?

Le parterre de la Comedie est le seul endroit ou les larmes de
I’hnomme vertueux et du méchant soient confondues. La, le méchant
s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises, compatit a des
maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre un homme de son
propre caractere. Mais I’impression est recue, elle demeure en nous,
malgré nous®,

Mais il n’y a pas que le théatre. En se plongeant dans les romans de
Richardson, Diderot a découvert que ce genre de roman transmettait, mieux
encore gue le drame bourgeois, le plaisir éprouve a pratiquer la vertu et I’horreur
du vice. Dans I’Eloge de Richardson, Diderot raconte comment la lecture de

Clarisse Harlowe a agi sur la sensibilitée d’un ami :

Le voila qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui
lit. Je I’examinais : d’abord je vois couler des pleurs, bientét il
s’interrompt, il sanglote ; tout a coup il se léve, il marche sans
savoir ou il va, il pousse des cris comme un homme désolé et il
adresse les reproches les plus amers a toute la famille des
Harloves®.

Ensorcelé par le roman, le lecteur ne peut s’empécher de pleurer et de

prendre violemment parti pour I’héroine injustement persécutée, et de se révolter

" Ibid.
*DPV, t. X, p. 337-338.
° Eloge de Richardson, DPV, t. XIII, p. 205-206.



contre la méchanceté des hommes. C’est dans la mesure ou [I’illusion
romanesque est totale que la morale devient efficace : secretement, sans qu’il
s’en apercoive, le lecteur séduit et sous le charme se transforme, il se place dans
le camp des victimes, la lecture a changé sa vie.

Aprés avoir rompu une lance en faveur du pathétique sur la scene, dans le
roman et dans 1’art pictural, Diderot opére un revirement assez brusque a la fin
des années 1760. D’une part, il s’est rendu a I’évidence que le théatre n’avait
qu’une influence fort réduite sur le public, qui ne se laissait pas manipuler aussi
facilement qu’il I’aurait souhaité. Certes, une scéne pathétique frappe les
spectateurs au ventre, mais cela reste sans effet sur leur téte :

Nous nous associons volontiers, en idée, au héros opprimé. L’homme

le plus épris de la fureur de la tyrannie, laisse la le tyran et le voit

tomber avec joie dans la coulisse, mort d’un coup de poignard. [...]

Nous allons au theatre chercher de nous-mémes une estime gque nous

ne méritons pas, prendre bonne opinion de nous, partager 1’orgueil de

grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des fameux

personnages qu’on nous montre. La, prompts a embrasser, a serrer

contre notre sein la vertu menacée, nous sommes bien sdrs de
triompher avec elle, ou de la lacher quand il en sera temps™®.

L’explication de ce phénomene est donnée immédiatement apres, et elle

est fondamentale pour comprendre le role que Diderot assignera au lecteur dans

ses ceuvres de fiction ultérieures. Nous réagissons au théatre comme dans la vie

réelle : quand nous sommes le témoin d’une scéne « pathétique », une scene qui

déclenche en nous une souffrance, nous ne pouvons la supporter qu’en NOUS

dédoublant, autrement la tension serait trop forte et nous n’en tirerions aucun

plaisir'. Dans le Salon de 1767, Diderot illustre cette « scission du moi » par

I’exemple d’un couvreur en qui il se projette mentalement pendant qu’il

I’observe accomplir son travail périlleux : lorsque je le vois accroché a sa corde,

écrit-il, « Je fais deux roles, je suis double ; je suis le Couvreur et je reste moi.

1% Salon de 1767, DPV, t. XVI, p. 197-198.
' Nous renvoyons a ce sujet aux pages du Salon de 1767 (DPV, t. XVI, p. 194-200) ou Diderot s’interroge sur le
plaisir que la terreur nous inspire.



C’est le moi Couvreur qui frémit et qui souffre, et ¢’est le moi tout court qui a
du plaisir »*.

D’autre part, Diderot s’est rendu compte que la sensibilité, quand elle est
extréme, entravait le jugement en abandonnant le spectateur ou le lecteur au
« tumulte intérieur »*, au « délire de I’enthousiasme »**. Un homme trop affecté
par ses émotions s’oublie facilement au détriment de la réflexion : « On éprouve
a I’aspect de I’injustice une révolte qu’on ne saurait s expliquer & soi-méme »*°,
constatait-t-il déja dans I’Eloge de Richardson. Pour agir sur le public et éclairer
son jugement, il faut arracher le spectateur a son fauteuil, il faut surmonter la
réaction émotive déclenchée par la lecture d’un roman. L’heure du conte a
sonné.

Le 15 mars 1770, la Correspondance littéraire propose a ses abonnés le
premier conte de Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, qui contient a la fin
une rapide poétique du conte, et en particulier du conte « historique » (c’est-a-
dire fidele a la réalité), ainsi que ses secrets de fabrication ; cet appendice est de
nos jours connu sous le titre « Postface » aux Deux Amis de Bourbonne. Les
préoccupations de la « Postface » restent encore proches de celles de I’Eloge de
Richardson. Diderot y insiste beaucoup sur les relations affectives qui doivent
s’instaurer entre un conteur oral et son public: «il veut étre cru: il veut
intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les
larmes »'®. Méme chose pour le narrateur d’un conte écrit : & I’instar du conteur
traditionnel il doit, par tous les moyens possibles, tacher de provoquer des
réactions émotives chez son lecteur, et s’il sait son métier, celui-ci adhere a

I’histoire qu’il lit, s’exclamant : « Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces

2 DPV, t. XVI, p. 199. Nous suivons ici la lecon du manuscrit Naigeon qui donne ce texte sans majuscules, car
rien ne permet d’y voir un jeu de mots avec le nom de la comédienne Adrienne Lecouvreur, comme le voudrait
la note 310 de I’édition. Dans les Observations sur Hemsterhuis, Diderot précisera que « I’imagination nous
accroche a la méme corde » que celle du couvreur (DPV, t. XXIV, p. 355).

3 Le Réve de d’Alembert, DPV, t. XVII, p. 179.

“ paradoxe sur le comédien, DPV, t. XX, p. 52.

1> Eloge de Richardson, DPV, t. X111, p. 194. C’est nous qui soulignons.

1 DpPV, t. XII, p. 455.



choses-1a »'". L’esthétique diderotienne de la participation vise a mystifier le
lecteur en lui faisant croire, du moins dans un premier temps, que I’histoire qu’il
lit n’est pas un conte. Dans le premier « Préambule » de Ceci n’est pas un conte,
qui sert de complément a I’esthétique du conte historique esquissée dans la
« Postface » aux Deux Amis de Bourbonne, Diderot laisse clairement entendre a
son lecteur qu’un conte qu’il lit ou qu’il écoute est un mauvais conte, « si vous
vous en doutez »*®. Autrement dit : un conte n’est pleinement réussi, du point de
vue de I’esthétique de la participation, que si le lecteur ne se doute pas que
I’histoire gu’il est en train de lire est inventée de toutes piéces. C’est ainsi, pense
Diderot, qu’il sera aussi durement frappé que lorsqu’il se trouve au théatre. Le
premier impératif du conteur est donc identique a celui de I’auteur dramatique :
il faut émouvoir, et I’émotion du lecteur ou du spectateur ne peut naitre que Si
I’illusion de la vérité est parfaite™. Mais il y a un deuxiéme impératif, qui n’est
pas moins important : il faut dépasser I’émotion, il faut que le lecteur sorte de
I’enchantement, de la domination des sentiments, pour réfléchir a téte reposée a
ce qu’il vient de lire. Cette dimension réflexive est non seulement absente du
drame bourgeois, mais également des romans a la Richardson que Diderot
appréciait tant a la fin des années 1750, convaincu qu’il était alors que 1’émotion
creee par la lecture pouvait rendre meilleurs les lecteurs.

Malgré leur tres grande diversité formelle, les derniers romans et contes
ont au moins ceci en commun : Diderot y a expérimenté comment il pouvait
créer 1’émotion chez son lecteur et susciter sa réflexion pendant ou apres le
déroulement du récit. Dés 1’Eloge de Richardson, il avait compris que la
meilleure maniére de captiver le lecteur était de lui faire « prendre un role » au
milieu des personnages : « on se méle a la conversation, on approuve, on blame,

on admire, on s’irrite, on s’indigne »*°. Pour faire entrer, dans le sens d’engager

" 1bid.

¥ DPV, t. XII, p. 521.

9°Et non pas de la réalité, quelques détails réalistes y suffisent.
2 ppV, t. X1, p. 193.



émotionnellement, son lecteur dans les contes, Diderot a dédoublé son moi, il I’a
scindé en quelque sorte en deux personnages distincts, le lecteur «réel » (L,)
qu’il s’agit d’émouvoir et de faire réfléchir, et un lecteur L, qui, mieux que le
spectateur au théatre qui reste assis dans son fauteuil, va entrer au sens propre
dans le récit. Ce double du lecteur, le lecteur L,, fait désormais partie intégrante
des histoires racontées : c’est a travers lui, et non un quelconque personnage

fictif, que le narrateur se propose d’agir sur le lecteur réel.

Auteur (Diderot) L (lecteur)=>L;etL,
| -
N  ceeemeeeee-- {Rasrateur)
L.

Fig. 1 : Schéma général

La présence du lecteur L, dans le texte ne sera jamais la méme, elle
prendra différentes formes grace a 1’ingéniosité de Diderot qui expérimentera
tous les types d’écriture pour transformer ’écrit en un acte de communication
oral. « Lorsqu’on fait un conte, lit-on au début de Ceci n’est pas un conte, c’est a
quelqu’un qui I’écoute »**. Cette technique narrative qui inscrit le lecteur dans la
fiction du récit tourne délibérement le dos aux formes consacrées du roman au
XVI11%siécle : le roman-mémoires dans lequel les confidences d’un narrateur qui
retrace a posteriori I’histoire de sa vie ne s’adressent qu’a lui, et le roman
épistolaire dans lequel un ou plusieurs épistoliers entretiennent une
correspondance privée, a I’exclusion de tout autre lecteur étranger.

Le premier conte de Diderot, Mystification, que son auteur a preféré
garder dans ses tiroirs probablement parce qu’il le considérait comme inachevé,
constitue un cas limite. Avant de commencer son histoire, Diderot s’adresse a
son lecteur par ces mots : « Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle

s’est passée, car elle vous amuserait »*. Cette « chose », ¢’est I’histoire de la

21 DPV, t. XII, p. 521.
2 DPV, t. XII, p. 389.



mystification de Mlle Dornet ourdie par Diderot pour récupeérer les portraits du
prince Golitsyn, mystification dont il disait a Sophie Volland : « L’histoire des
portraits [...] vous fera dire que je suis quelquefois un grand scélérat »**. Dans
Mystification, le personnage du lecteur s’exprime a peu prés de la méme
maniére : « Voila qui est bien ridicule, me direz-vous »*. Nous sommes encore
proches des dialogues imaginaires des lettres a Sophie Volland qui, comme 1’a
observé Jacques Proust, ont servi de creuset aux contes ultérieurs®. Diderot y
prend a part Sophie, il se demande ce qu’elle peut penser, il imagine ses
réactions et fait parfois les demandes et les réponses : « Eh bien ! me direz-vous,
ou est la bonté naturelle ? Qui est-ce qui a corrompu ces lroquois ? Qui est-ce
qui leur a inspiré la vengeance et la trahison ? » Et il lui répond : « Les dieux,
mon amie, les dieux »*®. Du dialogue imaginaire avec Sophie au dialogue réel
avec un lecteur imaginaire il n’y avait qu’un pas, et Diderot I’a franchi dans
Mystification. Remarquons aussi et surtout que le lecteur, ce « vous » qui n’est
plus Sophie Volland, n’est pas encore entré dans le conte : I"auteur dialogue
avec lui, mais comme avec une personne restée a 1’extérieur, un lecteur qui le
regarde par-dessus I’épaule en train d’écrire son histoire.
A (Diderot) «—” L («vous »)
\

\

N

Fig. 2 : Mystification
Tout change avec le conte Les Deux Amis de Bourbonne : le personnage
du lecteur L, y est enr6lé dans I’histoire comme Félix et Olivier dans la milice.
A plusieurs reprises, le narrateur anonyme (N,) ’appelle « petit frére », créant
une complicité inédite. La relation entre le narrateur et son acolyte semble

redoubler celle entre Olivier et Félix : le lecteur est semblable au narrateur

2% | ettre & Sophie Volland du 21 septembre 1768, Corr., t. VIII, p. 180.

# Mystification, DPV, t. XII, p. 390.

% \Voir Jacques Proust, « De I‘exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », dans L’Objet et le texte.
Pour une poétique de la prose francaise du XVIII° siécle, Genéve, Droz, 1980, p. 205-217.

% |_ettre & Sophie Volland du 6 novembre 1760, Corr., t. ll, p. 227.



comme les deux personnages mis en scéne dans I’histoire sont semblables entre

eux?’.

A Ly
\ A

!

N (archi-narrateur)

N, (Mme de ***) » L, (petit|frére)

v

N3 4.5 (Aubert, charbonniére,...)—> Nj= L3

N1 > L4

Fig. 3 : Les Deux Amis de Bourbonne

Le dialogue entre le narrateur N, et le lecteur L, commence au moment ou
Félix et Olivier rentrent au pays apres leur temps de service : « plus chers I’un a
I’autre gqu’ils ne I’étaient encore auparavant, c’est ce que je ne saurais vous
assurer ». Le narrateur répond visiblement a une question que son « petit frere »
vient de lui poser ; il donne son avis, ou plutét il suspend son jugement, puis
enchaine sur la théorie aristotélicienne de la sociabilité®®, suggérant que
I’« amitié animale » ou instinctive entre Félix et Olivier n’était pas basée sur
I’intérét. Arrivé a la fin de I’histoire d’Olivier, le narrateur N,, resté jusqu’alors
anonyme, se transforme soudainement en un « nous » tout aussi anonyme qui
narre la rencontre avec la veuve d’Olivier”, puis présente la conclusion de

I’histoire au lecteur petit frere : « VVous voyez, petit frere, que la grandeur d’ame

%" Nous parlons ici du conte tel qu’on le lit aujourd’hui, sans I’introduction de Grimm qui présentait I’origine du
conte a ses lecteurs de la Correspondance littéraire comme une mystification du « petit frére » Naigeon. Les
éditeurs modernes du conte trahissent Diderot en publiant le récit de Grimm, car le lecteur n’est pas censé
connaitre la véritable identité du « petit frére » en question.

% Voir DPV, t. XIl, p.440. S’appuyant sur Brucker, Diderot a résumé cette théorie dans I’article
« Péripatécienne Philosophie, ou Philosophie d’Aristote, ou Aristotélisme » de 1’Encyclopédie (DPV, t. VIII,
p. 82-83). Aristote distinguait entre la bienveillance animale, qui n’est qu’une tendance instinctive, le
« commencement » de I’amitié, et la « bienveillance parfaite », qui suppose un échange de services entre les
individus.

% «Un soir que nous allions & la promenade selon notre usage, nous vimes au-devant d’une chaumiére une
grande femme debout avec quatre petits enfants a ses pieds » (DPV, t. XIlI, p. 442).
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et les hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays »*.

L’histoire de Félix est amenee grace a la curiosité du lecteur L,, qui joue
un rdle de plus en plus grand dans le conte : « Vous avez deésiré, petit frére, de
savoir ce qu’est devenu Félix »*. A partir de maintenant, le narrateur N,
multiplie les instances de narration (N3, N 4, N5), a tel point que le lecteur L; ne
sait plus a la fin qui parle : une « maman » (celle du narrateur probablement, qui
est sans doute une narratrice vu la maniére dont elle évoque sa mére*) envisage
de s’adresser au curé du lieu mais se ravise et décide de s’informer aupres du
subdélégué Aubert ; celui-ci (N3) lui envoie une longue lettre dans laquelle il
raconte la vie de Félix d’apres le récit fait par la veuve du charbonnier décédée
(Ng) ; il joint a son récit une lettre du curé Papin (Ns) qui n’apporte aucune
information nouvelle mais donne une interprétation fort malveillante de
I’histoire des deux amis. En lisant les deux lettres, la narratrice N, est devenue
lectrice a son tour (Ls3). C’est alors qu’un nouveau narrateur prend la parole —
une sorte d’archi-narrateur (N,) qui surplombe le conte et parle de « maman » a
la troisieme personne : « Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de
son attention, et envoya ses aumaénes a M. Papin », félicitant en outre le curé de
I’avoir éclairée sur le vrai caractére de I’amitié d’Olivier et de Félix*®, ce qui
laisse tout de méme un goGt amer dans la bouche du lecteur. L’archi-narrateur
termine ensuite son récit en faisant mourir Félix et subsister la veuve d’Olivier
péniblement auprés de ses enfants et petits-enfants.

Le lecteur L, croit étre arrivé a la fin du conte, mais il n’est pas encore au

bout de ses surprises. L’archi-narrateur reprend la parole en s’adressant, a la

0 DPV, t. X1, p. 442-443.

1 DPV, t. XII, p. 443.

%2 Le lecteur qui connait Iintroduction de Grimm sait qu’il s’agit de Madame de Maux et de sa fille, Madame de
Prunevaux.

¥ DPV, t. XIl, p.453. Rien n’indique dans le texte ou le contexte que cette réponse SOit « nettement
désapprobatrice et ironique », comme le pense Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, 2012, t. II,
p. 524. Si le lecteur ne sait pas — et il n’est pas censé le savoir — que Mme de *** est en réalité Mme de Maux, la
maitresse de Diderot, rien ne permet d’affirmer que la dame critique le curé « a demi-mot, dans 1’esprit d’un
persiflage de bon ton, en usage dans la meilleure société » (p. 525). Si Mme de *** avait réellement une aussi
mauvaise opinion du curé, elle ne lui aurait certainement pas envoyé ses auménes pour étre distribuées par ses
soins a des « vertus chrétiennes et malheureuses » (DPV, t. XII, p. 453).
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premiére personne, a un interlocuteur qui n’est plus le « petit-frere » de Mme
de *** : « Et puis il y a trois sortes de contes... Il y en a bien davantage, me
direz-vous »**. Nous sommes en présence d’un nouveau lecteur, Ls, qui entre
pour la premiére fois dans le conte. C’est lui qui va écouter la poétique du conte
et la « morale » de I’histoire qui semble aller dans le sens... du curé Papin.
L amitié soi-disant désintéressée d’Olivier et de Félix, insinue I’archi-narrateur,
ainsi que des personnages de leur entourage, était d’autant plus forte que
c’étaient tous des « gueux » qui n’avaient rien. L’« amitié animale », autrement
dit la bienveillance désintéressée, ne serait en fin de compte aussi « réfléchie »,
aussi intéressee que les amitiés dans les sociétés civilisées : « concluez qu’en
genéral il ne peut guére y avoir d’amitiés entiéres et solides qu’entre des
hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute la fortune de son ami, et son
ami est toute la sienne »*. Pour enfoncer le clou, le narrateur conseille & son
lecteur de se reporter au livre De I’esprit d’Helvétius, auquel I’histoire des deux
freres pourrait fournir « la matiére d’un petit paragraphe ». Et effectivement, on
y lit dans le chapitre intitulé « De I’amitié » : « Aimer, c’est avoir besoin. Nulle

amitié sans besoin : ce serait un effet sans cause »°°.

Et plus loin: «Les
infortunés sont en général les amis les plus tendres : unis par une communauté
de malheur, ils jouissent, en plaignant les maux de leur ami, du plaisir de
s’attendrir sur eux-mémes »*’. Qui a raison ? Qui a tort ? Ces deux amis, Félix et
Olivier, sont-ils des modeles d’amitié désintéressée ou de simples brigands ?
Diderot ne se prononce pas, c’est au lecteur L, de décider.

Ecrit et publié peu de temps aprés Les Deux Amis de Bourbonne,
I’Entretien d'un pere avec ses enfants est en realité un conte qui ne dit pas son
nom. Diderot y a recréé la situation du conte oral décrite dans la « Postface » des

Deux Amis. Détaché du lecteur réel Ly, le lecteur L, est transporté par I’archi-

¥ DPV, t. XII, p. 454,

¥ DPV, t. XII, p. 456-457.

% Helvétius, De [’esprit, discours 111, chap. 14, dans Euvres complétes, éd. G. Stenger, Paris, Champion, 2011-
2020, t. 1, p. 271.

¥ Ibid., p. 276.
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narrateur N; dans la maison du narrateur N,, c’est-a-dire Diderot pére, ou il
écoute, assis au milieu de la famille, devant le feu de la cheminée — « au coin de
votre atre », disait la « Postface »*® —, le pére Diderot raconter de vive voix
I’histoire du testament du curé de Thivet. En tant que personnage invisible, le
lecteur L, assiste, muet, aux différents débats qui s’engagent au fur et a mesure
que le conte avance, et le lecteur réel L; ne manque pas de réfléchir, en méme
temps que les personnages du conte, aux cas de conscience évoqués. C’est du
moins le réle que Diderot a prévu pour L, : solliciter, par son biais, le lecteur L
a engager une réflexion sur les personnages et leurs actions.

A L,
\ N, [\

!

N; (Diderot fils)

N, (Diderot pére) —» Diderot, frére, sceur + L, (muet)

Fig. 4 : Entretien d’un pére avec ses enfants

A P’instar des Deux Amis de Bourbonne ot le narrateur N, est chapeauté
par un archi-narrateur anonyme, la soirée qui se déeroule chez le narrateur
principal N, et ses enfants est racontée, dans 1’Entretien, par un archi-narrateur
N, le philosophe Diderot. Comme on pouvait s’y attendre, le narrateur N, sera
interrompu a maintes reprises par ses enfants, veérifiant le constat du premier
« Préambule » de Ceci n’est pas un conte . « pour peu que le conte dure, il est
rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur »*. Diderot
n’omet pas non plus de restituer la pantomime du conteur qui fait attendre son
auditoire de la méme maniére que le narrateur malicieux a la fin du deuxieme
« Préambule » de Ceci n’est pas un conte . « Avant que je commence, dit-il a sa

fille, petite sceur, reléve mon oreiller qui est descendu trop bas... A moi : Et toi,

¥ DPV, t. XII, p. 455.
¥ DPV, t. XII, p. 521.
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ferme les pans de ma robe de chambre »*. Aprés ces préliminaires, le pére
raconte son histoire du testament, un cas de conscience qui sera commenté par
ses auditeurs ; d’autres personnages font irruption qui racontent d’autres cas,
comme le docteur Bissey qui défend son métier de médecin qui est de guerir et
non de tuer, un chapelier veuf qui est contraint de s’expatrier avec la dot de sa
femme, I’histoire du calzolaio de Messine racontée par un gros prieur, etc. Tous
ces cas tournent autour de la question évoquée dans le sous-titre de 1’Entretien :
« Du danger de se mettre au-dessus des lois ». Le lecteur L, suit de preés les débats
qui s’engagent a chaque fois ; a la fin du conte, une fois que les autres membres de
la famille sont allés se coucher, il écoute le dernier échange entre le pere et son fils
philosophe qui se termine par cet aveu du pere : « Je ne serais pas trop faché [...]
qu’il y elt dans la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas
s’ils pensaient tous de méme »**. Cette réponse donne raison et tort a la fois au
philosophe qui a défendu I’idée tout au long du conte qu'on a le droit
d’enfreindre les lois dans certaines circonstances.

Mais il y a plus. Diderot ne demande pas seulement a son lecteur L de se
prononcer sur I’éventuelle légitimité de se mettre au-dessus des lois, sur la
justice ou D’injustice du testament et sur le bien-fondé des motifs qui ont
déterminé le pere Diderot a le conserver au détriment des héritiers naturels ; il
lui demande en méme temps de se prononcer sur la personnalité du pere lui-
méme, ce sage qui fut souvent consulté par ses concitoyens parmi lesquels il
jouissait d’une réputation sans pareille”. Mais dés la premiére phrase, la
formule « homme d’un excellent jugement, mais homme pieux »** doit jeter un
doute dans I’esprit du lecteur L; sur le bien-fondé de la décision prise par le pere

dans I’histoire du testament. Il y a ensuite la boutade du pére sur le bruit que lui

O DPV, t. X1, p. 466. Dans Ceci n’est pas un conte, on lit : « Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je pris
mon mouchoir, je me mouchai, j’ouvris ma tabatiére, je pris une prise de tabac » (DPV, t. XII, p. 523).

1 DPV, t. XII, p. 495.

“2 \oir Gerhardt Stenger, « Le pére de Diderot : réalité et fiction », dans Lectures de Jacques Proust, éd. M. Brot
et S. A. Viselli, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2008, p. 21-34.

“DPV, t. XII, p. 465.
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et son fils faisaient dans le monde, I’un avec son outil qui réveillait parfois ses
voisins, I’autre avec sa plume qui ravissait le repos a celui qui la maniait.
Pourquoi I’archi-narrateur Diderot appelle-t-il cette plaisanterie « bonne ou
mauvaise »** ? Le pére n’insinue-t-il pas que le métier du philosophe est bien
plus dérangeant que celui du coutelier qui jouit paisiblement du sommeil de
I’homme juste, contrairement a son fils qui n’est jamais a I’abri d’'une descente
de police, surtout au moment ou I’Encyclopédie était interdite ? « Mes enfants,
dira-t-il plus loin, les jours du méchant sont remplis d’alarmes, le repos n’est fait
que pour I’homme de bien, c¢’est lui seul qui vit et meurt tranquille »*. Aux
yeux du pere, son fils faisait partie des « méchants », des philosophes athées qui
allaient brdler en enfer. Mais lui-méme, était-il réellement I’homme de bien au-
dessus de tout soupcon ? S’il avait brhlé le testament du curé de Thivet, il aurait
perdu son sommeil et fini par ruiner sa famille. Pourquoi ? Apres avoir distribuée
I’argent aux pauvres héritiers naturels du curé décéde, le jeune coutelier aurait
perdu son repos, rongé par le remords de s’étre mis au-dessus des lois. Tot ou
tard, il serait allé voir le pere Bouin qui lui aurait démontré 1’injustice de son
action ; suite a quoi, le pére Diderot aurait donné tout ce qu’il possédait (pas
grand-chose) au riche libraire parisien en guise de « restitution », précipitant, en
connaissance de cause, sa famille et lui-méme dans la misére. Qui, du
philosophe ou de son pére, est bon ou méchant ? Et qui est-ce qui a raison dans
I’histoire du testament, le frére de Diderot qui approuve son pére avec des
arguments presque irréfutables®®, ou le philosophe qui aurait brilé le testament
comme il tuerait un brigand au lieu de le soigner ? Au lecteur L, de trouver sa
réponse.

Dans I’Entretien d’un peére avec ses enfants, le lecteur L, participe au

débat mais reste muet. Dans Jacques le fataliste, Diderot lui donne une

“DPV, t. XII, p. 466.

®DPV, t. XII, p. 483.

“® Les juges redoutent « de prononcer un arrét équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres
par la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte » (DPV, t. XII, p. 488).
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participation active dans I’histoire pour la premiere fois, méme s’il apparait
encore sous forme de personnage schématique, sans vraie personnalité. Des le
mois de septembre 1771, une premiére mouture de ce qui n’était alors qu’un
« conte charmant »*’ était préte. Dans sa forme finale, Jacques le fataliste est
devenu une « rhapsodie » — le mot est du lecteur exaspéré*® — composée de vingt
et une histoires entrelacées dans une conversation entre un narrateur et son
lecteur. Le personnage du lecteur L, a maintenant la parole, il peut s’exprimer
devant le narrateur N, et plus d’une fois il engage la conversation avec lui.
A Ly

| P 4

!

N1<~ 4".2
v

N,_, (Jacques, hotesse,...)

Fig. 5 : Jacques le fataliste (simplifié)

Jacques le fataliste raconte I’histoire d’un voyage, entrepris par Jacques et
son maitre, telle qu’elle figure sur un « manuscrit »* ou « texte original »*° que
le narrateur N; lit, commente ou résume a sa maniére devant un lecteur L,
Contrairement aux contes précédents, la narration ne se fait pas en un lieu et
temps déterminé : nous ne sommes ni a Bourbonne ni a Langres dans la maison
du pere Diderot. Le lecteur L; est plongé in medias res, I’échange entre le

narrateur N; et son lecteur L, : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard,

*" La lettre de Meister le pére & Bodmer du 12 septembre 1771 est citée dans DPV, t. XXIII, p. 3.

“®DPV, t. XXIII, p. 24.

* Voir DPV, t. XXIII, p. 235 et 288. Ce manuscrit fictif est apparemment en possession de Jacques, que le
narrateur connait personnellement comme il ressort de cette remarque : « Tout ce que je vous débite 1a, Lecteur,
je le tiens de Jacques ; je vous I’avoue, parce que je n’aime pas a me faire honneur de ’esprit d’autrui » (DPV,
t. XXIII, p. 189). Vient ensuite sous forme de digression le célébre portrait du valet fataliste qui ne figure pas sur
le manuscrit mais est a mettre sur le compte de son ami narrateur qui déclare a la fin : « Je I’ai plusieurs fois
contredit, mais sans avantage et sans fruit » (ibid., p. 190). Le ou les propriétaires du manuscrit sont révélés plus
loin dans le passage ou le narrateur fait état d’une prétendue lacune : « Il y a ici une lacune vraiment déplorable
dans la conversation de Jacques et de son maitre. Quelque jour un descendant de Naudot, du président de Brosse,
de Freinshémius ou du pére Brothier la remplira peut-étre, et les descendants de Jacques ou de son maitre
propriétaires du manuscrit en riront beaucoup » (ibid., p. 235).

0 DPV, t. XXIII, p. 234.
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comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe ? »**.
Commence alors I’histoire des deux voyageurs avec les premieres paroles de
Jacques, rapportées au style indirect : « Jacques disait que son capitaine disait
que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut ». Le
narrateur poursuit par un dialogue retranscrit fidélement d’apreés le texte qu’il est
censé avoir sous les yeux :

Le maitre — C’est un grand mot que cela.
Jacques — Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un
fusil avait son billet.

Le maitre — Et il avait raison. ..>?

Peu de temps apres, le narrateur interrompt sa lecture une premiere fois
pour s’adresser sournoisement a son lecteur : « VVous voyez, Lecteur, que je suis
en beau chemin et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un an, deux
ans, trois ans le récit des amours de Jacques »*°. Cette interruption n’aurait rien
d’inhabituel dans un conte oral ou le conteur peut a sa guise interpeller le public,
le provoquer, le tromper dans ses attentes ou jouer avec sa curiosité. Ici, le
lecteur fait fonction de souffre-douleur du narrateur qui prend un malin plaisir a
entretenir sa frustration quand il ne lui reproche pas sa crédulité et son
conformisme : « Lecteur, vous ne savez ce que vous dites, a force de vouloir
montrer de Iesprit, vous n’étes qu’une béte »**. Ce lecteur n’est cependant pas
un imbécile, il sait se venger comme lorsqu’il s’érige en garant de la véracite du
récit : « La, j’entends un vacarme... — Vous entendez ! vous n’y étiez pas, il ne
s’agit pas de vous. — Il est vrai »*. Elevé au statut d’interlocuteur sérieux au
cours du roman, le lecteur se voit méme proposer un pouvoir inédit, la
participation active au récit : a la fin du texte, il est convié par le narrateur a

rendre lui-méme visite & Jacques, a prendre la plume et & poursuivre I’histoire®® !

L DPV, t. XXIII, p. 23.

2 DPV, t. XXIII, p. 23.

3 DPV, t. XXIII, p. 24.

> DPV, t. XXIII, p. 255.

> DPV, t. XXIII, p. 104.

%8 Voir DPV, t. XXIIl, p. 287.
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On a tout dit sur la modernité du roman de Diderot qui, en donnant une
participation active au lecteur a I’intérieur de son ceuvre, a effacé les frontiéres
habituellement bien définies entre un auteur omniscient et tout-puissant, et des
personnages fictifs. On n’a pas assez prété attention au fait que Diderot a, des les
premiéres lignes, recréé la situation initiale d’un conte oral ou un conteur et un
auditeur sont face a face, 1’un qui raconte une histoire en promettant haut et fort
de ne s’en tenir qu’a la vérité, I’autre qui écoute I’histoire et qui, de temps a
autre, interrompt le conteur qui, lui, n’est jamais & une digression prés>’. Jamais
le personnage du lecteur n’a eu autant droit a la parole, a exprimer ses opinions
face au narrateur. En méme temps, il est impossible que le lecteur L; se
reconnaisse dans ce lecteur L,, un lecteur « ignare, paresseux ou importun » que
I’auteur a fabriqué « pour servir de cible & son ironie vengeresse »*. Eric Walter
I’a bien montré : par certains endroits, ce lecteur-la est le double du maitre, il
représente une « aristocratie écervelée, orgueilleuse, libertine et hypocrite, qui
prétend régenter encore ‘le jugement public’, en matiere d’art comme en
morale »®. Loin de proposer la figure du lecteur L, comme modéle
d’identification, Diderot invite son lecteur réel L; a prendre ses distances avec
lui. On I’a souvent dit : dans Jacques le fataliste, la technique romanesque a
laquelle Diderot a recours a pour but de détruire 1’illusion. Contrairement aux
contes, tout concourt dans ce roman-qui-n’en-est-pas-un a anéantir le désir du
lecteur L; d’entrer dans I’histoire par le truchement de son faux double, le
lecteur L,, et de se laisser happer par elle.

Ce personnage du lecteur L,, qui a eu du mal a émerger depuis le
laconique « vous en jugerez » dans Mystification®, est bien en place maintenant.

S’il se fait souvent rabrouer dans Jacques le fataliste, il prend sa revanche dans

> Diderot ne serait pas Diderot s’il ne s’amusait pas a jouer avec ce dispositif, comme lorsqu’il se demande,
quand I’histoire conduit les deux protagonistes a se séparer, lequel des deux il va suivre (voir DPV, t. XXIIlI,
p. 45).
*® Eric Walter, Jacques le fataliste de Diderot, Paris, Hachette, 1975, p. 28.
59 | i

Ibid., p. 31.
% PPV, t. XII, p. 390.
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Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carliere ou il acquiert une vraie
personnalité pour la premiere fois. Dans le deuxieme « Préambule » de Ceci
n’est pas un conte, ¢’est ce personnage de lecteur-interlocuteur L, qui occupe le
plus de place, alors que le personnage du narrateur N, est relativement effacé a
coté de lui. La fonction de ce Préambule est précisément de donner du corps a
I’interlocuteur. C’est « un étre bourru, mais sensible, blasé sur le monde »®. Il a
une certaine brutalité dans I’expression et un sens critique pousse assez loin : il
représente ce qu’on appelait dans la médecine de 1’age classique une « nature
atrabilaire », un « mélancolique ». Dans Ceci n’est pas un conte et Madame de
La Carliere qui en est la continuation, le personnage du lecteur-interlocuteur fait
intégralement partie de 1’histoire qu’on lui raconte : il a connu les personnages
dont il est question et peut méme préciser certains détails inconnus du narrateur :
la durée de I’absence de Tanié, le montant de la rente de Mme Reymer, etc. Il ne
cesse de faire des commentaires a tel point que ses remarques acerbes finissent
par agacer le narrateur : « Mais je n’ai peut-étre rien a vous dire que vous ne
sachiez mieux que moi »%.

A L,
|

|

N (archi-narrateur)

N, (Diderot) < > Ly

Fig. 6 : Ceci n’est pas un conte

A P’instar de Jacques le fataliste, le dispositif imaginé par Diderot, ou
plutdt par I’archi-narrateur, ne permet plus une identification totale entre le
lecteur L, et le lecteur-interlocuteur L,, ne serait-ce que parce que le premier n’a
pas été I’amant de Mme Reymer. Le vrai lecteur peut aussi trouver son

« double » trop hargneux ou trop tranché dans ses commentaires. Il est

®1 Jacques Proust, Quatre contes, Genéve, Droz, 1964, p. LIII.
2 DPV, t. XII, p. 526.
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significatif que le deuxiéme « Préambule » commence par un énigmatique « Et
vous concluez de 1a?»%: avant le début de I’histoire, la question de la
conclusion est déja posee. Dans Ceci n’est pas un conte et Madame de La
Carliére, le lecteur L; est confronté non seulement a des histoires qui sont déja
fort compliquées a juger, mais en plus il entend successivement et
simultanément différentes opinions énoncées par N, et L, qui se complétent,
voire se contredisent. A ’instar des Deux Amis de Bourbonne, il ne sait plus ol
donner de la téte a la fin, et s’il a envie de refermer le livre tout en regrettant les
histoires d’amour qui finissent bien, [’archi-narrateur N; le questionne
impitoyablement : prendriez-vous le docteur de Toulouse pour votre ami ?
Donneriez-vous votre fille a marier a Desroches ? Que pensez-vous de
I’infidélité de Desroches et de I’attitude de Madame de La Carli¢re a son égard ?
Et ainsi de suite. Aucune échappatoire possible : ce n’est pas aux personnages
ou au narrateur ou a son interlocuteur de résoudre le dilemme, mais bien au
pauvre lecteur L; qui, en fait, n’a rien demandé. Au lieu de laisser son lecteur
tranquille afin qu’il puisse s’abandonner a ses émotions une fois la lecture
terminée, Diderot I’exhorte vivement a porter un jugement moral sur les actions
des hommes et des femmes dont il vient de faire la connaissance® et dont il ne
doute pas un instant que les histoires tragiques qu’il vient de lire ne soient que
des contes®.

Apres avoir donné Jacques le fataliste a la Correspondance littéraire,
Diderot y publie La Religieuse, qui reposait dans ses tiroirs depuis prés de vingt
ans. Congu en 1760, le roman se présente comme une longue lettre adressée a un
seul destinataire privilégie, le marquis de Croismare, auquel le lecteur peut

s’identifier et sur lequel le récit de ses malheurs est censé produire des effets si

% DPV, t. XII, p. 521.

% Voir Gerhardt Stenger, « Les Contes de Diderot : une ‘expérience morale’ ? », dans L Idée et ses fables. Le
role du genre, éd. G. Artigas-Menant et A. Couprie avec la collaboration d’E. Pinto-Mathieu, Paris, Honoré
Champion, 2008, p. 95-104.

® Laurence L. Bongie a naguére montré que contrairement & 1’avis unanime des chercheurs, I’histoire de Gardeil
et de Mlle de la Chaux était entierement inventée par Diderot. Voir « Retour & Mademoiselle de la Chaux, ou
Faut-il encore marcher sur des ceufs ? », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n° 6, 1989, p. 62-104.
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sensibles qu’il se laissera petit a petit gagner a la cause de la narratrice, la vraie-
fausse religieuse Suzanne Simonin. Le point de vue est entierement subjectif et
se donne pour tel, il n’y a pas de commentaire fait aprés coup pour poser un

regard critique sur le récit.
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Fig. 7 : La Religieuse

Je ne reviendrai pas sur la mystification du marquis de Croismare qui est a
I’origine du roman, ni sur le dispositif narratif congu pour rendre aimable, voire
désirable, 1’innocente et ingénue Suzanne auprés de son destinataire masculin.
On sait que Diderot est alors sous I’influence conjuguée de 1’esthétique theatrale
et picturale ainsi que des romans de Richardson. Comme le drame dont réve
Diderot, le but de La Religieuse est d’exercer sur le lecteur un maximum
d’émotion, de le mettre « comme a la géne »°°, méme si cette géne (dans le sens
de souffrance) doit comporter une composante érotique. Pour endormir la
méfiance du lecteur a I’égard du récit des malheurs de sceur Suzanne, tout 1’art
de Diderot consistait, comme 1’a observé Georges May, a «1’empécher de
réfléchir »%. Subjugué par ce qu’il lisait, frappé par I’infortune du personnage, il
ne s’interrogeait plus sur les nombreuses discordances et invraisemblances qui
émaillent le récit. En prétant la plume a Suzanne Simonin, Diderot a réussi a
provoquer le méme effet que les romans de Richardson: «C’est alors
qu’affaissé de douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de retenir
vos larmes prétes a couler et de vous dire a vous-méme : Mais peut-étre que cela
n’est pas vrai. Cette pensée a été éloignée de vous peu a peu et elle est si loin

qu’elle ne se présentera pas »°°. Or cette esthétique-1a n’est plus d’actualité en

% Discours sur la poésie dramatique, DPV, t. X, p. 339.

% Georges May, Diderot et La Religieuse. Etude historique et littéraire, New Haven, Yale University Press, et
Paris, PUF, 1954, p. 218.

% Eloge de Richardson, DPV, t. XIII, p. 198.
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1780, quand Diderot donne son roman a la Correspondance littéraire. Diderot
est conscient d’avoir captivé son lecteur bien plus que le marquis de Croismare,
qui a découvert trés tot — et avant ’achévement du roman — les ficelles de la
mystification dont il était I’objet. Mais il ne faut pas s’arréter a 1’émotion, et
quoi de plus propre a réveiller le lecteur, qui aura autant pleuré apres la lecture
des malheurs de Suzanne que ri aux aventures de Jacques®, que de lui raconter
en détail la mystification du marquis de Croismare, et donc I’origine du roman ?
Diderot décide alors de publier le récit de cette mystification, véritable conte
épistolaire publié en 1770 dans la Correspondance littéraire’™, en tant que partie
intégrante du roman. Abasourdi et envodté par le récit tragique, incertain du sort
de Suzanne, le lecteur est brutalement réveillé de sa stupeur par ce récit, parfois
assez sarcastique, qui lui révele I’histoire de la mystification du marquis de
Croismare. Jamais auteur n’a si volontairement et si brutalement détruit
I’illusion romanesque dans laquelle il bernait son lecteur avec tant d’efficacite !
Quelle est la raison de cette douche froide ? Il faut peut-étre se tourner vers la
« Question aux gens de lettres » qui vient apres la « Préface-annexe » et par
laquelle Diderot clot I’ensemble du roman’. On 'y apprend qu’aprés avoir rédigé
des lettres « bien écrites » au marquis de Croismare sous le couvert de la fausse
religieuse, Diderot les gatait pour les rendre vraies, attendu que les « bonnes »
lettres — celles qui étaient censées faire agir le destinataire en faveur de sceur
Suzanne — ne sont pas tant celles qui suscitent I’admiration que celles qui, en
produisant I’illusion de la verité, agissent sur le destinataire. Vient alors la

question aux lecteurs : « Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient

% \oir sa lettre & Henri Meister du 27 septembre 1780 : « C’est la contrepartie de Jacques le fataliste. Il est
rempli de tableaux pathétiques. [...] Je suis bien str qu’il affligera plus vos lecteurs que Jacques ne les a fait
rire » (Corr., t. XV, p. 190-191).

0 C’est la fameuse « Préface-annexe » & La Religieuse, qui, comme nous avons essayé de le montrer, a été
presque entierement composée par Diderot. Voir Gerhardt Stenger, « La Préface-annexe : un conte oublié de
Diderot ? », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 260, 1989, p. 311-322.

™ \oir DPV, t. XI, p. 67-68.
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peut-étre obtenu I’admiration ? ou celles qui devaient certainement produire
I’illusion ? »™.

Arrivé au terme de notre parcours, il me reste a dire deux mots pourquoi
j’en ai exclu le Supplément au Voyage de Bougainville et I’Entretien d’un
philosophe avec la maréchale de ***. Il est vrai que le premier forme la derniere
partie d’un triptyque dont font partie Ceci n’est pas un conte et Madame de La
Carliére, et il est souvent publié en tant que « conte » dans cette configuration.
Méme si la construction fort compliquée du Supplément n’a rien a envier a celle
des autres ceuvres que nous venons de passer en revue, on n’y distingue nulle
part la présence d’un lecteur L, par le biais duquel le narrateur s’adresse au
lecteur réel L; : en nommant ses interlocuteurs A. et B. comme dans un dialogue
philosophique classique, Diderot a délibérément mis fin au dispositif narratif
créé dans le deuxieme « Preambule » de Ceci n’est pas un conte. Le narrateur et
son interlocuteur bourru, des personnages en chair et en os, cedent la place, dans
le Supplément, a des personnages bien plus neutres. Méme chose dans le cas de
I’ Entretien d’un philosophe avec la maréchale de *** : malgré la similitude du
titre, cet entretien tient bien plus d’un dialogue philosophique que de I’entretien
d’un pére avec ses enfants. Alors que le lecteur L, y assistait, muet, au récit
d’une action éminemment problématique et au débat qui 1’accompagne,
I’entretien avec la maréchale tourne autour des supposés bienfaits de la religion
et la possibilité d’un athéisme vertueux. Diderot y confronte son lecteur avec des
problémes philosophiques, il ne le fait pas entrer dans le boudoir de la
maréchale pour assister a 1’évocation de problématiques morales. L’amitié est-
elle toujours intéressée en fin de compte ? A-t-on le droit de se mettre au-dessus
des lois ? Doit-on rester avec un partenaire méme si I’amour s’est évanoui ? ESt-
ce que la fidelité est indispensable dans le mariage ? Qu’en pensez-vous ?

Gerhardt Stenger

Université de Nantes

2DPV, t. XI, p. 68.
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