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Faut-il réécrire l’histoire du matérialisme des Lumières ? À l’occasion de la 

nouvelle édition des Œuvres complètes d’Helvétius 

 

Gerhardt Stenger 

Nantes Université 

 

Il y a exactement deux siècles, en 1818, parut chez la veuve Lepetit à Paris la première 

édition des Œuvres complètes d’Helvétius (O.14) 
1
 qui adoptait un point de vue tant soit peu 

critique vis-à-vis des éditions précédentes, en particulier de celle procurée par l’abbé Lefebvre 

de La Roche en 1795 (O.12) 
2
 et qui faisait encore autorité au XX

e
 siècle. 

3
 C’est en tout cas 

ce que revendiquait l’« Avis de l’éditeur » placé en tête du premier volume : 

 

Nous avons suivi, pour le texte, l’édition in-18 donnée, en 1795, par l’abbé Lefebvre La 

Roche, qui avait vécu pendant plusieurs années dans la plus intime familiarité avec Helvétius, 

qui habitait avec lui sa maison d’Auteuil, et qui fut légataire de tous les manuscrits que cet 

auteur célèbre avait retouchés jusqu’à ses derniers moments. Cependant nous avons cru de-

voir rétablir des passages qui se trouvent dans les anciennes éditions in-8°, et qui manquent 

dans l’édition in-18 ; soit que la crainte de nouvelles persécutions ait déterminé Helvétius lui-

même à les supprimer sur ses manuscrits, soit que ces suppressions, qui portent ordinairement 

sur des passages relatifs aux religions en général, ou à la nôtre en particulier, aient été faites 

par l’abbé La Roche. En un mot, guidés par des hommes de lettres d’un mérite généralement 

reconnu, nous pouvons nous flatter que cette édition est infiniment supérieure à toutes celles 

qui l’ont précédé. 
4
 

 

Les hommes de lettres distingués qui ont guidé l’éditeur anonyme dans sa tâche ne nous 

sont pas connus, et c’est bien dommage car leur travail ne manque pas de rigueur. De l’esprit, 

pour ne prendre qu’un exemple, est reproduit d’après l’édition de 1779-1780, « corrigée et 

augmentée sur les manuscrits de l’auteur » selon la page de titre, c’est-à-dire revue et corrigée 

par Lefebvre de La Roche selon des critères fort peu scientifiques (O.5) ; 
5
 à y regarder de 

                                           
1
 Nous adoptons pour les œuvres d’Helvétius les sigles introduits par DAVID SMITH dans son indispensable Bi-

bliography of the writings of Helvétius, Ferney-Voltaire, Centre d’étude du XVIII
e
 siècle, 2004 (désormais : 

Bibliography). La Correspondance générale d’Helvétius (Toronto-Oxford, Voltaire Foundation, 1981-2004) 

sera désignée par le sigle CG ; notre édition des Œuvres complètes parue chez Champion entre 2011 et 2020 par 

le sigle OC. 
2
 Œuvres complètes d’Helvétius, Paris, Didot, An III [1795], 14 volumes in-18. 

3
 Elle fut réimprimée en 1967-1969 par Georg Olms à Hildesheim. 

4
 Œuvres complètes d’Helvétius. Nouvelle édition, I, Paris, Lepetit, 1818, p. vi. L’éditeur se trompe sur un point : 

La Roche n’a pas vécu avec Helvétius à Auteuil mais avec sa veuve qui y avait déménagé seulement en avril 

1772, quatre mois après la mort de son époux. 
5
 La nouvelle version de L’Esprit reproduit des passages qui figurent dans la première émission de la première 

édition (E.1A). À titre d’exemple, on lit dans l’édition originale : « Toutes [les passions] nous frappent du plus 

profond aveuglement. Pour s’en convaincre, qu’on transporte ce même mot à des sujets plus relevés : qu’on 

ouvre le temple de Memphis : en présentant le bœuf Apis aux Égyptiens craintifs et prosternés, le prêtre, à 
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plus près (voir la note 5), on se rend compte que le texte donné par La Roche a été revu par 

les éditeurs d’après l’édition originale E.1A. Cette édition de 1818 est devenue le mausolée du 

philosophe dont la statue fut brisée dès 1792 par Robespierre et les Jacobins : 
6
 une nouvelle 

édition de ses Œuvres complètes entreprise en 1827 chez Dalibon (O.15) s’arrêta après la 

publication des deux premiers volumes. La philosophie française postrévolutionnaire liquida 

ce qui restait encore des idées philosophiques et politiques défendues par les habitués du salon 

d’Auteuil de Mme Helvétius, les Condorcet, Cabanis, Chamfort, Destutt de Tracy, Volney et 

leurs émules. Pendant que La Harpe, Cousin et Damiron vouaient aux gémonies la prétendue 

morale égoïste d’Helvétius, la cote de Diderot, dont les principales œuvres n’avaient pas paru 

en France avant la Révolution, ne cessait de monter auprès de la génération de 1830 qui 

s’enthousiasmait volontiers pour les personnalités fortes et libres, pour les beaux sentiments, 

pour l’art élevé au-dessus du vulgaire. Cinquante ans plus tard, le triomphe de Diderot fut 

total. « L’école positiviste, rapporte Champfleury, le réclamait comme un des principaux 

initiateurs du siècle actuel ; les romanciers et les conteurs en faisaient un maître ; Diderot 

devenait le père de la critique d’art moderne ». 
7
 Ces lignes furent écrites dix ans à peine après 

la parution de ses Œuvres complètes procurées par Jules Assézat et Maurice Tourneux entre 

1875 et 1877 en vingt volumes. Elle révélait pour la première fois au public des textes qu’on 

ignorait encore, comme cette Réfutation d’Helvétius qui présentait de l’auteur de L’Homme et 

                                                                                                                                    
l’exemple de cette femme, ne pouvait-il pas s’écrier : ‘Peuples, sous cette métamorphose, reconnaissez la divini-

té de l’Égypte ; que l’univers entier l’adore ; que l’impie, qui raisonne et qui doute, exécration de la terre, vil 

rebut des humains, soit frappé du feu céleste : qui que tu sois, tu ne crains point les dieux, mortel superbe, qui, 

dans ce bœuf, n’aperçois pas le dieu Apis ; et qui crois plus ce que tu vois que ce qu’il te dit par ma bouche.’ 

Tels étaient sans doute les discours des prêtres de Memphis, qui devaient se persuader, comme la femme déjà 

citée, qu’on cessait d’être animé d’une passion forte au moment même qu’on cessait d’être aveugle. Comment ne 

l’eussent-ils pas cru ? on voit tous les jours de bien plus faibles intérêts produire sur nous de semblables effets. 

Lorsque l’ambition, par exemple, met les armes à la main à deux nations puissantes [etc.] » (I, 2 ; OC, t. I, p. 60). 

L’édition cartonnée (E.1B) a supprimé tout le passage entre « Pour s’en convaincre » et « de semblables effets », 

et les éditions ultérieures l’ont suivie. En revanche, on lit dans l’édition procurée par La Roche en 1779 : 

« Toutes nous frappent du plus profond aveuglement. Qu’on transporte ce même mot à des sujets plus relevés : 

qu’on ouvre le temple de Memphis. En présentant [O.14 : « Memphis ; en présentant »] le bœuf Apis aux Égyp-

tiens craintifs et prosternés, le prêtre s’écrie : ‘Peuples, sous cette métamorphose, reconnaissez la divinité de 

l’Égypte ; que l’univers entier l’adore ; que l’impie qui raisonne et qui doute, exécration de la terre, vil rebut des 

humains, soit frappé du feu céleste : qui que tu sois, tu ne crains point [O.14 : « pas »] les dieux, mortel superbe, 

qui dans Apis n’aperçois qu’un bœuf, et en [O.14 : « qui »] crois plus ce que tu vois que ce que je te dis.’ Tels 

étaient sans doute les discours des prêtres de Memphis, qui devaient se persuader, comme la femme déjà citée, 

qu’on cessait d’être animé d’une passion forte au moment même qu’on cessait d’être aveugle. Comment ne 

l’eussent-ils pas cru ? On voit tous les jours de bien plus faibles intérêts produire sur nous de semblables effets. 

Lorsque l’ambition, par exemple, met les armes à la main à deux nations puissantes [etc.] » (Œuvres complètes 

de M. Helvétius. Nouvelle édition, corrigée et augmentée sur les manuscrits de l’auteur, avec sa Vie et son por-

trait, Londres, 1779-1780, t. I, pp. 17-18 ; dans O.14, la citation se trouve au t. I, p. 14). La comparaison des 

variantes montre que O.14 reprenait le texte de O.5 mais que les éditeurs avaient en même temps l’édition origi-

nale sous les yeux. 
6
 Voir OC, t. I, pp. 7-8. 

7
 CHAMPFLEURY, La comédie posthume de Diderot au Théâtre-Français, « L’Art », XXXVI, 1884, p. 23. 
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de ses idées une image passablement caricaturale. Ressuscité par les éditeurs de Diderot pour 

être enterré définitivement par la critique universitaire et les historiens de la philosophie, le 

cadavre d’Helvétius ne sera progressivement exhumé qu’à partir de 1981 grâce à la 

publication de sa Correspondance générale en cinq volumes par David Smith et son équipe 

canadienne. 

En 2001, la parution de la Bibliography of the writings of Helvétius de David Smith a 

fait sentir la nécessité d’une édition critique moderne des œuvres d’Helvétius. La première 

émission de l’édition originale de L’Esprit avait été identifiée par Charles McNamara en 

1985 ; 
8
 David Smith avait repéré le propriétaire du manuscrit de L’Homme vendu chez 

Drouot en 1966 
9
 et obtenu sa permission de le publier. En 2006, Raymond Trousson me fit la 

proposition flatteuse de réhabiliter Helvétius en publiant une édition critique de ses œuvres 

dans la collection « L’Âge des Lumières » qu’il dirigeait chez Champion jusqu’à sa mort en 

2013. Publiés entre 2011 et 2020 avec la collaboration de David Smith et de Jonas Steffen, les 

trois volumes des Œuvres complètes présentent non seulement l’édition la plus complète 

depuis 1818, mais aussi, et surtout, la plus correcte. La plus correcte, parce qu’elle ne reprend 

pas les innombrables interventions et falsifications qui défigurent les éditions procurées par 

La Roche après la mort d’Helvétius. Pour la première fois depuis 1758, nous avons réédité, 

dans le tome I, la première émission de l’édition originale de L’Esprit ; dans l’appareil 

critique ou en appendice, le lecteur trouvera un grand nombre de documents relatifs à 

l’ouvrage honni : les annotations de Diderot, de Voltaire et de Rousseau en marge de leur 

exemplaire, les rétractations d’Helvétius ainsi que ses Éclaircissements sur les propositions 

extraites du livre De l’esprit dans l’Indiculus publié par la Faculté de théologie de Paris. 

Pour la première fois aussi, le traité posthume De l’homme est édité, dans le tome II, d’après 

le manuscrit subsistant, qui diffère non seulement de l’édition originale de 1773 mais 

témoigne surtout de l’ampleur des interventions de La Roche dans son édition du texte parue 

en 1795 dans les Œuvres complètes d’Helvétius (O.12). Le dernier volume enfin est composé 

de trois parties : la première renferme ses essais poétiques, la deuxième le Recueil de notes 

appelé Notes de la main d’Helvétius par leur premier éditeur, Albert Keim ; la troisième, 

quant à elle, contient la correspondance active d’Helvétius enrichie de nombreuses lettres 

inédites ou publiées pour la première fois dans leur intégralité. La lecture simultanée des 

poésies et des notes du Recueil, complétée de quelques éléments biographiques puisés dans la 

correspondance, nous dévoile un véritable surdoué des lettres qui, à peine sorti du collège, 

                                           
8
 Voir DAVID SMITH, op. cit., p. 114. 

9
 Ivi, pp. 290-291. 
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s’est lancé corps et âme dans la littérature et la philosophie et a su gagner, à l’âge de 23 ans, 

l’amitié et l’estime de Voltaire. 

Le jeune Helvétius est de la trempe de Schiller, le génie en moins : âme généreuse et 

passionnée, il est rempli de l’idéal de liberté républicaine et de la haine de la tyrannie. Au 

sortir de l’adolescence, il écrit une tragédie « d’une énergie toute républicaine » selon La 

Roche, Le Comte de Fiesque, 
10

 l’histoire d’une conspiration hardie et tragique pour retrouver 

la liberté perdue de la république de Gênes – le sujet sera plus tard traité par le jeune Schiller 

dans La Conjuration de Fiesque à Gênes (1782-1783). Le Recueil de notes mentionne un 

autre sujet de tragédie, l’histoire du prince maure Almanzor, ainsi qu’un « poème épique de 

l’Amérique ». 
11

 Ce dernier correspond-il au poème Montézume dont Helvétius a lu quelques 

extraits à Mme de Graffigny en 1745 ? 
12

 Sans doute admirait-il dans le roi aztèque Monté-

zume (Moctezuma II) le souverain éclairé, sage et bienveillant que la tradition a peint, 
13

 et 

dans le prince maure Almanzor (Al-Mansur) le « parfait monarque, le roi par excellence » 

dont la générosité était selon son biographe « au-delà de tout ce qu’on peut imaginer ». 
14

 En 

revanche, Helvétius ne ressent aucune pitié pour les rois oppresseurs : « Enfin dans son palais, 

le tyran massacré / Expire sous les coups des sujets qu’il opprime », rime-t-il dans l’Épître sur 

le plaisir. 
15

 Sa détestation des « oisifs du grand monde » 
16

 n’est guère moins grande que 

celle qu’il voue aux tyrans. S’il fait lui-même partie du grand monde – on le lui reprochera 

assez –, Helvétius est vivement pénétré de l’amour de l’étude, passion qui fait l’objet de sa 

première épître et à laquelle il sacrifiera plus tard son emploi de fermier général ainsi que les 

richesses qui vont avec. On cite souvent le témoignage de Saint-Lambert selon lequel Helvé-

tius aurait découvert Locke pendant qu’il était encore au collège. Mais un autre témoignage 

n’est pas moins intéressant, et il a seulement été révélé dans la nouvelle édition de la corres-

pondance. En effet, dans la lettre à Charles-Pierre de Mondion de Montmirel du 2 juillet 1738 

citée pour la première fois dans son intégralité, Helvétius confie à son correspondant, qui est 

apparemment en conflit ouvert avec ses parents à cause de ses opinions trop « philoso-

phiques », que c’est la lecture de Bayle qui l’a détourné, lui, de la religion : « Laissez croire à 

                                           
10

 Éloge d’Helvétius, in CG, t. IV, p. 260. Contrairement à ce qu’affirme La Roche, Helvétius n’a pas trouvé son 

sujet dans les Mémoires du cardinal de Retz mais dans une œuvre de jeunesse du même auteur, La Conjuration 

du comte Jean-Louis de Fiesque (publiée en 1665). 
11

 OC, t. III, pp. 237 et 268. 
12

 Voir CG, t. I, p. 76. 
13

 Helvétius a pu trouver son histoire dans l’ouvrage d’ANTOINE DE SOLIS, Histoire de la conquête du Mexique, 

ou de la Nouvelle Espagne, par Fernand Cortez, La Haye, Moetjens, 1692. 
14

 ALY ABENÇUFIAN, La Vie du roi Almansor, Amsterdam, Elsevier, 1671, préface non paginée. 
15

 OC, t. III, p. 91. Les vers sont repris dans le chant V du Bonheur (OC, t. III, p. 169). 
16

 Le Bonheur, OC, t. III, p. 77. Voir aussi l’Épître sur l’orgueil et la paresse de l’esprit, OC, t. III, pp. 70-71. 
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vos pieux parents qu’on est malhonnête homme alors qu’on n’a point de foi. [...] Pardonnez-

moi cette leçon. Bayle m’a fait tout le tort que vous fait Locke ». 
17

 Chez Helvétius, l’étude de 

l’Essai philosophique concernant l’entendement humain (1690) de Locke fut postérieure à la 

lecture de Bayle, mais elle fut décisive pour sa future orientation philosophique : « Ce livre, 

écrit Saint-Lambert, fit une révolution dans ses idées ». 
18

 On voit mal, cependant, comment 

cet ouvrage, qui n’a rien de révolutionnaire pour un débutant en philosophie, a pu provoquer 

une révolution dans les idées du jeune Helvétius. On peut se demander si ce premier boule-

versement dont parle Saint-Lambert ne doit pas être identifié au « tort » que la lecture de 

Bayle lui a causé dans sa jeunesse : l’éveil de l’esprit critique, l’adieu à la religion, au catholi-

cisme de l’enfance, déjà fort malmené par l’échec d’une expérience mystique racontée par La 

Roche. 
19

 La conversion à la philosophie de Locke ainsi qu’à la science de Newton, 
20

 peu 

commune pour un jeune homme à la fin des années 1730, ne serait-elle pas plutôt une consé-

quence de la lecture des Lettres philosophiques (1734) de Voltaire ? Alors que les sciences 

naturelles ne jouent (presque) aucun rôle dans sa philosophie, Helvétius n’a jamais cessé de 

vanter le génie de Newton qu’il cite souvent à côté de celui de Locke, comme dans cette 

adresse aux premiers habitants du Nouveau Monde : « Forêts de l’Amérique, il est chez vous 

des Locke et des Newton ». 
21

 Quoi qu’il en soit, nourri des œuvres de Bayle, de Voltaire, de 

Locke et de Newton, le jeune Helvétius était suffisamment armé pour « s’élance[r] avec force 

dans les plaines de la métaphysique » (p. 217). Ajoutons à ces influences la lecture attentive de 

la Recherche de la vérité de Malebranche, qui lui inspira les premières réflexions consignées 

dans le Recueil de notes, et la fréquentation du vieux Fontenelle, le philosophe le plus cité dans 

De l’esprit : de ce mélange explosif de l’empirisme britannique et du rationalisme sceptique 

français est née la philosophie d’Helvétius. 

Une lettre de Mme de Graffigny à son ami et confident François-Antoine Devaux du 

13 décembre 1744 nous apprend qu’Helvétius vient de lui faire le résumé « d’un livre qu’il va 

faire imprimer » ; 
22

 le 28 mars suivant, elle informe Devaux que le jeune fermier général, 

qu’elle appelle « le Génie » dans sa correspondance, a l’intention de le finir pendant sa tour-

née en Lorraine, ajoutant que l’impression de l’ouvrage sera remise après la guerre pour des 

                                           
17

 OC, t. III, p. 308. 
18

 O.14, t. III, p. 5. 
19

 Voir CG, t. IV, p. 259-260. 
20

 « Le vol hardi de Newton a répandu la lumière et la vérité », lit-on dans le Recueil de notes (OC, t. III, p. 227). 

Pour Helvétius comme pour Voltaire, la science de Newton a provoqué un changement de paradigme qu’aucune 

découverte ultérieure ne pourra invalider. 
21

 Ivi, OC, t. III, p. 208. 
22

 CG, t. I, p. 70. Voir aussi l’introduction à De l’esprit (OC, t. I, p. 16) où suite à une coquille regrettable la 

lettre est datée de 1743. 
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raisons « de convenance et de politique ». 
23

 Une première version de L’Esprit – car c’est de 

ce livre-là qu’il s’agit sans aucun doute possible – était donc prête dès 1745 : Helvétius avait 

mis en chantier son traité philosophique alors qu’il travaillait au même moment au Bonheur et 

peut-être à son poème épique Montézume. Selon les témoignages concordants de La Roche et 

de Duclos, il en aurait conçu l’idée pendant qu’il expliquait à Mme de Villette « un passage 

de Locke qu’elle n’entendait pas ». 
24

 Déclic dû au hasard ? On ne sait. Toujours est-il que si 

Helvétius avait publié De l’esprit en 1745, l’histoire aurait probablement pris un autre cours. 

On ignore à quoi ressemblait la première version de L’Esprit : elle était certainement 

moins longue que la définitive, car un coup d’œil sur la bibliographie des ouvrages utilisés par 

Helvétius met en évidence que de nombreuses remarques et anecdotes dont il a gonflé son 

traité proviennent d’ouvrages publiés après 1744. 
25

 En revanche, les principes de sa philoso-

phie étaient déjà élaborés dans les grandes lignes. Écoutons Mme de Graffigny : « Le grand 

Locke, cet homme que jusqu’ici j’ai seul admiré, sera toujours grand, mais ce sera d’avoir 

indiqué ce que le Génie devait dire ». 
26

 Le Recueil de notes, qui date du tournant des années 

1730, contient plusieurs passages qui ne laissent subsister aucun doute sur l’athéisme et 

l’antifinalisme du « Génie ». Si Helvétius tient avec Voltaire que l’attraction est une propriété 

de la matière, 
27

 il conclut hardiment, contre son aîné, que cette force découverte par Newton 

permet de faire l’économie du Dieu horloger : « Par le système de l’attraction il n’est pas né-

cessaire d’admettre un Dieu, car s’il y a dans la matière une faculté de s’attirer, les corps se sont 

dus attirer jusqu’à ce qu’ils vinssent à la position où ils sont à présent, c’est-à-dire jusqu’à ce 

qu’ils eussent trouvé un équilibre d’attraction. De là tombe l’objection des rapports de desseins, 

car ils ne pouvaient cesser jusque-là d’être en mouvement ». 
28

 Alors que pour le philosophe 

                                           
23

 Citée dans CG, t. I, pp. 75-76. 
24

 CHARLES DUCLOS, « Morceaux historiques », dans Œuvres complètes, IX, Paris, Janet et Cotelle, 1820-1821, 

pp. 138-139. La Roche se trompe sans doute une fois de plus sur les dates lorsqu’il prétend qu’Helvétius était 

alors âgé de seulement vingt-deux ans (CG, t. IV, p. 262, et var. f, p. 278). Thérèse Charlotte Cordier de Launay, 

devenue Mme de Villette en 1730, s’installa avec son époux rue Neuve-des-Petits-Champs en 1741 (voir JEAN 

STERN, Belle et bonne : une fervente amie de Voltaire (1757-1822), Paris, Hachette, 1938, p. 23). Il n’est pas 

impossible qu’Helvétius l’y ait fréquentée au début des années 1740, car c’était le désir de lui plaire qui lui fit 

entreprendre De l’esprit selon Duclos (op. cit., p. 138). 
25

 Signalons au hasard le mot de Fontenelle dans la note (a) du discours II, chap. 10 (OC, t. I, p. 125) ; les cita-

tions de la reine Christine dans le discours II, chap. 3 et 23 (OC, t. I, pp. 89 et 191) ; le mot d’un sauvage du 

Canada dans le discours II, chap. 3 (OC, t. I, p. 89) ; les nombreux emprunts à l’Histoire critique de la philoso-

phie de Boureau-Deslandes, etc. 
26

 CG, t. I, p. 70. 
27

 Dans la XV
e
 des Lettres philosophiques (1734), Voltaire a qualifié l’attraction de « nouvelle propriété de la 

matière », trahissant Newton sur ce point. Voir VOLTAIRE, Lettres philosophiques, suivies de Derniers écrits sur 

Dieu, a cura di Gerhardt Stenger, Paris, Flammarion, 2006 (« GF-Flammarion », 1224), pp. 162 et 163. 
28

 Recueil de notes, OC, t. III, p. 261. Il faut compléter cette citation par cette autre : « Si cette matière [de feu] 

ne peut exister sans mouvement, il s’ensuit que le mouvement est essentiel à la matière. Par conséquent nul be-

soin d’un agent qui le lui ait donné » (p. 251). 
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déiste le prétendu ordre du monde et l’organisation qu’il découvre parmi les êtres ne sauraient 

relever du hasard mais prouvent l’existence d’un principe ordonnateur, Helvétius récuse toute 

perspective téléologique, les « rapports de desseins » comme il dit. Les choses dans leur forme et 

leur diversité n’ont pas été pensées et créées par une force organisatrice extérieure à la matière, 

un Être suprême ou tout autre dessein intelligent, elles résultent du seul mouvement de la ma-

tière : « La nature n’a pas formé nos membres pour nous servir, mais nos membres ayant été 

formés nous nous en sommes servis » (p. 224). Les « épicuriens anciens et modernes », pour 

parler comme La Mettrie, ne disaient pas autre chose : « l’œil ne voit que parce qu’il se trouve 

organisé et placé comme il l’est ». 
29

 Mais Helvétius ne s’engagera pas dans la voie des autres 

épicuriens modernes, c’est-à-dire des philosophes naturalistes comme La Mettrie, Maupertuis, 

Buffon, Diderot et d’Holbach qui triompheront dans la deuxième moitié du siècle. L’auteur de 

L’Esprit ne s’intéresse pas à la matière et à ses propriétés, 
30

 à la constitution physique ou organi-

sation des êtres vivants ; il ne cherche pas, en s’appuyant sur les résultats de la science de son 

temps, à édifier un système général de la nature. Helvétius n’a jamais affirmé que la matière 

pouvait penser, et encore moins essayé de montrer comment. Son matérialisme n’est pas un 

naturalisme mais un sensualisme ou sensationnisme athée. L’homme, estime-t-il, est un être 

purement matériel doué de la faculté de sentir, la « sensibilité physique » (à ne pas confondre 

avec la théorie de la sensibilité de la matière de Diderot) ; moyennant ses cinq sens, il perçoit 

des objets et leurs rapports entre eux et lui, et les juge. « Sentir, c’est juger » : le jugement 

n’est autre chose que la prononciation d’un rapport aperçu. Par voie de conséquence, Helvé-

tius ne croit pas à l’efficacité d’un déterminisme interne, de type physiologique : les erreurs 

de jugement commises par les hommes ne sont pas imputables à leur organisation plus ou 

moins parfaite, à leur intelligence donnée ou refusée par la nature, mais aux passions et à 

l’ignorance. 
31

 

                                           
29

 JULIEN OFFROY DE LA METTRIE, L’Homme machine, a cura di Paul-Laurent Assoun, Paris, Denoël/Gonthier, 

1981, p. 129. 
30

 Concernant la matière et ses propriétés, Helvétius a adopté la même position nominaliste que Locke : « L’on 

s’est avisé très tard de se demander sur quoi l’on disputait, et d’attacher une idée précise à ce mot de matière. Si 

d’abord l’on en eût fixé la signification, on eût reconnu que les hommes étaient, si je l’ose dire, les créateurs de 

la matière, que la matière n’était pas un être, qu’il n’y avait dans la nature que des individus auxquels on avait 

donné le nom de corps, et qu’on ne pouvait entendre par ce mot de matière que la collection des propriétés 

communes à tous les corps » (De l’esprit, discours I, chap. 4 ; OC, t ; I, p. 71). Diderot, quant à lui, fera appel à 

la physiologie et à la chimie pour poser les fondements d’un matérialisme naturaliste qui se développe à partir du 

postulat de l’hétérogénéité de la matière. 
31

 « J’ai montré, écrit-il à la fin du premier discours de manière on ne peut plus claire, les vraies causes de nos 

faux jugements ; j’ai fait voir que toutes les erreurs de l’esprit ont leur source ou dans les passions, ou dans 

l’ignorance, soit de certains faits, soit de la vraie signification de certains mots. L’erreur n’est donc pas essentiel-

lement attachée à la nature de l’esprit humain ; nos faux jugements sont donc l’effet de causes accidentelles, qui 

ne supposent point en nous une faculté de juger distincte de la faculté de sentir ; l’erreur n’est donc qu’un acci-

dent, d’où il suit que tous les hommes ont essentiellement l’esprit juste » (OC, t. I, p. 77). 
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Héritier comme Condillac de l’empirisme britannique, Helvétius a fait de la question de 

l’origine de nos idées le point de départ de sa pensée. Au milieu du siècle, tout le monde ou 

presque souscrit à l’axiome scholastique selon lequel « il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait 

d’abord été dans les sens ». Locke en a montré la pertinence dans son Essai philosophique con-

cernant l’entendement humain mais avait conservé l’idée d’une âme spirituelle et la réflexion 

comme faculté autonome, indépendante des sens. Helvétius transforma les thèses de Locke en 

un matérialisme sensualiste qui tire toutes les conséquences morales et politiques de ce postu-

lat de base : la sensibilité physique produit toutes nos idées ; par conséquent, tous les hommes 

sont doués d’une égale aptitude à l’esprit. Si Locke a tant compté aux yeux de son jeune dis-

ciple, c’est parce qu’il a réfuté l’innéisme, et derrière l’innéisme la prétention des philosophes à 

fonder les notions de vice et de vertu, de bien et de mal, de juste et d’injuste, sur des principes 

abstraits inventés par eux mais contredits par l’expérience. En lisant le premier livre de l’Essai, 

Helvétius a compris une vérité fondamentale à ses yeux : notre religion, notre conscience morale 

n’ont rien d’absolu mais sont le produit fortuit de l’éducation que nous avons reçue, du milieu 

social dans lequel nous vivons, et des coutumes de notre pays. 

On me dira que tout cela est connu, et j’en conviens volontiers. Je ne m’arrêterai donc pas 

sur les quatre grandes idées constitutives de son système : qu’apercevoir, raisonner et juger, c’est 

sentir ; que l’intérêt est l’essence des vertus ; que les passions se ramènent toujours en dernière 

analyse au plaisir physique ; que les inégalités entre les hommes viennent de l’éducation. En 

1758, Diderot traitera de « paradoxes » ces fondamentaux de la doctrine helvétienne, et s’en dis-

tanciera. 
32

 Peu de temps après, l’« affaire Helvétius » submergera tout sur son passage, couvrant 

d’opprobre dans un même amalgame De l’esprit, l’Encyclopédie et quelques autres ouvrages 

hétérodoxes. La suite est connue... Imaginons un instant un autre scénario, celui dans lequel Hel-

vétius a publié la première version de L’Esprit dès 1745, en dépit des « convenances » : à 

peine paru, son livre aurait soulevé une tempête de protestations bien plus violente que le fe-

ront l’Histoire naturelle de l’âme (1745) de La Mettrie et les Pensées philosophiques (1746) 

de Diderot. 
33

 À n’en pas douter, Helvétius eût ravi à La Mettrie la palme du provocateur atti-

tré de la République des Lettres. Et comme ce dernier n’aurait pas manqué de réagir, soit au 

livre De l’esprit, soit à la répression déclenchée par les autorités, soit aux deux, la France au-

rait assisté au spectacle de deux philosophes aux doctrines sulfureuses en butte à la réproba-

tion générale. La Mettrie, qui aurait continué de jeter de l’huile sur le feu, se serait tôt ou tard 

                                           
32

 Voir ses Réflexions sur le livre « De l’esprit » parues dans la Correspondance littéraire de Grimm entre le 

15 août et le 15 octobre 1758. 
33

 On sait que les deux ouvrages furent condamnés, en vertu d’un arrêt du Parlement du 7 juillet 1746, être lacé-

rés et brûlés par le bourreau « comme scandaleux, contraires à la religion et aux bonnes mœurs ». 
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échappé à Leyde d’où il aurait lancé L’Homme machine dans la bataille ; Helvétius, pas en-

core maître d’hôtel de la reine ni marié, aurait probablement pris le chemin de l’exil, comme 

il l’envisagera très sérieusement au moment de l’affaire De l’esprit. Et Diderot ? Aurait-il eu 

l’audace d’entrer en lice un an plus tard avec ses Pensées philosophiques ? Dans l’affirmative, 

gageons que la police n’eût pas tardé à lui attribuer la paternité de l’ouvrage et à le jeter en 

prison pour un temps indéterminé. 
34

 Gageons aussi qu’en 1746, aucun libraire ne se serait 

donné la peine de l’en faire sortir pour continuer l’Encyclopédie, qui n’aurait peut-être jamais 

vu le jour après la défection de l’abbé De Gua de Malves au mois d’août 1747… Mais trêve 

de spéculations : il faut toujours se méfier de la tentation de refaire l’histoire après coup. Une 

seule chose me semble sûre pourtant : si De l’esprit avait vu le jour en 1745, la parution de 

l’Encyclopédie, qui sera clairement visée derrière la condamnation du livre d’Helvétius 

quinze ans plus tard, 
35

 n’aurait pas été interrompue par les autorités, privées de motifs suffi-

samment sérieux pour en interdire la publication. Et j’ajouterai que dans un contexte radica-

lement différent de l’affaire De l’esprit, Helvétius n’aurait pas fait figure, au milieu des an-

nées 1740, d’auteur irresponsable, fossoyeur de l’Encyclopédie et naufrageur des philosophes 

parce qu’il avait eu l’inconscience de faire paraître De l’esprit à Paris muni d’un privilège ; de 

philosophe superficiel qui, méconnaissant le poids de la causalité naturelle dans le comporte-

ment humain, 
36

 prétendait que l’homme ne devait rien à la nature mais tout à son histoire. La 

nouveauté et l’audace de son livre l’auraient d’emblée désigné comme le héraut hardi d’une 

nouvelle génération, sommant amis et ennemis à se positionner par rapport à la radicalité de 

sa gnoséologie, à son attention portée aux conditions sociales, au rapport étroit entre le déve-

loppement intellectuel et le système législatif et éducatif. En 1745, l’auteur de L’Esprit serait 

                                           
34

 La paternité des Pensées philosophiques ne fut pas longtemps gardée secrète : le 22 juin 1747, le curé de 

Saint-Médard, Pierre Hardy de Levaré, dénonça son paroissien comme auteur de l’opuscule. 
35

 Le livre De l’esprit, fulminera l’avocat général Jean-Omer Joly de Fleury dans son réquisitoire du 23 janvier 

1759, « est comme l’abrégé de cet ouvrage trop fameux, qui dans son véritable objet devait être le livre de toutes 

les connaissances, et qui est devenu celui de toutes les erreurs ». Cité dans CG, t. II, p. 364. 
36

 Le « fatalisme moderne » avait fait irruption vers le milieu du XVIII
e
 siècle dans le sillage de l’optimisme 

leibnizien illustré par Pope dans l’Essai sur l’homme (1736). En 1756, Grimm se fit le porte-parole des nou-

veaux fatalistes dans la Correspondance littéraire en expliquant à ses lecteurs que « le dogme de la fatalité envi-

sagé philosophiquement, et dégagé de toute erreur populaire, est le même que celui de la nécessité qui exclut la 

liberté de l’homme, et tout ce qui est arbitraire, et qui assujettit l’univers dans son immensité et dans sa durée, à 

des lois invariables sans lesquelles il ne saurait subsister » (FRIEDRICH MELCHIOR GRIMM, Correspondance 

littéraire, III, Ferney-Voltaire, Centre d’étude du XVIII
e
 siècle, 2007, p. 206-207). Un an plus tard, l’abbé Plu-

quet, un intime de la famille Helvétius jusqu’à « l’affaire », publia son Examen du fatalisme afin de combattre 

cette doctrine qui, selon lui, a été favorisée par la vision nouvelle que les sciences du XVIII
e
 siècle proposaient 

de l’homme et du monde. Dans son débat avec Helvétius, Diderot souligne sans se lasser qu’il existe, au départ, 

un déterminisme naturel contre lequel l’éducateur est impuissant. Helvétius affirme-t-il que « tous les hommes 

sont nés avec l’esprit juste » (voir section II, chap. 15 ; OC, t. II, p. 153), il rétorque : « Rien n’est si rare que la 

logique. Une infinité d’hommes en manquent. Presque toutes les femmes n’en ont point » (DENIS DIDEROT, 

Œuvres complètes, a cura di HERBERT DIECKMANN, JEAN VARLOOT, XXIV, Paris, Hermann, 2004, p. 587). 
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apparu comme le premier continuateur de Locke, interprété dans un sens matérialiste et athée, 

condamnant d’avance la filiation absurde Condillac-Helvétius construite au XIX
e
 siècle par 

Victor Cousin dans ses différents cours d’histoire de la philosophie. Cette séquence fut néan-

moins rendue plausible par les dates : l’Essai sur l’origine des connaissance humaines (1746) 

de Condillac et son Traité des sensations (1754) sont effectivement antérieurs de quelques 

années à De l’esprit. Si son auteur est mort avant Condillac, concède Cousin, il lui paraît 

néanmoins impossible « de ne pas placer Helvétius après Condillac, quoiqu’il soit mort avant 

lui ; car c’est moins la date de la mort que celle des ouvrages qui constitue l’âge des philo-

sophes ». 
37

 Olivier Bloch a démontré combien cette écriture de l’histoire de la philosophie 

sous la Restauration avait pour intention la « réduction de l’importance du matérialisme » 

dans la pensée du XVIII
e
 siècle. Comment ? en incluant le courant matérialiste « dans un 

cadre où [sa] position devient subordonnée : celui du problème de la connaissance, à l’égard 

duquel le matérialisme est classé comme une sous-espèce de traditions sensualistes et empi-

ristes ». 
38

 Lorsqu’on sait l’influence cousinienne sur la philosophie française en général et 

l’historiographie du matérialisme en particulier, on mesure les dégâts provoqués par le grand 

maître et ses disciples, de Damiron à Marx 
39

 jusqu’à nos jours : l’« image pâle, ternie et dé-

formée » qu’ils ont donnée du matérialisme français du XVIII
e
 siècle imprègne toujours, dé-

plore Olivier Bloch, nos pensées à quelque degré. 
40

 Aujourd’hui encore, des matérialistes 

français du XVIII
e
 siècle Helvétius continue à être le moins bien traité, 

41
 parce que son livre est 

arrivé trop tard et, qui plus est, au plus mauvais moment. Si Helvétius avait publié De l’esprit au 

début des années 1740, nul doute qu’il aurait inauguré la deuxième vague des Lumières fran-

                                           
37

 VICTOR COUSIN, Cours de l’histoire de la philosophie : Histoire de la philosophie du XVIII
e
 siècle, II, Paris, 

Pichon et Didier, 1829, p. 38. 
38

 OLIVIER BLOCH, « Oublier le matérialisme », in IDEM, Matière à histoires, Paris, Vrin, 1997 (« Bibliothèque 

d’Histoire de la Philosophie »), p. 351. 
39

 L’historiographie moderne du matérialisme a été longtemps dominée par les recherches d’inspiration marxiste. 

Grâce à O. Bloch, on sait de nos jours que Marx s’est contenté de chercher ses informations dans le Manuel de 

philosophie moderne (1842) de Charles Renouvier, qui reprenait pour l’essentiel les présentations de Cousin. 

Voir « Oublier le matérialisme », pp. 358-359, et « Marx, Renouvier et l’histoire du matérialisme », in Matière à 

histoires, cit., pp. 384-441. 
40

 OLIVIER BLOCH, art. cit., p. 360. Comment ne pas songer aux pages consacrées par Cassirer à De l’esprit, 

« œuvre assez faible et peu originale » qui n’a fait que reprendre et développer la psychologie de Condillac ? 

« Tout l’édifice des valeurs éthiques, de même que l’échelle logique de la connaissance, est ruiné de fond en 

comble », déplore-t-il (ERNST CASSIRER, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1970, p. 60). 
41

 Dans une récente publication consacrée aux « problématiques matérialistes des Lumières françaises », on lit 

que l’élaboration du « savoir matérialiste » s’est faite selon deux axes, un « discours athée » d’une part, et « une 

conception neuve de la matière et […] une définition organique des êtres animés fondées sur les avancées de la 

physique, de la physiologie et des sciences naturelles » de l’autre (PIERRE BERTHIAUME, Matières incandes-

centes. Problématiques matérialistes des Lumières françaises (1650-1780), Presses de l’Université de Montréal, 

2014, p. 18). On ne s’étonnera pas que la place d’Helvétius dans ces problématiques soit réduite à sa portion 

congrue : à peine quelques lignes. En réalité, Helvétius est tellement absent de cette « synthèse impeccable » 

(quatrième de couverture) que son auteur ne daigne même pas évoquer la polémique de Diderot contre De 

l’homme, pourtant lourde de « problématiques matérialistes ». 
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çaises avec autant de panache que les La Mettrie, les Diderot, les Buffon et les Rousseau 

quelques années plus tard. 
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La nouvelle édition des Œuvres complètes d’Helvétius (Paris, Champion, 2011-2020, 

3 vol.) procurée par nos soins présente pour la première fois des textes correctement édités, 

sans les interventions abusives de Lefebvre de La Roche dont l’édition publiée en 1795 faisait 

encore autorité au XX
e
 siècle. Grâce à une lettre citée pour la première fois dans son intégrali-

té dans le tome III, nous savons désormais que ce n’est pas la lecture de Locke mais de Bayle 

qui a détourné le jeune Helvétius de la religion et provoqué une révolution dans son esprit. 

Les principes de sa philosophie étaient déjà élaborés dans les grandes lignes vers 1730 : en 

témoigne le Recueil de notes, publié également dans le tome III, qui contient plusieurs pas-

sages qui ne laissent subsister aucun doute sur l’athéisme et l’antifinalisme. On sait qu’une 

première version de L’Esprit était prête dès 1745 : si Helvétius avait alors publié son ouvrage, 

la nouveauté et l’audace de son livre l’auraient d’emblée désigné comme le héraut hardi d’une 

nouvelle génération, inaugurant la deuxième vague des Lumières françaises avec autant de pa-

nache que les La Mettrie, les Diderot, les Buffon et les Rousseau quelques années plus tard. 


