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Les morales de Diderot : quelques jalons

GERHARDT STENGER

Un matérialiste vertuenx, dont le caractére et les maurs
sont irréprochables, est un mystére que 'on ne concevra
jamats.

Nicolas-Sylvestre Bergier, Examen du matérialisme'

En 1682, la Lettre sur les cometes de Pierre Bayle lance un pavé dans la mare en déclarant que
les athées peuvent se conduire de maniére aussi vertueuse — ou aussi peu vertueuse, cela s’entend
— que les chrétiens. Pourquoi ? parce que ce sont les passions qui conduisent les hommes, non
leurs convictions religieuses ou philosophiques. Leur volonté échappe a 'entendement, elle de-
meure esclave des impulsions que leur dictent leur tempérament et leurs désirs. Par voie de con-
séquence, 'ordre et la prospérité des Etats ne dépendent pas des croyances religieuses de ses ci-
toyens : ce qui maintient la société, ce n’est pas la menace du Jugement dernier, ce sont les lois,
une police efficace, 'éducation, les sentiments sociaux’. Quelques années plus tard, John Locke
aftirme dans U'Essaz philosophigne concernant l'entendement humain (1690) que les principes de vérité et
de justice ne sont pas innés : il y a des valeurs morales qui s’opposent les unes aux autres, et
méme des nations enticres rejettent des régles morales scrupuleusement observées par d’autres
nations. Notre conscience morale dépend de ’éducation, du milieu social dans lequel nous vivons
et des coutumes de notre pays. Ce qui fait le ciment de toute société repose bien sur la justice,
non comme principe moral universel et inné, mais comme nécessité d’institution reposant sur
Pintérét bien compris’. Au milieu du XVITI® siécle, Diderot souscrit entierement 2 la thése de Bayle
mais récuse le relativisme moral dont Locke est soupgonné a tort ou a raison. Le théoricien du
modele idéal, 'amateur passionné du Vrai, du Bon et du Beau, « espece de trinité qui vaut un peu
mieux » que celle du christianisme (a Voltaire, 29 septembre 1762 ; Vers., V, 449), récuse vive-
ment la thése selon laquelle c’est « la conformité ou la disconvenance de nos actions a quelque loi

[...] qui rend [les] actions moralement bonnes ou mauvaises » (article RELATION, Enc., XIV,

UN.-S. Berger, Examen du matérialisme on Réfutation du Systéme de la Nature, Paris, Humblot, 1772, t. I, p. 343.

2 Voir Pietre Bayle, Pensées diverses sur la comete, éd. H. et ]. Bost, Paris, Flammarion, coll. « GF», 2007 [1683], p. 279-400
(chap. 129-192). On sait que la premicre version des Penusées diverses fut publiée en 1682 sous le titre Letzre a M. L. A. D. C. doctenr de
Sorbonne, oit il est prouvé par plusienrs raisons tirées de la philosophie, et de la théologie, que les comeétes ne sont point le présage d'ancun malbenr : avec
plusieurs réflexions morales et politiques, et plusieurs observations bistoriques, et la réfutation de quelques erreurs populaires.

3 Voir John Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, Amsterdam et Leipzig, Schreuder et Mortier, 1755 [1700],
p. 24-42 (1, ).



62b). Alors que les défenseurs de «la trés sainte Trinité » considérent encore les athées comme
des « homme[s| de sac et de corde » (Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***, Vers., 1, 929),
Diderot cherche a fonder la morale sur une base indépendante de la religion, une morale athée
pour tout dire. Fonder une morale, ce n’est pas en fixer des principes, c’est établir sa légitimité
possible, dire au nom de quoi elle est justifiée — autrement que comme commandement de Dieu
ou par son utilité sociale. A Popposé de Voltaire ou de Condillac qui assurent la domination de
Iempirisme anglais sur la philosophie des Lumicres, Diderot se tourne vers Shaftesbury, disciple
de Locke et des platoniciens de Cambridge, qui avait la réputation, au milieu du siecle, de figurer
parmi les « adversaires enragés du christianisme* ». En 1745, il donne au public une traduction en
trancais de VInguiry concerning Virtue, or Merit sous le titre Essai sur le mérite et la vertu. La raison ?
Diderot a trouvé dans 'exposé dogmatique du philosophe anglais une tentative, fructueuse a ses
yeux, d’établir les « principes » d’'une morale non-religieuse et en méme temps universelle, car
fondée sur la nature humaine’. L.a morale de Shaftesbury est intellectualiste mais a un fondement
biologique et naturel, censée lui assurer un caractére universel’.

I épitre dédicatoire A mon frore que Diderot a ajoutée a sa traduction se présente comme
Pextrait d’une lettre a son frére : « Oui, mon frere, lit-on au début du prétendu extrait, la religion
bien entendue et pratiquée avec un zele éclairé, ne peut manquer d’élever les vertus morales »
(DPV, 1, 289). En réalité, ce oui franc et affirmatif sonne a nos oreilles — et a celles de son frere
aussi’ — comme un oui... mais : o, la religion éleve les vertus morales, 7ais a condition d’étre
« bien entendue » et pratiquée avec un « zele éclairé ». Loin de I'« enthousiasme » et de la « bigote-
rie » (DPV, 1, 291), /a religion — et non seulement celle dont Didier Diderot est le représentant
officiel — ne peut manquer de conduire a la vertu. Que de restrictions pour affirmer du bout des
lévres que le christianisme n’est pas incompatible avec la vertu — surtout que la suite de la lettre,
dont chaque phrase est comme une gifle en pleine figure du cher frére, va plutét établir le con-
traire | Dans le Discours préliminaire, le deuxieme texte personnel ajouté par Diderot a 'ouvrage de
Shaftesbury, I'auteur-traducteur affirme non sans audace : « Le but de cet ouvrage est de montrer
que la vertu est presque indivisiblement attachée a la connaissance de Dieu, et que le bonheur

temporel de ’homme est inséparable de la vertu » (DPV, I, 295). La vertu dont il s’agit ici, ex-

4 Franco Venturi, Jesnesse de Diderot (de 1713 a 1753), Paris, Skira, 1939, p. 49.

5> Rappelons que le titre francais exact est Principes de la philosophie morale ; on Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu. Avec réflexcions,
Amsterdam, Chatelain, 1745. L’original a paru au tome 1I des Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, London, 1711. Nous
citons 'Inquiry d’apres cette édition.

¢ On confond trop souvent la pensée de Shaftesbury avec celle du premier Diderot, allant jusqu’a remplacer le nom du véritable
auteur de I’Essai par celui de son traducteur. Si Diderot semble assumer pour I’essentiel les conceptions morales de Shaftesbury, il
est loin de faire également siennes sa conception déiste et téléologique de la nature considérée comme un tout harmonieux et
intrinsequement ordonné. Voir Gerhardt Stenger, « Diderot traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture critique de
VEssai sur le mérite et la vertu », in F. Brugére et M. Malherbe (dir.), Shaftesbury. Philosophie et politesse. Actes du Collogue (Université de
Nantes, 1996), Paris, Champion, coll. « Champion-Varia », 2000, p. 213-226.

7 Voir Roland Mortier, « Didier Diderot lecteur de Denis : ses Réflexions sur I’Essai sur le mérite et la vertn, texte présenté par Roland
Mottier », RDE, n° 10, 1991, p. 21-39.



plique Diderot au paragraphe suivant, c’est la vertu morale, « cette vertu que les saints peéres
mémes ont accordée a quelques philosophes paiens » (DPV, I, 296)°. Nous avons ici presque
certainement un écho de 'ouvrage De /a vertu des paiens (1641) dans lequel son auteur, le libertin
Francois de .a Mothe Le Vayer, se réclamait adroitement du témoignage des principales autorités
ecclésiastiques pour affirmer que les paiens étaient parfaitement capables d’« exercer quelques
vertus, quoiqu’elles ne soient pas accompagnées du mérite, que donne la grace qui vient de la
foi’ ». On sait que cette thése est incompatible avec la doctrine de saint Augustin pour qui seule
Vintention permettait de distinguer les vraies vertus de celles qui n’en ont que Papparence'” : livrés a
la cupidité, les paiens n’eurent guere que des vertus apparentes, fort proches des vices, et en tant
que telles, inutiles au salut'’. De nombreux hommes d’Eglise estiment encore au XVIII® siecle qu’il
ne peut étre question de sauver les grands hommes de ’Antiquité qui ont fait preuve de perfec-
tion morale, 2 moins de rendre inutile la venue du Christ. Le salut du chrétien ne saurait se con-
cevoir sans les trois vertus #héologales, 1a foi, 'espérance et la charité, qui sont infusées par Dieu
dans I’ame des fideles pour les rendre capables de mériter la vie éternelle. Dans le Discours prélinzi-
naire, Diderot affirme que les vertus morales, dont certains paiens faisaient preuve sans la con-
naissance de Dieu, suffisent pour nous assurer le bonheur temporel : « L’intégrité morale fait
notre bonheur en ce monde » (DPV, 1, 296). Etre vertueux, c’est se conduire en ayant en vue le
bien de I'espece abstraction faite de toute considération intéressée, comme Diderot ne manque pas de le
souligner dans un passage repris de Cicéron (#bid.). Cette définition de la vertu — une conduite
conforme aux lois, respectueuse d’autrui, pour le dire en langage moderne — exclut d’office 'un
des fondements des religions, ’espoir d’une récompense ou la crainte d’un chatiment, motifs bas
et serviles qui n’ont jamais empéché les crimes. Etre croyant, avoir une religion ne suffit donc pas
pour avoir une morale, se conduire avec de la « probité », et inversement, on peut avoir de la
probité sans avoir de religion. Shaftesbury a beau marteler en téte de son ouvrage que « [l]a reli-
gion et la vertu sont unies » (7bid., 301 ; 1, 1, 1), il est forcé de convenir que la réalité dément cruel-
lement cette affirmation : « Nous ne manquons pas d’exemples qui paraissent contredire cette
union prétendue » (ibzd.). Et comme si cela ne suffisait pas, Diderot ajoute a sa traduction cette
remarque de son cru: « TANT EST GRANDE SUR NOS ESPRITS I’AUTORITE DES PRINCIPES MO-
RAUX » (#bid., 302). On croirait entendre ’écho du célebre vers latin de Luctrece : Tantum religio

potnit suadere malorum'® : « Tant la religion put conseiller de crimes ». Shaftesbury a raison : il faut

8 La question de la vertu des paiens est un cas classique des controverses théologiques. Voir Louis Capéran, Le Problme du salut des
infideles. 1. Essai historigue, Paris, Beauchesne, 1912.

9 Francois de La Mothe Le Vayer, QZuvres. Nouvelle édition revue et augmentée, Dresde, Michel Groell, 1757, t. V-1, p. 4.

10 Voir saint Augustin, Deuxiéme disconrs sur le psanme XXXI : « C’est Iintention qui rend I'ceuvre bonne », (Euvres complétes, Paris,
Louis Vives, 1870, t. XII, p. 7.

1 Voir id., Ia Cité de Dieu, livre XIX, chap. XXIV-XXV.

12 Lucrece, De la nature, éd. A. Ernout, Patis, Les Belles Lettres, 1966, t. I, p. 5 (chant I, v. 101).



se détourner des religions pour fonder hors d’elles les véritables principes moraux qui guident
efficacement les hommes. Diderot peut toujours claironner en téte de UEssaz sur le mérite et la vertn :
« Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu » (7bid., 290). Toute sa réflexion mo-
rale tendra ensuite a prouver que la deuxiéme proposition rend la premiere inutile.

L’enquéte de Shaftesbury sur la morale commence par une analyse de la nature humaine en
tant qu’elle fait partie du monde animal". Chaque individu ou « créature » est mi, déclare-t-il, par
deux principales sortes d’« affections » naturelles', les « affections naturelles et dirigées au bien
général de son espéce », et les « affections naturelles et dirigées a son intérét particulier » (#bid.,
367 ; 10, 1, 11)°. Lintérét particulier de toute créature est de se faire du bien, de rechercher son
bien-étre — autre définition de 'amour de soi. L’erreur de Hobbes a été de s’arréter au mobile de
lintérét privé, de faire de ce dernier une norme du juste et de I'injuste et de le considérer comme
I'unique principe de la morale. I’homme fait partie d’un systeme, espéce humaine, qui elle-
méme fait partie d’un systeme plus général, le « systéme animal », qui fait partie d’un systeme plus
global encore, le « Tout ». Dans une note importante ajouté au texte de Shaftesbury, Diderot sou-
ligne avec Cicéron que « tout est uni» dans 'univers : « Pas une des parties, qui, détachée des
autres, puisse subsister a elle seule ; pas une, non plus, dont les autres puissent étre privées sans
dommage pour le principe et la perpétuité de I'ensemble » (ibid., 313 ; I, 11, 1)'°. I’homme ne vit
pas dans une bulle, il est relié a son espece ainsi qu’aux autres membres de la société dans laquelle
il vit : « Nous sommes, chacun, dans la société, ce qu’est une partie relativement a un tout organi-
sé », précise Diderot plus loin dans une autre note (zbid., 361 ; 11, 1, T). L’individu porte en lui une
inclination ou affection a d’autres étres de son espece, a ses semblables'’, qui le conduit a agir
dans I'intérét général de son espéce, et ceci de maniere aussi naturelle qu’une plante porte ses
fruits (70id.). A ces deux familles d’affections naturelles' s’ajoute une troisiéme qui n’est pas natu-
relle, les affections qui ne tendent a aucun bien public ou privé, et méme qui leur sont opposées :
ce sont, précise Shaftesbury, des « affections dénaturées » (7bid., 367 ; 11, 1, 11I). L’homme bien

constitué ou conditionné a des affections saines, son intérét privé est conforme a I'intérét privé

13 Sur VEssai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, voir Jean-Paul Larthomas, De Shaflesbury a Kant, Lille, Atelier national de repro-
duction des theéses, 1985, p. 334-371 ; Laurent Jaffro, « La question du sens moral et le lexique stoicien. Sur la définition du
“sense”comme “affection” dans U'Enguéte sur la vertn», in Shaftesbury. Philosophie et politesse, op. cit., p. 61-78 ; Michael B. Gill, The
British Moralists on Human Nature and the Birth of Secular Ethics, Cambridge University Press, 2006, p. 83-99.

14 Sur le mot affection dans I'lnguiry de Shaftesbury, voir L. Jaffro, art. cité, p. 61-78.

15 Diderot résume ici la théorie des affections qui fait 'objet du livre I de I'Essaz.

16 T’éditeur John S. Spink fait remarquer dans la note 58 que Diderot a emprunté la citation de Cicéron et le reste de la note a
Shaftesbury qui avait cependant exclu Epicure et Hobbes de sa démonstration. La raison, nous semble-t-il, en est simple : la vision
de harmonie universelle de Shaftesbury cadre mal avec antifinalisme matérialiste. Le fait d’introduire expressément Epicure
dans le systéme de Shaftesbury montre assez ce qu’il faut penser de 'optimisme affiché par Diderot dans le reste de la note.

17 Ces « inclinations sociales » sont nommées plus loin : « la tendresse paternelle, le penchant a la propagation, I’éducation des
enfants, I'amour de la compagnie, la reconnaissance, la compassion, la conspiration mutuelle dans les dangers, et leurs sem-
blables » (DPV, 1, 360-361 ; I, 1, 1).

18 Diderot a accentué le caractere naturel des deux classes d’affections dans sa traduction. Shaftesbury avait écrit natural affections et
self-affections. N oir UInguiry, p. 98.



de ses semblables : il cherche son bien et fait le bien aux autres, il ne trouve pas son salut person-
nel en « croisant » celui des autres. Les individus qui se déterminent selon leurs affections dénatu-
rées sont mal constitués, car ils se font mal et peuvent faire mal aux autres en croyant se faire du
bien. On laura compris : contrairement a ce que Diderot affirmait encore dans le Discours prélinsi-
naire, la vertu n’est plus attachée a la connaissance de Dieu ; elle se définit par rapport a ordre
social et ses exigences.

Les affections ou penchants pour I'intérét privé et celui de son espece sont également pré-
sents chez les animaux. Mais ’homme est une « créature raisonnable » (ibzd., 316 ; 1, 11, 1), il est
doué d’un sens originel de la vertu, antérieur a toute croyance religieuse, que Shaftesbury appelle
sens moral, et Diderot, « sentiment naturel d’injustice et d’équité19 ». Les animaux ne jugent pas
leurs actions, ni celles des autres ; seul ’homme est capable d’apprécier a leur juste valeur des
actions vertueuses ou vicieuses, « les passions qui les ont produites, la commisération, I’affabilité,
la reconnaissance et leurs antagonistes » (zbzd., 320 ; 1, 11, 111). A la suite de Shaftesbury, Diderot
distingue dans une note entre une « bonté animale » présente dans chaque créature, et une « bon-
té raisonnée » ou vertu, « propre a étre pensant» (sbid., 319 ; 1, 11, 11). Lorsque I’homme fait
coincider son intérét privé avec celui de son espece ou de la société, il se conduit avec bonté, mais
il n’est pas encore vertueux. Pour « passer de cette bonté pure et simple, dont toute créature sen-
sible est capable, a cette qualité qu'on appelle vertu » (ibid., 320 ; 1, 11, 111), autrement dit pour
qu’une action soit moralement bonne, il faut qu’elle soit commandée par une affection pour le
juste et ’honnéte : « Dans une créature raisonnable, tout ce qui n’est point fait par affection n’est
ni mal, ni bien : ’homme n’est bon ou méchant que lorsque I'intérét ou le désavantage de son
systeme est 'objet immédiat de la passion qui le meut » (2bzd., 316 ; 1, 11, 1). Est appelé vertueux
I'individu qui se conduit par une affection réfléchie vis-a-vis du bien général de son espece. C’est ce
deuxieme genre d’affection, cette « instance de discernement™ », qui rend possible et concevable
le passage de la simple bonté naturelle a la moralité ou vertu.

L Essai sur le mérite et la vertn s’attache sans cesse a montrer que la vertu ne s’identifie pas a la
simple bienfaisance. ’homme vertueux ne fait pas le bien indistinctement ; quand elle est déme-
surée, la bonté animale — la tendresse maternelle, la compassion, etc. — peut s’avérer funeste :
« Dans des circonstances particulieres, les affections sociales deviennent quelquefois excessives et
se portent a un point qui les rend vicieuses » (zbid., 368 ; 11, I, 111). La vertu se distingue de la bien-

faisance en ce qu’elle proceéde d’un choix : « Ce n’est pas la matérialité de I'acte, ni son résultat qui

19 Diderot évite de traduire moral sense par « sens moral » ; il adopte la paraphrase utilisée le plus souvent par Shaftesbury lui-
meéme : natural sense of right or wrong, « sentiment naturel d’injustice et d’équité » (DPV, I, 333, 335 ; I, I1I, 1), « sentiment naturel de
la droiture et de Iinjustice » (DPV, 1, 336 ; 1, 111, 1), etc.

20 L. Jaffro, art. cité, p. 66.



fait la valeur morale, mais lintention qui est au principe de la décision®. » La conduite morale
doit étre désintéressée : lorsque nous faisons le bien par pure bonté ou pur égoisme, nos actions
ne sont pas vertueuses, elles sont dépourvues de mérite. Nos affections sociales nous conduisent
vers la bonne action, mais nous devons aussi la vouloir et la choisir par amour désintéressé de la
vertu, non par espoir d’un gain, d’une retombée positive ou la crainte d’un chatiment. « Quelque
avantage que l'on ait procuré a la société, résume Diderot, le motif seul fait le mérite » (#bid., 318 ;
I, 11, m)*. Le vrai mérite consiste dans la réflexion, le choix conscient et raisonné en faveur de la

bonté, de ’action vertueuse :

Qu’une créature soit généreuse, douce, affable, ferme et compatissante ; si jamais elle n’a réfléchi
sur ce quelle pratique et voit pratiquer aux autres ; si elle ne s’est fait aucune idée nette et précise du
bien et du mal [...] : son caractere n’est point vertueux par principes ; elle en est encore a acquérir
cette connaissance active de la droiture qui devait la déterminer, cet amour désintéressé de la vertu qui

seul pouvait donner tout le prix a ses actions. (Ibid., 325-326 ; 1, 11, 111)

Une question se pose alors : quelle est la source de I'appréciation morale ? Ces « notions
claires et distinctes du bien général » s'imposent-elles de maniere aussi évidente que les vérités
chez Descartes ? La « connaissance réfléchie » du bien et du mal, qui seule permet d’étre « ver-
tueux par principes” », sur quel fondement repose-t-elle ? Shaftesbury répond : sur la beauté ou la
laideur que nous apercevons dans les « étres moraux », par quoi il entend les affections et les ac-
tions humaines. La rencontre continuelle que nous faisons, hors de nous et en nous, de produc-
tions de la nature réveillent les idées de proportion, d’harmonie, de symétrie, d’accord, etc. Les
étres physiques ou corporels et les étres moraux nous affectent de la méme maniere, nos sens et
notre esprit percoivent les mémes rapports, proportions et accords dans un bel homme ou une

belle femme que dans un beau sentiment ou une belle action :

Les sujets intellectuels et moraux agissent sur I’esprit a peu pres de la méme maniere que les étres
organisés sur les sens. Les figures, les proportions, les mouvements et les couleurs de ceux-ci ne sont
pas plutét exposés a nos yeux, qu’il résulte de I’arrangement et de I’économie de leurs parties, une
beauté qui nous récrée, ou une difformité qui nous choque. Tel est aussi sur les esprits, ’effet de la
conduite et des actions humaines. La régularité et le désordre dans ces objets les affectent diverse-

ment, et le jugement qu’ils en portent n’est pas moins nécessité que celui des sens. (Ibid., 318 ; 1, 11, 1)

21 .-P. Larthomas, gp. cit., p. 342.

22 Shaftesbury avait écrit : Whatsoever therefore is done that happens to be advantageous to the species, through an affection merely towards self-good,
does not imply any more goodness in the creatnre than as the affection itself is good (Inquiry, p. 25).

23 Les mots « par principes » sont un ajout de Diderot.



On aura reconnu dans ce passage de Shaftesbury la description du mécanisme de la con-
naissance qui ouvrira en 1752 la deuxieme partie de larticle *BEAU de UEwncyclopédie : « Nous
naissons avec la faculté¢ de sentir et de penser: le premier pas de la faculté de penser, c’est
d’examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d’apercevoir entre elles
des rapports de convenance et disconvenance, etc. » (DPV, VI, 154). A Pinstar de Shaftesbury,
Diderot conclut que le jugement esthétique et moral n’a d’autre fondement que la perception des
rapports, c’est-a-dire d’une certaine proportion numérique que nous apercevons entre les diffé-
rentes parties d’'un méme objet. De cette perception naissent les « idées d’ordre, d’arrangement,
de symétrie, de mécanisme, de proportion, d’unité » ; ces notions, précise Diderot, ne sont pas
innées mais « expérimentales », elles ont passé par les sens pour arriver a 'entendement (zbid.,
154-155).

Une derniere remarque. La vertu, on I’a vu, suppose que ’homme se dirige volontairement
vers le bien moral qui se présente a son esprit, surtout, ajoute Diderot dans une note, lorsqu’il
doit lutter contre des penchants contraires, a I'instar de Socrate qui avait un gout prononcé pour
la « luxure », autrement dit la pédérastie (DPV, I, 319 ; I, 11, 11). L’homme est naturellement bon,
ses affections le poussent naturellement vers le bien de son espece ; en méme temps, il nait avec
de mauvaises dispositions qu’il doit vaincre pour parvenir a la vertu ou bonté raisonnée. L’acte
moral est fondé sur la connaissance du bien et du mal moral et procéde d’un choix délibéré en
faveur de I'un ou de l'autre. L’homme ne peut étre appelé vertueux ou vicieux que s’il agit libre-
ment, c’est-a-dire si son action n’est pas déterminée par des motifs indépendants de sa volonté. Si
I’homme ne peut faire que ce qu’il fait, s’il n’est pas le véritable auteur de ses actes, il n’y a plus de
morale. Pour qu’il y ait vertu, il faut qu’il y ait mérite, et pour cela liberté de choix. Nous sommes
ici tres loin — et Diderot insiste lui-méme sur ce point dans la note que nous venons de citer —
« du sentiment impie et bizarre de ceux qui donnent tout au tempérament, vices et vertu » (zbid.).
L’homme, affirme Shaftesbury, se distingue de ’'animal en sa qualité d’agent libre, il est capable
de ne pas agir sous I'impulsion immédiate des tendances ou des penchants, mais de maniere ré-

fléchie :

Les créatures qui ne sont affectées que par les objets sensibles sont bonnes ou mauvaises, selon
que leurs affections sensibles sont bien ou mal ordonnées. Mais c’est tout autre chose, dans les créa-
tures capables de trouver dans le bien ou le mal moral, des motifs raisonnés de tendresse ou
d’aversion ; car dans un individu de cette espece, quelque déréglées que soient les affections sensibles,
le caractére sera bon et 'individu vertueux, tant que ces penchants libertins demeureront subordonnés

aux affections réfléchies. (Ibid., 331 ; 1, 11, 1V)



On aurait tort de sous-estimer la portée du premier écrit de Diderot en le réduisant a une
sorte de poussée de fievre métaphysique rapidement surmontée par la suite. Force est de consta-
ter que la morale intellectualiste de I’Essaz sur le miérite et la vertu se rencontre encore dix ans plus
tard dans larticle *DROIT NATUREL de I'Engyclopédie que Diderot a composé contre Iarticle
DROIT DE LA NATURE de Boucher d’Argis, le jugeant trop proche des théses de Burlamaqui qui
laissait la part belle 2 Dieu™. Diderot y commence par affirmer que la liberté de ’'homme, autre-
ment dit la possibilité de raisonner et de choisir « dans le silence des passions » (DPV, VII, 28)*,

constitue le fondement de la morale :

11 est évident que si ’homme n’est pas libre, ou que si ses déterminations instantanées, ou méme
ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur a son ame, son choix n’est
point I'acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette substance ; il n’y aura ni
bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bonté et méchanceté animales ; il n’y aura ni

bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit. (Ibid., 25)%

Apres ces préliminaires, Diderot donne la parole a un « raisonneur violent » qui s’autorise
d’un discours hobbesien pour s’arroger le droit de disposer de l'existence des autres afin
d’assouvir ses passions : « Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection, s’excuse-t-
il ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi
que quand elle me parle en ma faveur” » (ibid., 26). Face a ce « raisonneur violent » qui prétend
agir nécessairement parce que sa volonté est sous 'empire de ses passions, Diderot s’efforce de
rétablir la réalité de la liberté humaine. ’homme, explique-t-il, n’est pas une béte farouche, c’est
«un animal qui raisonne » (7bid.). Des passions violentes peuvent certes le priver de tout controle,
mais il n’empéche que tout en faisant le mal, il en a la conscience : « Il voit sa méchanceté, et il
faut qu’il se 'avoue » (#bid.). L’empire des passions ne fait pas obstacle a la connaissance du juste
et de l'injuste. Au méchant hobbiste Diderot oppose ainsi une morale raisonnée, établie sur la
faculté qu’a ’'homme de juger de I’équité de ses actes.

Résumons-nous avant d’aller plus loin. Jusqu’en 1755, Diderot exige que 'homme fasse le
bien par désintéressement, en vue de I'intérét général de son espece. Il est vrai que le deuxi¢me
livre de I'Essaz sur le mérite et la vertn est en grande partie consacré a la démonstration classique que

I'exercice de la vertu conduit nécessairement au bonheur de l'individu, ou plus précisément que

24 L article figure au tome V paru en 1755.

25 11 s’agit ici des passions égoistes.

26 Seule la référence a une substance incorporelle est une concession a I'orthodoxie. Plus loin, Diderot y substitue le terme « en-
tendement ». L’emploi des termes bonté (et méchanceté) animale et raisonnée indique que nous sommes toujours en régime
shaftesburien. — Voit 'annexe.

27 Sur la place du « raisonneur violent » dans Iarticle, voir Gilles Gourbin, « Faut-il étouffer Sade ? Les avatars du “raisonneur
violent” chez Rousseau et Sade », RDE, n° 50, 2015, p. 61-81.



les passions antisociales sont contraires a sa félicité®. Mais il est évident que ’homme de bien
imaginé par Shaftesbury ne fait pas le bien parce qu’il y trouve son compte. I’homme vertueux
pense d’abord aux intéréts généraux de son espece avant de penser a ses intéréts particuliers, car
«si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite d’une créature que 'amour dé-
sintéressé devrait principalement diriger, la conduite est servile et la créature n’est pas encore
vertueuse » (DPV, I, 346). Toute cette argumentation, déclarera de son c6té Diderot a la fin de
Particle *DROIT NATUREL, est évidente « pour celui qui raisonne, et [...] celui qui ne veut pas
raisonner, renongant a la qualité d’homme, doit étre traité comme un étre dénaturé » (DPV, VII,
29).

Un an apres la publication de Iarticle *DROIT NATUREL, la Lettre a Landois marque un
complet revirement par rapport a ces positions. Diderot vient de se convertir au mécanisme psy-
cho-physiologique défendu par Fontenelle dans son Traité de la liberté” ainsi qu’au déterminisme
moral d’Anthony Collins dont le Philosgphical Inquiry concerning Human Liberty (1715) venait de faire
I'objet d’une nouvelle traduction sous le titre Paradoxes métaphysiques sur les principes des actions hu-
maines (1754). Diderot a sans doute été hanté tres tot par I'idée d’un nécessitarisme radical tout en
conservant un attachement profond au sentiment de la liberté qui assure a ’homme la maitrise de
ses actions. Quoi qu’il en soit, axcun texte avant 1756 ne porte la trace du rigide déterminisme
physique et moral tel qu’il apparait brusquement dans la Le#tre a Landois. Est-ce parce que le fata-
lisme athée lui semblait incompatible avec la morale ? En 1749, il écrivait a Voltaire en parlant de

ses amis fatalistes :

Je me suis apercu que les charmes de 'ordre les captivaient malgré qu'ils en enssent ; qu’ils étaient en-
thousiastes du beau et du bon, et qu’ils ne pouvaient, quand ils avaient du gott, ni supporter un mau-
vais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni souffrir dans leur cabinet un mauvais ta-
bleau, ni faire une mauvaise action.

En voila tout autant qu’il m’en faut. Ils disent que tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les
offense ne les offense pas plus librement que ne les blesse une tuile qui se détache et qui leur tombe
sur la téte. Mais ils ne confondent point ces causes, et jamais ils ne s’indignent contre la tuile ; autre in-

conséquence qui me rassure. (Vers., V, 15. Cest nous qui soulignons)

28 1.’ Essai sur le mérite et la vertn se termine sur cette conclusion : « Aimer les hommes, les traiter avec humanité, exercer la complai-
sance, la douceur, la bienveillance et les autres affections sociales ; c’est jouir d’une satisfaction immédiate a I'action et qui n’est
payée d’aucune peine antérieure ; satisfaction originelle et pure, qui n’est prévenue d’aucune amertume. |[...] D’ou je conclus que la
perte des affections naturelles et sociales entraine a sa suite une affreuse misere, et que les affections dénaturées rendent souverai-
nement malheureux. Ce qui me restait a prouver » (DPV, 1, 422-424 ; 11, 11, 111).

2 Composé probablement entre 1691 et 1699, le Traité de la liberté parut en 1743 dans un recueil intitulé Nonvelles libertés de penser.
Nous avons pu montrer que Diderot a augmenté I’article LIBERTE de 'Engydlopédie de prés d’un quart avec des emprunts directs
ou indirects au Traité de Fontenelle. Voir Gerhardt Stenger, « Diderot, Naigeon et I’article LIBERTE de VEncyclopédie », RDE,
n° 56, 2021, p. 000-000.



Les athées fatalistes, que I’on peut sans risque de se tromper identifier aux spinozistes™, ne
se distinguent en rien des autres hommes, ils sont captivés par le bien, le beau et le bon comme
tout un chacun. Il n’en reste pas moins, concede Diderot entre les lignes, que ’athéisme vertueux
ne repose sur aucun fondement moral solide. Dans les Pensées philosophiques, le seul aphorisme
consacré a la morale est bien court, au propre comme au figuré, c’est la lecon administrée au phi-
losophe Hobbes par le brigand Cartouche : « La bourse ou la vie. Nous sommes seuls, je suis le
plus fort, et il n’est pas question entre nous d’équité » (DPV, 11, 24). Diderot croyait-il vraiment
que Pargument ad hominem contre le défenseur de ’état de nature avait valeur de preuve ? Les
athées honnétes hommes sont-ils inconséquents, comme le suggere Diderot sur le ton de la plai-
santerie dans UEntretien d'un philosophe avec la maréchale de *** (Vers., 1, 931) ? On se souvient que
dans La Promenade du sceptigue, le personnage Athéos avait si bien préché sa philosophie qu’il trou-
va a son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés et sa maison pillée par un ancien habitant
de ’Allée des épines devenu athée « conséquent » (DPV, 11, 138-139). La lecture du Traité de la
liberté et des Paradoxes miétaphysiques permit a Diderot de sortir de cette impasse — du moins pour
un certain temps. 1l y trouva la preuve que le fatalisme « moderne’ » non seulement « ne change
tien a l'ordre du monde™ », mais qu’il est méme « avantageux a la société ». Alors que les défen-
seurs de la liberté répetent inlassablement l'opinion héritée de saint Thomas qu’enlever a
I’homme son libre arbitre, c’est rendre caducs les impératifs de la morale, priver de sens les sanc-
tions ou les récompenses des actions humaines™, les philosophes fatalistes expliquent au con-
traire que les chatiments et les récompenses agissent nécessairement comme causes et intervien-
nent a ce titre dans la détermination des actions individuelles™. Pour obtenir une conduite ver-
tueuse, c’est-a-dire conforme a la loi, il faut encourager les comportements souhaités par des ré-
compenses et réfréner les comportements nocifs a la communauté par des stratégies de découra-
gement. En éclairant lintelligence, en « formatant » la conscience avec de bonnes régles, on crée
des habitudes, on agit sur les motifs (raisons de choisir) avec de nouveaux motifs qui déterminent
les individus a (vouloir) se conduire correctement : « A force d’exhortations et d’exemples, on
peut mettre dans leur cerveau les dispositions qui les déterminent a la vertu [...]. Les criminels
sont des monstres qu’il faut étouffer en les plaignant, leur supplice en délivre la société et épou-
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vante ceux qui seralent portés a leur ressembler > ». L’individu vicieux a beau étre moralement

30 [’exemple devenu banal de la pierre qui tombe d’un toit vient directement de Pappendice au livre I de IEbigne. La transforma-
tion de la pierre en tuile est peut-ctre le fait de Diderot. Il s’en souviendra dans I'article *ANIMAL de I’Engyelopédie (DPV, V, 394).
31 On distingue traditionnellement entre le fatalisme antique, celui des stoiciens par exemple, et le fatalisme moderne, basé sur les
«systemes » de Spinoza et de Hobbes. Voir par exemple Particle LIBERTE de I"Engyclopédie ou VExamen du fatalisme de I'abbé
Pluquet paru en 1757.

32 Fontenelle, Traité de la liberté, in Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 150.

3 Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1, q. 83, art. 1.

3 Anthony Collins, Paradoxes métaphysiques sur les principes des actions humaines, Eleuthéropolis, 1754, p. 184-185.

3 Fontenelle, Traité de la liberté, op. cit., p. 149.



irresponsable, la société est bien obligée de réprimer les actions qui nuisent a autrui ; le chatiment
du criminel est une cause qui dissuadera les autres citoyens de suivre son exemple. Quoique les
punitions solent « absolument injustes », disait de son coté La Mettrie, elles sont « relativement
nécessaires” ».

A Popposé d’une longue tradition philosophique et religieuse qui voit en ’homme un ac-
teur libre dont le comportement résulte, non d’antécédents précis, mais de modifications inté-
rieures spontanés ou volontaires, Diderot proclame désormais que la conduite de 'homme est
déterminée par des causes indépendantes de sa volonté : « Nous ne sommes que ce qui convient
a lordre général, a I'organisation, a 'éducation, et a la chaine des événements. Voila ce qui dis-
pose de nous invinciblement. On ne congoit non plus qu’un étre agisse sans motifs, qu’un des
bras d’une balance se meuve sans I’action d’un poids » (Lestre a Landois, DPV, IX, 257)”. L.a doc-
trine du libre arbitre™, qui postule que I'acte de volonté est « capable de s’exercer ou non selon
qu’il lui plait ou non de le faire™ », suppose un effet sans cause : non seulement ’homme peut
agir par lui-méme, sans impulsion ou motif, il peut aussi agir autrement qu’il n’agit, choisir indifférem-
ment en toute objectivité quand deux choses se présentent a lui. Etre libre, c’est étre capable de vou-
loir autre chose que ce qu’on veut, de vouloir ne pas vouloir commettre telle action, ce qui, en
vertu du principe d’identité, est jugé impossible selon Diderot. ’homme n’a qu’un effet a pro-
duire dans le sens ou ses actes ne peuvent pas étre congus sans motif déterminant™. Ta Lettre a
Landois reprend I'idée de Fontenelle et de Collins selon laquelle notre volonté de faire ou de ne
pas faire telle ou telle chose dépend de nos passions, de nos plaisirs et nos peines, de notre intérét
réel ou présumé, et ainsi de suite. Les conséquences de ce nécessitarisme psycho-physiologique’
sont connues. Si les conduites humaines ne sont que le résultat d’'une causalité intérieure ou exté-
rieure a I’étre humain — lorganisation, le caractere, ’habitude, les mauvaises passions, le milieu
physique et social, ’éducation, etc. —, la vertu ne saurait consister dans le respect pieux des de-

voirs et des interdictions, dans le souci de se conformer a des valeurs transcendantes qui seraient

36 Julien Offroy de La Mettrie, De la volupté. Anti-Sénéque on le Sonverain bien, éd. A. Thomson, Paris, Desjonqueres, coll. « Dix-
huitiéme siecle », 1996, p. 65.

37 Sur la question qui nous intéresse ici, voir 'ouvrage d’Yves Citton, L’Envers de la liberté. L invention d'un imaginaire spinoziste dans la
France des Lumitres, Paris, Editions Amsterdam, 2006, en particulier p. 261-280.

3 La doctrine du libre arbitre est attribuée a saint Augustin qui affirmait, dans son traité De /bero arbitrio, que nous agissons mal en
vertu du « libre arbitre de la volonté ». Dans De duabus animabus contra Manicheos, il définissait le mouvement de la volonté comme
«un mouvement de 'dme exempt de toute contrainte, tendant soit a retenir, soit a acquérir quelque chose ». Cité dans Szx Traités
anti-manichéens, éd. R. Jolivet et M. Jourjon, Patis, coll. « Bibliothéque Augustinienne », 1961, p. 90 (trad. J. Lagouanére).

% Ftienne Gilson, La Philosophie de saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1943 [1929], p. 325.

40 « Puis-je n’étre pas moi ? et étant moi puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi et un autre ? », demande Jacques le
fataliste (DPV, XXIII, 28). La réponse arrive un peu plus loin : « J’ai toujours été une cause une, je n’ai donc jamais eu qu’un effet
a produire, ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires » (7id., 190).

# Au xXixe siecle, Schopenhauer montrera dans Uber die Freiheit des menschlichen Willens (1839) que les actions de I’'homme sont régies
a la fois par des motifs extérieurs, dont la maitrise lui échappe, et par son moi, c’est-a-dire son essence, inchangeable et fixée
préalablement : ’homme, écrit-il, « est un étre déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme tous les autres
étres de la nature des qualités individuelles fixes, persistantes, qui déterminent nécessairement ses diverses réactions en présence des
excitations extérieures. [...] Donc, quand on lui demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en vérité s’il
pourtait ézre antrement qu'il n'est » (Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, trad. S. Reinach, Paris, Bailliere, 1877, p. 38 et 40).



le Bien et le Mal. S’il n’y a point de liberté, conclut Diderot, « il n’y a point d’action qui mérite la
louange ou le blame ; il n’y a ni vice, ni vertu, rien dont il faille récompenser ou chatier » (DPV,
IX, 257). L’action vertueuse n’est pas méritoire, mais le fruit d'un penchant naturel pour le bien ;
les méchants sont des hommes malheureusement nés qui ne doivent leur mauvais penchant qu’a
la nature ou a un environnement social défavorable. Quun homme soit ambitieux, cruel, jaloux,
cela s’explique de la méme facon que la chute des corps ou la morsure d’un chien qui a la rage®.
On ne « blame » pas un chien parce qu’il nous a mordu, on ne reproche pas aux tuiles de nous
tomber sur la téte. La morale et la justice traditionnelles blament et condamnent sans discerne-
ment les individus auxquels elles conférent la méme dose de puissance volontaire, la méme capa-
cité a se déterminer, sans y étre contraints, a accomplir un acte délictueux. Comme le disait saint
Augustin : « Le péché est la volonté de retenir ou d’obtenir ce que la justice défend et dont on
peut librement s’abstenir®. » Selon les tenants du fatalisme, ’homme est responsable de ses actes au
sens juridique du terme, et doit en tant que tel répondre de ses fautes ; mais il n’est pas coupable ou
moralement responsable d’avoir commis des actes délictueux, ne pouvant pas ¢tre considéré, au
moment des faits, comme libre dans le choix de ses actes ni soumis a aucune autorité indépen-
dante de sa volonté. La reconnaissance des véritables ressorts des actions humaines, la prise en
compte des déterminations a la fois physiques et sociales qui réglent le comportement de chacun
permettent d’édifier une nouvelle morale fataliste qui substitue aux notions classiques de vice et
de vertu celles de bienfaisance et de malfaisance, parce que ce sont des notions relatives aux
autres hommes, et qu’elles impliquent qu’une action n’est jugée que par ses effets, non par
I'intention de I'agent. Vu sous I’angle de la bienfaisance, déclare I’'abbé de Saint-Pierre, un chrétien

et un paien peuvent etre également vertueux :

Faites du bien anx autres comme vons vondriez qu’ils vous en fissent, telle est la bienfaisance pafenne.
Mais si le motif de votre bienfaisance est le désir de plaire a Dieu qui aime les hommes, si c’est le

désir du paradis destiné aux chrétiens bienfaisants, c’est la bienfaisance chrétienne.

On sait que la bienfaisance, notion nouvelle, a été mise a la mode par I’abbé de Saint-Pierre
avant d’étre relayée par Voltaire. Il s’agit d’une sorte de charité laicisée, d’une alternative profane a
la charité chrétienne ou Dieu n’est plus au cceur de 'action vertueuse : comme I’écrit Patrizia Op-

pici, 'accent n’est pas mis sur le mobile de l'acte, 'amour de Dieu, mais sur « lefficacité de

42 « Chaque action d’un homme, déclare Schopenhauer, est le produit nécessaire de son caractére, et du motif entré en jeu. Ces
deux facteurs étant donnés, 'action résulte inévitablement. » (Op. ¢it., p. 114).

4 De duabus animabus contra Manicheos, op. cit., p. 92 (trad. ]. Lagouanere).

4 Chatles-Irénée Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre les sermons plus utiles, Enpres diverses, Paris, Briasson, 1730, p. 106.



’action et ses contenus® ». Voltaire, comme souvent, a tout dit dans I’article VERTU du Diction-

naire philosophique (1764) :

Qu’est-ce que vertu ? bienfaisance envers le prochain. Puis-je appeler vertu autre chose que ce qui
me fait du bien ? Je suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours. On me trompe, tu me
dis la vérité. On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, tu m’instruis. Je t'appellerai sans difficul-

té vertueux?,

La vertu n’est pas une exigence interne et individuelle, elle est avant tout sociale : ’Thomme
est vertueux a chaque fois qu’il fait le bien, a condition que ce soit a autrui : « Tes vertus théolo-
gales sont des dons célestes, tes cardinales sont d’excellentes qualités qui servent a te conduire ;
mais elles ne sont point vertus par rapport a ton prochain. Le prudent se fait du bien, le vertueux
en fait aux hommes"". » La bienfaisance implique nécessairement un échange : contrairement aux
vertus théologales et cardinales, la vertu laicisée doit profiter a quelqu’un d’autre que soi.
« L’homme de bien est dans la société », déclare le personnage Constance dans Le Fils naturel
avant d’ajouter, dans une réplique devenue célebre : « il n’y a que le méchant qui soit seul » (DPV,
X, 621V, ).

A partir de la Lettre a Landois, la bienfaisance devient le pivot d’une nouvelle morale « fata-
liste » qui n’a pas besoin de Dieu pour inciter les hommes a l'altruisme et a la philanthropie®.
Sauf erreur, le mot apparait pour la premicre fois sous la plume de Diderot dans Iarticle
*ECLECTISME de V'Engyclopédie qui, comme on sait, est largement emprunté a Historia critica
philosophiae de Brucker. Dans la rubrique consacrée aux « Principes de la théologie éclectique »,
Diderot cite Jamblique, «le théologien par excellence de la secte », selon qui les éclectiques ad-
mettaient « une sorte de génies subordonnés aux dieux, et ministres de leur bienfaisance dont ils
sont épris, et qu’ils imitent » (DPV, VII, 103). On lit dans P'original latin de Brucker : minister bonae
voluntati divinae facile obsequens, « ministre qui se plie facilement a la bonne volonté (ou bienveil-
lance) divine” ». Or traduire bona voluntas par « bienfaisance » n’est ni correct ni anodin, c’est
substituer la pratigue concrete du bien a une disposition du caeur favorable a 'égard d’autrui. La bien-
faisance, pourrait-on dire, c’est la bienveillance en action. La méme traduction infidele se répete

quelques lignes plus loin. La colere des dieux, déclarait Jamblique cité par Brucker, est une benefi-

4 P. Oppici, « "Paradis aux bienfaisants’ I'idée de bienfaisance chez I’abbé de Saint-Pierre », in C. Dornier et C. Poulouin (dir.),
Les Projets de ['abbé Castel de Saint-Pierre (1658-1743). Ponr le plus grand bonbeur du plus grand nombre. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (25-
27 septembre 2008), Caen, PUC, coll. « Symposia », 2011, p. 149. Pour une histoire du mot et de la notion de bienfaisance au dix-
huitiéme siecle, voir 7d., L'idea di « bienfaisance » nel Settecento francese o il laccio di Aglaia, Pise, Goliardica, 1989.

46 Voltaire, Dictionnaire philosophigue, éd. G. Stenger, Paris, Flammarion, 2010, coll. « GF », p. 516.

47 1bid.

4 Voir a ce sujet Stéphane Pujol, Morale et Science des manrs dans I'Encyclopédie, Paris, Champion, coll. « Les dix-huitiemes siecles »,
2021, p. 290-298.

4 Jacob Brucker, Historia critica philosophiae, Lipsize, Breitkopf, 1742-1744, t. 11, p. 433. Notre traduction.
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cae Deorum curae aversio quaedans™, «un certain éloignement de la sollicitude bienveillante des

>
dieux », ce que Diderot traduit, en commettant un contresens sur le mot aversio, par une « aver-
sion » de la part de ’homme pour la « bienfaisance » des dieux. Enfin, apres avoir expliqué en
résumant Brucker que les éclectiques considéraient les sacrifices comme « un pas que le coupable
[...] fait vers les dieux dont il s’était éloigné », Diderot ajoute cette phrase de son cru: «le mé-
chant fuit les dieux, mais les dieux ne le poursuivent point ; c’est lui seul qui se rend malheureux,
et qui se perd par sa méchanceté » (zb7d., 105). Un an avant la Lettre a Landois, 1a notion de bienfai-
sance a timidement fait son entrée dans le vocabulaire de Diderot ; elle y a rejoint I'idée héritée de
Shaftesbury que la méchanceté n’est pas un vice puni par les dieux mais une mauvaise action sui-
vie de malheur pour celui qui la commet.

La morale fataliste exposée dans la Lettre a Landois est indépendante de I’'adhésion a telle ou
telle religion et méme de la croyance en l'existence de Dieu. Il restait juste un petit détail a préci-
ser : comment gagner I'adhésion des hommes. La vertu est a elle-méme sa propre récompense,
disait Shaftesbury. Mais cette morale est maintenant jugée trop intellectualiste, trop désincarnée
par Diderot. Pour prouver qu’une société peut se passer de Dieu et de la religion, il fallait élabo-
rer une morale — pour ne pas dire une idéologie — capable d’emporter également I’adhésion du
sentiment. Comment ? en prouvant aux hommes que la bienfaisance est source de plaisir : faire
du bien fait plaisir a ceux qui donnent comme a ceux qui regoivent. En effet, 'enseignement phi-
losophique de la Le#tre a Landois comporte deux volets qui fonctionnent comme les parties ésoté-
rique et exotérique d’une seule et méme doctrine, 'une réservée aux seuls initiés (le fatalisme),
lautre accessible a tous’'. Toute la premiére partie de la Lettre a Landois est occupée par la dé-
monstration que ’homme a non seulement z#érét a étre vertueux parce qu’il y trouve son avan-
tage, mais que la vertu, qui n’est qu’un autre nom de la bienfaisance, fait le bonbenr de celui qui la
pratique. Etre bienfaisant envers autrui, ce n’est pas se priver, c’est... se faire plaisir | Landois
prétend que nous recevons la vertu « comme le malade regoit un reméde auquel il préférerait [...]
toute autre chose qui flatterait son appétit ». Détrompez-vous, réplique Diderot. Les hommes
vertueux ne sont pas des insensés, bien au contraire : « Tout ce que nous faisons, c’est pour nous.
Nous avons I'air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire » (DPV, IX, 256).
Certes, concede-t-il, la vertu implique souvent un sacrifice™, mais c’est un sactifice doux qui em-

plit d’un bonheur extatique I'ame de ’homme vertueux. En apparente contradiction avec le dé-

50 J. Brucker, gp. cit., p. 437.

51 Tes anciens philosophes, nous apprend Iarticle EXOTERIQUE et ESOTERIQUE de Engyelopédie, « avaient une double
doctrine ; I'une externe, publique ou exotérique ; 'autre interne, secréte ou ésotérique. La premiére s’enseignait ouvertement a tout
le monde, la seconde était réservée pour un petit nombre de disciples choisis. Ce n’était pas différents points de doctrine que 'on
enseignait en public ou en particulier, c’était les mémes sujets, mais traités différemment, selon que ’on parlait devant la multitude
ou devant les disciples choisis » (Ene., VI, 273b). Voir aussi I'article de Young-Mock Lee dans ce volume, p. 000-000.

52 « Sur la définition de la vertu, le siecle est unanime. Elle consiste a accorder un avantage au bonheur d’autrui sur notre bonheur
propre » (Robert Mauzi, L Idée de bonbeur dans la littérature et la pensée francaises an X1 11I¢ siecle, Patis, Colin, 1960, p. 580).



terminisme moral d’obédience fontenellienne qui enlevait a ’homme tout sentiment de supériori-
té en expliquant ses actions méritoires par la nécessité universelle”, Diderot souligne combien

une conduite vertueuse peut flatter notre vanité, 'estime personnel dont nous sommes emplis :

Dans les commencements le moment du combat est cruel ; mais la peine s’affaiblit avec le temps.
Il en vient un ou le sacrifice de la passion ne cotte plus rien ; je puis méme assurer par expérience qu’il
est doux. On en prend a ses propres yeux tant de grandeur et de dignité | La vertu est une maitresse a
laquelle on s’attache autant par ce qu’on fait pour elle, que par les charmes qu’on lui croit. Malheur a
vous si la pratique du bien ne vous est pas encore assez familiére, et si vous n’étes pas assez en fonds
de bonnes actions pour en étre vain ; pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de

cette vapeur, et pour en étre fanatique. (¢bid., 255)>

Les principes fatalistes de la deuxieme partie de la Le#tre a Landois sont précédés d’une mo-
rale de ’hédonisme vertueux que Diderot mettra en scéne un an plus tard dans le drame bour-
geois™. Le Fils naturel en particulier exalte la vertu a grand renfort de larmes et d’émois, ce « Dieu

Z .2

“athée” de la société bourgeoise » selon le mot de Roger Lewinter™® dont s’enivrent a différents
degrés les héros de la picce. Malgré les débats pathétiques et les affres traversées par les héros, le
drame permet de faire éclater une évidence : « L’homme le plus heureux est celui qui fait le bon-
heur d’un plus grand nombre d’autres » (Second Entretien sur le Fils naturel, DPV, X, 121)57.

Il faut Pavouer : la triple équivalence vertu=bienfaisance=bonheur™ est d’un simplisme af-
fligeant, et on peut se demander si Diderot a réellement cru pouvoir édifier une morale sociale
laique sur ce socle peu solide. I’expérience montre que la vertu sort rarement victorieuse quand
elle est soumise a des épreuves ! Il est difficile de rester en prison comme Socrate et d’y attendre
la mort, quand la porte de la cellule est grand ouverte et que le geolier regarde ailleurs. Fasciné
par 'exemple du philosophe grec, Diderot songe alors a porter sur la scene une Mort de Socrate (De
la poésie dramatigue, DPV, X, 339-341) et faire précéder 'ouvrage d’un discours qui puisse con-
vaincre que le vrai bonheur réside dans la pratique de la vertu: « Cest par ce morceau que je

voudrais prendre congé des Lettres », confie-t-il au pasteur genevois Jacob Vernes. Il s’agit de

prouver par des raisons démonstratives que ’homme a intérét a choisir la vertu de préférence au

53 Ce systeme, lit-on dans le Traité de la liberté, « rend la vertu, un pur bonheur, et le vice un pur malheur, il détruit donc toute la
vanité et toute la présomption qu’on peut tirer de la vertu » (op. iz, p. 148-149).

54 Ce passage se retrouve presque littéralement dans Le Fils naturel, DPV, X, 66.

5% Iexigence de moralisation, on I’a souvent souligné, n’est pas propre au théatre, elle s’impose a tous les autres arts : « Rendre la
vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voila le projet de tout honnéte homme qui prend la plume, le pinceau ou le ci-
seau » (Essais sur la peinture, DPV, X1V, 392).

56 R. Lewinter, « L’exaltation de la vertu dans le théitre de Diderot », DS, n° 8, 1966, p. 128.

57 Plus tard, Diderot dira de son alfer ego Hardouin : « Lui présenter une occasion de faire le bien ; c’est I'obliger » (Est-i/ bon ? Est-i/
méchant 2, DPV, XXIII, 435). Les hommes vertueux, affirmait de son c6té 'abbé de Saint-Pierre, « cherchent le plaisir de faire
plaisir aux autres » (Projet pour mieux mettre en aunvre le désir de la distinction entre pareils, (Euvres diverses, op. cit., p. 230).

58 Si Diderot assimile la vertu a la bienfaisance, leur lien avec le bonheur n’est pas un rapport d’identité (la vertu-bienfaisance se
réduisant au bonheur ou inversement), il ne peut étre que de cause a effet : la vertu conduit au bonheur.



vice : « J’y ai déja pensé ; mais je n’ai rien encore trouvé qui me satisfasse. Je tremble lorsqu’il me
vient a I'esprit que, si la vertu ne sortait pas triomphante du parallele, il en résulterait presque une
apologie du vice » (9 janvier 1759, Corr, 11, 1077). Au fur et 2 mesure qu’il progresse dans sa ré-
flexion, Diderot affiche un scepticisme grandissant devant I’eudémonisme doublé d’un hédo-
nisme vertueux professé dans la Lettre a Landois. Dans Le Pere de famille, 1a contradiction entre les
intéréts particuliers et les valeurs communément admises, entre la passion de Saint-Albin et
Iordre établi défendu par M. d’Ormesson et le Commandeur, ne se résout que par un coup de
théatre des plus artificiels et convenus”. Au méme moment, larticle PLATONISME de
I'Encyclopédie fait sans ambiguité ’éloge de ’homme méchant mais génial, par opposition a la mé-

diocrité sans génie :

Il semble qu’il soit plus permis aux grands hommes d’étre méchants. Le mal qu’ils commettent
passe avec eux ; le bien qui résulte de leurs ouvrages dure éternellement : ils ont affligé leurs parents,
leurs amis, leurs concitoyens, leurs contemporains, je le veux, mais ils continuent d’instruire et
d’éclairer P'univers. J’aimerais mieux Bacon grand auteur et homme de bien ; mais §’il faut opter, je
Iai i h fri ’h i i ¢ i et été le mi

aime mieux encore grand homme et fripon, qu’homme de bien et ignoré : ce qui eut été le mieux

pour lui et pour les siens, n’est pas le mieux pour moi. (DPV, VIII, 113)

Y aurait-il une morale pour le citoyen ordinaire, et une autre pour les contestataires comme
Saint-Albin ou les grands hommes comme Bacon ou Racine ? Dans les années 1760, Diderot
détricote petit a petit la morale fataliste esquissée dans la Lestre a Landois. Oui, confirme-t-il dans
le Salon de 1767, 11 y a une morale propre «a différentes conditions ou collections d’individus
semblables » comme par exemple aux artistes, et une « morale usuelle » pour les hommes mé-
diocres, a la recherche d’un bonheur tranquille (DPV, XVI, 206). Dans Le Nevex de Rameau, Dide-
rot est tout prét a excuser la méchanceté du génie, car s’«il a fait souffrir quelques étres qui ne
sont plus, auxquels nous ne prenons presqu’aucun intérét », il a fait ’honneur de la France et ses
ouvrages inspireront éternellement « ’humanité, la commisération, la tendresse » (DPV, XII, 82).
Or il se trouve que le Neveu possede lui aussi une certaine « fertilité de génie », mais a opposé
des grands hommes comme Racine il est « original dans [son] avilissement » (7bid., 128 et 156). Va
pour le génie malfaisant mais utile a la société, il est tout excusé ; mais guzd de ’homme génial
dans sa méchanceté ? « 8’1l importe d’étre sublime en quelque genre, claironne le Neveu, c’est
surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considération
a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout

'unité de caractere » (zbzd., 151). Le philosophe, qui est loin de désavouer ces propos, écoute alors

% Cette lettre est cutieusement absente de I’édition Versini.
% Voir la pertinente analyse de R. Lewinter, art. cité, p. 142-148.



Ihistoire du renégat d’Avignon dont latrocité le plonge dans un profond désarroi. Comment
convaincre un homme comme le Neveu de Rameau des « charmes de la vertu » §’il lui manque
Pessentiel : le sens ou la « fibre » qui ne vibre pas en sa présence (#bid., 172) ? La morale raisonnée
de Shaftesbury était sans doute déconnectée de la réalité, mais le « bonheur philanthrope® » de la
morale fataliste ’est tout autant. La société ne récompense que rarement les bons, et rarement
punit les méchants, bien au contraire : ses lois insensées favorisent généralement les méchants au
détriment des bons. Un individu comme le Neveu de Rameau, en tout cas, paresseux et jouisseur
comme il est, y trouve parfaitement son compte : « Il faut que Rameau soit ce qu’il est ; un bri-
gand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu, ou méme un homme
vertueux, rongeant sa croute de pain, seul, ou a c6té des gueux. Et pour le trancher net, je ne
m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous »
(thid., 121).

Face a laustére morale défendue par son interlocuteur, le Neveu de Rameau semble

Pemporter sur toute la ligne®

. Le philosophe a beau I'assurer du plaisir qu’il trouve a faire le bien :
Rameau rétorque sans difficulté que la vertu ne fait que rarement le bonheur de ’homme. Ne
voit-on pas « une infinité d’honnétes gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de gens qui
sont heureux sans étre honnétes » (zbzd., 118) ? Plaisir pour plaisir, le Neveu préfere ceux de la

débauche a ceux procurés par une vie honnéte et bien bourgeoise. Il a trés bien saisi le point

faible du philosophe :

Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un
certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une ame singuliere, un gout particulier. Vous
décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous I'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie
sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez I"univers sage et

philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste. (I0id., 114)

Le bonheur du philosophe réside peut-étre dans le sacrifice de ses désirs sur l'autel de
lintérét général, mais le commun des mortels préfere la satisfaction égoiste de ses passions. Lors-
que le Neveu demande a son interlocuteur si la vertu est faite pour tout le monde, la question est
purement rhétorique : il nie en fait la possibilité de toute morale universelle, et le philosophe, la
mort dans ’ame, est obligé de lui donner raison®.

Le Neven de Rameaun — I'ouvrage, non le protagoniste — démolit impitoyablement les bases

trop fragiles de la morale fataliste de la Lettre a Landois, preuve irréfutable s’il en est que I'essentiel

o1 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Patis, José Corti, 2003, p. 302.

92 Voir sur ce point Franck Salatin, e Genou de Jacques. Singularités et théorie du moi dans I'euvre de Diderot, Paris, Hermann, 2020
[2010], coll. « Essais », p. 105-125, et Gerhardt Stenger, « I.e Neveu de Ramean ou I'impossible morale », RDE, n® 52, 2017, p. 71-86.
63 Voir DPV, XII, 114-118.



du dialogue ne peut dater que du milieu des années 1770°. Rien n’empéche en revanche de situer
avec Jean Fabre et bien d’autres la rédaction du noyau de I'ceuvre vers 1761-1762, dans le con-
texte des difficultés de I'Engyelopédie” et du succes de la comédie de Palissot. C’est également le
moment ou Diderot enviait a écrivain anglais Samuel Richardson, non pas d’avoir démontré dans
ses romans que « nous n’avons rien de mieux a faire pour étre heureux que d’étre vertueux », mais
d’avoir fait sentir cette vérité a ses lecteurs : « A chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu op-
primée au sort du vice triomphant » (Eloge de Richardson, DPV, X111, 195). Si le romancier en Di-
derot félicite Pauteur de Clarissa d’avoir su mettre la morale en action”, le philosophe ne peut se
contenter de susciter une réaction émotionnelle fugitive ; il doit fournir des preuves, et c’est la ou
le bat blesse. « Est-ce que la pratique de la vertu n’est pas un sir moyen d’étre heureux ? », de-
mande-t-il en 1769 a Poccasion d’un compte rendu pour la Correspondance littéraire. La réponse fuse

immédiatement :

Non patbleu. 1l y a tel homme si malheureusement né, si violemment entrainé par I’avarice,
I'ambition, 'amour désordonné des femmes, que je le condamnerais au malheur, si je lui prescrivais
une lutte continuelle contre sa passion dominante. [...] je vois tous les jours des hommes qui aiment

mieux mourir que de se corriger. (Compte rendu du Temple du bonbeur, DPV, XVI1II, 343-344)

Diderot a fini par se rendre a I’évidence : tout le monde n’éprouve pas le méme bonheur a
¢tre honnéte. La liaison entre bonheur et vertu releve de la raison abstraite, elle « ne résiste pas a
la diversité des expériences et elle s’effondre devant le caractere irrémédiable des passions67 » En
raison de leur organisation, parce qu’ils sont « né[s] et bati[s] comme cela » (a son frére, 24 mai
1770, Vers., V, 1013), certains trouvent leur plaisir dans le bien, d’autres dans le mal, et si ces
derniers parviennent a étouffer les remords et la crainte des supplices, ils pourront étre heureux.
Au milieu des années 1770, Diderot abandonne définitivement sa tentative de fonder une morale
universelle alliant la jouissance du bonheur et la pratique de la vertu. L’aveu de son échec, surgi
au beau milieu de la Réfutation d’Helvétius, est bien connu, mais il vaut la peine d’étre cité une fois

de plus :

[...] je suis convaincu que, dans une société méme aussi mal ordonnée que la notre, ou le vice qui
réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je,

qu’a tout prendre, on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur que d’étre un homme de bien. C’est

%4 Voir Henri Coulet dans DPV, XII, 35, et P. Hartmann, op. ¢z, p. 317 et 352. Le tome XII de DPV, ou Le Neveu de Ramean est
réuni avec les Contes de 1769-1773, n’est manifestement pas a sa place dans 'ordre chronologique de la série.

% Voir notamment Madeleine F. Mortis, « Le huitiéme volume de Engyclopédie et e Neveu de Ramean », RDE, n° 5, 1988, p. 33-44.
% « Tout ce que Montagne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson I’a mis en action. [...] celui qui
agit, on le voit, on se met a sa place ou a ses cOtés ; on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit a son réle s’il est vertueux ; on
s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux » (DPV, XIII, 192-193).

67 Robert Mauzi, « Diderot et le bonheur », DS, n° 3, 1961, p. 265.



I'ouvrage, a mon gré, le plus important et le plus intéressant a faire ; c’est celui que je me rappellerais
avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments. C’est une question que j’ai méditée cent fois
et avec toute la contention d’esprit dont je suis capable ; j"avais, je crois, les données nécessaires. Vous
I'avouerai-je ? Je n’ai pas méme osé prendre la plume pour en écrire la premiere ligne. Je me disais : si
je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens ’apologiste de la méchanceté. J’aurai trahi la
cause de la vertu. J’aurai encouragé ’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime

travail. ]’y consacrerais inutilement toute ma vie. (DPV, XXIV, 589)

Désespérant de prouver métaphysiquement qu’il n’y a pas de bonheur sans vertu, Diderot
est obligé de se réfugier dans un « a tout prendre » (ou « apres tout », ou « tout compte fait ») qui,
simple résultat d’une expérience factuelle et empirique, se passe de toute démonstration philoso-
phique. Tout compte fait, assure-t-il, la vertu est probablement le meilleur moyen d’étre heureux,
mais en méme temps, Diderot est parfaitement conscient que I'objection la plus forte a sa dé-
monstration est et a toujours été 'existence des méchants heureux et des bons malheureux. Le
dilemme auquel Diderot se voit confronté se découvre alors dans toute son étendue : s’il ne réus-
sit pas a fonder ’hédonisme vertueux sur des bases rationnelles, le méchant hobbiste qui le hante
probablement depuis sa conversion a I’athéisme a raison. Puisque nos penchants sont nécessaires
et irrépressibles, il n’est pas en notre pouvoir de les contrarier, et la sagesse est d’abonder dans
leur sens : « Il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne
ne m’est plus cher que je me le suis 2 moi-méme. Qu’on ne me reproche point cette abominable
prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement
en moi que quand elle me parle en ma faveur » (article *DROIT NATUREL, DPV, VII, 20).
Tout se passe comme si le philosophe n’était jamais parvenu a réduire au silence la voix de l'athée
méchant (ou « conséquent ») lui murmurant a Poreille qu’apres tout, il préférait, lui, la satisfaction
égoiste de ses passions i et nunc aux hypothétiques délices de la vertu dans un futur incertain.
Comme I’a dit si justement John S. Spink : « Seul le méchant conséquent peut rivaliser de bon-
heur avec ’homme vertueux, le “vrai intérét” étant tout d’un coté ou de l'autre, entierement pour
ou entiérement contre le bien général®. » I’accusation lancée contre le Systeme de la nature par son

commensal Bergier dans le salon du baron d’Holbach n’était peut-étre pas totalement infondée :

Le jugement que porte un méchant sur les objets qui peuvent faire son bonheur, est donc aussi
vrai par rapport a lui, que le jugement différent que font les hommes vertueux par rapport a eux ;
puisque ces deux jugements sont relatifs et également nécessaires. La vertu est 'art de se rendre henrenx soi-
méme de la félicité des autres (b). Mais cet art est impraticable a celui qui est tellement modifié, que son

bonheur dépend du malheur des autres [...]. Il est absurde de conclure que ’homme en général ne peut

8 J. S. Spink, « La vertu politique selon Diderot ou le paradoxe du bon citoyen », Revue des sciences humaines, n° 113, 1963, p. 480.
(b) [Systéme de la nature] Page 319. Essai sur les préjugés, c. 13, p. 337. De ['esprit, second Discours, ch. 22, p. 363. [Note de Bergier]



se rendre beurenx que par la vertn : cela n’est vrai qu’a I'égard de ceux qui sont nés ou habitués de maniere
que la vertu leur cause plus de satisfaction que le crime.
11 est absurde de définir la vertu, ce qui est constamment utile a I’homme vivant en société, et d’avouer que

dans I’état présent de la société, la vertu est souvent un obstacle au bonheur®.

On se souvient que la Lettre a Landois promettait le bonheur a ’homme de bien qui, faisant
le bien autour de lui, faisait en méme temps le sien propre. Diderot est loin d’abandonner cette
idée, mais le principe de bienfaisance est désormais jugé insuffisant, voire inapproprié pour servir
de régle a ’homme vivant en société et fonder une morale sans Dieu. Au début des années 1770,
Diderot renonce définitivement a la morale fataliste de la Ief#re a Landois défendue encore vaille
que vaille dans e Réve de D’ Alember!" ; dans Jacques le fataliste, elle n’est plus qu’une caricature". Le
Supplément au V'oyage de Bougainville constitue a cet égard un tournant décisif. Lorsque le person-
nage appelé A y prétend que la morale se trouve « gravée au fond de nos cceurs », le person-
nage B le corrige immédiatement : « Cela n’est pas exact. Nous n’apportons en naissant qu’une
similitude d’organisation avec d’autres étres, les mémes besoins, de I’attrait vers les mémes plai-
sirs, une aversion commune pour les mémes peines, ce qui constitue ’homme ce qu’il est et doit
fonder la morale qui lui convient » (DPV, XII, 630)”*. Les inclinations de notre nature, renchérit
Diderot dans la deuxi¢me édition de 'Histoire des deux Indes (1774), sont tout juste propres a fon-
der une morale du sentiment chére 2 Rousseau”. Passion éminemment irréfléchie, la pitié74 nous
ouvre les yeux sur la souffrance d’autrui, mais elle ne nous renseigne pas sur ce qu’il faut faire.
« Beaucoup d’écrivains, reconnait Diderot, ont cherché les premiers principes de la morale dans
les sentiments d’amitié, de tendresse, de compassion, d’honneur, de bienfaisance, parce qu’ils les

trouvaient gravés dans le coeur humain » (HDDI, 1V, 690)”. Or «le premier principe, le principe

9 N.-S. Bergier, Examen du matérialisme, op. cit., t. 1, p. 418-419.

70 A Pinstar de la Lettre a Landois, Bordeu asséne en quelques phrases les conséquences morales du fatalisme sans s’en expliquer
(DPV, XVII, 186-187). Le véritable débat moral se situe dans la Swite de entretien.

7t Voir Paolo Casini, « Diderot : la teoria e la pratica della ‘bienfaisance’, in M. Colesanti (dit.), Seritti in onore di Giovanni Macchia,
Milano, Mondadori, 1983, t. I, p. 158.

72 A comparer avec article IRRELIGIEUX de Engyclopédie : « La morale est la méme partout. § Cest la loi universelle que le
doigt de Dieu a gravée dans tous les cceurs. § C’est le précepte éternel de la sensibilité et des besoins communs » (DPV, VII, 582).
La référence au doigt de Dieu est évidemment une concession purement verbale au spiritualisme dominant. Dans le Systéme social,
d’Holbach se gaussa au méme moment des « philosophes modernes » qui « donnent pour base a la science des meeurs un préten-
du sens moral, un instinct inexplicable, une bienveillance innée, un amour parfaitement désintéressé de la vertu qui fait que sans retour sur
nous-mémes nous 'approuvons dans les autres » (ID’Holbach, Systeme social, ou Principes naturels de la morale et de la politique avec nn
examen de l'influence du gonvernement sur les maurs (1, V), (Envres philosophigues. 1773-1790, éd. ].-P. Jackson, s.1., coda, 2004, p. 34).

73 On se souvient que Rousseau avait trouvé I'origine de la morale dans le sentiment de pitié, la seule qualité d’ou « découlent
toutes les vertus sociales [...]. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, 'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles,
aux coupables, ou a 'espéce humaine en général ? » (Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, (Envres completes,
op. cit., t. 111, p. 155). Prenant le relais de Rousseau, Schopenhauer montrera que la pitié, qui est le « phénomeéne premier en mo-
rale », est a 'origine aussi bien des « devoirs de droit strict » que des « devoirs de vertu », a la fois de la « justice » et de la « chari-
té ». Voir Arthur Schopenhauer, Le Fondement de la morale, A. Burdeau (trad.), Paris, Bailliere, 1879, p. 122.

74 La pitié, écrit de Jaucourt dans I’article du méme nom, est « une passion que les enfants et que les personnes incapables de
réfléchir sur leur état ou sur I’avenir, sentent avec le plus de vivacité » (Ene., X1, 663a).

75 Toutes les citations de I'Histoire des deux Indes sont tirées, sauf indication contraire, du livre XIX, chap. X1v. Certains passages ont
été reproduits dans Vers., 111, 628-632.



fondamental » de la morale ne se déduit pas des bons sentiments : « En effet, les mémes senti-
ments qu’ils adoptent pour fondement de la morale, parce qu’ils leur paraissent utiles au bien
général, abandonnés a eux-mémes, pourraient étre treés nuisibles » (zbzd., 690-691). L altruisme et
la philanthropie™ sont des manifestations de ce que Diderot avait appelé « bonté animale » dans
une note de U'Essai sur le mérite et la vertu : « une économie dans les passions, que toute créature
sensible et bien constituée recoit da la nature », inférieure cependant a la « bonté raisonnée »,
seule digne de ’homme qui réfléchit”. Dans la troisiéme édition de 'Histoire des deux: Indes, Dide-
rot souligne que les sentiments de bienveillance peuvent entrer en conflit avec la justice™:
« Comment se déterminer a punir le coupable, demande-t-il, si 'on n’écoutait que la compas-
sion ? » Par voie de conséquence, la « bonté animale » est impropre a servir de fondement a la
morale : « Toutes ces vertus ont un terme, au-dela duquel elles dégénérent en vices ; et ce terme
est marqué par les régles invariables de la justice par essence, ou, ce qui revient au méme, par
Iintérét commun des hommes réunis en société, et par I'objet constant de cette réunion » (zbzd.,
691). ’homme, comme toutes les especes vivantes, se définit certes par sa son organisation et sa
sensibilité, mais pas seulement. Diderot se méfie d’un certain naturalisme qui voudrait laiciser la
morale en la fondant sur la nature de ’homme, ses besoins, ses passions, etc. La nature est
bonne, avait-il claironné en 1758 ; «|[cle sont les misérables conventions qui pervertissent
I’homme, et non la nature humaine, qu’il faut accuser » (Discours sur la poésie dramatique, DPV, X,
337). Quinze ans plus tard, le Supplément an Voyage de Bougainville nuance fortement ce propos.
Comme le souligne le personnage B dans une addition de 1773, la nature, y compris celle de
I’homme, est amorale : « Vices et vertus, tout est également dans la nature » (DPV, XII, 632). Ce
n’est donc pas dans la nature qu’il convient de chercher les normes du bien et du mal. ’humanité
est biologique ¢/ relationnelle : 'individu n’existe pas comme tel, il est toujours nécessairement lié
a d’autres individus, a une famille, a une tribu, a une nation. « Jamais les hommes ne furent iso-
1és », affirme Diderot. « Ils porterent en eux un germe de sociabilité qui tendait sans cesse a se
développer » (HDDI, IV, 470 ; XIX, 1I). I’homme se définit autant par son appartenance a
Pespece humaine que par rapport a ses semblables, et c’est cette relation politique (et non pure-

ment affective) a autrui qui seule permet de préciser ce qui est acceptable ou inacceptable vis-a-

76 Nous utilisons a dessein ce terme qui, née en 1712 sous la plume de Fénelon, ne commence a entrer en usage qu’a la fin du
XVIII€ siecle avec la création de la Société philanthropique a Paris. En 1810, M™¢ de Staél prétendra que Diderot avait « besoin de
suppléer, a force de philanthropie, aux sentiments religieux » qui lui manquaient (Germaine de Staél, De /’Allemagne, éd. S. Balayé,
Paris, Garnier-Flammarion, 1768, t. I, p. 190). Sur la naissance de la philanthropie au siecle des Lumieres, voir Catherine Duprat,
« Pour Pamonr de humanité ». 1.e Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumieres a la monarchie de Juillet. Tome I, Patis,
Fiditions du CTHS, 1993 (un seul tome paru).

77 Voir plus haut, p. 000.

78 Cest le sujet de ' Entretien d’un pére avec ses enfants. Voir Iarticle de Young-Mock Lee dans ce volume, p. 000-000.



vis des autres membres de la communauté”. 1l n’y a de fondement de la morale que pour
’homme engagé dans des rapports de réciprocité avec les autres ; ’homme isolé n’a de comptes a
rendre a personne®. C’est entre des individus semblables par nature qu’un systéme de rapports
moraux, fondé sur la justice par essence, peut s’établir. Tout homme a envers tout homme cer-
tains devoirs fondamentaux de justice, en vertu du simple fait que tous deux appartiennent au
genre humain.

La conclusion a laquelle arrive le philosophe est connue : « Il n’y a proprement qu’une ver-
tu, c’est la justice, et qu’un devoir, c’est de se rendre heureux » (HDDI, IV, 690). Cette formule,
que Diderot va désormais répéter comme un mantra, valorise la justice au détriment de la bienfai-
sance, jugée impropre a servir d’instance normative et régulatricegl. Les actions des hommes peu-
vent ¢tre bien ou malfaisantes selon les circonstances, elles seront toujours justes ou injustes,
indépendamment de l'intérét des individus et antérieurement a toutes les conventions humaines.
Revenons un instant a la «justice par essence » citée une page plus haut, expression qui traduit
I'inspiration physiocratique de Diderot. En effet, la justice par essence (ou justice absolue) et
ordre naturel sont des formules fondamentales de I’école des Economistes, comme on les appe-
lait généralement au XVIII® siecle et dont Diderot était tres proche jusqu’au début des années
1770. L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politignes de Lemercier de la Riviere, que Diderot lut et
recommanda avec enthousiasme a la mi-1767, en est un bon exemple®. La grande découverte des
physiocrates est que les phénomenes économiques et sociaux obéissent a certaines lois dérivant
de la nature méme des choses. Tous les rapports entre les hommes sont gouvernés par des lois
naturelles et nécessaires, les mémes que celles qui gouvernent le monde physique® et dont
I’évidence s’impose a tout esprit raisonnable. Dans le deuxieme chapitre de son ouvrage, Lemer-
cier de la Riviere montre que I'ordre naturel social fonde la connaissance évidente de la justice

« par essence » :

La connaissance de la nécessité physique de la société nous conduit tout d’un coup a la connais-

sance du juste et de I'injuste absolus. Le juste absolu est une justice par essence, une justice qui tient tel-

7 Les philosophes athées, déclare Diderot a Hemsterhuis, asseyent la vertu « sur les seuls rapports des hommes entre eux » (Obser-
vations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 387).

80 « Les obligations de ’homme isolé me sont inconnues », écrit Diderot dans 1’Histoire des deux Indes. « Puisqu’il vit seul, il a le droit
de ne vivre que pour lui seul » (HDDI, 1V, 691).

82 Paul-Pierre Lemercier de la Riviere, I."Ordre naturel et essentiel des sociétés politigues, Londres, Jean Nourse, et Paris, Desaint, 1767,
1 vol. in-4° ou 2 vol. in-12. L’ouvrage a été réédité par B. Herencia a 'occasion de son 250¢ anniversaire (Genéve, Slatkine, 2017).
Diderot a ardemment défendu le physiocrate et son livre dans une lettre 2 Damilaville de juin ou juillet 1767 (Vers., V, 738-740) et
deux lettres a Falconet (juillet 1767 et 6 septembre 1768, 7bid., 746-747 et 851-854). Ajoutons que Lemercier de la Riviere a écrit
son ouvrage sous I'inspiration directe de Quesnay et que Dupont de Nemours en a présenté une sorte de résumé quelques mois
apres sa parution (Physiocratie, ou Constitution naturelle du gonvernement le plus avantagenx: an genre humain. Recueil publié par Du Pont, Leyde
et Paris, Metlin, 1767).

83 Contrairement aux lois de la nature, celles de 'ordre naturel ne sont pas réalisées actuellement dans les sociétés humaines. 11
faut d’abord apprendre a les connaitre, puis a s’y conformer.



lement a la nature des choses, qu’il faudrait qu’elles cessassent d’étre ce qu’elles sont, pour que cette
justice cessat d’étre ce quelle est. [...] Ce n’est pas parce que les hommes se sont réunis en société,
qu’ils ont entre eux des devoirs et des droits réciproques ; mais c’est parce qu’ils avaient naturellement
et nécessairement entre eux des devoirs et des droits réciproques, qu’ils vivent naturellement ef nécessaire-
ment en société. Or ces devoirs et ces droits, qui dans I'ordre physique sont d’une nécessité absolue,

constituent le juste absolu*.

I’homme vient au monde avec des besoins, auxquels la nature lui fait le devoir de ré-
pondre, sous peine de dépérissement et de mort. Ce devoir implique pour chaque homme le droit
absolu de pourvoir a sa conservation par ’emploi de son travail. Ainsi ’homme tient-il de la na-
ture le droit de travailler et de conserver le produit de son travail, et le devoir de respecter chez

les autres hommes ce méme droit :

En effet qui sont ceux qui ne sentent ni ne comprennent qu’ils sont nés avec le devoir et le droit
de pourvoir a leur conservation ? que la propriété personnelle est un droit naturel en eux, un droit qui
est nécessazrement donné a tout ce qui respire, un droit qui est essentiel a leur existence, et dont ils ne
peuvent étre dépouillés sans injustice, parce qu’il est absolu, comme le devoir méme sur lequel il est
établi. [...] que cet intérét naturel et commun leur impose une obligation naturelle et commune de
respecter réciproquement dans les étres de leur espece ce premier droit de propriété ; que par la force
de cet intérét commun, il subsiste naturellement entre les hommes une sorte de société universelle et
tacite, dont toutes les lois dérivent de la propriété personnelle, et dont I’objet est que chacun jouisse li-

brement de cette propriété®.

La streté de la propriété, conclut Lemercier a 'unisson avec tous les Economistes, est le

fondement essentiel de la société :

L’ordre immuable de la nature est que chacun soit pleinement propriétaire de sa personne et de ce
qu’il acquiert par ses recherches ou ses travaux : ce double droit est d’une nécessité absolue ; et dans
cette nécessité nous découvrons tous les premiers principes d’une justice par essence, d’une justice
dans laquelle nous devons puiser toutes les conventions qu’il nous faut adopter pour notre félicité

commune8®,

Liberté et propriété : voila les deux mamelles de la « justice par essence », ou ce que Dide-
rot appelait plus haut « I'intérét commun des hommes réunis en société, et [...] Pobjet constant

de cette réunion » (HDDI, IV, 691). Le philosophe en est convaincu : une société n’est heureuse

84 P.-P. Lemercier de la Riviere, op. cit., p. 11 (I, 11).
85 Ihid., p. 45 (I, VII).
86 Thid., p. 443 (111, XLIV).



que «si la liberté et la propriété sont assurées » (Observations sur le Nakaz, Vers., 111, 544)*". Ainsi
s’explique son engouement pour Lemercier de la Riviere, « 'apotre de la propriété, de la liberté et
de I’évidence. De la propriété, base de toute bonne loi ; de la liberté, portion essentielle de la pro-
priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment, de toute vertu ; de I’évidence,
unique contreforce de la tyrannie et source du repos » (a Falconet, juillet 1767, Vers., V, 746-747).
Diderot lui sait gré d’avoir démontré qu’il existe une « justice par essence » et qu’elle est indépen-
dante de toute convention, étant fondée sur la propriété acquise par le travail®. Ce n’est peut-étre
pas un hasard si Pentretien de Diderot avec la maréchale de *** se termine par I’évocation sou-
daine de la justice. S’il y a autant de morales que de religions ou de systéemes philosophiques, la
justice est la méme pour tous les hommes, sans en exclure Dieu : « Ou la définition générale de la
justice convient également a vous, a M. le maréchal, a2 moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou
je ne sais plus ce que c’est, et jignore comment on plait ou 'on déplait a ce dernier » (Vers., I,
942)”. Seule la justice permet de définir des critéres et des principes moraux universels valables
pour tous et capables de déterminer le bien et le mal, le vice et la vertu.

En identifiant vertu et justice, le philosophe résorbe la morale dans la politique : les devoirs
de 'homme se raménent aux devoirs du citoyen. La vocation du bonheur en reste le pivot, car
’homme est ainsi fait qu’il ne peut pas ne pas rechercher son bonheur. La morale, lit-on dans le
Plan d’une université, est une « science qui fait découler de idée du vrai bonheur et des rapports
¢ternels de ’homme avec ses semblables, ses devoirs, et toutes les lois justes ; car on ne peut sans
atrocité m’ordonner ce qui contrarie mon vrai bonheur, et 'on me 'ordonnerait inutilement »
(Vers., 111, 464-465). I’homme réellement vertueux, précise Diderot dans I’Histoire des denx: Indes,
« est celui qui a les notions les plus exactes de la justice et du bonheur, et qui y conforme le plus
rigoureusement sa conduite » (HDDI, IV, 690). Voila 'homme parfait, mais cet homme-la est
fort rare. Pour la multitude, qui ne sait ni ce qu’est le véritable bonheur ni la véritable justice, a
quelle regle doit-elle conformer sa conduite ?

Une premicre réponse se trouve dans le Salon de 1767, ou Diderot essaie de définir le con-
cept de vertu a nouveaux frais. « Nos philosophes auraient été d’accord sur leur définition de la
vertu, si la loi était toujours 'organe de l'utilité publique ; mais il s’en manquait beaucoup que cela
fat» (DPV, XVI, 203). La vertu du citoyen consiste-t-elle a conformer sa conduite a la loi ou a

Putilité publique, a la législation en vigueur ou a l'intérét général ? Pour la « masse générale » des

87 Sans la propriété, écrit Diderot dans le Discours d’un philosophe a un roi, « il n’y a plus ni roi ni sujets ; il n’y a qu’un tyran et des
esclaves » (Diderot, (Euvres politiques, éd. P. Vernicere, Paris, Garnier, 1963, p. 484).

88 « ’idée de propriété nait de I'idée de travail. C’est par le travail qu’on se rend propre la chose qui en est ou I'objet ou le résul-
tat » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 364).

8 On sait que dans la fable du Mexicain, le vieillard représente Dieu. Méme idée dans les Mélanges philosophiques : « S’il y a deux
notions de souveraineté et de bienfaisance ; I'une pour lui et ’autre pour moi ; il y aura deux notions de vice et de vertu ; deux
notions de justice ; deux morales ; une morale céleste et une morale terrestre. Sa morale ne sera plus la mienne ; et jignorerai ce
qu’il faut que je fasse pour conformer mes actions a ses principes et pour lui plaire » (Vers., 111, 347).



citoyens, la question est vite décidée, et Diderot n’a jamais varié sur ce point : pour ’homme or-
dinaire, « ballotté par ses passions et par ses erreurs » (ibid., 202), incapable de s’élever par ses
seules lumiéres jusqu’a I'intérét général, la vertu consiste a se conformer aux lois du pays ou il vit,
« bonnes ou mauvaises » (Supplément an 1 oyage de Bougainville, DPV, XII, 629). 11 serait absurde et
dangereux, estime le personnage B dans le Supplément an V'oyage de Bougainville, de permettre aux
particuliers de juger d’eux-mémes ce qui est conforme a I'utilité publique : « Celui qui de son au-
torité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre a enfreindre les bonnes » (7bid., 643).
Voila ce qui ne souffre pas contradiction, sauf que les ceuvres de fiction des années 1770 laissent
entendre un tout autre son de cloche. Dans I'Entretien d’un pere avec ses enfants, le respect incondi-
tionnel de la loi proné dans le Salon de 1767 est vigoureusement défendu par le fiere de Diderot,

% Se mettant lui-

I'abbé, qui ne peut guere étre considéré comme le porte-parole du philosophe
méme en scene, celui-ci est prét a transgresser la loi dans certaines occasions, du moins en tant
que personnage de fiction : il aurait bralé le testament du curé de Thivet, rédigé en faveur d’un
riche cousin au détriment de pauvres collatéraux, il tuerait sans scrupules un dangereux brigand
au lieu de le soigner et ainsi de suite. Dans Les Deux Awmis de Bourbonne, 1a loi est représentée par le
terrible juge Coleau, qui fait pendre a la chaine les contrebandiers comme Félix, qui ne sont que
des brigands aux yeux de la justice. Diderot dirige délibérément nos sympathies de lecteurs vers
les deux amis Félix et Olivier, et leurs compagnons d’infortune, tandis que le curé Papin, qui joint
la condamnation religieuse a la condamnation civile, est peint dans des couleurs particulierement
odieuses. Le cas des histoires racontées dans Cec n'est pas un conte et Madame de La Carliére est dif-
férent. Les protagonistes n’entrent pas en conflit avec la loi : I'ingrat Gardeil devient un médecin
respectable tandis que M™ Reymer jouira jusqu’a sa mort d’une considération certaine grace a la
fortune amassée en tant que courtisane. Leur comportement vis-a-vis de leurs amants apparait
cependant comme tout sauf exemplaire. De quel coté est la justice ? du coté des « trompeurs et
des infideles » comme le suggere le lecteur compréhensif a qui Diderot accorde la parole dans le
dernier paragraphe de Cec n'est pas un conte (DPV, X1I, 547), ou du coté de leurs victimes ? Il faut
se tourner vers le Supplément au 1 oyage de Bougainville, qui contient la clé des deux contes, pour
avoir une réponse : I'infidélité est dans la nature, tandis que l'indissolubilité du mariage est une
aberration. Tanié et M"™ de La Chaux eurent le tort de traiter leur partenaire comme une proprié-
té, premiere injustice qui est a origine de tous nos malheurs : « Aussitot que la femme devint la
propriété de ’homme et que la jouissance furtive d’une fille fut regardée comme un vol, on vit
naitre les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus et des vices imaginaires » (7bid., 633). Sur

Ille de Tahiti, conclut le personnage B, les Reymer et les Gardeil ne feraient pas le malheur de

% Les juges, affirme I’abbé, redoutent « de prononcer un arrét équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres par
la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte » (DPV, XI1I, 488).



leurs victimes parce qu’on n’y obéit pas a une « moralité artificielle », a des vices et des vertus
« chimériques » (ibid., 642). A Tahiti, les deux amis de Bourbonne auraient pu épouser la méme
fille et trouver le bonheur dans un joyeux ménage a trois. Contrairement aux Tahitiens, les Euro-
péens sont assujettis a une morale absurde qui, dans les relations entre les sexes, érige en crimes
des «actions innocentes » Le malheur de ’homme civilisé prend son origine dans une morale
contre nature ayant provoqué I’éclatement des trois codes qui régissent toute vie en société. D’ou
une multitude de « préceptes singuliers », comme dit Orou euphémiquement, « opposés a la na-
ture, contraires a la raison », qui oblige les Européens a obéir simultanément a des maitres qui se

contredisent, la nature, les magistrats et les prétres (ibid., 604-607)""

. Tandis qu’en Europe «la
justice s’exerce par le défaut de sens commun de toute la nation, et |[...] la folie de 'opinion qui
supplée aux lois » (zbid., 608), 'accord entre le bien général et 'utilité particuliere est la seule regle
a Tahiti : « Rien n’y était mal par I'opinion ou par la loi que ce qui était mal de sa nature » (zbzd.,
627). La lecon de tout cela ? En fin de compte, la morale n’est pas tant un probleme philoso-
phique qu’une simple affaire de législation : ce sont les bonnes lois qui aident a susciter et a main-
tenir les bonnes meeurs. Diderot appelle de ses veeux un « systeme social », fort idéal a la vérité,
ou la poursuite par les individus de leurs intéréts particuliers n’entre pas en conflit avec I'intérét
général. Le bonheur de la nation est assuré grace a une législation ou les lois civiles et religieuses

concourent a multiplier les motifs qui poussent ses membres a faire le bien et a s’abstenir a faire

le mal :

Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu’un citoyen ne
puisse presque pas nuire a la société sans se nuire a lui-méme ; assurez a la vertu sa récompense,
comme vous avez assuré a la méchanceté son chatiment ; que sans aucune distinction de culte, dans
quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de I’Etat ; et ne comptez plus
sur d’autres méchants que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne peut

corriger entraine au vice. (Entretien d’'un philosophe avec la maréchale de ***, Vers., 1, 936).

Une société bien faite ne peut étre composée que d’hommes vertueux — ou presque : vingt
ans apres larticle *DROIT NATUREL, Diderot est toujours obsédé par le méchant prét a mettre
en jeu sa vie pour pouvoir assouvir ses passions. Méme dans une société bien ordonnée, concede-
t-il, « il y aura toujours telle circonstance dont un méchant saura profiter, ou il n’y a nul rapport
entre le bien qu’il se fait comme méchant et le mal qu’il se fait comme citoyen » (Observations sur le

Nakaz, Vers., 111, 513). Mais 'essentiel n’est pas la. Si 'on veut obtenir une conduite « vertueuse »

91 Sur la théorie des trois codes, nous nous permettons de renvoyer a notre « Diderot et la théorie des trois codes », in
H. Nakagawa, S. Ichikawa, Y. Sumi, J. Okami (dit.), I¢i et aillenrs : le dix-huitiéme siécle au présent. Mélanges offerts a Jacques Proust, Tokyo,
1996, p. 139-158.



de la part des hommes sans recourir aux peines et récompenses divines, il ne suffit pas de les
menacer de peines et récompenses terrestres, il faut commencer par modifier la législation sous
laquelle ils vivent. Pas de réforme morale efficace sans réforme sociale. « Et faites que... »: au-
dela de la maréchale de ***, le philosophe lance un appel solennel aux législateurs et aux souve-
rains, a tous ceux qui ont le pouvoir de changer 'organisation concrete de la cité. Cest principa-
lement par le haut que peuvent s’envisager les réformes nécessaires, car « c’est presque inutile-
ment qu’on éclaire les conditions subalternes, si le bandeau reste sur les yeux de ces dix ou douze
individus privilégiés qui disposent du bonheur de la terre. Voila ceux surtout qu’il importe de
convertit » (Lettre de M. Denis Diderot sur 'Examen de I'Essai sur les préjugés, Vers., 111, 168). En quit-
tant la France pour la Russie, Diderot a révé ou méme cru pouvoir étre utile aupres de Cathe-
rine II, jouer le role d’un conseiller en vue d’une transformation de la société par le haut. Bien
qu’il n’eat probablement gucre d’illusions sur le succes de son entreprise, il a mis ses idées au
service de impératrice, qui en fit 'usage que l'on sait. I’expérience russe et ’échec de Turgot en
France ont appris a Diderot que la voix du sage honnéte et désintéressé n’avait guere de poids
dans le cabinet d’un(e) souverain(e). Pour changer les hommes et la société, la conversion des
Frédéric et des Catherine aux Lumicres ne suffit pas. Les philosophes ne pourront pas éternelle-
ment se contenter de précher leurs principes devant des souverains qui ne les écoutent pas.
Revenons au débat sur la vertu dans le Salon de 1767. Diderot, on s’en souvient, s’y deman-
dait si la vertu du citoyen consistait a conformer sa conduite a la loi ou a I'utilité publique. Mais
qu’en est-il de la vertu des souverains ? Diderot aborde la question dans I'un des chapitres les plus
importants — et certainement le plus audacieux — des Mélanges philosophigues, « De la morale des
rois » (Vers., 111, 345-350). Si la vertu du citoyen consiste dans 'obéissance a la loi, bonne ou
mauvaise, celle du souverain consiste dans « la conformité habituelle des actions 2 la notion de
Iutilité publique ». Diderot admet que la morale du citoyen est radicalement différente de celle
des rois. La premicre est fondée sur la loi qui le protege contre son voisin ; celle des rois est fon-
dée sur les rapports de puissance entre eux : « Je doute que la justice des rois, et par conséquent
leur morale puisse étre la méme que celle des particuliers. Parce que la morale d’'un particulier
dépend de lui, et que la morale d’un souverain dépend souvent d’un autre. » Tandis que le citoyen
doit se conformer aux lois en vigueur, bonnes ou mauvaises, sous peine de sanctions en cas de
non-respect, les souverains sont au-dessus des lois, ils vivent, « semblable[s] au tigre et au loup de
la forét », dans une sorte d’état de nature dépourvu de justice ou la morale se résume au droit du
plus fort”. Aucun tribunal supérieur n’y pénalise les rois « sans foi, sans morale et sans humani-

té » — Diderot pense tres fort au roi de Prusse Frédéric 11, capable de pratiquer la morale des rois

92 Méme idée dans Particle *CITE de 'Engyclopédie : « « Les souverains absolus restent égaux, et vivent seuls indépendants et dans
I’état de nature » (DPV, VI, 462).



«dans toute son atrocité ». Diderot est d’accord avec Voltaire : quand les hommes sont gouver-
nés par des autorités politiques, ils se soumettent volontiers aux lois de la société ; c’est lorsqu’ils
se trouvent a la téte des gouvernements, lorsqu’ils ne sont soumis a aucun frein temporel, que
I'athéisme est dangereux. Le « véritable athéisme » ou « athéisme pratique », écrit-il dans les Prin-
cipes de politique des sonverains, « n’est gucre que sur le trone ; il n’y a rien de sacré ; il n’y a ni lois
divines, ni lois humaines pour la plupart des souverains ; presque tous pensent que celui qui
craindrait Dieu ne serait pas longtemps craint de ses sujets, et que celui qui respecterait la justice
serait bientot méprisé de ses voisins”. » A Catherine, qui n’était pas dépourvue de sentiments
religieux, Diderot ne manque pas de rappeler, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, que parfois Dieu
se plait a « constituer un tribunal au-dessus de la téte des souverains, comme il en est un de cons-
titué par les souverains au-dessus de la téte de leurs sujets ». En attendant d’étre jugés par Dieu,
les despotes qui appliquent la morale des rois vis-a-vis de leur propre peuple doivent s’attendre a
étre renversés lorsque 'humiliation et la misére auront rendu une révolution inévitable. Diderot
avertit Catherine en des termes on ne peut plus clairs que la morale des rois finit toujours par se
retourner contre les oppresseurs : « Les hommes, las d’étre mal, ont quelquefois assommé avec
leurs chaines le maitre cruel qui a trop abusé de son autorité et de leur patience. » Un souverain
qui ne peut ou ne veut plus assurer le bonheur de ses sujets est mauvais, et s’il persiste a
s'imposer, a réduire la majorité de la société a I’état d’esclaves, il trouvera sur son chemin un ad-
versaire déterminé, le philosophe.

La pensée morale du dernier Diderot se résume essentiellement a définir I’éthique du philo-
sophe — la sienne — dans sa mission vis-a-vis de la nation™. Puisqu’il n’y a que le souverain « dont
la vertu pourrait influer sur le bonheur général » (article *GRECS, DPV, VI, 343), Diderot ap-
prouve et peut-étre envisage avec Aristippe de « se vétir de pourpre » et de faire sa cour aux sou-
verains”. Citoyen exemplaire, il se plie 4 la loi qu’il juge mauvaise sans renoncer pour autant 2 la
critiquer. Si la critique est un crime, il se tait ou s’éloigne (Salon de 1767, DPV, XVI, 204). Apres
son retour de Russie, la position de Diderot se durcit sensiblement. La docilité opportuniste

d’Aristippe a vécu. Fgal aux législateurs, le philosophe doit maintenant conformer son action a

93 (Euvres politigues, éd. citée, p. 194.

% Les mots éthique et morale sont parfois employés de facon synonyme, parfois de manicere différenciée. Nous adoptons ici la
distinction établie par la Commission de I’éthique en science et en technologie du Québec (CEST) : « La morale réfere a un en-
semble de valeurs et de principes qui permettent de différencier le bien du mal, le juste de I'injuste, 'acceptable de I'inacceptable,
et auxquels il faudrait se conformer. [...] L’éthique, quant a elle, n’est pas un ensemble de valeurs ni de principes en particulier. I1
s’agit d’une réflexion argumentée en vue du bien-agir. Elle propose de s’interroger sur les valeurs morales et les principes moraux
qui devraient orienter nos actions, dans différentes situations, dans le but d’agir conformément a ceux-ci.»
(https:/ /www.ethique.gouv.qc.ca/fr/ethique/qu-est-ce-que-l-ethique/quelle-est-la-difference-entre-ethique-et-morale/)

9 Dans larticle CYRENATQUES Diderot décrivit en Papprouvant la stratégie d’Aristippe 4 la cour du tyran Denys : « Sa philoso-
phie prit autant de faces différentes, que le caractere féroce de Denis ; il sut, selon les circonstances, ou le mépriser, ou le répri-
mer, ou le vaincre, ou lui échapper, employant alternativement ou la prudence ou la fermeté, ou Pesprit ou la liberté, et en impo-
sant toujours au maitre et a ses courtisans. Il fit respecter la vertu, entendre la vérité, et rendre justice a 'innocence, sans abuser de
sa considération, sans avilir son caractére, sans compromettre sa personne » (DPV, VI, 549).
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Putilité publique ; délaissant Aristippe pour Socrate, il dira ficrement : « Je ne me conformerai pas
a cette loi, parce qu’elle est mauvaise » (Mél. phi., Vers., 111, 349). Quand il lit dans une lettre de
Séneque que le philosophe doit se garder d’attaquer les vices des autres et de dénoncer haut et

fort les meeurs publiques, Diderot réagit vivement :

Il me semble que Séneque a fait, toute sa vie, le contraire de ce qu’il prescrit ici, et qu’il a bien fait.
A quoi donc sert la philosophie, si elle se tait > Ou parlez, ou renoncez au titre d’instituteur du genre
humain. Vous serez persécutés, c’est votre destinée : on vous fera boire la cigué ; Socrate I’a bien bue
avant vous : on vous emprisonnera, on vous exilera, on brilera vos ouvrages, on vous fera peut-étre
vous-méme monter sur un bicher... Vous palissez ! la frayeur vous prend ! et vous voulez attaquer les
mauvaises lois, les mauvaises meeurs, les superstitions régnantes, les vices, les vexations, les actes de la
tyrannie | Quittez votre robe magistrale, ou sachez renoncer au repos : votre état est un état de guerre ;
vous n’avez pas seulement a faire aux erreurs et aux vices, mais encore aux aveugles et aux vicieux ;
votre unique souci, c’est d’avoir raison. Ménager les préjugés, c’est manquer a la vérité ; ménager les

vices, c’est rougir de la vertu... (DPV, XXV, 305 ; 11, 38)

Maintes pages des dernicres ceuvres esquissent le modele idéal du philosophe engagé dans
la cité. Détaché de la pantomime universelle, n’ayant recu son statut d’aucune autorité, il exige le
droit de « s’expliquer librement sur la religion, le gouvernement et les meeurs » (Essai sur les régnes
de Clande et de Néron, XXV, 282 ; 11, 26). La vertu du philosophe ne se réduit pas a la bienfaisance,
qui a ses limites, ni a se mettre en cachette au-dessus des lois pour réparer une injustice ; elle con-
siste dans le combat contre la tyrannie et pour une société plus juste, quel qu’en soit le cott : « 8’1l
peut conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais §’il est impossible de vivre et de dire la
vérité, il fera son métier » (zbid., 238 ; 11, 2). Le bonheur du philosophe n’est pas un bonheur
d’esclave, c’est le bonheur supréme du sage stoicien qui, en s’enchainant a son devoir, a brisé
toutes les autres chaines : « Le bonheur n’est pas fait pour celui qui a d’autres maitres que son
devoir. [...] le devoir est un maitre dont on ne saurait s’affranchir sans tomber dans le malheur »
(ibid., 346)”. Endossant le role dinstituteur des rois et des peuples, il se dresse face au souverain
afin de lui apprendre « 'origine et la limite de son autorité » (#bid., 281 ; 11, 25), et qu’il vaut mieux
fonder son régne sur la justice que sur la tyrannie. S’il n’est pas écouté, le philosophe se tourne
vers 'opinion, reine du monde, qui peut balancer la force des souverains : sa voix peut « faire
naitre des Brutus » (Lettre apologétigue de I'abbé Raynal, Vers., 111, 772). Quand les circonstances le
demandent, le philosophe va jusqu’a inciter le peuple a I'insurrection : « Il dit aux peuples qu’ils

sont les plus forts, et que s’ils vont a la boucherie, c’est qu’ils s’y laissent mener. Il prépare aux

% Contrairement a Kant pour qui le devoir doit simposer par soi seul, indépendamment de tout intérét individuel empirique, le
devoir (xa0fikov. officium) du stoicien, que Diderot reprend a son compte, s’enracine dans 'impulsion et consiste dans '« action
appropriée aux dispositions naturelles » (Diogene Laérce, 17, doctrines et sentences des philosophes illustres, Vi1, 108, trad. R. Goulet).



révolutions qui surviennent toujours a I'extrémité du malheur, des suites qui compensent le sang
répandu » (Mel. Phi., Vers., 111, 348) Quinze ans avant la Révolution, Diderot a ainsi exalté le role
du philosophe engagé qui aide les peuples a triompher de leurs tyrans pour avénement d’une
meilleure société”.

Cet engagement vindicatif du philosophe contre les tyrans trouve son origine dans ce que
Paolo Quintili a appelé une sorte de « néo-stoicisme révolutionnaire, qui laisse une large place a
Ihédonisme des Lumicres, rejouée sur un registre socialisé et anti-lamettrien : il n’y a de plaisir hon-
néte qui ne soit a la fois partagé et juste, a savoir “vertueux™ ». Tout le monde connait les pages
hargneuses contre La Mettrie dans I'Essaz sur les régnes de Clande et de Néron, dont la philosophie,
pourtant si proche de la sienne, n’a fait que « tranquilliser le scélérat dans le crime, le corrompu
dans ses vices » (DPV, XXV, 247 ; II, 6). La raison en est, expliquait Diderot, qu’il n’avait pas
«les premicres idées des vrais fondements de la morale » ; ses principes, « poussés jusqu’a leurs
derniéres conséquences renverseraient la législation, dispenseraient les parents de I’éducation de
leurs enfants, renfermeraient aux Petites-Maisons ’homme courageux qui lutte sottement contre
ses penchants déréglés, assureraient 'immortalité au méchant qui s’abandonnerait sans remords
aux siens » (#bid., 247-248). Accusation terrible, profondément injuste, et pourtant si éclairante.
Comme le dernier Diderot, La Mettrie affirmait que bonheur et morale appartenaient a des
ordres séparés : « Par rapport a la félicité, le bien et le mal sont en soi fort indifférents”. » Mais La
Mettrie est allé trop loin dans son amoralisme quand il affirmait, a linstar de Locke et
d’Helvétius, la relativité des notions du juste et de I'injuste : « Il n’y a rien d’absolument juste, rien
d’absolument injuste. Nulle équité réelle, nuls vices, nulle grandeur, nuls crimes absolus'”. » Ta
Mettrie avait beau assurer que les normes morales étaient d’essence sociale, autrement dit qu’elles
ont été instituées pour rendre possible la vie en société, le mal était fait. Le relativisme moral,
voire 'amoralisme du « bouffon » de Frédéric II mettait 2 nu 'impasse de la morale athée de Di-
derot, son incapacité a fonder en raison une morale sans Dieu'"'. Dans UFEssai sur les régnes de Claude
et de Néron, le méchant hobbiste qui le poursuit depuis Iarticle *DROIT NATUREL a trouvé son
incarnation dans 'empereur Néron, le « monstre » absolu qui a joui sans entraves jusqu’a la fin de
sa vie, sa mort violente exceptée. Pour sauver I’équation vertu=bonheur que le philosophe

s’obstine a défendre contre vents et marées, Diderot s’évertue a prouver, ou plutot a se persuader

97 Voir la fin de Iarticle de Gilles Gourbin dans ce volume, p. 000-000.

9 P. Quintili, « Le stoicisme révolutionnaire de Diderot dans I'Essai sur Sénéque par rapport a la Contribution a I'Histoire des denx
Indes », DHS, n° 36, 2004, p. 41.

9 La Mettrie, Anti-Sénéque, éd. citée, p. 62.

100 I, Discours préliminaire, uvres philosophiques, s.1., coda, 2004 [1751], p. 18.

101 Nous rejoignons ici les analyses de Jean-Claude Bourdin dans « Diderot, la morale et les limites de la philosophie », in C. Duflo
(dir.), Laumieres, matérialisme et morale. Autour de Diderot. Textes réunis en hommage a Jean-Clande Bourdin, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2016, p. 279-284.



que, malgré les apparences du contraire, Néron fut moins heureux que les hommes de bien dont

il était entouré et qu’il a fait mourir :

Tant de crimes sont-ils suffisamment expiés par le supplice d'un moment ? Est-il vrai que le ciel fit
assez pour un Séneque, lorsqu’il le créa bon, et qu'un Néron en fat assez chatié, lorsqu’il le créa mé-
chant ? Je le crois, oui, je le crois ; et s’il fallait opter entre le sort d’un scélérat fortuné et celui d’un
homme de bien malheureux, certes je ne balancerais pas. Quel est le motif d’un choix aussi décidé ? La
persuasion qu’il n’y a point de méchant qui n’ait souvent désiré d’étre bon, et que le bon ne désira ja-

mais d’étre méchant. (DPV, XXV, 200 : I, 113)

En réalité, cette persuasion repose sur des fondements tellement faibles qu’une fois de plus,
il est permis de douter que Diderot y ait réellement cru. Tant que les hommes restent imprégnés
de préjugés, avoue-t-il dans UEmntretien d'un philosophe avec la maréchale de ***, la « superstition » —
c’est-a-dire les croyances et la morale religieuses — est un mal inévitable (Vers., I, 937). Certes, la
morale chrétienne, qui nie le plaisir et la vie, est inappliquée car inapplicable. Mais en perdant sa
justification théologique, la vertu a perdu sa légitimation aux yeux de la foule. Le scandale suscité
par le Systéme de la nature 'a montré : les athées restent entachés de soupcon dans la société, soup-
con que La Mettrie a nourri et entretenu avec ses provocations philosophiques. « Le philosophe
qui manque de religion, ne peut avoir trop de mceurs », affirme Diderot dans une lettre a
M" Jodin (1% aott 1765, Vers., V, 523). Pourquoi ? parce que, confie-t-il 2 voix basse a son pére,
«a la rigueur il n’y a point de lois pour le sage » (Entretien d’un pére avec ses enfants, DPV, XI1, 495).
Allons plus loin. Dans une société corrompue ou « les avantages du vice sont évidents » (DPV,
XXV, 285 ; 11, 28), 'athéisme ne convient qu'a ’homme de bien. L’incroyance, conclut Diderot,
est un prwvilege du sage, capable de faire passer le devoir social avant le plaisir individuel : « Il
n’appartient qu’a Phonnéte homme d’¢tre athée » (Essaz sur les régnes de Clande et de Néron, DPV,
XXV, 330, var. A ; 11, 50).

ANNEXE

Au rebours de la critique qui tient unanimement le § 1 de I'article *DROIT NATUREL
pour une ruse de Pencyclopédiste, nous pensons que Diderot y exprimait (presque) sincerement
son opinion concernant la liberté métaphysique de 'homme. Presque, car matérialiste et athée,
Diderot est convaincu qu’il est inutile de supposer I'existence d’un esprit immatériel, indépendant
de la matiere, qui régenterait les sensations en vertu d’un pouvoir d’action du spirituel sur la ma-

ticre. Mais le rejet d’un esprit autonome dirigeant I’étre ne conduit pas automatiquement a adop-



ter un déterminisme qui, soumettant la volonté aux lois de la physique, réduirait ’homme a un
pantin. C’est la proximité chronologique de Particle avec la Lettre a Landois qui a conduit a
I'llusion rétrospective que Diderot s’était déja converti au fatalisme lorsqu’il rédigeait ce passage
prétendument destiné a tromper la censure. Or rien ne I'obligeait a recourir a cette mascarade
philosophique, car I'article n’a en soi rien de fondamentalement choquant. Sans rompre une lance
en faveur du libre arbitre, concept éminemment théologique pour signifier que I’lhomme seul est
responsable du péché, Diderot semble encore tenir avec I’épicurisme antique que la volonté est
« arrachée aux destins'” » (fatis avolsa voluntas). Grice a la déclinaison spontanée des atomes, expli-
quait Lucrece, ’homme a la cause de ses actions en lui-méme, il est capable de combattre les dé-

terminations extérieures qui s’exercent sur son esprit (zens) et de leur résister :

La pesanteur sans doute empéche que tout ne se fasse par des chocs, c’est-a-dire par une force ex-
térieure : mais si I'esprit lui-méme n’est pas régi dans tous ses actes par une nécessité intérieure, s’il
échappe a cette domination et n’est pas réduit a une enticre passivité, c’est effet de cette légere dévia-

tion des atomes, en un lieu, en un temps que rien ne détermine!®.

Selon Lucréce, c’est bien la libre volonté (/bera |...] voluntas'™) qui est au principe de tels
actes : « C’est la source d’ott le mouvement se répand dans nos membres'”. »

Lecteur fervent de Lucrece dont la cosmogonie est directement entrée dans la Lettre sur les
avengles, Diderot n’avait aucune raison d’adopter d’emblée le fatalisme moderne, d’obédience
hobbiste ou spinoziste, qu’il connaissait mal, avant le grand débat sur la liberté qui agita les philo-
sophes entre la fin de 1754 et la fin de 1759, débat auquel il contribua lui-méme avec la Lestre a
Landois'™. Début 1755, il lut le Philosophical Inquiry concerning Human Liberty dont la nouvelle traduc-

tion francaise venait d’étre présentée par Grimm dans la Correspondance littéraire'”

. Diderot y trou-
va non seulement I’expression « détermination instantanée'” », directement passée dans le § 1 de
l'article *DROIT NATUREL ; mais aussi la démonstration, quelque peu tirée par les cheveux,

que I’hypothese de la liberté de la volonté était propre « a ressusciter et a rendre possible le sys-

102 Lucrece, De la nature, éd. cit., t. I, p. 51 (chant II, v. 257).

103 Thid., p. 52 (chant II, v. 288-293).

104 Thid., p. 51 (chant II, v. 256-257).

105 Jhid. (chant 11, v. 261-262).

106 Voir Jacques Proust, Diderot et I'Encyclopédie, Paris, Colin, 1962, p. 316.

107 Voir plus haut, p. 000.

108 Nos choix, écrit Collins, sont « ordinairement la suite nécessaire de la disposition, ou se trouvent actuellement nos organes,
disposition, dont on ne peut rapporter la cause, qu’a des habitudes précédentes et formées depuis longtemps, ou bien le résultat
d’une détermination instantanée, occasionnée par quelques circonstances présentes » (Paradoxes miétaphysiques sur le principe des actions
bumaines, Elcuthéropohs, 1754, p. 82). L’expression « détermination instantanée » semble avoir été forgée par le traducteur CL-R.
Lefebvre de Beauvray, car on lit dans Voriginal : most commonly, according as the parts of onr bodies have been formed long since by our wills or
by other causes to an habitual practice, or as those parts are determined by some particular circumstances at that time (A. Collins, A Philosgphical
Inguiry concerning Human Liberty, London, R. Robinson, 1717, p. 48).



téme d’Epicure fondé sur le hasard™ ». Cest la raison, selon Collins, pour laquelle la liberté
comptait parmi ses défenseurs « les plus grands athées de ’Antiquité'"” » ainsi que la secte juive
des Sadducéens, « qui passaient généralement pour des athées et des gens sans religion''' ». Vu
sous cet angle, le § 1 de 'article *DROIT NATUREL ne trahit en rien de supposées convictions
déterministes de Diderot. Derricre et parallelement a la génuflexion devant Porthodoxie philoso-
phique et religieuse, le passage en question doit bien plutét étre lu comme un clin d’ceil malicieux
a la these de Collins : une fois la substance immatérielle éliminée, I’adhésion a la liberté de la vo-
lonté exprimée par Diderot est une maniere d’affirmer discrétement son athéisme tout en souli-
gnant, contre le fatalisme spinoziste ou hobbiste (ou ce qu'on prenait alors pour tel), que
’homme a la cause de ses actions en lui-méme. Jamais Diderot n’a assimilé, comme les détrac-
teurs de la doctrine, le fatalisme a une « force aveugle qui entraine invinciblement tous les étres, et
toutes les créatures ; qui détermine nécessairement tout en elles indépendamment de leur volonté,
et décide inévitablement de tout le cours de leur vie'"* ». Certes, ’lhomme ne peut pas ne pas vou-
loir ce qu’il veut, sa volonté est la résultante d’un faisceau de déterminations, relevant de son
« organisation » (c’est-a-dire ses dispositions physiques et intellectuelles), son éducation et son
histoire personnelle, qui remonte jusqu’a sa naissance'”. Les phénomeénes de la nature, y compris
nos actions, s’expliquent par des causes antécédentes, mais ils ne sont pas pour autant soumis a
des lois causales qui permettraient de les prédire. Le héros de Jacques le fataliste est tombé amou-
reux de Denise a la suite d’une blessure au genou. Il y a un lien évident qui relie les événements
qui menent de la blessure au mariage : sans le coup de feu initial, la vie de Jacques aurait certai-
nement pris une autre tournure. On ne peut pas en conclure pour autant que Jacques était destiné
a rencontrer Denise a partir d'un coup de feu, ni quun démon de Laplace aurait pu calculer
d’avance le trajet qui mena Jacques de sa blessure jusqu’au lit de Denise. Sans sa blessure au ge-
nou, il n’aurait certainement pas rencontré sa future femme, mais les différentes étapes qui ont
abouti a leur rencontre au chateau de Desglands étaient dues au hasard !, 1 homme n’est pas une
marionnette, il peut trouver en lui la capacité de s’arracher aux déterminations extérieures pour
n’obéir qua ce que Lucrece appelait sa nécessité intérieure. Tout change, dit Diderot, mais il ne
dit pas que le Changement existe. Ce qui importe n’est pas la Liberté, mais agir librement. Agir

librement, c’est d’abord choisir les résultats prévisibles de son action. La liberté, dans ce sens,

199 Paradoxes métaphysiques, op. cit., p. 105.

10 Jhid., p. 107.

" Jhid., p. 111.

112 Claude-Francois Nonnotte, Dictionnaire philosophique de la religion, it 'on établit tous les points de la religion, attaguées par les incrédules, et
o1 ['on répond a tontes leurs objections, s.l., J. B. Liagre, 1772, t. II, p. 111 (article DESTIN).

113 « Quelle que soit la multitude des causes qui aient concurré a me faire ce que je suis, je suis une cause une. Je n’ai jamais au
moment ou je parle qu’un effet a produire. Cet effet est le résultat nécessaire de ce que j’ai été depuis Iinstant le plus éloigné de
instant présent, jusqu’a cet instant présent » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 301).

114 Nous nous permettons de renvoyer a notre article « Le fatalisme de Diderot », in J. Domenech (dit.), Mélanges antonr de Jacques
le Fataliste de Diderot, Paris, 1.’ Harmattan, coll. « Thyrse », 2017, p. 135-157.



C’est la nécessité éclairée ou bien comprise de Spinoza, c’est-a-dire la faculté de comprendre et
d’utiliser au mieux les circonstances qui nous environnent. On pense au héros spinoziste de
Jacques le fataliste qui témoigne de cette liberté a chaque instant du roman, contrairement a son
maitre qui s’abandonne, quand ce n’est pas a son serviteur, a la nécessité aveugle. Mais agir libre-
ment, c’est aussi pouvoir agir autrement, faire autre chose que ce dans quoi nos déterminations
semblent nous enfermer. Dans ce sens-1a, la liberté est synonyme d’autodétermination, elle prend
sa source dans ce que Diderot appelle la « cause une », cette machine vivante qu’est ’lhomme,
unité complexe qui porte la causalité en elle-méme, en méme temps musicien et instrument, livre
et lecteur'”. Nul personnage n’illustre peut-étre mieux cette conception de la liberté que le mar-
quis des Arcis dans Jacques le fataliste. Manceuvré comme un pantin par sa maitresse, M™ de La
Pommeraye, pour qu’il tombe amoureux et épouse une ancienne prostituée, M" d’Aisnon, qu’elle
mode¢le au gré de ses desseins ; un moment humilié par la découverte de la machination machia-
vélique dont il a été victime ainsi que du « métier » vénal auquel se livrait sa femme, il lui accorde
le pardon contre toute attente et termine probablement sa vie en mari heureux et comblé. M™ de
La Pommeraye n’a pas été maitresse de toutes les conséquences de sa machination : tout s’est
passé comme elle I'avait prévu, sauf que le marquis des Arcis s’est soudainement rebiffé contre
son sort et a décidé de trouver son bonheur dans ce singulier mariage. Cette tournure des événe-
ments était parfaitement imprévisible, imprédictible. ’homme a une causalité qui lui est propre,
des «causes propres a '’homme » (Réfutation d’Helvétins, DPV, XXIV, 523) qui lui permettent
d’arracher sa volonté aux destins. « Dans ce paradoxe d’une “détermination imprévisible”, suggé-
rait Jankélévitch, ne pourrait-on reconnaitre la synthese de nécessité et de contingence que les
grands métaphysiciens identifierent toujours a la liberté du sage, et qu’ils appellent “autonomie”,
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car elle associe la spontanéité a laloi "~ ? »

115 Voir e Réve de d’Alembert, DPV, XVII, 102-103, 185-186, et les Eléments de physiologie, DPV, XVII, 243,
116 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-guoi et le Presque-rien. 3. La 1 olonté de vonloir, Paris, Editions du Seuil, 1980 [1957], p. 211.



