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Les morales de Diderot : quelques jalons 

GERHARDT STENGER 

 

 

Un matérialiste vertueux, dont le caractère et les mœurs 
sont irréprochables, est un mystère que l’on ne concevra 

jamais. 
Nicolas-Sylvestre Bergier, Examen du matérialisme1 

 
 

En 1682, la Lettre sur les comètes de Pierre Bayle lance un pavé dans la mare en déclarant que 

les athées peuvent se conduire de manière aussi vertueuse – ou aussi peu vertueuse, cela s’entend 

– que les chrétiens. Pourquoi ? parce que ce sont les passions qui conduisent les hommes, non 

leurs convictions religieuses ou philosophiques. Leur volonté échappe à l’entendement, elle de-

meure esclave des impulsions que leur dictent leur tempérament et leurs désirs. Par voie de con-

séquence, l’ordre et la prospérité des États ne dépendent pas des croyances religieuses de ses ci-

toyens : ce qui maintient la société, ce n’est pas la menace du Jugement dernier, ce sont les lois, 

une police efficace, l’éducation, les sentiments sociaux2. Quelques années plus tard, John Locke 

affirme dans l’Essai philosophique concernant l’entendement humain (1690) que les principes de vérité et 

de justice ne sont pas innés : il y a des valeurs morales qui s’opposent les unes aux autres, et 

même des nations entières rejettent des règles morales scrupuleusement observées par d’autres 

nations. Notre conscience morale dépend de l’éducation, du milieu social dans lequel nous vivons 

et des coutumes de notre pays. Ce qui fait le ciment de toute société repose bien sur la justice, 

non comme principe moral universel et inné, mais comme nécessité d’institution reposant sur 

l’intérêt bien compris3. Au milieu du XVIII
e siècle, Diderot souscrit entièrement à la thèse de Bayle 

mais récuse le relativisme moral dont Locke est soupçonné à tort ou à raison. Le théoricien du 

modèle idéal, l’amateur passionné du Vrai, du Bon et du Beau, « espèce de trinité qui vaut un peu 

mieux » que celle du christianisme (à Voltaire, 29 septembre 1762 ; Vers., V, 449), récuse vive-

ment la thèse selon laquelle c’est « la conformité ou la disconvenance de nos actions à quelque loi 

[…] qui rend [les] actions moralement bonnes ou mauvaises » (article RELATION, Enc., XIV, 

                                                 
1 N.-S. Berger, Examen du matérialisme ou Réfutation du Système de la Nature, Paris, Humblot, 1772, t. I, p. 343. 
2 Voir Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète, éd. H. et J. Bost, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007 [1683], p. 279-400 
(chap. 129-192). On sait que la première version des Pensées diverses fut publiée en 1682 sous le titre Lettre à M. L. A. D. C. docteur de 
Sorbonne, où il est prouvé par plusieurs raisons tirées de la philosophie, et de la théologie, que les comètes ne sont point le présage d'aucun malheur : avec 
plusieurs réflexions morales et politiques, et plusieurs observations historiques, et la réfutation de quelques erreurs populaires. 
3 Voir John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, Amsterdam et Leipzig, Schreuder et Mortier, 1755 [1700], 
p. 24-42 (I, II). 



 

 

62b). Alors que les défenseurs de « la très sainte Trinité » considèrent encore les athées comme 

des « homme[s] de sac et de corde » (Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, Vers., I, 929), 

Diderot cherche à fonder la morale sur une base indépendante de la religion, une morale athée 

pour tout dire. Fonder une morale, ce n’est pas en fixer des principes, c’est établir sa légitimité 

possible, dire au nom de quoi elle est justifiée – autrement que comme commandement de Dieu 

ou par son utilité sociale. À l’opposé de Voltaire ou de Condillac qui assurent la domination de 

l’empirisme anglais sur la philosophie des Lumières, Diderot se tourne vers Shaftesbury, disciple 

de Locke et des platoniciens de Cambridge, qui avait la réputation, au milieu du siècle, de figurer 

parmi les « adversaires enragés du christianisme4 ». En 1745, il donne au public une traduction en 

français de l’Inquiry concerning Virtue, or Merit sous le titre Essai sur le mérite et la vertu. La raison ? 

Diderot a trouvé dans l’exposé dogmatique du philosophe anglais une tentative, fructueuse à ses 

yeux, d’établir les « principes » d’une morale non-religieuse et en même temps universelle, car 

fondée sur la nature humaine5. La morale de Shaftesbury est intellectualiste mais a un fondement 

biologique et naturel, censée lui assurer un caractère universel6. 

L’épître dédicatoire À mon frère que Diderot a ajoutée à sa traduction se présente comme 

l’extrait d’une lettre à son frère : « Oui, mon frère, lit-on au début du prétendu extrait, la religion 

bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé, ne peut manquer d’élever les vertus morales » 

(DPV, I, 289). En réalité, ce oui franc et affirmatif sonne à nos oreilles – et à celles de son frère 

aussi7 – comme un oui… mais : oui, la religion élève les vertus morales, mais à condition d’être 

« bien entendue » et pratiquée avec un « zèle éclairé ». Loin de l’« enthousiasme » et de la « bigote-

rie » (DPV, I, 291), la religion – et non seulement celle dont Didier Diderot est le représentant 

officiel – ne peut manquer de conduire à la vertu. Que de restrictions pour affirmer du bout des 

lèvres que le christianisme n’est pas incompatible avec la vertu – surtout que la suite de la lettre, 

dont chaque phrase est comme une gifle en pleine figure du cher frère, va plutôt établir le con-

traire ! Dans le Discours préliminaire, le deuxième texte personnel ajouté par Diderot à l’ouvrage de 

Shaftesbury, l’auteur-traducteur affirme non sans audace : « Le but de cet ouvrage est de montrer 

que la vertu est presque indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu, et que le bonheur 

temporel de l’homme est inséparable de la vertu » (DPV, I, 295). La vertu dont il s’agit ici, ex-

                                                 
4 Franco Venturi, Jeunesse de Diderot (de 1713 à 1753), Paris, Skira, 1939, p. 49. 
5 Rappelons que le titre français exact est Principes de la philosophie morale ; ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu. Avec réflexions, 
Amsterdam, Chatelain, 1745. L’original a paru au tome II des Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, London, 1711. Nous 
citons l’Inquiry d’après cette édition. 
6 On confond trop souvent la pensée de Shaftesbury avec celle du premier Diderot, allant jusqu’à remplacer le nom du véritable 
auteur de l’Essai par celui de son traducteur. Si Diderot semble assumer pour l’essentiel les conceptions morales de Shaftesbury, il 
est loin de faire également siennes sa conception déiste et téléologique de la nature considérée comme un tout harmonieux et 
intrinsèquement ordonné. Voir Gerhardt Stenger, « Diderot traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture critique de 
l’Essai sur le mérite et la vertu », in F. Brugère et M. Malherbe (dir.), Shaftesbury. Philosophie et politesse. Actes du Colloque (Université de 
Nantes, 1996), Paris, Champion, coll. « Champion-Varia », 2000, p. 213-226. 
7 Voir Roland Mortier, « Didier Diderot lecteur de Denis : ses Réflexions sur l’Essai sur le mérite et la vertu, texte présenté par Roland 
Mortier », RDE, n° 10, 1991, p. 21-39. 



 

 

plique Diderot au paragraphe suivant, c’est la vertu morale, « cette vertu que les saints pères 

mêmes ont accordée à quelques philosophes païens » (DPV, I, 296)8. Nous avons ici presque 

certainement un écho de l’ouvrage De la vertu des païens (1641) dans lequel son auteur, le libertin 

François de La Mothe Le Vayer, se réclamait adroitement du témoignage des principales autorités 

ecclésiastiques pour affirmer que les païens étaient parfaitement capables d’« exercer quelques 

vertus, quoiqu’elles ne soient pas accompagnées du mérite, que donne la grâce qui vient de la 

foi9 ». On sait que cette thèse est incompatible avec la doctrine de saint Augustin pour qui seule 

l’intention permettait de distinguer les vraies vertus de celles qui n’en ont que l’apparence10 : livrés à 

la cupidité, les païens n’eurent guère que des vertus apparentes, fort proches des vices, et en tant 

que telles, inutiles au salut11. De nombreux hommes d’Église estiment encore au XVIII
e siècle qu’il 

ne peut être question de sauver les grands hommes de l’Antiquité qui ont fait preuve de perfec-

tion morale, à moins de rendre inutile la venue du Christ. Le salut du chrétien ne saurait se con-

cevoir sans les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, qui sont infusées par Dieu 

dans l’âme des fidèles pour les rendre capables de mériter la vie éternelle. Dans le Discours prélimi-

naire, Diderot affirme que les vertus morales, dont certains païens faisaient preuve sans la con-

naissance de Dieu, suffisent pour nous assurer le bonheur temporel : « L’intégrité morale fait 

notre bonheur en ce monde » (DPV, I, 296). Être vertueux, c’est se conduire en ayant en vue le 

bien de l’espèce abstraction faite de toute considération intéressée, comme Diderot ne manque pas de le 

souligner dans un passage repris de Cicéron (ibid.). Cette définition de la vertu – une conduite 

conforme aux lois, respectueuse d’autrui, pour le dire en langage moderne – exclut d’office l’un 

des fondements des religions, l’espoir d’une récompense ou la crainte d’un châtiment, motifs bas 

et serviles qui n’ont jamais empêché les crimes. Être croyant, avoir une religion ne suffit donc pas 

pour avoir une morale, se conduire avec de la « probité », et inversement, on peut avoir de la 

probité sans avoir de religion. Shaftesbury a beau marteler en tête de son ouvrage que « [l]a reli-

gion et la vertu sont unies » (ibid., 301 ; I, I, I), il est forcé de convenir que la réalité dément cruel-

lement cette affirmation : « Nous ne manquons pas d’exemples qui paraissent contredire cette 

union prétendue » (ibid.). Et comme si cela ne suffisait pas, Diderot ajoute à sa traduction cette 

remarque de son cru : « TANT EST GRANDE SUR NOS ESPRITS L’AUTORITE DES PRINCIPES MO-

RAUX » (ibid., 302). On croirait entendre l’écho du célèbre vers latin de Lucrèce : Tantum religio 

potuit suadere malorum12 : « Tant la religion put conseiller de crimes ». Shaftesbury a raison : il faut 

                                                 
8 La question de la vertu des païens est un cas classique des controverses théologiques. Voir Louis Capéran, Le Problème du salut des 
infidèles. I. Essai historique, Paris, Beauchesne, 1912. 
9 François de La Mothe Le Vayer, Œuvres. Nouvelle édition revue et augmentée, Dresde, Michel Groell, 1757, t. V-1, p. 4. 
10 Voir saint Augustin, Deuxième discours sur le psaume XXXI : « C’est l’intention qui rend l’œuvre bonne », Œuvres complètes, Paris, 
Louis Vivès, 1870, t. XII, p. 7. 
11 Voir id., La Cité de Dieu, livre XIX, chap. XXIV-XXV. 
12 Lucrèce, De la nature, éd. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1966, t. I, p. 5 (chant I, v. 101). 



 

 

se détourner des religions pour fonder hors d’elles les véritables principes moraux qui guident 

efficacement les hommes. Diderot peut toujours claironner en tête de l’Essai sur le mérite et la vertu : 

« Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu » (ibid., 290). Toute sa réflexion mo-

rale tendra ensuite à prouver que la deuxième proposition rend la première inutile. 

L’enquête de Shaftesbury sur la morale commence par une analyse de la nature humaine en 

tant qu’elle fait partie du monde animal13. Chaque individu ou « créature » est mû, déclare-t-il, par 

deux principales sortes d’« affections » naturelles14, les « affections naturelles et dirigées au bien 

général de son espèce », et les « affections naturelles et dirigées à son intérêt particulier » (ibid., 

367 ; II, I, III)15. L’intérêt particulier de toute créature est de se faire du bien, de rechercher son 

bien-être – autre définition de l’amour de soi. L’erreur de Hobbes a été de s’arrêter au mobile de 

l’intérêt privé, de faire de ce dernier une norme du juste et de l’injuste et de le considérer comme 

l’unique principe de la morale. L’homme fait partie d’un système, l’espèce humaine, qui elle-

même fait partie d’un système plus général, le « système animal », qui fait partie d’un système plus 

global encore, le « Tout ». Dans une note importante ajouté au texte de Shaftesbury, Diderot sou-

ligne avec Cicéron que « tout est uni » dans l’univers : « Pas une des parties, qui, détachée des 

autres, puisse subsister à elle seule ; pas une, non plus, dont les autres puissent être privées sans 

dommage pour le principe et la perpétuité de l’ensemble » (ibid., 313 ; I, II, I)16. L’homme ne vit 

pas dans une bulle, il est relié à son espèce ainsi qu’aux autres membres de la société dans laquelle 

il vit : « Nous sommes, chacun, dans la société, ce qu’est une partie relativement à un tout organi-

sé », précise Diderot plus loin dans une autre note (ibid., 361 ; II, I, I). L’individu porte en lui une 

inclination ou affection à d’autres êtres de son espèce, à ses semblables17, qui le conduit à agir 

dans l’intérêt général de son espèce, et ceci de manière aussi naturelle qu’une plante porte ses 

fruits (ibid.). À ces deux familles d’affections naturelles18 s’ajoute une troisième qui n’est pas natu-

relle, les affections qui ne tendent à aucun bien public ou privé, et même qui leur sont opposées : 

ce sont, précise Shaftesbury, des « affections dénaturées » (ibid., 367 ; II, I, III). L’homme bien 

constitué ou conditionné a des affections saines, son intérêt privé est conforme à l’intérêt privé 

                                                 
13 Sur l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, voir Jean-Paul Larthomas, De Shaftesbury à Kant, Lille, Atelier national de repro-
duction des thèses, 1985, p. 334-371 ; Laurent Jaffro, « La question du sens moral et le lexique stoïcien. Sur la définition du 
‘‘sense’’comme ‘‘affection’’ dans l’Enquête sur la vertu », in Shaftesbury. Philosophie et politesse, op. cit., p. 61-78 ; Michael B. Gill, The 
British Moralists on Human Nature and the Birth of Secular Ethics, Cambridge University Press, 2006, p. 83-99. 
14 Sur le mot affection dans l’Inquiry de Shaftesbury, voir L. Jaffro, art. cité, p. 61-78. 
15 Diderot résume ici la théorie des affections qui fait l’objet du livre I de l’Essai. 
16 L’éditeur John S. Spink fait remarquer dans la note 58 que Diderot a emprunté la citation de Cicéron et le reste de la note à 
Shaftesbury qui avait cependant exclu Épicure et Hobbes de sa démonstration. La raison, nous semble-t-il, en est simple : la vision 
de l’harmonie universelle de Shaftesbury cadre mal avec l’antifinalisme matérialiste. Le fait d’introduire expressément Épicure 
dans le système de Shaftesbury montre assez ce qu’il faut penser de l’optimisme affiché par Diderot dans le reste de la note. 
17 Ces « inclinations sociales » sont nommées plus loin : « la tendresse paternelle, le penchant à la propagation, l’éducation des 
enfants, l’amour de la compagnie, la reconnaissance, la compassion, la conspiration mutuelle dans les dangers, et leurs sem-
blables » (DPV, I, 360-361 ; II, I, I). 
18 Diderot a accentué le caractère naturel des deux classes d’affections dans sa traduction. Shaftesbury avait écrit natural affections et 
self-affections. Voir l’Inquiry, p. 98. 



 

 

de ses semblables : il cherche son bien et fait le bien aux autres, il ne trouve pas son salut person-

nel en « croisant » celui des autres. Les individus qui se déterminent selon leurs affections dénatu-

rées sont mal constitués, car ils se font mal et peuvent faire mal aux autres en croyant se faire du 

bien. On l’aura compris : contrairement à ce que Diderot affirmait encore dans le Discours prélimi-

naire, la vertu n’est plus attachée à la connaissance de Dieu ; elle se définit par rapport à l’ordre 

social et ses exigences. 

Les affections ou penchants pour l’intérêt privé et celui de son espèce sont également pré-

sents chez les animaux. Mais l’homme est une « créature raisonnable » (ibid., 316 ; I, II, I), il est 

doué d’un sens originel de la vertu, antérieur à toute croyance religieuse, que Shaftesbury appelle 

sens moral, et Diderot, « sentiment naturel d’injustice et d’équité19 ». Les animaux ne jugent pas 

leurs actions, ni celles des autres ; seul l’homme est capable d’apprécier à leur juste valeur des 

actions vertueuses ou vicieuses, « les passions qui les ont produites, la commisération, l’affabilité, 

la reconnaissance et leurs antagonistes » (ibid., 320 ; I, II, III). À la suite de Shaftesbury, Diderot 

distingue dans une note entre une « bonté animale » présente dans chaque créature, et une « bon-

té raisonnée » ou vertu, « propre à l’être pensant » (ibid., 319 ; I, II, II). Lorsque l’homme fait 

coïncider son intérêt privé avec celui de son espèce ou de la société, il se conduit avec bonté, mais 

il n’est pas encore vertueux. Pour « passer de cette bonté pure et simple, dont toute créature sen-

sible est capable, à cette qualité qu’on appelle vertu » (ibid., 320 ; I, II, III), autrement dit pour 

qu’une action soit moralement bonne, il faut qu’elle soit commandée par une affection pour le 

juste et l’honnête : « Dans une créature raisonnable, tout ce qui n’est point fait par affection n’est 

ni mal, ni bien : l’homme n’est bon ou méchant que lorsque l’intérêt ou le désavantage de son 

système est l’objet immédiat de la passion qui le meut » (ibid., 316 ; I, II, I). Est appelé vertueux 

l’individu qui se conduit par une affection réfléchie vis-à-vis du bien général de son espèce. C’est ce 

deuxième genre d’affection, cette « instance de discernement20 », qui rend possible et concevable 

le passage de la simple bonté naturelle à la moralité ou vertu. 

L’Essai sur le mérite et la vertu s’attache sans cesse à montrer que la vertu ne s’identifie pas à la 

simple bienfaisance. L’homme vertueux ne fait pas le bien indistinctement ; quand elle est déme-

surée, la bonté animale – la tendresse maternelle, la compassion, etc. – peut s’avérer funeste : 

« Dans des circonstances particulières, les affections sociales deviennent quelquefois excessives et 

se portent à un point qui les rend vicieuses » (ibid., 368 ; II, I, III). La vertu se distingue de la bien-

faisance en ce qu’elle procède d’un choix : « Ce n’est pas la matérialité de l’acte, ni son résultat qui 

                                                 
19 Diderot évite de traduire moral sense par « sens moral » ; il adopte la paraphrase utilisée le plus souvent par Shaftesbury lui-
même : natural sense of right or wrong, « sentiment naturel d’injustice et d’équité » (DPV, I, 333, 335 ; I, III, I), « sentiment naturel de 
la droiture et de l’injustice » (DPV, I, 336 ; I, III, I), etc. 
20 L. Jaffro, art. cité, p. 66. 



 

 

fait la valeur morale, mais l’intention qui est au principe de la décision21. » La conduite morale 

doit être désintéressée : lorsque nous faisons le bien par pure bonté ou pur égoïsme, nos actions 

ne sont pas vertueuses, elles sont dépourvues de mérite. Nos affections sociales nous conduisent 

vers la bonne action, mais nous devons aussi la vouloir et la choisir par amour désintéressé de la 

vertu, non par l’espoir d’un gain, d’une retombée positive ou la crainte d’un châtiment. « Quelque 

avantage que l’on ait procuré à la société, résume Diderot, le motif seul fait le mérite » (ibid., 318 ; 

I, II, II)22. Le vrai mérite consiste dans la réflexion, le choix conscient et raisonné en faveur de la 

bonté, de l’action vertueuse : 

 

Qu’une créature soit généreuse, douce, affable, ferme et compatissante ; si jamais elle n’a réfléchi 

sur ce qu’elle pratique et voit pratiquer aux autres ; si elle ne s’est fait aucune idée nette et précise du 

bien et du mal […] : son caractère n’est point vertueux par principes ; elle en est encore à acquérir 

cette connaissance active de la droiture qui devait la déterminer, cet amour désintéressé de la vertu qui 

seul pouvait donner tout le prix à ses actions. (Ibid., 325-326 ; I, II, III) 

 

Une question se pose alors : quelle est la source de l’appréciation morale ? Ces « notions 

claires et distinctes du bien général » s’imposent-elles de manière aussi évidente que les vérités 

chez Descartes ? La « connaissance réfléchie » du bien et du mal, qui seule permet d’être « ver-

tueux par principes23 », sur quel fondement repose-t-elle ? Shaftesbury répond : sur la beauté ou la 

laideur que nous apercevons dans les « êtres moraux », par quoi il entend les affections et les ac-

tions humaines. La rencontre continuelle que nous faisons, hors de nous et en nous, de produc-

tions de la nature réveillent les idées de proportion, d’harmonie, de symétrie, d’accord, etc. Les 

êtres physiques ou corporels et les êtres moraux nous affectent de la même manière, nos sens et 

notre esprit perçoivent les mêmes rapports, proportions et accords dans un bel homme ou une 

belle femme que dans un beau sentiment ou une belle action : 

 

Les sujets intellectuels et moraux agissent sur l’esprit à peu près de la même manière que les êtres 

organisés sur les sens. Les figures, les proportions, les mouvements et les couleurs de ceux-ci ne sont 

pas plutôt exposés à nos yeux, qu’il résulte de l’arrangement et de l’économie de leurs parties, une 

beauté qui nous récrée, ou une difformité qui nous choque. Tel est aussi sur les esprits, l’effet de la 

conduite et des actions humaines. La régularité et le désordre dans ces objets les affectent diverse-

ment, et le jugement qu’ils en portent n’est pas moins nécessité que celui des sens. (Ibid., 318 ; I, II, II) 

 

                                                 
21 J.-P. Larthomas, op. cit., p. 342. 
22 Shaftesbury avait écrit : Whatsoever therefore is done that happens to be advantageous to the species, through an affection merely towards self-good, 
does not imply any more goodness in the creature than as the affection itself is good (Inquiry, p. 25). 
23 Les mots « par principes » sont un ajout de Diderot. 



 

 

On aura reconnu dans ce passage de Shaftesbury la description du mécanisme de la con-

naissance qui ouvrira en 1752 la deuxième partie de l’article *BEAU de l’Encyclopédie : « Nous 

naissons avec la faculté de sentir et de penser : le premier pas de la faculté de penser, c’est 

d’examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d’apercevoir entre elles 

des rapports de convenance et disconvenance, etc. » (DPV, VI, 154). À l’instar de Shaftesbury, 

Diderot conclut que le jugement esthétique et moral n’a d’autre fondement que la perception des 

rapports, c’est-à-dire d’une certaine proportion numérique que nous apercevons entre les diffé-

rentes parties d’un même objet. De cette perception naissent les « idées d’ordre, d’arrangement, 

de symétrie, de mécanisme, de proportion, d’unité » ; ces notions, précise Diderot, ne sont pas 

innées mais « expérimentales », elles ont passé par les sens pour arriver à l’entendement (ibid., 

154-155). 

Une dernière remarque. La vertu, on l’a vu, suppose que l’homme se dirige volontairement 

vers le bien moral qui se présente à son esprit, surtout, ajoute Diderot dans une note, lorsqu’il 

doit lutter contre des penchants contraires, à l’instar de Socrate qui avait un goût prononcé pour 

la « luxure », autrement dit la pédérastie (DPV, I, 319 ; I, II, II). L’homme est naturellement bon, 

ses affections le poussent naturellement vers le bien de son espèce ; en même temps, il naît avec 

de mauvaises dispositions qu’il doit vaincre pour parvenir à la vertu ou bonté raisonnée. L’acte 

moral est fondé sur la connaissance du bien et du mal moral et procède d’un choix délibéré en 

faveur de l’un ou de l’autre. L’homme ne peut être appelé vertueux ou vicieux que s’il agit libre-

ment, c’est-à-dire si son action n’est pas déterminée par des motifs indépendants de sa volonté. Si 

l’homme ne peut faire que ce qu’il fait, s’il n’est pas le véritable auteur de ses actes, il n’y a plus de 

morale. Pour qu’il y ait vertu, il faut qu’il y ait mérite, et pour cela liberté de choix. Nous sommes 

ici très loin – et Diderot insiste lui-même sur ce point dans la note que nous venons de citer – 

« du sentiment impie et bizarre de ceux qui donnent tout au tempérament, vices et vertu » (ibid.). 

L’homme, affirme Shaftesbury, se distingue de l’animal en sa qualité d’agent libre, il est capable 

de ne pas agir sous l’impulsion immédiate des tendances ou des penchants, mais de manière ré-

fléchie : 

 

Les créatures qui ne sont affectées que par les objets sensibles sont bonnes ou mauvaises, selon 

que leurs affections sensibles sont bien ou mal ordonnées. Mais c’est tout autre chose, dans les créa-

tures capables de trouver dans le bien ou le mal moral, des motifs raisonnés de tendresse ou 

d’aversion ; car dans un individu de cette espèce, quelque déréglées que soient les affections sensibles, 

le caractère sera bon et l’individu vertueux, tant que ces penchants libertins demeureront subordonnés 

aux affections réfléchies. (Ibid., 331 ; I, II, IV) 

 



 

 

On aurait tort de sous-estimer la portée du premier écrit de Diderot en le réduisant à une 

sorte de poussée de fièvre métaphysique rapidement surmontée par la suite. Force est de consta-

ter que la morale intellectualiste de l’Essai sur le mérite et la vertu se rencontre encore dix ans plus 

tard dans l’article *DROIT NATUREL de l’Encyclopédie que Diderot a composé contre l’article 

DROIT DE LA NATURE de Boucher d’Argis, le jugeant trop proche des thèses de Burlamaqui qui 

laissait la part belle à Dieu24. Diderot y commence par affirmer que la liberté de l’homme, autre-

ment dit la possibilité de raisonner et de choisir « dans le silence des passions » (DPV, VII, 28)25, 

constitue le fondement de la morale : 

 

Il est évident que si l’homme n’est pas libre, ou que si ses déterminations instantanées, ou même 

ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme, son choix n’est 

point l’acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette substance ; il n’y aura ni 

bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bonté et méchanceté animales ; il n’y aura ni 

bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit. (Ibid., 25)26 

 

Après ces préliminaires, Diderot donne la parole à un « raisonneur violent » qui s’autorise 

d’un discours hobbesien pour s’arroger le droit de disposer de l’existence des autres afin 

d’assouvir ses passions : « Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection, s’excuse-t-

il ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement en moi 

que quand elle me parle en ma faveur27 » (ibid., 26). Face à ce « raisonneur violent » qui prétend 

agir nécessairement parce que sa volonté est sous l’empire de ses passions, Diderot s’efforce de 

rétablir la réalité de la liberté humaine. L’homme, explique-t-il, n’est pas une bête farouche, c’est 

« un animal qui raisonne » (ibid.). Des passions violentes peuvent certes le priver de tout contrôle, 

mais il n’empêche que tout en faisant le mal, il en a la conscience : « Il voit sa méchanceté, et il 

faut qu’il se l’avoue » (ibid.). L’empire des passions ne fait pas obstacle à la connaissance du juste 

et de l’injuste. Au méchant hobbiste Diderot oppose ainsi une morale raisonnée, établie sur la 

faculté qu’a l’homme de juger de l’équité de ses actes. 

Résumons-nous avant d’aller plus loin. Jusqu’en 1755, Diderot exige que l’homme fasse le 

bien par désintéressement, en vue de l’intérêt général de son espèce. Il est vrai que le deuxième 

livre de l’Essai sur le mérite et la vertu est en grande partie consacré à la démonstration classique que 

l’exercice de la vertu conduit nécessairement au bonheur de l’individu, ou plus précisément que 

                                                 
24 L’article figure au tome V paru en 1755. 
25 Il s’agit ici des passions égoïstes. 
26 Seule la référence à une substance incorporelle est une concession à l’orthodoxie. Plus loin, Diderot y substitue le terme « en-
tendement ». L’emploi des termes bonté (et méchanceté) animale et raisonnée indique que nous sommes toujours en régime 
shaftesburien. — Voir l’annexe. 
27 Sur la place du « raisonneur violent » dans l’article, voir Gilles Gourbin, « Faut-il étouffer Sade ? Les avatars du ‘‘raisonneur 
violent’’ chez Rousseau et Sade », RDE, n° 50, 2015, p. 61-81. 



 

 

les passions antisociales sont contraires à sa félicité28. Mais il est évident que l’homme de bien 

imaginé par Shaftesbury ne fait pas le bien parce qu’il y trouve son compte. L’homme vertueux 

pense d’abord aux intérêts généraux de son espèce avant de penser à ses intérêts particuliers, car 

« si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite d’une créature que l’amour dé-

sintéressé devrait principalement diriger, la conduite est servile et la créature n’est pas encore 

vertueuse » (DPV, I, 346). Toute cette argumentation, déclarera de son côté Diderot à la fin de 

l’article *DROIT NATUREL, est évidente « pour celui qui raisonne, et […] celui qui ne veut pas 

raisonner, renonçant à la qualité d’homme, doit être traité comme un être dénaturé » (DPV, VII, 

29). 

Un an après la publication de l’article *DROIT NATUREL, la Lettre à Landois marque un 

complet revirement par rapport à ces positions. Diderot vient de se convertir au mécanisme psy-

cho-physiologique défendu par Fontenelle dans son Traité de la liberté29 ainsi qu’au déterminisme 

moral d’Anthony Collins dont le Philosophical Inquiry concerning Human Liberty (1715) venait de faire 

l’objet d’une nouvelle traduction sous le titre Paradoxes métaphysiques sur les principes des actions hu-

maines (1754). Diderot a sans doute été hanté très tôt par l’idée d’un nécessitarisme radical tout en 

conservant un attachement profond au sentiment de la liberté qui assure à l’homme la maîtrise de 

ses actions. Quoi qu’il en soit, aucun texte avant 1756 ne porte la trace du rigide déterminisme 

physique et moral tel qu’il apparaît brusquement dans la Lettre à Landois. Est-ce parce que le fata-

lisme athée lui semblait incompatible avec la morale ? En 1749, il écrivait à Voltaire en parlant de 

ses amis fatalistes : 

 

Je me suis aperçu que les charmes de l’ordre les captivaient malgré qu’ils en eussent ; qu’ils étaient en-

thousiastes du beau et du bon, et qu’ils ne pouvaient, quand ils avaient du goût, ni supporter un mau-

vais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni souffrir dans leur cabinet un mauvais ta-

bleau, ni faire une mauvaise action. 

En voilà tout autant qu’il m’en faut. Ils disent que tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les 

offense ne les offense pas plus librement que ne les blesse une tuile qui se détache et qui leur tombe 

sur la tête. Mais ils ne confondent point ces causes, et jamais ils ne s’indignent contre la tuile ; autre in-

conséquence qui me rassure. (Vers., V, 15. C’est nous qui soulignons) 

 

                                                 
28 L’Essai sur le mérite et la vertu se termine sur cette conclusion : « Aimer les hommes, les traiter avec humanité, exercer la complai-
sance, la douceur, la bienveillance et les autres affections sociales ; c’est jouir d’une satisfaction immédiate à l’action et qui n’est 
payée d’aucune peine antérieure ; satisfaction originelle et pure, qui n’est prévenue d’aucune amertume. […] D’où je conclus que la 
perte des affections naturelles et sociales entraîne à sa suite une affreuse misère, et que les affections dénaturées rendent souverai-
nement malheureux. Ce qui me restait à prouver » (DPV, I, 422-424 ; II, II, III). 
29 Composé probablement entre 1691 et 1699, le Traité de la liberté parut en 1743 dans un recueil intitulé Nouvelles libertés de penser. 
Nous avons pu montrer que Diderot a augmenté l’article LIBERTÉ de l’Encyclopédie de près d’un quart avec des emprunts directs 
ou indirects au Traité de Fontenelle. Voir Gerhardt Stenger, « Diderot, Naigeon et l’article LIBERTÉ de l’Encyclopédie », RDE, 
n° 56, 2021, p. 000-000. 



 

 

Les athées fatalistes, que l’on peut sans risque de se tromper identifier aux spinozistes30, ne 

se distinguent en rien des autres hommes, ils sont captivés par le bien, le beau et le bon comme 

tout un chacun. Il n’en reste pas moins, concède Diderot entre les lignes, que l’athéisme vertueux 

ne repose sur aucun fondement moral solide. Dans les Pensées philosophiques, le seul aphorisme 

consacré à la morale est bien court, au propre comme au figuré, c’est la leçon administrée au phi-

losophe Hobbes par le brigand Cartouche : « La bourse ou la vie. Nous sommes seuls, je suis le 

plus fort, et il n’est pas question entre nous d’équité » (DPV, II, 24). Diderot croyait-il vraiment 

que l’argument ad hominem contre le défenseur de l’état de nature avait valeur de preuve ? Les 

athées honnêtes hommes sont-ils inconséquents, comme le suggère Diderot sur le ton de la plai-

santerie dans l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de *** (Vers., I, 931) ? On se souvient que 

dans La Promenade du sceptique, le personnage Athéos avait si bien prêché sa philosophie qu’il trou-

va à son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés et sa maison pillée par un ancien habitant 

de l’Allée des épines devenu athée « conséquent » (DPV, II, 138-139). La lecture du Traité de la 

liberté et des Paradoxes métaphysiques permit à Diderot de sortir de cette impasse – du moins pour 

un certain temps. Il y trouva la preuve que le fatalisme « moderne31 » non seulement « ne change 

rien à l’ordre du monde32 », mais qu’il est même « avantageux à la société ». Alors que les défen-

seurs de la liberté répètent inlassablement l’opinion héritée de saint Thomas qu’enlever à 

l’homme son libre arbitre, c’est rendre caducs les impératifs de la morale, priver de sens les sanc-

tions ou les récompenses des actions humaines33, les philosophes fatalistes expliquent au con-

traire que les châtiments et les récompenses agissent nécessairement comme causes et intervien-

nent à ce titre dans la détermination des actions individuelles34. Pour obtenir une conduite ver-

tueuse, c’est-à-dire conforme à la loi, il faut encourager les comportements souhaités par des ré-

compenses et réfréner les comportements nocifs à la communauté par des stratégies de découra-

gement. En éclairant l’intelligence, en « formatant » la conscience avec de bonnes règles, on crée 

des habitudes, on agit sur les motifs (raisons de choisir) avec de nouveaux motifs qui déterminent 

les individus à (vouloir) se conduire correctement : « À force d’exhortations et d’exemples, on 

peut mettre dans leur cerveau les dispositions qui les déterminent à la vertu […]. Les criminels 

sont des monstres qu’il faut étouffer en les plaignant, leur supplice en délivre la société et épou-

vante ceux qui seraient portés à leur ressembler35 ». L’individu vicieux a beau être moralement 

                                                 
30 L’exemple devenu banal de la pierre qui tombe d’un toit vient directement de l’appendice au livre I de l’Éthique. La transforma-
tion de la pierre en tuile est peut-être le fait de Diderot. Il s’en souviendra dans l’article *ANIMAL de l’Encyclopédie (DPV, V, 394). 
31 On distingue traditionnellement entre le fatalisme antique, celui des stoïciens par exemple, et le fatalisme moderne, basé sur les 
« systèmes » de Spinoza et de Hobbes. Voir par exemple l’article LIBERTÉ de l’Encyclopédie ou l’Examen du fatalisme de l’abbé 
Pluquet paru en 1757. 
32 Fontenelle, Traité de la liberté, in Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, p. 150. 
33 Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, q. 83, art. 1. 
34 Anthony Collins, Paradoxes métaphysiques sur les principes des actions humaines, Éleuthéropolis, 1754, p. 184-185. 
35 Fontenelle, Traité de la liberté, op. cit., p. 149.  



 

 

irresponsable, la société est bien obligée de réprimer les actions qui nuisent à autrui ; le châtiment 

du criminel est une cause qui dissuadera les autres citoyens de suivre son exemple. Quoique les 

punitions soient « absolument injustes », disait de son côté La Mettrie, elles sont « relativement 

nécessaires36 ». 

À l’opposé d’une longue tradition philosophique et religieuse qui voit en l’homme un ac-

teur libre dont le comportement résulte, non d’antécédents précis, mais de modifications inté-

rieures spontanés ou volontaires, Diderot proclame désormais que la conduite de l’homme est 

déterminée par des causes indépendantes de sa volonté : « Nous ne sommes que ce qui convient 

à l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dis-

pose de nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu’un être agisse sans motifs, qu’un des 

bras d’une balance se meuve sans l’action d’un poids » (Lettre à Landois, DPV, IX, 257)37. La doc-

trine du libre arbitre38, qui postule que l’acte de volonté est « capable de s’exercer ou non selon 

qu’il lui plaît ou non de le faire39 », suppose un effet sans cause : non seulement l’homme peut 

agir par lui-même, sans impulsion ou motif, il peut aussi agir autrement qu’il n’agit, choisir indifférem-

ment en toute objectivité quand deux choses se présentent à lui. Être libre, c’est être capable de vou-

loir autre chose que ce qu’on veut, de vouloir ne pas vouloir commettre telle action, ce qui, en 

vertu du principe d’identité, est jugé impossible selon Diderot. L’homme n’a qu’un effet à pro-

duire dans le sens où ses actes ne peuvent pas être conçus sans motif déterminant40. La Lettre à 

Landois reprend l’idée de Fontenelle et de Collins selon laquelle notre volonté de faire ou de ne 

pas faire telle ou telle chose dépend de nos passions, de nos plaisirs et nos peines, de notre intérêt 

réel ou présumé, et ainsi de suite. Les conséquences de ce nécessitarisme psycho-physiologique41 

sont connues. Si les conduites humaines ne sont que le résultat d’une causalité intérieure ou exté-

rieure à l’être humain – l’organisation, le caractère, l’habitude, les mauvaises passions, le milieu 

physique et social, l’éducation, etc. –, la vertu ne saurait consister dans le respect pieux des de-

voirs et des interdictions, dans le souci de se conformer à des valeurs transcendantes qui seraient 

                                                 
36 Julien Offroy de La Mettrie, De la volupté. Anti-Sénèque ou le Souverain bien, éd. A. Thomson, Paris, Desjonquères, coll. « Dix-
huitième siècle », 1996, p. 65. 
37 Sur la question qui nous intéresse ici, voir l’ouvrage d’Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la 
France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, en particulier p. 261-280. 
38 La doctrine du libre arbitre est attribuée à saint Augustin qui affirmait, dans son traité De libero arbitrio, que nous agissons mal en 
vertu du « libre arbitre de la volonté ». Dans De duabus animabus contra Manicheos, il définissait le mouvement de la volonté comme 
« un mouvement de l’âme exempt de toute contrainte, tendant soit à retenir, soit à acquérir quelque chose ». Cité dans Six Traités 
anti-manichéens, éd. R. Jolivet et M. Jourjon, Paris, coll. « Bibliothèque Augustinienne », 1961, p. 90 (trad. J. Lagouanère). 
39 Étienne Gilson, La Philosophie de saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1943 [1929], p. 325. 
40 « Puis-je n’être pas moi ? et étant moi puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi et un autre ? », demande Jacques le 
fataliste (DPV, XXIII, 28). La réponse arrive un peu plus loin : « J’ai toujours été une cause une, je n’ai donc jamais eu qu’un effet 
à produire, ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires » (ibid., 190).  
41 Au XIXe siècle, Schopenhauer montrera dans Über die Freiheit des menschlichen Willens (1839) que les actions de l’homme sont régies 
à la fois par des motifs extérieurs, dont la maîtrise lui échappe, et par son moi, c’est-à-dire son essence, inchangeable et fixée 
préalablement : l’homme, écrit-il, « est un être déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme tous les autres 
êtres de la nature des qualités individuelles fixes, persistantes, qui déterminent nécessairement ses diverses réactions en présence des 
excitations extérieures. […] Donc, quand on lui demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en vérité s’il 
pourrait être autrement qu’il n’est » (Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, trad. S. Reinach, Paris, Baillière, 1877, p. 38 et 40). 



 

 

le Bien et le Mal. S’il n’y a point de liberté, conclut Diderot, « il n’y a point d’action qui mérite la 

louange ou le blâme ; il n’y a ni vice, ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier » (DPV, 

IX, 257). L’action vertueuse n’est pas méritoire, mais le fruit d’un penchant naturel pour le bien ; 

les méchants sont des hommes malheureusement nés qui ne doivent leur mauvais penchant qu’à 

la nature ou à un environnement social défavorable. Qu’un homme soit ambitieux, cruel, jaloux, 

cela s’explique de la même façon que la chute des corps ou la morsure d’un chien qui a la rage42. 

On ne « blâme » pas un chien parce qu’il nous a mordu, on ne reproche pas aux tuiles de nous 

tomber sur la tête. La morale et la justice traditionnelles blâment et condamnent sans discerne-

ment les individus auxquels elles confèrent la même dose de puissance volontaire, la même capa-

cité à se déterminer, sans y être contraints, à accomplir un acte délictueux. Comme le disait saint 

Augustin : « Le péché est la volonté de retenir ou d’obtenir ce que la justice défend et dont on 

peut librement s’abstenir43. » Selon les tenants du fatalisme, l’homme est responsable de ses actes au 

sens juridique du terme, et doit en tant que tel répondre de ses fautes ; mais il n’est pas coupable ou 

moralement responsable d’avoir commis des actes délictueux, ne pouvant pas être considéré, au 

moment des faits, comme libre dans le choix de ses actes ni soumis à aucune autorité indépen-

dante de sa volonté. La reconnaissance des véritables ressorts des actions humaines, la prise en 

compte des déterminations à la fois physiques et sociales qui règlent le comportement de chacun 

permettent d’édifier une nouvelle morale fataliste qui substitue aux notions classiques de vice et 

de vertu celles de bienfaisance et de malfaisance, parce que ce sont des notions relatives aux 

autres hommes, et qu’elles impliquent qu’une action n’est jugée que par ses effets, non par 

l’intention de l’agent. Vu sous l’angle de la bienfaisance, déclare l’abbé de Saint-Pierre, un chrétien 

et un païen peuvent être également vertueux : 

 

Faites du bien aux autres comme vous voudriez qu’ils vous en fissent, telle est la bienfaisance païenne. 

Mais si le motif de votre bienfaisance est le désir de plaire à Dieu qui aime les hommes, si c’est le 

désir du paradis destiné aux chrétiens bienfaisants, c’est la bienfaisance chrétienne44. 

 

On sait que la bienfaisance, notion nouvelle, a été mise à la mode par l’abbé de Saint-Pierre 

avant d’être relayée par Voltaire. Il s’agit d’une sorte de charité laïcisée, d’une alternative profane à 

la charité chrétienne où Dieu n’est plus au cœur de l’action vertueuse : comme l’écrit Patrizia Op-

pici, l’accent n’est pas mis sur le mobile de l’acte, l’amour de Dieu, mais sur « l’efficacité de 

                                                 
42 « Chaque action d’un homme, déclare Schopenhauer, est le produit nécessaire de son caractère, et du motif entré en jeu. Ces 
deux facteurs étant donnés, l’action résulte inévitablement. » (Op. cit., p. 114). 
43 De duabus animabus contra Manicheos, op. cit., p. 92 (trad. J. Lagouanère). 
44 Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre, Projet pour rendre les sermons plus utiles, Œuvres diverses, Paris, Briasson, 1730, p. 106. 



 

 

l’action et ses contenus45 ». Voltaire, comme souvent, a tout dit dans l’article VERTU du Diction-

naire philosophique (1764) : 

 

Qu’est-ce que vertu ? bienfaisance envers le prochain. Puis-je appeler vertu autre chose que ce qui 

me fait du bien ? Je suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours. On me trompe, tu me 

dis la vérité. On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, tu m’instruis. Je t’appellerai sans difficul-

té vertueux46. 

 

La vertu n’est pas une exigence interne et individuelle, elle est avant tout sociale : l’homme 

est vertueux à chaque fois qu’il fait le bien, à condition que ce soit à autrui : « Tes vertus théolo-

gales sont des dons célestes, tes cardinales sont d’excellentes qualités qui servent à te conduire ; 

mais elles ne sont point vertus par rapport à ton prochain. Le prudent se fait du bien, le vertueux 

en fait aux hommes47. » La bienfaisance implique nécessairement un échange : contrairement aux 

vertus théologales et cardinales, la vertu laïcisée doit profiter à quelqu’un d’autre que soi. 

« L’homme de bien est dans la société », déclare le personnage Constance dans Le Fils naturel 

avant d’ajouter, dans une réplique devenue célèbre : « il n’y a que le méchant qui soit seul » (DPV, 

X, 62 ; IV, III). 

À partir de la Lettre à Landois, la bienfaisance devient le pivot d’une nouvelle morale « fata-

liste » qui n’a pas besoin de Dieu pour inciter les hommes à l’altruisme et à la philanthropie48. 

Sauf erreur, le mot apparaît pour la première fois sous la plume de Diderot dans l’article 

*ÉCLECTISME de l’Encyclopédie qui, comme on sait, est largement emprunté à l’Historia critica 

philosophiae de Brucker. Dans la rubrique consacrée aux « Principes de la théologie éclectique », 

Diderot cite Jamblique, « le théologien par excellence de la secte », selon qui les éclectiques ad-

mettaient « une sorte de génies subordonnés aux dieux, et ministres de leur bienfaisance dont ils 

sont épris, et qu’ils imitent » (DPV, VII, 103). On lit dans l’original latin de Brucker : minister bonae 

voluntati divinae facile obsequens, « ministre qui se plie facilement à la bonne volonté (ou bienveil-

lance) divine49 ». Or traduire bona voluntas par « bienfaisance » n’est ni correct ni anodin, c’est 

substituer la pratique concrète du bien à une disposition du cœur favorable à l’égard d’autrui. La bien-

faisance, pourrait-on dire, c’est la bienveillance en action. La même traduction infidèle se répète 

quelques lignes plus loin. La colère des dieux, déclarait Jamblique cité par Brucker, est une benefi-

                                                 
45 P. Oppici, « ’Paradis aux bienfaisants’: l’idée de bienfaisance chez l’abbé de Saint-Pierre », in C. Dornier et C. Poulouin (dir.), 
Les Projets de l’abbé Castel de Saint-Pierre (1658-1743). Pour le plus grand bonheur du plus grand nombre. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (25-
27 septembre 2008), Caen, PUC, coll. « Symposia », 2011, p. 149. Pour une histoire du mot et de la notion de bienfaisance au dix-
huitième siècle, voir id., L’idea di « bienfaisance » nel Settecento francese o il laccio di Aglaia, Pise, Goliardica, 1989. 
46 Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. G. Stenger, Paris, Flammarion, 2010, coll. « GF », p. 516. 
47 Ibid. 
48 Voir à ce sujet Stéphane Pujol, Morale et Science des mœurs dans l’Encyclopédie, Paris, Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 
2021, p. 290-298. 
49 Jacob Brucker, Historia critica philosophiae, Lipsiæ, Breitkopf, 1742-1744, t. II, p. 433. Notre traduction. 



 

 

cae Deorum curae aversio quaedam50, « un certain éloignement de la sollicitude bienveillante des 

dieux », ce que Diderot traduit, en commettant un contresens sur le mot aversio, par une « aver-

sion » de la part de l’homme pour la « bienfaisance » des dieux. Enfin, après avoir expliqué en 

résumant Brucker que les éclectiques considéraient les sacrifices comme « un pas que le coupable 

[…] fait vers les dieux dont il s’était éloigné », Diderot ajoute cette phrase de son cru : « le mé-

chant fuit les dieux, mais les dieux ne le poursuivent point ; c’est lui seul qui se rend malheureux, 

et qui se perd par sa méchanceté » (ibid., 105). Un an avant la Lettre à Landois, la notion de bienfai-

sance a timidement fait son entrée dans le vocabulaire de Diderot ; elle y a rejoint l’idée héritée de 

Shaftesbury que la méchanceté n’est pas un vice puni par les dieux mais une mauvaise action sui-

vie de malheur pour celui qui la commet. 

La morale fataliste exposée dans la Lettre à Landois est indépendante de l’adhésion à telle ou 

telle religion et même de la croyance en l’existence de Dieu. Il restait juste un petit détail à préci-

ser : comment gagner l’adhésion des hommes. La vertu est à elle-même sa propre récompense, 

disait Shaftesbury. Mais cette morale est maintenant jugée trop intellectualiste, trop désincarnée 

par Diderot. Pour prouver qu’une société peut se passer de Dieu et de la religion, il fallait élabo-

rer une morale – pour ne pas dire une idéologie – capable d’emporter également l’adhésion du 

sentiment. Comment ? en prouvant aux hommes que la bienfaisance est source de plaisir : faire 

du bien fait plaisir à ceux qui donnent comme à ceux qui reçoivent. En effet, l’enseignement phi-

losophique de la Lettre à Landois comporte deux volets qui fonctionnent comme les parties ésoté-

rique et exotérique d’une seule et même doctrine, l’une réservée aux seuls initiés (le fatalisme), 

l’autre accessible à tous51. Toute la première partie de la Lettre à Landois est occupée par la dé-

monstration que l’homme a non seulement intérêt à être vertueux parce qu’il y trouve son avan-

tage, mais que la vertu, qui n’est qu’un autre nom de la bienfaisance, fait le bonheur de celui qui la 

pratique. Être bienfaisant envers autrui, ce n’est pas se priver, c’est… se faire plaisir ! Landois 

prétend que nous recevons la vertu « comme le malade reçoit un remède auquel il préférerait […] 

toute autre chose qui flatterait son appétit ». Détrompez-vous, réplique Diderot. Les hommes 

vertueux ne sont pas des insensés, bien au contraire : « Tout ce que nous faisons, c’est pour nous. 

Nous avons l’air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire » (DPV, IX, 256). 

Certes, concède-t-il, la vertu implique souvent un sacrifice52, mais c’est un sacrifice doux qui em-

plit d’un bonheur extatique l’âme de l’homme vertueux. En apparente contradiction avec le dé-

                                                 
50 J. Brucker, op. cit., p. 437. 
51 Les anciens philosophes, nous apprend l’article EXOTÉRIQUE et ESOTÉRIQUE de l’Encyclopédie, « avaient une double 
doctrine ; l’une externe, publique ou exotérique ; l’autre interne, secrète ou ésotérique. La première s’enseignait ouvertement à tout 
le monde, la seconde était réservée pour un petit nombre de disciples choisis. Ce n’était pas différents points de doctrine que l’on 
enseignait en public ou en particulier, c’était les mêmes sujets, mais traités différemment, selon que l’on parlait devant la multitude 
ou devant les disciples choisis » (Enc., VI, 273b). Voir aussi l’article de Young-Mock Lee dans ce volume, p. 000-000. 
52 « Sur la définition de la vertu, le siècle est unanime. Elle consiste à accorder un avantage au bonheur d’autrui sur notre bonheur 
propre » (Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1960, p. 580). 



 

 

terminisme moral d’obédience fontenellienne qui enlevait à l’homme tout sentiment de supériori-

té en expliquant ses actions méritoires par la nécessité universelle53, Diderot souligne combien 

une conduite vertueuse peut flatter notre vanité, l’estime personnel dont nous sommes emplis : 

 

Dans les commencements le moment du combat est cruel ; mais la peine s’affaiblit avec le temps. 

Il en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus rien ; je puis même assurer par expérience qu’il 

est doux. On en prend à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité ! La vertu est une maîtresse à 

laquelle on s’attache autant par ce qu’on fait pour elle, que par les charmes qu’on lui croit. Malheur à 

vous si la pratique du bien ne vous est pas encore assez familière, et si vous n’êtes pas assez en fonds 

de bonnes actions pour en être vain ; pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de 

cette vapeur, et pour en être fanatique. (ibid., 255)54 

 

Les principes fatalistes de la deuxième partie de la Lettre à Landois sont précédés d’une mo-

rale de l’hédonisme vertueux que Diderot mettra en scène un an plus tard dans le drame bour-

geois55. Le Fils naturel en particulier exalte la vertu à grand renfort de larmes et d’émois, ce « Dieu 

‘‘athée’’ de la société bourgeoise » selon le mot de Roger Lewinter56 dont s’enivrent à différents 

degrés les héros de la pièce. Malgré les débats pathétiques et les affres traversées par les héros, le 

drame permet de faire éclater une évidence : « L’homme le plus heureux est celui qui fait le bon-

heur d’un plus grand nombre d’autres » (Second Entretien sur le Fils naturel, DPV, X, 121)57. 

Il faut l’avouer : la triple équivalence vertu=bienfaisance=bonheur58 est d’un simplisme af-

fligeant, et on peut se demander si Diderot a réellement cru pouvoir édifier une morale sociale 

laïque sur ce socle peu solide. L’expérience montre que la vertu sort rarement victorieuse quand 

elle est soumise à des épreuves ! Il est difficile de rester en prison comme Socrate et d’y attendre 

la mort, quand la porte de la cellule est grand ouverte et que le geôlier regarde ailleurs. Fasciné 

par l’exemple du philosophe grec, Diderot songe alors à porter sur la scène une Mort de Socrate (De 

la poésie dramatique, DPV, X, 339-341) et faire précéder l’ouvrage d’un discours qui puisse con-

vaincre que le vrai bonheur réside dans la pratique de la vertu : « C’est par ce morceau que je 

voudrais prendre congé des Lettres », confie-t-il au pasteur genevois Jacob Vernes. Il s’agit de 

prouver par des raisons démonstratives que l’homme a intérêt à choisir la vertu de préférence au 

                                                 
53 Ce système, lit-on dans le Traité de la liberté, « rend la vertu, un pur bonheur, et le vice un pur malheur, il détruit donc toute la 
vanité et toute la présomption qu’on peut tirer de la vertu » (op. cit., p. 148-149). 
54 Ce passage se retrouve presque littéralement dans Le Fils naturel, DPV, X, 66. 
55 L’exigence de moralisation, on l’a souvent souligné, n’est pas propre au théâtre, elle s’impose à tous les autres arts : « Rendre la 
vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le projet de tout honnête homme qui prend la plume, le pinceau ou le ci-
seau » (Essais sur la peinture, DPV, XIV, 392). 
56 R. Lewinter, « L’exaltation de la vertu dans le théâtre de Diderot », DS, n° 8, 1966, p. 128. 
57 Plus tard, Diderot dira de son alter ego Hardouin : « Lui présenter une occasion de faire le bien ; c’est l’obliger » (Est-il bon ? Est-il 
méchant ?, DPV, XXIII, 435). Les hommes vertueux, affirmait de son côté l’abbé de Saint-Pierre, « cherchent le plaisir de faire 
plaisir aux autres » (Projet pour mieux mettre en œuvre le désir de la distinction entre pareils, Œuvres diverses, op. cit., p. 230). 
58 Si Diderot assimile la vertu à la bienfaisance, leur lien avec le bonheur n’est pas un rapport d’identité (la vertu-bienfaisance se 
réduisant au bonheur ou inversement), il ne peut être que de cause à effet : la vertu conduit au bonheur. 



 

 

vice : « J’y ai déjà pensé ; mais je n’ai rien encore trouvé qui me satisfasse. Je tremble lorsqu’il me 

vient à l’esprit que, si la vertu ne sortait pas triomphante du parallèle, il en résulterait presque une 

apologie du vice » (9 janvier 1759, Corr., II, 10759). Au fur et à mesure qu’il progresse dans sa ré-

flexion, Diderot affiche un scepticisme grandissant devant l’eudémonisme doublé d’un hédo-

nisme vertueux professé dans la Lettre à Landois. Dans Le Père de famille, la contradiction entre les 

intérêts particuliers et les valeurs communément admises, entre la passion de Saint-Albin et 

l’ordre établi défendu par M. d’Ormesson et le Commandeur, ne se résout que par un coup de 

théâtre des plus artificiels et convenus60. Au même moment, l’article PLATONISME de 

l’Encyclopédie fait sans ambiguïté l’éloge de l’homme méchant mais génial, par opposition à la mé-

diocrité sans génie : 

 

Il semble qu’il soit plus permis aux grands hommes d’être méchants. Le mal qu’ils commettent 

passe avec eux ; le bien qui résulte de leurs ouvrages dure éternellement : ils ont affligé leurs parents, 

leurs amis, leurs concitoyens, leurs contemporains, je le veux, mais ils continuent d’instruire et 

d’éclairer l’univers. J’aimerais mieux Bacon grand auteur et homme de bien ; mais s’il faut opter, je 

l’aime mieux encore grand homme et fripon, qu’homme de bien et ignoré : ce qui eût été le mieux 

pour lui et pour les siens, n’est pas le mieux pour moi. (DPV, VIII, 113) 

 

Y aurait-il une morale pour le citoyen ordinaire, et une autre pour les contestataires comme 

Saint-Albin ou les grands hommes comme Bacon ou Racine ? Dans les années 1760, Diderot 

détricote petit à petit la morale fataliste esquissée dans la Lettre à Landois. Oui, confirme-t-il dans 

le Salon de 1767, il y a une morale propre « à différentes conditions ou collections d’individus 

semblables » comme par exemple aux artistes, et une « morale usuelle » pour les hommes mé-

diocres, à la recherche d’un bonheur tranquille (DPV, XVI, 206). Dans Le Neveu de Rameau, Dide-

rot est tout prêt à excuser la méchanceté du génie, car s’« il a fait souffrir quelques êtres qui ne 

sont plus, auxquels nous ne prenons presqu’aucun intérêt », il a fait l’honneur de la France et ses 

ouvrages inspireront éternellement « l’humanité, la commisération, la tendresse » (DPV, XII, 82). 

Or il se trouve que le Neveu possède lui aussi une certaine « fertilité de génie », mais à l’opposé 

des grands hommes comme Racine il est « original dans [son] avilissement » (ibid., 128 et 156). Va 

pour le génie malfaisant mais utile à la société, il est tout excusé ; mais quid de l’homme génial 

dans sa méchanceté ? « S’il importe d’être sublime en quelque genre, claironne le Neveu, c’est 

surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considération 

à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout 

l’unité de caractère » (ibid., 151). Le philosophe, qui est loin de désavouer ces propos, écoute alors 

                                                 
59 Cette lettre est curieusement absente de l’édition Versini. 
60 Voir la pertinente analyse de R. Lewinter, art. cité, p. 142-148. 



 

 

l’histoire du renégat d’Avignon dont l’atrocité le plonge dans un profond désarroi. Comment 

convaincre un homme comme le Neveu de Rameau des « charmes de la vertu » s’il lui manque 

l’essentiel : le sens ou la « fibre » qui ne vibre pas en sa présence (ibid., 172) ? La morale raisonnée 

de Shaftesbury était sans doute déconnectée de la réalité, mais le « bonheur philanthrope61 » de la 

morale fataliste l’est tout autant. La société ne récompense que rarement les bons, et rarement 

punit les méchants, bien au contraire : ses lois insensées favorisent généralement les méchants au 

détriment des bons. Un individu comme le Neveu de Rameau, en tout cas, paresseux et jouisseur 

comme il est, y trouve parfaitement son compte : « Il faut que Rameau soit ce qu’il est ; un bri-

gand heureux avec des brigands opulents ; et non un fanfaron de vertu, ou même un homme 

vertueux, rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne 

m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous » 

(ibid., 121). 

Face à l’austère morale défendue par son interlocuteur, le Neveu de Rameau semble 

l’emporter sur toute la ligne62. Le philosophe a beau l’assurer du plaisir qu’il trouve à faire le bien : 

Rameau rétorque sans difficulté que la vertu ne fait que rarement le bonheur de l’homme. Ne 

voit-on pas « une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité de gens qui 

sont heureux sans être honnêtes » (ibid., 118) ? Plaisir pour plaisir, le Neveu préfère ceux de la 

débauche à ceux procurés par une vie honnête et bien bourgeoise. Il a très bien saisi le point 

faible du philosophe : 

 

Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un 

certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous 

décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie 

sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et 

philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste. (Ibid., 114) 

 

Le bonheur du philosophe réside peut-être dans le sacrifice de ses désirs sur l’autel de 

l’intérêt général, mais le commun des mortels préfère la satisfaction égoïste de ses passions. Lors-

que le Neveu demande à son interlocuteur si la vertu est faite pour tout le monde, la question est 

purement rhétorique : il nie en fait la possibilité de toute morale universelle, et le philosophe, la 

mort dans l’âme, est obligé de lui donner raison63. 

Le Neveu de Rameau – l’ouvrage, non le protagoniste – démolit impitoyablement les bases 

trop fragiles de la morale fataliste de la Lettre à Landois, preuve irréfutable s’il en est que l’essentiel 

                                                 
61 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 302. 
62 Voir sur ce point Franck Salaün, Le Genou de Jacques. Singularités et théorie du moi dans l’œuvre de Diderot, Paris, Hermann, 2020 
[2010], coll. « Essais », p. 105-125, et Gerhardt Stenger, « Le Neveu de Rameau ou l’impossible morale », RDE, n° 52, 2017, p. 71-86. 
63 Voir DPV, XII, 114-118. 



 

 

du dialogue ne peut dater que du milieu des années 177064. Rien n’empêche en revanche de situer 

avec Jean Fabre et bien d’autres la rédaction du noyau de l’œuvre vers 1761-1762, dans le con-

texte des difficultés de l’Encyclopédie65 et du succès de la comédie de Palissot. C’est également le 

moment où Diderot enviait à l’écrivain anglais Samuel Richardson, non pas d’avoir démontré dans 

ses romans que « nous n’avons rien de mieux à faire pour être heureux que d’être vertueux », mais 

d’avoir fait sentir cette vérité à ses lecteurs : « À chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu op-

primée au sort du vice triomphant » (Éloge de Richardson, DPV, XIII, 195). Si le romancier en Di-

derot félicite l’auteur de Clarissa d’avoir su mettre la morale en action66, le philosophe ne peut se 

contenter de susciter une réaction émotionnelle fugitive ; il doit fournir des preuves, et c’est là où 

le bât blesse. « Est-ce que la pratique de la vertu n’est pas un sûr moyen d’être heureux ? », de-

mande-t-il en 1769 à l’occasion d’un compte rendu pour la Correspondance littéraire. La réponse fuse 

immédiatement : 

 

Non parbleu. Il y a tel homme si malheureusement né, si violemment entraîné par l’avarice, 

l’ambition, l’amour désordonné des femmes, que je le condamnerais au malheur, si je lui prescrivais 

une lutte continuelle contre sa passion dominante. […] je vois tous les jours des hommes qui aiment 

mieux mourir que de se corriger. (Compte rendu du Temple du bonheur, DPV, XVIII, 343-344) 

 

Diderot a fini par se rendre à l’évidence : tout le monde n’éprouve pas le même bonheur à 

être honnête. La liaison entre bonheur et vertu relève de la raison abstraite, elle « ne résiste pas à 

la diversité des expériences et elle s’effondre devant le caractère irrémédiable des passions67 ». En 

raison de leur organisation, parce qu’ils sont « né[s] et bâti[s] comme cela » (à son frère, 24 mai 

1770, Vers., V, 1013), certains trouvent leur plaisir dans le bien, d’autres dans le mal, et si ces 

derniers parviennent à étouffer les remords et la crainte des supplices, ils pourront être heureux. 

Au milieu des années 1770, Diderot abandonne définitivement sa tentative de fonder une morale 

universelle alliant la jouissance du bonheur et la pratique de la vertu. L’aveu de son échec, surgi 

au beau milieu de la Réfutation d’Helvétius, est bien connu, mais il vaut la peine d’être cité une fois 

de plus : 

 

[…] je suis convaincu que, dans une société même aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui 

réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, 

qu’à tout prendre, on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’être un homme de bien. C’est 

                                                 
64 Voir Henri Coulet dans DPV, XII, 35, et P. Hartmann, op. cit., p. 317 et 352. Le tome XII de DPV, où Le Neveu de Rameau est 
réuni avec les Contes de 1769-1773, n’est manifestement pas à sa place dans l’ordre chronologique de la série. 
65 Voir notamment Madeleine F. Morris, « Le huitième volume de l’Encyclopédie et le Neveu de Rameau », RDE, n° 5, 1988, p. 33-44. 
66 « Tout ce que Montagne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action. […] celui qui 
agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés ; on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle s’il est vertueux ; on 
s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux » (DPV, XIII, 192-193). 
67 Robert Mauzi, « Diderot et le bonheur », DS, n° 3, 1961, p. 265. 



 

 

l’ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à faire ; c’est celui que je me rappellerais 

avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments. C’est une question que j’ai méditée cent fois 

et avec toute la contention d’esprit dont je suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires. Vous 

l’avouerai-je ? Je n’ai pas même osé prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais : si 

je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchanceté. J’aurai trahi la 

cause de la vertu. J’aurai encouragé l’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime 

travail. J’y consacrerais inutilement toute ma vie. (DPV, XXIV, 589) 

 

Désespérant de prouver métaphysiquement qu’il n’y a pas de bonheur sans vertu, Diderot 

est obligé de se réfugier dans un « à tout prendre » (ou « après tout », ou « tout compte fait ») qui, 

simple résultat d’une expérience factuelle et empirique, se passe de toute démonstration philoso-

phique. Tout compte fait, assure-t-il, la vertu est probablement le meilleur moyen d’être heureux, 

mais en même temps, Diderot est parfaitement conscient que l’objection la plus forte à sa dé-

monstration est et a toujours été l’existence des méchants heureux et des bons malheureux. Le 

dilemme auquel Diderot se voit confronté se découvre alors dans toute son étendue : s’il ne réus-

sit pas à fonder l’hédonisme vertueux sur des bases rationnelles, le méchant hobbiste qui le hante 

probablement depuis sa conversion à l’athéisme a raison. Puisque nos penchants sont nécessaires 

et irrépressibles, il n’est pas en notre pouvoir de les contrarier, et la sagesse est d’abonder dans 

leur sens : « Il faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne 

ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me reproche point cette abominable 

prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de la nature qui ne s’explique jamais plus fortement 

en moi que quand elle me parle en ma faveur » (article *DROIT NATUREL, DPV, VII, 26). 

Tout se passe comme si le philosophe n’était jamais parvenu à réduire au silence la voix de l’athée 

méchant (ou « conséquent ») lui murmurant à l’oreille qu’après tout, il préférait, lui, la satisfaction 

égoïste de ses passions hic et nunc aux hypothétiques délices de la vertu dans un futur incertain. 

Comme l’a dit si justement John S. Spink : « Seul le méchant conséquent peut rivaliser de bon-

heur avec l’homme vertueux, le ‘‘vrai intérêt’’ étant tout d’un côté ou de l’autre, entièrement pour 

ou entièrement contre le bien général68. » L’accusation lancée contre le Système de la nature par son 

commensal Bergier dans le salon du baron d’Holbach n’était peut-être pas totalement infondée : 

 

Le jugement que porte un méchant sur les objets qui peuvent faire son bonheur, est donc aussi 

vrai par rapport à lui, que le jugement différent que font les hommes vertueux par rapport à eux ; 

puisque ces deux jugements sont relatifs et également nécessaires. La vertu est l’art de se rendre heureux soi-

même de la félicité des autres (b). Mais cet art est impraticable à celui qui est tellement modifié, que son 

bonheur dépend du malheur des autres […]. Il est absurde de conclure que l’homme en général ne peut 

                                                 
68 J. S. Spink, « La vertu politique selon Diderot ou le paradoxe du bon citoyen », Revue des sciences humaines, n° 113, 1963, p. 480. 
(b) [Système de la nature] Page 319. Essai sur les préjugés, c. 13, p. 337. De l’esprit, second Discours, ch. 22, p. 363. [Note de Bergier] 



 

 

se rendre heureux que par la vertu : cela n’est vrai qu’à l’égard de ceux qui sont nés ou habitués de manière 

que la vertu leur cause plus de satisfaction que le crime. 

Il est absurde de définir la vertu, ce qui est constamment utile à l’homme vivant en société, et d’avouer que 

dans l’état présent de la société, la vertu est souvent un obstacle au bonheur69. 

 

On se souvient que la Lettre à Landois promettait le bonheur à l’homme de bien qui, faisant 

le bien autour de lui, faisait en même temps le sien propre. Diderot est loin d’abandonner cette 

idée, mais le principe de bienfaisance est désormais jugé insuffisant, voire inapproprié pour servir 

de règle à l’homme vivant en société et fonder une morale sans Dieu. Au début des années 1770, 

Diderot renonce définitivement à la morale fataliste de la Lettre à Landois défendue encore vaille 

que vaille dans Le Rêve de D’Alembert70 ; dans Jacques le fataliste, elle n’est plus qu’une caricature71. Le 

Supplément au Voyage de Bougainville constitue à cet égard un tournant décisif. Lorsque le person-

nage appelé A y prétend que la morale se trouve « gravée au fond de nos cœurs », le person-

nage B le corrige immédiatement : « Cela n’est pas exact. Nous n’apportons en naissant qu’une 

similitude d’organisation avec d’autres êtres, les mêmes besoins, de l’attrait vers les mêmes plai-

sirs, une aversion commune pour les mêmes peines, ce qui constitue l’homme ce qu’il est et doit 

fonder la morale qui lui convient » (DPV, XII, 630)72. Les inclinations de notre nature, renchérit 

Diderot dans la deuxième édition de l’Histoire des deux Indes (1774), sont tout juste propres à fon-

der une morale du sentiment chère à Rousseau73. Passion éminemment irréfléchie, la pitié74 nous 

ouvre les yeux sur la souffrance d’autrui, mais elle ne nous renseigne pas sur ce qu’il faut faire. 

« Beaucoup d’écrivains, reconnaît Diderot, ont cherché les premiers principes de la morale dans 

les sentiments d’amitié, de tendresse, de compassion, d’honneur, de bienfaisance, parce qu’ils les 

trouvaient gravés dans le cœur humain » (HDDI, IV, 690)75. Or « le premier principe, le principe 

                                                 
69 N.-S. Bergier, Examen du matérialisme, op. cit., t. I, p. 418-419. 
70 À l’instar de la Lettre à Landois, Bordeu assène en quelques phrases les conséquences morales du fatalisme sans s’en expliquer 
(DPV, XVII, 186-187). Le véritable débat moral se situe dans la Suite de l’entretien. 
71 Voir Paolo Casini, « Diderot : la teoria e la pratica della ‘bienfaisance’», in M. Colesanti (dir.), Scritti in onore di Giovanni Macchia, 
Milano, Mondadori, 1983, t. I, p. 158. 
72 À comparer avec l’article *IRRÉLIGIEUX de l’Encyclopédie : « La morale est la même partout. ¶ C’est la loi universelle que le 
doigt de Dieu a gravée dans tous les cœurs. ¶ C’est le précepte éternel de la sensibilité et des besoins communs » (DPV, VII, 582). 
La référence au doigt de Dieu est évidemment une concession purement verbale au spiritualisme dominant. Dans le Système social, 
d’Holbach se gaussa au même moment des « philosophes modernes » qui « donnent pour base à la science des mœurs un préten-
du sens moral, un instinct inexplicable, une bienveillance innée, un amour parfaitement désintéressé de la vertu qui fait que sans retour sur 
nous-mêmes nous l’approuvons dans les autres » (D’Holbach, Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique avec un 
examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs (I, V), Œuvres philosophiques. 1773-1790, éd. J.-P. Jackson, s.l., coda, 2004, p. 34). 
73 On se souvient que Rousseau avait trouvé l’origine de la morale dans le sentiment de pitié, la seule qualité d’où « découlent 
toutes les vertus sociales […]. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, 
aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Œuvres complètes, 
op. cit., t. III, p. 155). Prenant le relais de Rousseau, Schopenhauer montrera que la pitié, qui est le « phénomène premier en mo-
rale », est à l’origine aussi bien des « devoirs de droit strict » que des « devoirs de vertu », à la fois de la « justice » et de la « chari-
té ». Voir Arthur Schopenhauer, Le Fondement de la morale, A. Burdeau (trad.), Paris, Baillière, 1879, p. 122.  
74 La pitié, écrit de Jaucourt dans l’article du même nom, est « une passion que les enfants et que les personnes incapables de 
réfléchir sur leur état ou sur l’avenir, sentent avec le plus de vivacité » (Enc., XII, 663a). 
75 Toutes les citations de l’Histoire des deux Indes sont tirées, sauf indication contraire, du livre XIX, chap. XIV. Certains passages ont 
été reproduits dans Vers., III, 628-632. 



 

 

fondamental » de la morale ne se déduit pas des bons sentiments : « En effet, les mêmes senti-

ments qu’ils adoptent pour fondement de la morale, parce qu’ils leur paraissent utiles au bien 

général, abandonnés à eux-mêmes, pourraient être très nuisibles » (ibid., 690-691). L’altruisme et 

la philanthropie76 sont des manifestations de ce que Diderot avait appelé « bonté animale » dans 

une note de l’Essai sur le mérite et la vertu : « une économie dans les passions, que toute créature 

sensible et bien constituée reçoit da la nature », inférieure cependant à la « bonté raisonnée », 

seule digne de l’homme qui réfléchit77. Dans la troisième édition de l’Histoire des deux Indes, Dide-

rot souligne que les sentiments de bienveillance peuvent entrer en conflit avec la justice78 : 

« Comment se déterminer à punir le coupable, demande-t-il, si l’on n’écoutait que la compas-

sion ? » Par voie de conséquence, la « bonté animale » est impropre à servir de fondement à la 

morale : « Toutes ces vertus ont un terme, au-delà duquel elles dégénèrent en vices ; et ce terme 

est marqué par les règles invariables de la justice par essence, ou, ce qui revient au même, par 

l’intérêt commun des hommes réunis en société, et par l’objet constant de cette réunion » (ibid., 

691). L’homme, comme toutes les espèces vivantes, se définit certes par sa son organisation et sa 

sensibilité, mais pas seulement. Diderot se méfie d’un certain naturalisme qui voudrait laïciser la 

morale en la fondant sur la nature de l’homme, ses besoins, ses passions, etc. La nature est 

bonne, avait-il claironné en 1758 ; « [c]e sont les misérables conventions qui pervertissent 

l’homme, et non la nature humaine, qu’il faut accuser » (Discours sur la poésie dramatique, DPV, X, 

337). Quinze ans plus tard, le Supplément au Voyage de Bougainville nuance fortement ce propos. 

Comme le souligne le personnage B dans une addition de 1773, la nature, y compris celle de 

l’homme, est amorale : « Vices et vertus, tout est également dans la nature » (DPV, XII, 632). Ce 

n’est donc pas dans la nature qu’il convient de chercher les normes du bien et du mal. L’humanité 

est biologique et relationnelle : l’individu n’existe pas comme tel, il est toujours nécessairement lié 

à d’autres individus, à une famille, à une tribu, à une nation. « Jamais les hommes ne furent iso-

lés », affirme Diderot. « Ils portèrent en eux un germe de sociabilité qui tendait sans cesse à se 

développer » (HDDI, IV, 470 ; XIX, II). L’homme se définit autant par son appartenance à 

l’espèce humaine que par rapport à ses semblables, et c’est cette relation politique (et non pure-

ment affective) à autrui qui seule permet de préciser ce qui est acceptable ou inacceptable vis-à-

                                                 
76 Nous utilisons à dessein ce terme qui, née en 1712 sous la plume de Fénelon, ne commence à entrer en usage qu’à la fin du 
XVIIIe siècle avec la création de la Société philanthropique à Paris. En 1810, Mme de Staël prétendra que Diderot avait « besoin de 
suppléer, à force de philanthropie, aux sentiments religieux » qui lui manquaient (Germaine de Staël, De l’Allemagne, éd. S. Balayé, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1768, t. I, p. 190). Sur la naissance de la philanthropie au siècle des Lumières, voir Catherine Duprat, 
« Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet. Tome I, Paris, 
Éditions du CTHS, 1993 (un seul tome paru). 
77 Voir plus haut, p. 000. 
78 C’est le sujet de l’Entretien d’un père avec ses enfants. Voir l’article de Young-Mock Lee dans ce volume, p. 000-000. 



 

 

vis des autres membres de la communauté79. Il n’y a de fondement de la morale que pour 

l’homme engagé dans des rapports de réciprocité avec les autres ; l’homme isolé n’a de comptes à 

rendre à personne80. C’est entre des individus semblables par nature qu’un système de rapports 

moraux, fondé sur la justice par essence, peut s’établir. Tout homme a envers tout homme cer-

tains devoirs fondamentaux de justice, en vertu du simple fait que tous deux appartiennent au 

genre humain. 

La conclusion à laquelle arrive le philosophe est connue : « Il n’y a proprement qu’une ver-

tu, c’est la justice, et qu’un devoir, c’est de se rendre heureux » (HDDI, IV, 690). Cette formule, 

que Diderot va désormais répéter comme un mantra, valorise la justice au détriment de la bienfai-

sance, jugée impropre à servir d’instance normative et régulatrice81. Les actions des hommes peu-

vent être bien ou malfaisantes selon les circonstances, elles seront toujours justes ou injustes, 

indépendamment de l’intérêt des individus et antérieurement à toutes les conventions humaines. 

Revenons un instant à la « justice par essence » citée une page plus haut, expression qui traduit 

l’inspiration physiocratique de Diderot. En effet, la justice par essence (ou justice absolue) et 

l’ordre naturel sont des formules fondamentales de l’école des Économistes, comme on les appe-

lait généralement au XVIII
e siècle et dont Diderot était très proche jusqu’au début des années 

1770. L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques de Lemercier de la Rivière, que Diderot lut et 

recommanda avec enthousiasme à la mi-1767, en est un bon exemple82. La grande découverte des 

physiocrates est que les phénomènes économiques et sociaux obéissent à certaines lois dérivant 

de la nature même des choses. Tous les rapports entre les hommes sont gouvernés par des lois 

naturelles et nécessaires, les mêmes que celles qui gouvernent le monde physique83 et dont 

l’évidence s’impose à tout esprit raisonnable. Dans le deuxième chapitre de son ouvrage, Lemer-

cier de la Rivière montre que l’ordre naturel social fonde la connaissance évidente de la justice 

« par essence » : 

 

La connaissance de la nécessité physique de la société nous conduit tout d’un coup à la connais-

sance du juste et de l’injuste absolus. Le juste absolu est une justice par essence, une justice qui tient tel-

                                                 
79 Les philosophes athées, déclare Diderot à Hemsterhuis, asseyent la vertu « sur les seuls rapports des hommes entre eux » (Obser-
vations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 387). 
80 « Les obligations de l’homme isolé me sont inconnues », écrit Diderot dans l’Histoire des deux Indes. « Puisqu’il vit seul, il a le droit 
de ne vivre que pour lui seul » (HDDI, IV, 691). 
81 Voir, par exemple, l’Essai sur les deux règnes de Claude et de Néron : « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre 
heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort » (DPV, XVII, 516). 
82 Paul-Pierre Lemercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Londres, Jean Nourse, et Paris, Desaint, 1767, 
1 vol. in-4° ou 2 vol. in-12. L’ouvrage a été réédité par B. Herencia à l’occasion de son 250e anniversaire (Genève, Slatkine, 2017). 
Diderot a ardemment défendu le physiocrate et son livre dans une lettre à Damilaville de juin ou juillet 1767 (Vers., V, 738-740) et 
deux lettres à Falconet (juillet 1767 et 6 septembre 1768, ibid., 746-747 et 851-854). Ajoutons que Lemercier de la Rivière a écrit 
son ouvrage sous l’inspiration directe de Quesnay et que Dupont de Nemours en a présenté une sorte de résumé quelques mois 
après sa parution (Physiocratie, ou Constitution naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre humain. Recueil publié par Du Pont, Leyde 
et Paris, Merlin, 1767). 
83 Contrairement aux lois de la nature, celles de l’ordre naturel ne sont pas réalisées actuellement dans les sociétés humaines. Il 
faut d’abord apprendre à les connaître, puis à s’y conformer. 



 

 

lement à la nature des choses, qu’il faudrait qu’elles cessassent d’être ce qu’elles sont, pour que cette 

justice cessât d’être ce qu’elle est. […] Ce n’est pas parce que les hommes se sont réunis en société, 

qu’ils ont entre eux des devoirs et des droits réciproques ; mais c’est parce qu’ils avaient naturellement 

et nécessairement entre eux des devoirs et des droits réciproques, qu’ils vivent naturellement et nécessaire-

ment en société. Or ces devoirs et ces droits, qui dans l’ordre physique sont d’une nécessité absolue, 

constituent le juste absolu84. 

 

L’homme vient au monde avec des besoins, auxquels la nature lui fait le devoir de ré-

pondre, sous peine de dépérissement et de mort. Ce devoir implique pour chaque homme le droit 

absolu de pourvoir à sa conservation par l’emploi de son travail. Ainsi l’homme tient-il de la na-

ture le droit de travailler et de conserver le produit de son travail, et le devoir de respecter chez 

les autres hommes ce même droit : 

 

En effet qui sont ceux qui ne sentent ni ne comprennent qu’ils sont nés avec le devoir et le droit 

de pourvoir à leur conservation ? que la propriété personnelle est un droit naturel en eux, un droit qui 

est nécessairement donné à tout ce qui respire, un droit qui est essentiel à leur existence, et dont ils ne 

peuvent être dépouillés sans injustice, parce qu’il est absolu, comme le devoir même sur lequel il est 

établi. […] que cet intérêt naturel et commun leur impose une obligation naturelle et commune de 

respecter réciproquement dans les êtres de leur espèce ce premier droit de propriété ; que par la force 

de cet intérêt commun, il subsiste naturellement entre les hommes une sorte de société universelle et 

tacite, dont toutes les lois dérivent de la propriété personnelle, et dont l’objet est que chacun jouisse li-

brement de cette propriété85. 

 

La sûreté de la propriété, conclut Lemercier à l’unisson avec tous les Économistes, est le 

fondement essentiel de la société : 

 

L’ordre immuable de la nature est que chacun soit pleinement propriétaire de sa personne et de ce 

qu’il acquiert par ses recherches ou ses travaux : ce double droit est d’une nécessité absolue ; et dans 

cette nécessité nous découvrons tous les premiers principes d’une justice par essence, d’une justice 

dans laquelle nous devons puiser toutes les conventions qu’il nous faut adopter pour notre félicité 

commune86. 

 

Liberté et propriété : voilà les deux mamelles de la « justice par essence », ou ce que Dide-

rot appelait plus haut « l’intérêt commun des hommes réunis en société, et […] l’objet constant 

de cette réunion » (HDDI, IV, 691). Le philosophe en est convaincu : une société n’est heureuse 

                                                 
84 P.-P. Lemercier de la Rivière, op. cit., p. 11 (I, II). 
85 Ibid., p. 45 (I, VII). 
86 Ibid., p. 443 (III, XLIV). 



 

 

que « si la liberté et la propriété sont assurées » (Observations sur le Nakaz, Vers., III, 544)87. Ainsi 

s’explique son engouement pour Lemercier de la Rivière, « l’apôtre de la propriété, de la liberté et 

de l’évidence. De la propriété, base de toute bonne loi ; de la liberté, portion essentielle de la pro-

priété, germe de toute grande chose, de tout grand sentiment, de toute vertu ; de l’évidence, 

unique contreforce de la tyrannie et source du repos » (à Falconet, juillet 1767, Vers., V, 746-747). 

Diderot lui sait gré d’avoir démontré qu’il existe une « justice par essence » et qu’elle est indépen-

dante de toute convention, étant fondée sur la propriété acquise par le travail88. Ce n’est peut-être 

pas un hasard si l’entretien de Diderot avec la maréchale de *** se termine par l’évocation sou-

daine de la justice. S’il y a autant de morales que de religions ou de systèmes philosophiques, la 

justice est la même pour tous les hommes, sans en exclure Dieu : « Ou la définition générale de la 

justice convient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou 

je ne sais plus ce que c’est, et j’ignore comment on plaît ou l’on déplaît à ce dernier » (Vers., I, 

942)89. Seule la justice permet de définir des critères et des principes moraux universels valables 

pour tous et capables de déterminer le bien et le mal, le vice et la vertu. 

En identifiant vertu et justice, le philosophe résorbe la morale dans la politique : les devoirs 

de l’homme se ramènent aux devoirs du citoyen. La vocation du bonheur en reste le pivot, car 

l’homme est ainsi fait qu’il ne peut pas ne pas rechercher son bonheur. La morale, lit-on dans le 

Plan d’une université, est une « science qui fait découler de l’idée du vrai bonheur et des rapports 

éternels de l’homme avec ses semblables, ses devoirs, et toutes les lois justes ; car on ne peut sans 

atrocité m’ordonner ce qui contrarie mon vrai bonheur, et l’on me l’ordonnerait inutilement » 

(Vers., III, 464-465). L’homme réellement vertueux, précise Diderot dans l’Histoire des deux Indes, 

« est celui qui a les notions les plus exactes de la justice et du bonheur, et qui y conforme le plus 

rigoureusement sa conduite » (HDDI, IV, 690). Voilà l’homme parfait, mais cet homme-là est 

fort rare. Pour la multitude, qui ne sait ni ce qu’est le véritable bonheur ni la véritable justice, à 

quelle règle doit-elle conformer sa conduite ? 

Une première réponse se trouve dans le Salon de 1767, où Diderot essaie de définir le con-

cept de vertu à nouveaux frais. « Nos philosophes auraient été d’accord sur leur définition de la 

vertu, si la loi était toujours l’organe de l’utilité publique ; mais il s’en manquait beaucoup que cela 

fût » (DPV, XVI, 203). La vertu du citoyen consiste-t-elle à conformer sa conduite à la loi ou à 

l’utilité publique, à la législation en vigueur ou à l’intérêt général ? Pour la « masse générale » des 

                                                 
87 Sans la propriété, écrit Diderot dans le Discours d’un philosophe à un roi, « il n’y a plus ni roi ni sujets ; il n’y a qu’un tyran et des 
esclaves » (Diderot, Œuvres politiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1963, p. 484).  
88 « L’idée de propriété naît de l’idée de travail. C’est par le travail qu’on se rend propre la chose qui en est ou l’objet ou le résul-
tat » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 364). 
89 On sait que dans la fable du Mexicain, le vieillard représente Dieu. Même idée dans les Mélanges philosophiques : « S’il y a deux 
notions de souveraineté et de bienfaisance ; l’une pour lui et l’autre pour moi ; il y aura deux notions de vice et de vertu ; deux 
notions de justice ; deux morales ; une morale céleste et une morale terrestre. Sa morale ne sera plus la mienne ; et j’ignorerai ce 
qu’il faut que je fasse pour conformer mes actions à ses principes et pour lui plaire » (Vers., III, 347). 



 

 

citoyens, la question est vite décidée, et Diderot n’a jamais varié sur ce point : pour l’homme or-

dinaire, « ballotté par ses passions et par ses erreurs » (ibid., 202), incapable de s’élever par ses 

seules lumières jusqu’à l’intérêt général, la vertu consiste à se conformer aux lois du pays où il vit, 

« bonnes ou mauvaises » (Supplément au Voyage de Bougainville, DPV, XII, 629). Il serait absurde et 

dangereux, estime le personnage B dans le Supplément au Voyage de Bougainville, de permettre aux 

particuliers de juger d’eux-mêmes ce qui est conforme à l’utilité publique : « Celui qui de son au-

torité privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes » (ibid., 643). 

Voilà ce qui ne souffre pas contradiction, sauf que les œuvres de fiction des années 1770 laissent 

entendre un tout autre son de cloche. Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, le respect incondi-

tionnel de la loi prôné dans le Salon de 1767 est vigoureusement défendu par le frère de Diderot, 

l’abbé, qui ne peut guère être considéré comme le porte-parole du philosophe90. Se mettant lui-

même en scène, celui-ci est prêt à transgresser la loi dans certaines occasions, du moins en tant 

que personnage de fiction : il aurait brûlé le testament du curé de Thivet, rédigé en faveur d’un 

riche cousin au détriment de pauvres collatéraux, il tuerait sans scrupules un dangereux brigand 

au lieu de le soigner et ainsi de suite. Dans Les Deux Amis de Bourbonne, la loi est représentée par le 

terrible juge Coleau, qui fait pendre à la chaîne les contrebandiers comme Félix, qui ne sont que 

des brigands aux yeux de la justice. Diderot dirige délibérément nos sympathies de lecteurs vers 

les deux amis Félix et Olivier, et leurs compagnons d’infortune, tandis que le curé Papin, qui joint 

la condamnation religieuse à la condamnation civile, est peint dans des couleurs particulièrement 

odieuses. Le cas des histoires racontées dans Ceci n’est pas un conte et Madame de La Carlière est dif-

férent. Les protagonistes n’entrent pas en conflit avec la loi : l’ingrat Gardeil devient un médecin 

respectable tandis que Mme Reymer jouira jusqu’à sa mort d’une considération certaine grâce à la 

fortune amassée en tant que courtisane. Leur comportement vis-à-vis de leurs amants apparaît 

cependant comme tout sauf exemplaire. De quel côté est la justice ? du côté des « trompeurs et 

des infidèles » comme le suggère le lecteur compréhensif à qui Diderot accorde la parole dans le 

dernier paragraphe de Ceci n’est pas un conte (DPV, XII, 547), ou du côté de leurs victimes ? Il faut 

se tourner vers le Supplément au Voyage de Bougainville, qui contient la clé des deux contes, pour 

avoir une réponse : l’infidélité est dans la nature, tandis que l’indissolubilité du mariage est une 

aberration. Tanié et Mlle de La Chaux eurent le tort de traiter leur partenaire comme une proprié-

té, première injustice qui est à l’origine de tous nos malheurs : « Aussitôt que la femme devint la 

propriété de l’homme et que la jouissance furtive d’une fille fut regardée comme un vol, on vit 

naître les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus et des vices imaginaires » (ibid., 633). Sur 

l’île de Tahiti, conclut le personnage B, les Reymer et les Gardeil ne feraient pas le malheur de 

                                                 
90 Les juges, affirme l’abbé, redoutent « de prononcer un arrêt équitable dans un cas déterminé, mais funeste dans mille autres par 
la multitude de désordres auxquels il ouvrirait la porte » (DPV, XII, 488). 



 

 

leurs victimes parce qu’on n’y obéit pas à une « moralité artificielle », à des vices et des vertus 

« chimériques » (ibid., 642). À Tahiti, les deux amis de Bourbonne auraient pu épouser la même 

fille et trouver le bonheur dans un joyeux ménage à trois. Contrairement aux Tahitiens, les Euro-

péens sont assujettis à une morale absurde qui, dans les relations entre les sexes, érige en crimes 

des « actions innocentes ». Le malheur de l’homme civilisé prend son origine dans une morale 

contre nature ayant provoqué l’éclatement des trois codes qui régissent toute vie en société. D’où 

une multitude de « préceptes singuliers », comme dit Orou euphémiquement, « opposés à la na-

ture, contraires à la raison », qui oblige les Européens à obéir simultanément à des maîtres qui se 

contredisent, la nature, les magistrats et les prêtres (ibid., 604-607)91. Tandis qu’en Europe « la 

justice s’exerce par le défaut de sens commun de toute la nation, et […] la folie de l’opinion qui 

supplée aux lois » (ibid., 608), l’accord entre le bien général et l’utilité particulière est la seule règle 

à Tahiti : « Rien n’y était mal par l’opinion ou par la loi que ce qui était mal de sa nature » (ibid., 

627). La leçon de tout cela ? En fin de compte, la morale n’est pas tant un problème philoso-

phique qu’une simple affaire de législation : ce sont les bonnes lois qui aident à susciter et à main-

tenir les bonnes mœurs. Diderot appelle de ses vœux un « système social », fort idéal à la vérité, 

où la poursuite par les individus de leurs intérêts particuliers n’entre pas en conflit avec l’intérêt 

général. Le bonheur de la nation est assuré grâce à une législation où les lois civiles et religieuses 

concourent à multiplier les motifs qui poussent ses membres à faire le bien et à s’abstenir à faire 

le mal : 

 

Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu’un citoyen ne 

puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, 

comme vous avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, dans 

quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l’État ; et ne comptez plus 

sur d’autres méchants que sur un petit nombre d’hommes, qu’une nature perverse que rien ne peut 

corriger entraîne au vice. (Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, Vers., I, 936). 

 

Une société bien faite ne peut être composée que d’hommes vertueux – ou presque : vingt 

ans après l’article *DROIT NATUREL, Diderot est toujours obsédé par le méchant prêt à mettre 

en jeu sa vie pour pouvoir assouvir ses passions. Même dans une société bien ordonnée, concède-

t-il, « il y aura toujours telle circonstance dont un méchant saura profiter, où il n’y a nul rapport 

entre le bien qu’il se fait comme méchant et le mal qu’il se fait comme citoyen » (Observations sur le 

Nakaz, Vers., III, 513). Mais l’essentiel n’est pas là. Si l’on veut obtenir une conduite « vertueuse » 

                                                 
91 Sur la théorie des trois codes, nous nous permettons de renvoyer à notre « Diderot et la théorie des trois codes », in 
H. Nakagawa, S. Ichikawa, Y. Sumi, J. Okami (dir.), Ici et ailleurs : le dix-huitième siècle au présent. Mélanges offerts à Jacques Proust, Tokyo, 
1996, p. 139-158. 



 

 

de la part des hommes sans recourir aux peines et récompenses divines, il ne suffit pas de les 

menacer de peines et récompenses terrestres, il faut commencer par modifier la législation sous 

laquelle ils vivent. Pas de réforme morale efficace sans réforme sociale. « Et faites que… » : au-

delà de la maréchale de ***, le philosophe lance un appel solennel aux législateurs et aux souve-

rains, à tous ceux qui ont le pouvoir de changer l’organisation concrète de la cité. C’est principa-

lement par le haut que peuvent s’envisager les réformes nécessaires, car « c’est presque inutile-

ment qu’on éclaire les conditions subalternes, si le bandeau reste sur les yeux de ces dix ou douze 

individus privilégiés qui disposent du bonheur de la terre. Voilà ceux surtout qu’il importe de 

convertir » (Lettre de M. Denis Diderot sur l’Examen de l’Essai sur les préjugés, Vers., III, 168). En quit-

tant la France pour la Russie, Diderot a rêvé ou même cru pouvoir être utile auprès de Cathe-

rine II, jouer le rôle d’un conseiller en vue d’une transformation de la société par le haut. Bien 

qu’il n’eût probablement guère d’illusions sur le succès de son entreprise, il a mis ses idées au 

service de l’impératrice, qui en fit l’usage que l’on sait. L’expérience russe et l’échec de Turgot en 

France ont appris à Diderot que la voix du sage honnête et désintéressé n’avait guère de poids 

dans le cabinet d’un(e) souverain(e). Pour changer les hommes et la société, la conversion des 

Frédéric et des Catherine aux Lumières ne suffit pas. Les philosophes ne pourront pas éternelle-

ment se contenter de prêcher leurs principes devant des souverains qui ne les écoutent pas. 

Revenons au débat sur la vertu dans le Salon de 1767. Diderot, on s’en souvient, s’y deman-

dait si la vertu du citoyen consistait à conformer sa conduite à la loi ou à l’utilité publique. Mais 

qu’en est-il de la vertu des souverains ? Diderot aborde la question dans l’un des chapitres les plus 

importants – et certainement le plus audacieux – des Mélanges philosophiques, « De la morale des 

rois » (Vers., III, 345-350). Si la vertu du citoyen consiste dans l’obéissance à la loi, bonne ou 

mauvaise, celle du souverain consiste dans « la conformité habituelle des actions à la notion de 

l’utilité publique ». Diderot admet que la morale du citoyen est radicalement différente de celle 

des rois. La première est fondée sur la loi qui le protège contre son voisin ; celle des rois est fon-

dée sur les rapports de puissance entre eux : « Je doute que la justice des rois, et par conséquent 

leur morale puisse être la même que celle des particuliers. Parce que la morale d’un particulier 

dépend de lui, et que la morale d’un souverain dépend souvent d’un autre. » Tandis que le citoyen 

doit se conformer aux lois en vigueur, bonnes ou mauvaises, sous peine de sanctions en cas de 

non-respect, les souverains sont au-dessus des lois, ils vivent, « semblable[s] au tigre et au loup de 

la forêt », dans une sorte d’état de nature dépourvu de justice où la morale se résume au droit du 

plus fort92. Aucun tribunal supérieur n’y pénalise les rois « sans foi, sans morale et sans humani-

té » – Diderot pense très fort au roi de Prusse Frédéric II, capable de pratiquer la morale des rois 

                                                 
92 Même idée dans l’article *CITÉ de l’Encyclopédie : « « Les souverains absolus restent égaux, et vivent seuls indépendants et dans 
l’état de nature » (DPV, VI, 462). 



 

 

« dans toute son atrocité ». Diderot est d’accord avec Voltaire : quand les hommes sont gouver-

nés par des autorités politiques, ils se soumettent volontiers aux lois de la société ; c’est lorsqu’ils 

se trouvent à la tête des gouvernements, lorsqu’ils ne sont soumis à aucun frein temporel, que 

l’athéisme est dangereux. Le « véritable athéisme » ou « athéisme pratique », écrit-il dans les Prin-

cipes de politique des souverains, « n’est guère que sur le trône ; il n’y a rien de sacré ; il n’y a ni lois 

divines, ni lois humaines pour la plupart des souverains ; presque tous pensent que celui qui 

craindrait Dieu ne serait pas longtemps craint de ses sujets, et que celui qui respecterait la justice 

serait bientôt méprisé de ses voisins93. » À Catherine, qui n’était pas dépourvue de sentiments 

religieux, Diderot ne manque pas de rappeler, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, que parfois Dieu 

se plaît à « constituer un tribunal au-dessus de la tête des souverains, comme il en est un de cons-

titué par les souverains au-dessus de la tête de leurs sujets ». En attendant d’être jugés par Dieu, 

les despotes qui appliquent la morale des rois vis-à-vis de leur propre peuple doivent s’attendre à 

être renversés lorsque l’humiliation et la misère auront rendu une révolution inévitable. Diderot 

avertit Catherine en des termes on ne peut plus clairs que la morale des rois finit toujours par se 

retourner contre les oppresseurs : « Les hommes, las d’être mal, ont quelquefois assommé avec 

leurs chaînes le maître cruel qui a trop abusé de son autorité et de leur patience. » Un souverain 

qui ne peut ou ne veut plus assurer le bonheur de ses sujets est mauvais, et s’il persiste à 

s’imposer, à réduire la majorité de la société à l’état d’esclaves, il trouvera sur son chemin un ad-

versaire déterminé, le philosophe. 

La pensée morale du dernier Diderot se résume essentiellement à définir l’éthique du philo-

sophe – la sienne – dans sa mission vis-à-vis de la nation94. Puisqu’il n’y a que le souverain « dont 

la vertu pourrait influer sur le bonheur général » (article *GRECS, DPV, VI, 343), Diderot ap-

prouve et peut-être envisage avec Aristippe de « se vêtir de pourpre » et de faire sa cour aux sou-

verains95. Citoyen exemplaire, il se plie à la loi qu’il juge mauvaise sans renoncer pour autant à la 

critiquer. Si la critique est un crime, il se tait ou s’éloigne (Salon de 1767, DPV, XVI, 204). Après 

son retour de Russie, la position de Diderot se durcit sensiblement. La docilité opportuniste 

d’Aristippe a vécu. Égal aux législateurs, le philosophe doit maintenant conformer son action à 

                                                 
93 Œuvres politiques, éd. citée, p. 194. 
94 Les mots éthique et morale sont parfois employés de façon synonyme, parfois de manière différenciée. Nous adoptons ici la 
distinction établie par la Commission de l’éthique en science et en technologie du Québec (CEST) : « La morale réfère à un en-
semble de valeurs et de principes qui permettent de différencier le bien du mal, le juste de l’injuste, l’acceptable de l’inacceptable, 
et auxquels il faudrait se conformer. […] L’éthique, quant à elle, n’est pas un ensemble de valeurs ni de principes en particulier. Il 
s’agit d’une réflexion argumentée en vue du bien-agir. Elle propose de s’interroger sur les valeurs morales et les principes moraux 
qui devraient orienter nos actions, dans différentes situations, dans le but d’agir conformément à ceux-ci. » 
(https://www.ethique.gouv.qc.ca/fr/ethique/qu-est-ce-que-l-ethique/quelle-est-la-difference-entre-ethique-et-morale/) 
95 Dans l’article CYRÉNAÏQUES Diderot décrivit en l’approuvant la stratégie d’Aristippe à la cour du tyran Denys : « Sa philoso-
phie prit autant de faces différentes, que le caractère féroce de Denis ; il sut, selon les circonstances, ou le mépriser, ou le répri-
mer, ou le vaincre, ou lui échapper, employant alternativement ou la prudence ou la fermeté, ou l’esprit ou la liberté, et en impo-
sant toujours au maître et à ses courtisans. Il fit respecter la vertu, entendre la vérité, et rendre justice à l’innocence, sans abuser de 
sa considération, sans avilir son caractère, sans compromettre sa personne » (DPV, VI, 549). 

https://www.ethique.gouv.qc.ca/fr/ethique/qu-est-ce-que-l-ethique/quelle-est-la-difference-entre-ethique-et-morale/


 

 

l’utilité publique ; délaissant Aristippe pour Socrate, il dira fièrement : « Je ne me conformerai pas 

à cette loi, parce qu’elle est mauvaise » (Mél. phi., Vers., III, 349). Quand il lit dans une lettre de 

Sénèque que le philosophe doit se garder d’attaquer les vices des autres et de dénoncer haut et 

fort les mœurs publiques, Diderot réagit vivement : 

 

Il me semble que Sénèque a fait, toute sa vie, le contraire de ce qu’il prescrit ici, et qu’il a bien fait. 

À quoi donc sert la philosophie, si elle se tait ? Ou parlez, ou renoncez au titre d’instituteur du genre 

humain. Vous serez persécutés, c’est votre destinée : on vous fera boire la ciguë ; Socrate l’a bien bue 

avant vous : on vous emprisonnera, on vous exilera, on brûlera vos ouvrages, on vous fera peut-être 

vous-même monter sur un bûcher… Vous pâlissez ! la frayeur vous prend ! et vous voulez attaquer les 

mauvaises lois, les mauvaises mœurs, les superstitions régnantes, les vices, les vexations, les actes de la 

tyrannie ! Quittez votre robe magistrale, ou sachez renoncer au repos : votre état est un état de guerre ; 

vous n’avez pas seulement à faire aux erreurs et aux vices, mais encore aux aveugles et aux vicieux ; 

votre unique souci, c’est d’avoir raison. Ménager les préjugés, c’est manquer à la vérité ; ménager les 

vices, c’est rougir de la vertu… (DPV, XXV, 305 ; II, 38) 

 

Maintes pages des dernières œuvres esquissent le modèle idéal du philosophe engagé dans 

la cité. Détaché de la pantomime universelle, n’ayant reçu son statut d’aucune autorité, il exige le 

droit de « s’expliquer librement sur la religion, le gouvernement et les mœurs » (Essai sur les règnes 

de Claude et de Néron, XXV, 282 ; II, 26). La vertu du philosophe ne se réduit pas à la bienfaisance, 

qui a ses limites, ni à se mettre en cachette au-dessus des lois pour réparer une injustice ; elle con-

siste dans le combat contre la tyrannie et pour une société plus juste, quel qu’en soit le coût : « S’il 

peut conserver la vie en attaquant le vice, il le fera ; mais s’il est impossible de vivre et de dire la 

vérité, il fera son métier » (ibid., 238 ; II, 2). Le bonheur du philosophe n’est pas un bonheur 

d’esclave, c’est le bonheur suprême du sage stoïcien qui, en s’enchaînant à son devoir, a brisé 

toutes les autres chaînes : « Le bonheur n’est pas fait pour celui qui a d’autres maîtres que son 

devoir. […] le devoir est un maître dont on ne saurait s’affranchir sans tomber dans le malheur » 

(ibid., 346)96. Endossant le rôle d’instituteur des rois et des peuples, il se dresse face au souverain 

afin de lui apprendre « l’origine et la limite de son autorité » (ibid., 281 ; II, 25), et qu’il vaut mieux 

fonder son règne sur la justice que sur la tyrannie. S’il n’est pas écouté, le philosophe se tourne 

vers l’opinion, reine du monde, qui peut balancer la force des souverains : sa voix peut « faire 

naître des Brutus » (Lettre apologétique de l’abbé Raynal, Vers., III, 772). Quand les circonstances le 

demandent, le philosophe va jusqu’à inciter le peuple à l’insurrection : « Il dit aux peuples qu’ils 

sont les plus forts, et que s’ils vont à la boucherie, c’est qu’ils s’y laissent mener. Il prépare aux 

                                                 
96 Contrairement à Kant pour qui le devoir doit s’imposer par soi seul, indépendamment de tout intérêt individuel empirique, le 

devoir (καθῆκον. officium) du stoïcien, que Diderot reprend à son compte, s’enracine dans l’impulsion et consiste dans l’« action 
appropriée aux dispositions naturelles » (Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, VII, 108, trad. R. Goulet). 



 

 

révolutions qui surviennent toujours à l’extrémité du malheur, des suites qui compensent le sang 

répandu » (Mel. Phi., Vers., III, 348) Quinze ans avant la Révolution, Diderot a ainsi exalté le rôle 

du philosophe engagé qui aide les peuples à triompher de leurs tyrans pour l’avènement d’une 

meilleure société97. 

Cet engagement vindicatif du philosophe contre les tyrans trouve son origine dans ce que 

Paolo Quintili a appelé une sorte de « néo-stoïcisme révolutionnaire, qui laisse une large place à 

l’hédonisme des Lumières, rejouée sur un registre socialisé et anti-lamettrien : il n’y a de plaisir hon-

nête qui ne soit à la fois partagé et juste, à savoir ‘‘vertueux’’98 ». Tout le monde connaît les pages 

hargneuses contre La Mettrie dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dont la philosophie, 

pourtant si proche de la sienne, n’a fait que « tranquilliser le scélérat dans le crime, le corrompu 

dans ses vices » (DPV, XXV, 247 ; II, 6). La raison en est, expliquait Diderot, qu’il n’avait pas 

« les premières idées des vrais fondements de la morale » ; ses principes, « poussés jusqu’à leurs 

dernières conséquences renverseraient la législation, dispenseraient les parents de l’éducation de 

leurs enfants, renfermeraient aux Petites-Maisons l’homme courageux qui lutte sottement contre 

ses penchants déréglés, assureraient l’immortalité au méchant qui s’abandonnerait sans remords 

aux siens » (ibid., 247-248). Accusation terrible, profondément injuste, et pourtant si éclairante. 

Comme le dernier Diderot, La Mettrie affirmait que bonheur et morale appartenaient à des 

ordres séparés : « Par rapport à la félicité, le bien et le mal sont en soi fort indifférents99. » Mais La 

Mettrie est allé trop loin dans son amoralisme quand il affirmait, à l’instar de Locke et 

d’Helvétius, la relativité des notions du juste et de l’injuste : « Il n’y a rien d’absolument juste, rien 

d’absolument injuste. Nulle équité réelle, nuls vices, nulle grandeur, nuls crimes absolus100. » La 

Mettrie avait beau assurer que les normes morales étaient d’essence sociale, autrement dit qu’elles 

ont été instituées pour rendre possible la vie en société, le mal était fait. Le relativisme moral, 

voire l’amoralisme du « bouffon » de Frédéric II mettait à nu l’impasse de la morale athée de Di-

derot, son incapacité à fonder en raison une morale sans Dieu101. Dans l’Essai sur les règnes de Claude 

et de Néron, le méchant hobbiste qui le poursuit depuis l’article *DROIT NATUREL a trouvé son 

incarnation dans l’empereur Néron, le « monstre » absolu qui a joui sans entraves jusqu’à la fin de 

sa vie, sa mort violente exceptée. Pour sauver l’équation vertu=bonheur que le philosophe 

s’obstine à défendre contre vents et marées, Diderot s’évertue à prouver, ou plutôt à se persuader 

                                                 
97 Voir la fin de l’article de Gilles Gourbin dans ce volume, p. 000-000. 
98 P. Quintili, « Le stoïcisme révolutionnaire de Diderot dans l’Essai sur Sénèque par rapport à la Contribution à l’Histoire des deux 
Indes », DHS, n° 36, 2004, p. 41. 
99 La Mettrie, Anti-Sénèque, éd. citée, p. 62. 
100 Id., Discours préliminaire, Œuvres philosophiques, s.l., coda, 2004 [1751], p. 18. 
101 Nous rejoignons ici les analyses de Jean-Claude Bourdin dans « Diderot, la morale et les limites de la philosophie », in C. Duflo 
(dir.), Lumières, matérialisme et morale. Autour de Diderot. Textes réunis en hommage à Jean-Claude Bourdin, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2016, p. 279-284. 



 

 

que, malgré les apparences du contraire, Néron fut moins heureux que les hommes de bien dont 

il était entouré et qu’il a fait mourir : 

 

Tant de crimes sont-ils suffisamment expiés par le supplice d’un moment ? Est-il vrai que le ciel fît 

assez pour un Sénèque, lorsqu’il le créa bon, et qu’un Néron en fût assez châtié, lorsqu’il le créa mé-

chant ? Je le crois, oui, je le crois ; et s’il fallait opter entre le sort d’un scélérat fortuné et celui d’un 

homme de bien malheureux, certes je ne balancerais pas. Quel est le motif d’un choix aussi décidé ? La 

persuasion qu’il n’y a point de méchant qui n’ait souvent désiré d’être bon, et que le bon ne désira ja-

mais d’être méchant. (DPV, XXV, 200 : I, 113) 

 

En réalité, cette persuasion repose sur des fondements tellement faibles qu’une fois de plus, 

il est permis de douter que Diderot y ait réellement cru. Tant que les hommes restent imprégnés 

de préjugés, avoue-t-il dans l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, la « superstition » – 

c’est-à-dire les croyances et la morale religieuses – est un mal inévitable (Vers., I, 937). Certes, la 

morale chrétienne, qui nie le plaisir et la vie, est inappliquée car inapplicable. Mais en perdant sa 

justification théologique, la vertu a perdu sa légitimation aux yeux de la foule. Le scandale suscité 

par le Système de la nature l’a montré : les athées restent entachés de soupçon dans la société, soup-

çon que La Mettrie a nourri et entretenu avec ses provocations philosophiques. « Le philosophe 

qui manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs », affirme Diderot dans une lettre à 

Mlle Jodin (1er août 1765, Vers., V, 523). Pourquoi ? parce que, confie-t-il à voix basse à son père, 

« à la rigueur il n’y a point de lois pour le sage » (Entretien d’un père avec ses enfants, DPV, XII, 495). 

Allons plus loin. Dans une société corrompue où « les avantages du vice sont évidents » (DPV, 

XXV, 285 ; II, 28), l’athéisme ne convient qu’à l’homme de bien. L’incroyance, conclut Diderot, 

est un privilège du sage, capable de faire passer le devoir social avant le plaisir individuel : « Il 

n’appartient qu’à l’honnête homme d’être athée » (Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, 

XXV, 330, var. A ; II, 56). 

 

ANNEXE 

 

Au rebours de la critique qui tient unanimement le § 1 de l’article *DROIT NATUREL 

pour une ruse de l’encyclopédiste, nous pensons que Diderot y exprimait (presque) sincèrement 

son opinion concernant la liberté métaphysique de l’homme. Presque, car matérialiste et athée, 

Diderot est convaincu qu’il est inutile de supposer l’existence d’un esprit immatériel, indépendant 

de la matière, qui régenterait les sensations en vertu d’un pouvoir d’action du spirituel sur la ma-

tière. Mais le rejet d’un esprit autonome dirigeant l’être ne conduit pas automatiquement à adop-



 

 

ter un déterminisme qui, soumettant la volonté aux lois de la physique, réduirait l’homme à un 

pantin. C’est la proximité chronologique de l’article avec la Lettre à Landois qui a conduit à 

l’illusion rétrospective que Diderot s’était déjà converti au fatalisme lorsqu’il rédigeait ce passage 

prétendument destiné à tromper la censure. Or rien ne l’obligeait à recourir à cette mascarade 

philosophique, car l’article n’a en soi rien de fondamentalement choquant. Sans rompre une lance 

en faveur du libre arbitre, concept éminemment théologique pour signifier que l’homme seul est 

responsable du péché, Diderot semble encore tenir avec l’épicurisme antique que la volonté est 

« arrachée aux destins102 » (fatis avolsa voluntas). Grâce à la déclinaison spontanée des atomes, expli-

quait Lucrèce, l’homme a la cause de ses actions en lui-même, il est capable de combattre les dé-

terminations extérieures qui s’exercent sur son esprit (mens) et de leur résister : 

 

La pesanteur sans doute empêche que tout ne se fasse par des chocs, c’est-à-dire par une force ex-

térieure : mais si l’esprit lui-même n’est pas régi dans tous ses actes par une nécessité intérieure, s’il 

échappe à cette domination et n’est pas réduit à une entière passivité, c’est l’effet de cette légère dévia-

tion des atomes, en un lieu, en un temps que rien ne détermine103. 

 

Selon Lucrèce, c’est bien la libre volonté (libera […] voluntas104) qui est au principe de tels 

actes : « C’est la source d’où le mouvement se répand dans nos membres105. » 

Lecteur fervent de Lucrèce dont la cosmogonie est directement entrée dans la Lettre sur les 

aveugles, Diderot n’avait aucune raison d’adopter d’emblée le fatalisme moderne, d’obédience 

hobbiste ou spinoziste, qu’il connaissait mal, avant le grand débat sur la liberté qui agita les philo-

sophes entre la fin de 1754 et la fin de 1759, débat auquel il contribua lui-même avec la Lettre à 

Landois106. Début 1755, il lut le Philosophical Inquiry concerning Human Liberty dont la nouvelle traduc-

tion française venait d’être présentée par Grimm dans la Correspondance littéraire107. Diderot y trou-

va non seulement l’expression « détermination instantanée108 », directement passée dans le § 1 de 

l’article *DROIT NATUREL ; mais aussi la démonstration, quelque peu tirée par les cheveux, 

que l’hypothèse de la liberté de la volonté était propre « à ressusciter et à rendre possible le sys-

                                                 
102 Lucrèce, De la nature, éd. cit., t. I, p. 51 (chant II, v. 257). 
103 Ibid., p. 52 (chant II, v. 288-293). 
104 Ibid., p. 51 (chant II, v. 256-257). 
105 Ibid. (chant II, v. 261-262). 
106 Voir Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Colin, 1962, p. 316. 
107 Voir plus haut, p. 000. 
108 Nos choix, écrit Collins, sont « ordinairement la suite nécessaire de la disposition, où se trouvent actuellement nos organes, 
disposition, dont on ne peut rapporter la cause, qu’à des habitudes précédentes et formées depuis longtemps, ou bien le résultat 
d’une détermination instantanée, occasionnée par quelques circonstances présentes » (Paradoxes métaphysiques sur le principe des actions 
humaines, Éleuthéropolis, 1754, p. 82). L’expression « détermination instantanée » semble avoir été forgée par le traducteur Cl.-R. 
Lefebvre de Beauvray, car on lit dans l’original : most commonly, according as the parts of our bodies have been formed long since by our wills or 
by other causes to an habitual practice, or as those parts are determined by some particular circumstances at that time (A. Collins, A Philosophical 
Inquiry concerning Human Liberty, London, R. Robinson, 1717, p. 48). 



 

 

tème d’Épicure fondé sur le hasard109 ». C’est la raison, selon Collins, pour laquelle la liberté 

comptait parmi ses défenseurs « les plus grands athées de l’Antiquité110 » ainsi que la secte juive 

des Sadducéens, « qui passaient généralement pour des athées et des gens sans religion111 ». Vu 

sous cet angle, le § 1 de l’article *DROIT NATUREL ne trahit en rien de supposées convictions 

déterministes de Diderot. Derrière et parallèlement à la génuflexion devant l’orthodoxie philoso-

phique et religieuse, le passage en question doit bien plutôt être lu comme un clin d’œil malicieux 

à la thèse de Collins : une fois la substance immatérielle éliminée, l’adhésion à la liberté de la vo-

lonté exprimée par Diderot est une manière d’affirmer discrètement son athéisme tout en souli-

gnant, contre le fatalisme spinoziste ou hobbiste (ou ce qu’on prenait alors pour tel), que 

l’homme a la cause de ses actions en lui-même. Jamais Diderot n’a assimilé, comme les détrac-

teurs de la doctrine, le fatalisme à une « force aveugle qui entraîne invinciblement tous les êtres, et 

toutes les créatures ; qui détermine nécessairement tout en elles indépendamment de leur volonté, 

et décide inévitablement de tout le cours de leur vie112 ». Certes, l’homme ne peut pas ne pas vou-

loir ce qu’il veut, sa volonté est la résultante d’un faisceau de déterminations, relevant de son 

« organisation » (c’est-à-dire ses dispositions physiques et intellectuelles), son éducation et son 

histoire personnelle, qui remonte jusqu’à sa naissance113. Les phénomènes de la nature, y compris 

nos actions, s’expliquent par des causes antécédentes, mais ils ne sont pas pour autant soumis à 

des lois causales qui permettraient de les prédire. Le héros de Jacques le fataliste est tombé amou-

reux de Denise à la suite d’une blessure au genou. Il y a un lien évident qui relie les événements 

qui mènent de la blessure au mariage : sans le coup de feu initial, la vie de Jacques aurait certai-

nement pris une autre tournure. On ne peut pas en conclure pour autant que Jacques était destiné 

à rencontrer Denise à partir d’un coup de feu, ni qu’un démon de Laplace aurait pu calculer 

d’avance le trajet qui mena Jacques de sa blessure jusqu’au lit de Denise. Sans sa blessure au ge-

nou, il n’aurait certainement pas rencontré sa future femme, mais les différentes étapes qui ont 

abouti à leur rencontre au château de Desglands étaient dues au hasard114. L’homme n’est pas une 

marionnette, il peut trouver en lui la capacité de s’arracher aux déterminations extérieures pour 

n’obéir qu’à ce que Lucrèce appelait sa nécessité intérieure. Tout change, dit Diderot, mais il ne 

dit pas que le Changement existe. Ce qui importe n’est pas la Liberté, mais agir librement. Agir 

librement, c’est d’abord choisir les résultats prévisibles de son action. La liberté, dans ce sens, 

                                                 
109 Paradoxes métaphysiques, op. cit., p. 105. 
110 Ibid., p. 107. 
111 Ibid., p. 111. 
112 Claude-François Nonnotte, Dictionnaire philosophique de la religion, où l’on établit tous les points de la religion, attaquées par les incrédules, et 
où l’on répond à toutes leurs objections, s.l., J. B. Liagre, 1772, t. II, p. 111 (article DESTIN). 
113 « Quelle que soit la multitude des causes qui aient concurré à me faire ce que je suis, je suis une cause une. Je n’ai jamais au 
moment où je parle qu’un effet à produire. Cet effet est le résultat nécessaire de ce que j’ai été depuis l’instant le plus éloigné de 
l’instant présent, jusqu’à cet instant présent » (Observations sur Hemsterhuis, DPV, XXIV, 301). 
114 Nous nous permettons de renvoyer à notre article « Le fatalisme de Diderot », in J. Domenech (dir.), Mélanges autour de Jacques 
le Fataliste de Diderot, Paris, L’Harmattan, coll. « Thyrse », 2017, p. 135-157. 



 

 

c’est la nécessité éclairée ou bien comprise de Spinoza, c’est-à-dire la faculté de comprendre et 

d’utiliser au mieux les circonstances qui nous environnent. On pense au héros spinoziste de 

Jacques le fataliste qui témoigne de cette liberté à chaque instant du roman, contrairement à son 

maître qui s’abandonne, quand ce n’est pas à son serviteur, à la nécessité aveugle. Mais agir libre-

ment, c’est aussi pouvoir agir autrement, faire autre chose que ce dans quoi nos déterminations 

semblent nous enfermer. Dans ce sens-là, la liberté est synonyme d’autodétermination, elle prend 

sa source dans ce que Diderot appelle la « cause une », cette machine vivante qu’est l’homme, 

unité complexe qui porte la causalité en elle-même, en même temps musicien et instrument, livre 

et lecteur115. Nul personnage n’illustre peut-être mieux cette conception de la liberté que le mar-

quis des Arcis dans Jacques le fataliste. Manœuvré comme un pantin par sa maîtresse, Mme de La 

Pommeraye, pour qu’il tombe amoureux et épouse une ancienne prostituée, Mlle d’Aisnon, qu’elle 

modèle au gré de ses desseins ; un moment humilié par la découverte de la machination machia-

vélique dont il a été victime ainsi que du « métier » vénal auquel se livrait sa femme, il lui accorde 

le pardon contre toute attente et termine probablement sa vie en mari heureux et comblé. Mme de 

La Pommeraye n’a pas été maîtresse de toutes les conséquences de sa machination : tout s’est 

passé comme elle l’avait prévu, sauf que le marquis des Arcis s’est soudainement rebiffé contre 

son sort et a décidé de trouver son bonheur dans ce singulier mariage. Cette tournure des événe-

ments était parfaitement imprévisible, imprédictible. L’homme a une causalité qui lui est propre, 

des « causes propres à l’homme » (Réfutation d’Helvétius, DPV, XXIV, 523) qui lui permettent 

d’arracher sa volonté aux destins. « Dans ce paradoxe d’une ‘‘détermination imprévisible’’, suggé-

rait Jankélévitch, ne pourrait-on reconnaître la synthèse de nécessité et de contingence que les 

grands métaphysiciens identifièrent toujours à la liberté du sage, et qu’ils appellent ‘‘autonomie’’, 

car elle associe la spontanéité à la loi116 ? » 

                                                 
115 Voir Le Rêve de d’Alembert, DPV, XVII, 102-103, 185-186, et les Éléments de physiologie, DPV, XVII, 243. 
116 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 3. La Volonté de vouloir, Paris, Éditions du Seuil, 1980 [1957], p. 211. 


