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Voltaire contre la coterie holbachique

Gerhardt Stenger

Voltaire n’a jamais su la paternité des ouvrages du baron d’Holbach, qu’il ne 
connaissait longtemps que de nom1 ; ce n’est qu’à la veille de sa mort qu’une 
rencontre entre les deux hommes eut lieu2. En revanche, il a lu et commenté 
les principaux ouvrages du baron, en particulier Le Christianisme dévoilé, le 
Système de la nature et Le Bon sens. Il a condamné la philosophie de d’Holbach, 
le matérialisme athée3, l’athéisme bien plus que le matérialisme, car Voltaire 
rejetait comme d’Holbach le dualisme ontologique et l’idée de création4. 
Digne héritier de la littérature philosophique clandestine, il a mis très tôt en 
avant l’unité de l’homme sentant et pensant et a���rmé, contre son maître à 
penser Newton, que la matière était « capable de mille propriétés »5, parmi 
lesquelles toutes celles que nous prenons à tort pour les manifestations d’une 
prétendue substance spirituelle. C’est surtout la question de l’athéisme qui 
séparait les deux philosophes, non pas pour des raisons de foi – Voltaire avait 
tout sauf la foi religieuse  – mais à cause d’un simple calcul de probabilité : 

1 Voltaire aurait pu rencontrer d’Holbach à Paris avant son départ pour la Prusse en juin 1750, 
mais d’Holbach, qui venait tout juste de s’installer à Paris en 1749, n’avait pas encore com-
mencé ses activités littéraires à cette date. Ayant rencontré Diderot peu après sa sortie de 
prison, la collaboration du baron à l’Encyclopédie ne débuta qu’avec le tome II paru en 1752, 
où il fait l’objet d’une présentation ��atteuse dans l’avertissement. En 1760, Voltaire espère 
en vain la visite du baron aux Délices (Corr., D8702) ; en juillet 1766, il l’invite à constituer 
avec d’autres philosophes une colonie à Clèves (Corr., D13476). Toutes les citations ont été 
modernisées.

2 La visite que d’Holbach rendit à Voltaire est relatée par Naigeon dans le Journal de Paris du 
9 février 1789 : « Lorsque Voltaire revint à Paris en 1778, M. d’Holbach voulut le voir et contem-
pler de près le grand homme qui avait produit tant de chefs-d’œuvre en tout genre. On l’an-
nonça à Voltaire, qui alla au-devant de lui, et lui dit, avec cette vivacité qu’il mettait à tout ce 
qui l’intéressait, je suis charmé, Monsieur, de vous voir ; il y a longtemps que je vous connais de 
réputation : vous êtes un des hommes dont j’ai le plus désiré l’estime et l’amitié ».

3 Voltaire ne critique jamais le matérialisme en tant que tel, mais ce qu’il connaît de la phi-
losophie de ses principaux représentants, Diderot, La Mettrie, d’Holbach, etc., ces « athées 
modernes » qu’il désigne généralement sous les noms de Lucrèce, Straton, Diagoras, 
Archytas, etc.

4 Voir Gerhardt Stenger. « Le matérialisme de Voltaire ». In B. Fink et G. Stenger, éd., Être maté-
rialiste à l’âge des Lumières. Hommage o�fert à Roland Desné. Paris : PUF, 1999, 275–285.

5 Lettre sur M. Locke (première version de la XIIIe Lettre philosophique), in Voltaire. Lettres phi-
losophiques. Derniers écrits sur Dieu. Éd. G. Stenger. Paris : Flammarion, 2006, 286.
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219Voltaire contre la coterie holbachique

après mûre ré��exion, Voltaire considérait que l’existence d’un Être suprême 
était plus probable que sa non-existence, tout simplement parce qu’il lui 
semblait plus vraisemblable que le monde fût le produit  – plus tard il dira 
l’émanation – d’un être intelligent et supérieur que de la combinaison fortuite 
des molécules. S’y ajoutèrent, mais bien plus tard, des considérations pure-
ment utilitaires : Voltaire estimait, en accord avec presque tous les philosophes 
de son époque, que la société serait vouée à l’anarchie et à la tyrannie des plus 
forts sans la croyance en un Dieu rémunérateur et vengeur. Avec la publica-
tion du Christianisme dévoilé en 1766, l’athéisme commença à faire entendre 
sa voix, et Voltaire s’opposa vivement à la di�fusion d’un courant de pensée 
qu’il jugeait dangereux. D’où les incessantes attaques contre l’athéisme entre 
1767 et 1771, qui culmina en 1770 avec la brochure Dieu. Réponse au Système 
de la nature. Sentant peut-être qu’il était allé trop loin dans cette lutte fratri-
cide, il a ensuite voulu tenter un rapprochement avec les frères de la « coterie 
holbachique » qui, de leur côté, avaient depuis longtemps pris leurs distances 
avec le patriarche de Ferney. Les frontières entre les camps du déisme et du 
matérialisme athée étant désormais ��xées, cette ultime tentative de réconci-
liation avec les « messieurs du système de la nature »6 entreprise par Voltaire 
est largement passée inaperçue, du moins jusqu’à une époque récente. En 
e�fet, une lecture attentive des derniers écrits du philosophe fait apparaître 
que ceux-ci ne révèlent pas tant « un Voltaire e�frayé des idées subversives de 
Diderot, d’Holbach et de La Mettrie »7 qu’un Voltaire conscient des nombreux 
accords qui existaient entre son postulat d’un « principe d’action » anonyme et 
lointain, et l’athéisme des « frères parisiens ».

Au milieu des années 1760, les Lumières connaissent leur apogée et un 
nouveau départ. Au moment même où Voltaire publie sa troisième édition du 
Dictionnaire philosophique, sa grande sœur, l’Encyclopédie, se termine grâce à 
l’obstination de Diderot et au travail infatigable du chevalier de Jaucourt ; les 
dix derniers volumes de « discours » commencent à être distribués au début 
de l’année 1766. Le dernier volume contient l’un des articles les plus subver-
sifs du dictionnaire, l’article Unitaires du jeune Jacques-André Naigeon, 
une recrue de dernière minute qui deviendra le con��dent de Diderot et l’un 
des membres les plus actifs de l’o���cine holbachique. Athée et matérialiste, 
Naigeon y expose, écrit Ann Thomson, « les fondements de l’athéisme et du 
matérialisme développés pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle […]. 
L’article apparaît ainsi comme le coup d’envoi de la campagne athée orchestrée 

6 Lettre à A.-J. Mignon du 17 mars 1775 (Corr., D19373).
7 Jacques Van den Heuvel. Voltaire dans ses contes. De « Micromégas » à « L’Ingénu ». Paris : 

Armand Colin, 1967, 326.
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220 Stenger

par d’Holbach »8. Mais Voltaire apparemment n’y voit que du feu. Il va immé-
diatement exploiter le brûlot de Naigeon, d’abord dans L’Examen important de 
milord Bolingbroke, puis dans plusieurs articles et additions de la quatrième 
édition du Dictionnaire philosophique9. Fait intéressant, cette quatrième édi-
tion, publiée en 1767, contient trois morceaux attribués à « feu M. Boulanger » : 
une addition à l’article « Baptême » et les articles « Julien le philosophe » et 
« Péché originel ». Voltaire s’est visiblement souvenu que Le Christianisme 
dévoilé, qui venait de paraître, avait été attribué à Boulanger.

Mais Naigeon n’a pas seulement été recruté par Diderot pour écrire l’article 
Unitaires  ; à peu près au même moment, il est devenu le collaborateur de 
d’Holbach pour seconder le baron dans sa grande o�fensive antireligieuse 
après son retour d’Angleterre (1765). À eux deux, avec le concours occasionnel 
de Damilaville et d’autres bonnes mains, ils éditent des manuscrits clandes-
tins de la première moitié du siècle comme la Lettre de Thrasybule à Leucippe 
(1765), l’Examen critique des apologistes de la religion chrétienne (1766) ou Le 
Militaire philosophe (1768), traduisent et publient des ouvrages antichrétiens 
anglais comme les livres de Collins, de Toland, de Hobbes, d’Annet, etc., sans 
parler des ouvrages originaux de d’Holbach comme Le Christianisme dévoilé, 
les Lettres à Eugénie, la Théologie portative, La Contagion sacrée et, bien sûr, 
le Système de la nature, qui couronnera en 1770 leur travail de sape10. À cette 
intense activité éditoriale de la coterie holbachique s’ajoute celle de Voltaire 
qui sort, à partir de 1764, l’artillerie lourde de Ferney : pendant dix ans au 
moins, de la première édition du Dictionnaire philosophique aux Questions sur 
l’Encyclopédie (1770–1772), Voltaire inonde le marché de plusieurs dizaines de 
titres, des textes nombreux et fort divers, subversifs à souhait, dont la liste com-
plète donne le tournis. Ce que Voltaire ne sait pas, c’est qu’au même moment, 
d’Holbach prépare le Système de la nature, Helvétius De l’homme, et Diderot Le 
Rêve de d’Alembert : l’athéisme est en marche !

En 1765, Étienne-Noël Damilaville, ami commun de Voltaire et des « frères 
parisiens », lui rend visite à Ferney à l’instigation de Diderot où il tente en vain 
de convertir le patriarche au matérialisme athée. « Je lui soutenais qu’il y avait 

8  Ann Thomson. « L’article ‘Unitaires’ de l’Encyclopédie ». In M. Leca-Tsiomis et A. Sandrier, 
éd., Diderot, l’Encyclopédie & autres études. Sillages de Jacques Proust. Ferney-Voltaire : 
Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2010, 119–128 : 123.

9  Voir Gerhardt Stenger. « Le socinianisme dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire ». 
In C. Van Staen, éd., Rousseau et les Lumières. Mélanges à la mémoire de Raymond Trousson 
(1936–2013). Paris : Honoré Champion, 2016, 205–224.

10  Voir Alain Sandrier. Le Style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes 
du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Paris : Honoré 
Champion, 2004, 548–550.
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221Voltaire contre la coterie holbachique

dans la nature intelligence et matière, il me niait intelligence, et nous étions 
bons amis », se souviendra-t-il sept ans plus tard dans une lettre à Diderot11. 
Les relations cordiales entre Voltaire et les frères ne tarderont pourtant pas 
à se tendre. Cela commence par la publication du Christianisme dévoilé dont 
Voltaire ignore l’auteur. Fait probablement unique dans la bibliothèque du phi-
losophe : Voltaire en a possédé au moins six exemplaires dont trois portent 
des annotations dans les marges du texte : deux d’entre eux se trouvent dans 
sa bibliothèque conservée aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de Russie 
à Saint-Pétersbourg12, le troisième à la British Library à Londres13. Voltaire y 
déplore les faiblesses du livre, ses longueurs, ses déclamations vagues et ses 
« bavarderies »14. Rompu à l’histoire des religions des peuples anciens autant 
qu’à celle du peuple juif et des chrétiens, il critique de nombreux passages où il 
repère des inexactitudes ou des erreurs, mais est également attentif à des argu-
ments originaux de l’auteur anonyme qu’il commente d’un « neuf et fort »15. 
Mais Voltaire se rebi�fe lorsqu’il croit lire entre les lignes que les religions sont 
inutiles : « Pourquoi ôter aux hommes le frein de la crainte de la divinité ? Tous 
les philosophes excepté les épicuriens ont dit qu’il faut être juste pour plaire 
à Dieu », écrit-il sur un de ses exemplaires16. Malgré ce jugement globalement 
peu favorable, peut-on dire avec René Pomeau que « Voltaire n’aime pas du tout 
cette ‘impiété dévoilée’ »17 ? Il est permis d’en douter. Au mois de septembre 
1766, Voltaire informe Damilaville d’un nouveau livre « de feu M. Boulanger », 
ajoutant : « Ce Boulanger pétrissait une pâte que tous les estomacs ne pour-
raient pas digérer. Il y a quelques endroits où la pâte est un peu aigre ; mais 
en général son pain est ferme et nourrissant […]. Mes compliments à l’auteur 
voilé du Dévoilé. Je l’embrasse mille fois. Écr.[asez] l’inf.[âme] »18. Les critiques 
de Voltaire à l’encontre du Christianisme dévoilé portent soit sur le style, soit 
sur des détails d’érudition, rien ou presque sur le fond, bien au contraire : dans 
les Lettres à Son Altesse Monseigneur le prince de *** (1767), Voltaire excusera 
les négligences de l’auteur anonyme, « un philosophe audacieux, qui remonte 
aux sources sans daigner sonder les ruisseaux »19. Malheureusement, son ima-
gination, remuée par tant de crimes des chrétiens, l’a porté jusqu’à rejeter la 

11  Lettre à Diderot du 13 mai 1772 (Corr., D17749).
12  Ils portent respectivement les numéros 1649 et 1620.
13  C.28.k.3.
14  OCV, 139 (2011), 422–432.
15  Ibid., 427.
16  OCV, 145 (2019), 262.
17  La Religion de Voltaire. Paris : Nizet, 1969, 395.
18  Lettre à Damilaville du 24 septembre 1766 (Corr., D13585).
19  In Mélanges. Éd. J. Van den Heuvel. Paris : Gallimard, 1961, 1257.
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222 Stenger

religion tout court. « Fatale erreur », s’exclame Voltaire, car « nul prétexte ne 
peut justi��er l’athéisme »20. Dans une lettre écrite à une correspondante ��n 
1766, le jugement de Voltaire sera encore plus sévère : Le Christianisme dévoilé, 
lui con��e-t-il, « est entièrement opposé à mes principes. Ce livre conduit à 
l’athéisme que je déteste »21. On est en droit de mettre au compte de l’exa-
gération cette condamnation radicale de l’athéisme, surtout si l’on sait que 
Voltaire répond aussi à ceux qui, dans l’entourage de la dame, lui attribuent 
le livre. « Il est assez douloureux pour moi, Madame, se plaint-il, que la mali-
gnité, et la légèreté […] m’imputent continuellement des ouvrages capables de 
perdre ceux qu’on en soupçonne ». Voltaire écrit ces lignes au lendemain de 
l’a�faire La Barre au cours de laquelle on a brûlé le Dictionnaire philosophique 
sur le bûcher en même temps que le cadavre du pauvre chevalier22. Voltaire 
n’a jamais reconnu la paternité de ses livres supposés dangereux, et a fortiori 
d’un brûlot comme Le Christianisme dévoilé qui n’était pas de lui. Mais quand 
il a���rme dans la même lettre qu’il a « toujours regardé l’athéisme comme le 
plus grand égarement de la raison », cela n’est pas vrai : jusqu’au milieu des 
années 1760, l’athéisme n’a pas été un problème pour Voltaire. Mis à part le 
Mémoire posthume du curé Meslier auquel Voltaire a ôté son venin athée en 
le publiant en tant que Testament d’un curé déiste, la libre pensée athée de 
la première moitié du siècle n’est pas sortie des cercles fermés de quelques 
personnages de haut rang, à commencer par le régent en personne, libertin 
notoire, que Voltaire fréquenta dans sa jeunesse. Mieux encore : depuis la 
Lettre sur M. Locke jusqu’à l’opuscule De l’âme (1775), Voltaire n’a pas cessé de 
mettre plus ou moins ouvertement en doute l’existence d’une âme spirituelle 
et immortelle, et par voie de conséquence une vie après la mort. Dans le Traité 
de métaphysique, où rien n’annonce le futur Dieu « rémunérateur-vengeur » 
brocardé par Grimm23, Voltaire ne ressent nul besoin de prêcher des peines et 
récompenses futures, car il est convaincu qu’on n’a pas besoin d’y croire pour 
bien se conduire. L’homme, soutient-il, fait spontanément le bien par intérêt 
ou amour-propre :

Dieu a mis les hommes et les animaux sur la terre, c’est à eux de s’y 
conduire de leur mieux. […] Si quelqu’un infère de tout ceci qu’il n’y a plus 
qu’à s’abandonner sans réserve à toutes les fureurs de ses désirs e�frénés, 

20  Ibid.
21  Lettre à Anne-Madeleine de La Tour du Pin de Saint-Julien du 15 décembre 1766 (Corr., 

D13737).
22  Voir René Pomeau, éd., Voltaire en son temps. Paris : Fayard, 1995, II, 244 et 248.
23  Correspondance littéraire, philosophique et critique. Ed. M. Tourneux. Paris : Garnier frères, 

1877–1882, 16 vols, IX, 117 (1er septembre 1770).
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et que, n’ayant en soi ni vertu ni vice, il peut tout faire impunément, il faut 
d’abord que cet homme voie s’il a une armée de cent mille soldats bien 
a�fectionnés à son service ; encore risquera-t-il beaucoup en se déclarant 
ainsi l’ennemi du genre humain. Mais si cet homme n’est qu’un simple 
particulier, pour peu qu’il ait de raison, il verra qu’il a choisi un très mau-
vais parti, et qu’il sera puni infailliblement, soit par les châtiments si 
sagement inventés par les hommes contre les ennemis de la société, soit 
par la seule crainte du châtiment, laquelle est un supplice assez cruel par 
elle-même. Il verra que la vie de ceux qui bravent les lois est d’ordinaire 
la plus misérable. Il est moralement impossible qu’un méchant homme 
ne soit pas reconnu ; et dès qu’il est seulement soupçonné, il doit s’aper-
cevoir qu’il est l’objet du mépris et de l’horreur. Or, Dieu nous a sagement 
doués d’un orgueil qui ne peut jamais sou�frir que les autres hommes 
nous haïssent et nous méprisent ; être méprisé de ceux avec qui l’on vit 
est une chose que personne n’a jamais pu et ne pourra jamais supporter. 
C’est peut-être le plus grand frein que la nature ait mis aux injustices des 
hommes ; c’est par cette crainte mutuelle que Dieu a jugé à propos de 
les lier. Ainsi tout homme raisonnable conclura qu’il est visiblement de 
son intérêt d’être honnête homme. La connaissance qu’il aura du cœur 
humain, et la persuasion où il sera qu’il n’y a en soi ni vertu ni vice, ne 
l’empêchera jamais d’être bon citoyen, et de remplir tous les devoirs de 
la vie24.

Et Voltaire d’ajouter : « Ceux qui auraient besoin du secours de la religion pour 
être honnêtes gens seraient bien à plaindre ; et il faudrait que ce fussent des 
monstres de la société, s’ils ne trouvaient pas en eux-mêmes les sentiments 
nécessaires à cette société, et s’ils étaient obligés d’emprunter d’ailleurs ce qui 
doit se trouver dans notre nature »25. En 1764, l’article « Athée, athéisme I » 
du Dictionnaire philosophique donne raison à Bayle et à son célèbre paradoxe 
en énumérant les peuples qui ne croyaient pas en Dieu ou à une vie après la 
mort : les Juifs, les Romains, certains peuples d’Afrique. Si Voltaire croit encore 
qu’une société d’athées est possible, il ajoute pourtant « que l’athéisme est un 
monstre très pernicieux dans ceux qui gouvernent ; qu’il l’est aussi dans les 
gens de cabinet, quoique leur vie soit innocente, parce que de leur cabinet ils 
peuvent percer jusqu’à ceux qui sont en place ; que s’il n’est pas si funeste que 
le fanatisme, il est presque toujours fatal à la vertu »26.

24  Mélanges, 200–201.
25  Ibid., 202.
26  Dictionnaire philosophique. Éd. G. Stenger. Paris : Flammarion, 2012, 121.

For use by the Author only | © 2022 Koninklijke Brill NV



224 Stenger

Un an plus tard, au cours de l’hiver 1765/1766, Voltaire prépare Le Philosophe 
ignorant, qui n’est pas seulement un livre bilan mais constitue aussi un tour-
nant décisif dans sa carrière philosophique. Sans critiquer l’athéisme  – il 
se contente de décrire puis de réfuter le système de Spinoza sans aucune 
agressivité  –, au milieu des doutes et des incertitudes, Voltaire énumère les 
raisons de croire en l’existence de Dieu. Il cite à la barre à peu près les mêmes 
arguments que ceux employés une trentaine d’années plus tôt dans le Traité de 
métaphysique. Le premier, plus immédiatement compréhensible, se déduit de 
l’ordre de l’univers et de l’apparente ��nalité de ses parties : « Rien n’ébranle en 
moi cet axiome : ‘Tout ouvrage démontre un ouvrier.’ »27. Le deuxième argu-
ment est « plus métaphysique », il provient directement de la Démonstration 
de l’existence et des attributs de Dieu de Samuel Clarke, où le théologien anglais 
avait « démontré » l’existence de Dieu à partir de l’axiome : « puisque quelque 
chose existe aujourd’hui, il est clair que quelque chose a toujours existé »28. Or 
il se trouve, constate Voltaire, que ce principe est également à la base du sys-
tème de Spinoza qui, contrairement à Clarke, en a conclu qu’il n’y avait « réel-
lement qu’une seule substance dans l’univers », et cette substance est Dieu29. 
Que l’on ne s’y trompe pas, poursuit Voltaire : en réalité, « Spinoza ne recon-
naît point de Dieu […]. Il paraît athée dans toute la force de ce terme »30. Non 
content de rejeter les « dieux du vulgaire », il nie toute providence ainsi que 
les causes ��nales. En��n et surtout, Spinoza « renversait tous les principes de 
la morale »31, même si lui-même faisait toujours preuve d’une conduite exem-
plaire. On comprend que cette attaque, quoique feutrée, ait profondément 
blessé les intéressés, la « synagogue » de la rue Royale-Saint-Roch dont certains 
membres essayaient, au même moment, de concilier athéisme et morale dans 
un audacieux système philosophique. Dans son compte rendu du Philosophe 
ignorant publié le 1er juin 1766 dans la Correspondance littéraire, Grimm prend 
non seulement la défense du spinozisme, il attaque aussi la philosophie vol-
tairienne dans son cœur même, le déisme : « cela est bon pour professer un 
article de foi : M. Pluche est un raisonneur de cette force »32. Bientôt, la rupture 
sera consommée.

27  In Mélanges, 872.
28  Samuel Clarke. Traités de l’existence et des attributs de Dieu, des devoirs de la religion natu-

relle, et de la vérité de la religion chrétienne. Amsterdam : J.-F. Bernard, 1727, I, 15. Dans le 
Traité de métaphysique, Voltaire a donné à cet axiome la forme d’une variante du cogito 
cartésien : « J’existe, donc quelque chose existe » (In Mélanges, 163).

29  Le Philosophe ignorant. In Mélanges, 878–879.
30  Ibid., 880.
31  Ibid., 882.
32  Correspondance littéraire, VII, 52.
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Comment expliquer la volte-face de Voltaire ? Nous n’en savons rien, mais il 
n’est pas impossible que l’a�faire Calas ait laissé des traces. Au chapitre 20 du 
Traité sur la tolérance, Voltaire s’explique pour la première fois sans ambiguïté :

Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il vaut 
mieux sans doute pour lui d’être subjugué par toutes les superstitions 
possibles, pourvu qu’elles ne soient pas meurtrières, que de vivre sans 
religion. L’homme a toujours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fût ridicule 
de sacri��er aux faunes, aux sylvains, aux naïades, il était bien plus raison-
nable et plus utile d’adorer ces images fantastiques de la Divinité que de 
se livrer à l’athéisme. Un athée qui serait raisonneur, violent et puissant, 
serait un ��éau aussi funeste qu’un superstitieux sanguinaire.

Quand les hommes n’ont pas de notions saines de la Divinité, les idées 
fausses y suppléent, comme dans les temps malheureux on tra��que avec 
de la mauvaise monnaie, quand on n’en a pas de bonne. Le païen crai-
gnait de commettre un crime, de peur d’être puni par les faux dieux ; le 
Malabare craint d’être puni par sa pagode. Partout où il y a une société 
établie, une religion est nécessaire ; les lois veillent sur les crimes connus, 
et la religion sur les crimes secrets33.

Quoi qu’il en soit, le mythe baylien de l’athéisme vertueux n’est plus de mise. 
Après la visite de Damilaville à Ferney, Voltaire a dû se rendre à l’évidence : 
les « frères parisiens » descendaient dans l’arène en brandissant l’étendard de 
l’athéisme qui s’enorgueillissait désormais de la caution scienti��que des expé-
riences du prêtre anglais Needham sur les générations spontanées. La maison 
brûlait et il fallait éteindre l’incendie. Endossant l’habit d’un prêtre anglican, 
Voltaire publie en mai 1767 quatre Homélies prononcées à Londres dont la pre-
mière est une attaque frontale contre l’athéisme. Dans son compte rendu du 
15 juin, Grimm hausse également le ton :

L’église métropolitaine et primatiale des athées de Paris a crié au scandale 
à propos de la première homélie. Elle a prétendu que le patriarche, avec 
son rémunérateur et punisseur, n’était qu’un capucin, et que c’était poser 
les fondements de la morale sur une base bien fragile et bien précaire 
que de l’établir sur de tels principes, et que l’expérience journalière prou-
vait combien ces principes avaient peu d’in��uence réelle sur la conduite 
des hommes34.

33  In Mélanges, 630.
34  Correspondance littéraire, VII, 345.

For use by the Author only | © 2022 Koninklijke Brill NV



226 Stenger

Fin 1767, l’o���cine de la rue Royale publie Le Militaire philosophe, daté de 
1768, remaniement d’un célèbre manuscrit clandestin déiste transformé en 
pamphlet athée par les bons soins de Naigeon. Contrairement à ce qu’on 
pourrait s’attendre, la réaction de Voltaire est étonnamment mesurée : « On a 
imprimé en Hollande, écrit-il à Damilaville, des lettres au père Malebranche. 
L’ouvrage est intitulé Le Militaire philosophe. Il est excellent. Il fait une très 
grande impression dans tous les pays où l’on aime à raisonner »35. Le ton ne 
change qu’en 1769, après la parution, un an plus tôt, du mythique Traité des 
trois imposteurs sous les presses de Marc-Michel Rey. Soupçonné d’être à l’ori-
gine de la publication du brûlot, Voltaire lance une Épître à l’auteur du nou-
veau livre des Trois Imposteurs36 où il réa���rme, dans un vers devenu célèbre, 
la nécessité d’un Dieu rémunérateur et vengeur : « Si Dieu n’existait pas, il fau-
drait l’inventer »37. En 1770, le Système de la nature provoque le scandale que 
l’on sait et suscite la vive réprobation de Voltaire ; sa brochure Dieu. Réponse 
au Système de la nature publiée dans la foulée est essentiellement destinée à 
désamorcer la riposte des autorités politiques et religieuses38. « Je ne trouve 
pas ces messieurs adroits, se lamente-t-il. Ils attaquent à la fois Dieu, le diable, 
les grands et les prêtres »39. Le patriarche de Ferney considérait la publication 
du Système de la nature comme une erreur tactique impardonnable, une pro-
vocation inutile qui tombait mal à propos au moment où les Lumières étaient 
sur le point de conquérir l’opinion publique. Voltaire craignait le mal irrépa-
rable que le Système causerait à l’expansion de l’esprit de tolérance, la bataille 
de sa vie entière. L’Assemblée du clergé publia un solennel Avertissement « sur 
les dangers de l’incrédulité » en date du 6 août 1770. Quelques jours plus tard, 
l’avocat-général au Parlement de Paris prononça un violent Réquisitoire qui 
aboutit le 18 à une condamnation au feu de sept ouvrages philosophiques, 
parmi lesquels le Système de la nature et Dieu et les hommes de Voltaire. 
« Ce Système a tout perdu », se plaignit Voltaire à Gabriel Cramer40, et au début 
de l’année suivante à D’Alembert : « Ce maudit Système de la nature a achevé 
de nous perdre »41.

35  Lettre du 18 novembre 1767 (Corr., D14536). Voir aussi sa lettre du 8 février 1768 (Corr., 
D14738).

36  Ce « nouveau livre » des Trois Imposteurs est une refonte de L’Esprit de Spinosa, deuxième 
partie de l’ouvrage La Vie et l’esprit de M. Benoît de Spinoza paru en 1719. Il fut attribué à 
tort à d’Holbach et Naigeon.

37  OCV, 70A (2016), 241.
38  Nous nous permettons de renvoyer à notre « Voltaire contre le Système de la nature ». 

Cahiers Voltaire 14 (2021) : 9–38.
39  Lettre à D’Alembert du 27 juillet 1770 (Corr., D16548).
40  Lettre à Gabriel Cramer du mois d’août 1770 (Corr., D16585).
41  Lettre à D’Alembert du 18 janvier 1771 (Corr., D16969).
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Alors que les relations entre Voltaire et les frères parisiens étaient encore 
au beau ��xe au début de l’année 1770, cette belle concorde se brisa après ses 
attaques contre le Système de la nature qui se prolongèrent jusqu’en 1771 dans 
les Lettres de Memmius à Cicéron. La ��ction épistolaire à laquelle Voltaire a 
recours n’est que trop transparente : ami de Lucrèce qui lui dédia son poème 
philosophique De rerum natura, Memmius joue ici le rôle du défunt Damilaville 
vis-à-vis de Cicéron-Voltaire, dont on n’entend pas la voix. Or contrairement 
au vrai Damilaville, porte-parole des athées parisiens, Memmius défend 
ici les positions déistes de Voltaire, s’exposant comme lui aux railleries des 
athées : « Bien des philosophes me si���eront, ils m’appelleront esprit faible ; 
mais comme je leur pardonne leur témérité, je les supplie de me pardonner 
ma faiblesse »42. Puis les attaques fusent. Les athées, dit Memmius, font des 
« suppositions puériles » pour expliquer l’ordre et l’arrangement de l’univers43, 
mais c’est en dépit du bon sens : « Quiconque dit que la corruption produit la 
génération est un rustre, et non pas un philosophe ; c’est un ignorant qui n’a 
jamais fait d’expérience »44. Ces incessantes attaques décident en 1772 l’un des 
« frères » de la coterie holbachique, Charles-Georges Le Roy, à attaquer Voltaire 
dans un libelle anonyme outrancier intitulé Ré�lexions sur la jalousie, pour ser-
vir de commentaire aux derniers ouvrages de M. de Voltaire, ce qui provoque 
une réplique violente du patriarche de Ferney, la Lettre sur un écrit anonyme45. 
Voltaire a compris que les athées parisiens ne lui ont pas pardonné ses cri-
tiques publiques du Système de la nature : « Je sais, déclare-t-il, combien on 
se passionne pour un système chimérique […]. Trois ou quatre énergumènes 
s’unissent pour décrier, pour injurier, pour perdre même s’ils le peuvent qui-
conque n’est pas de leur avis »46.

Voltaire a-t-il senti qu’il était allé trop loin ? Quelques mois après la publi-
cation des Ré�lexions sur la jalousie, il rédige la diatribe Il faut prendre un parti, 
qu’il ne publiera que trois ans plus tard sous le nom de l’abbé de Tilladet. Au 
lieu d’attaquer les athées, Voltaire donne la parole à l’un d’entre eux qui s’ex-
prime ainsi :

Il est démontré, je l’avoue, qu’un principe éternel et nécessaire existe. 
Mais de ce qu’il est nécessaire, je conclus que tout ce qui en dérive est 
nécessaire aussi ; vous avez été forcé d’en convenir vous-même. Puisque 

42  In Lettres philosophiques, 340–341.
43  Ibid., 341.
44  Ibid., 342.
45  Voir OCV, 74A (2006), 165–202.
46  Ibid., 187.
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tout est nécessaire, le mal est inévitable comme le bien ; la grande roue 
de la machine, qui tourne sans cesse, écrase tout ce qu’elle rencontre. Je 
n’ai pas besoin d’un être intelligent qui ne peut rien par lui-même, et qui 
est esclave de sa destinée comme moi de la mienne. S’il existait, j’aurais 
trop de reproches à lui faire. Je serais forcé de l’appeler faible ou méchant. 
J’aime mieux nier son existence que de lui dire des injures. Achevons, 
comme nous pourrons, cette vie misérable, sans recourir à un être fan-
tastique que jamais personne n’a vu, et auquel il importerait très peu, s’il 
existait, que nous le crussions ou non. Ce que je pense de lui ne peut pas 
plus l’a�fecter, supposé qu’il soit, que ce qu’il pense de moi, et que j’ignore, 
ne m’a�fecte. Nul rapport entre lui et moi, nulle liaison, nul intérêt. Ou cet 
être n’est pas, ou il m’est absolument étranger. Faisons comme font neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf mortels sur mille : ils sèment, ils plantent, ils 
travaillent, ils engendrent, ils mangent, boivent, dorment, sou�frent, et 
meurent sans parler de métaphysique, sans savoir s’il y en a une47.

Ce discours de l’athée est remarquable pour deux raisons. Premièrement, 
parce qu’il avoue reconnaître l’existence d’un « principe éternel et nécessaire », 
concession inadmissible aux yeux des vrais athées mais indispensable pour 
engager le dialogue avec Voltaire. En réalité, ce « principe » n’est qu’un aveu 
prononcé du bout des lèvres, car l’athée l’identi��e peu ou prou à la nécessité 
universelle et retombe ainsi sur ses pieds sans rien renier des conséquences 
« fatalistes » qui en découlent. Deuxièmement, parce que Voltaire, une fois 
sa concession obtenue, a���che une conformité à peu près totale entre le fata-
lisme athée et le sien48. Les choses en restèrent là, en tout cas jusqu’à la mort 
de Voltaire.

Une précision s’impose avant d’aller plus loin : malgré les apparences, les 
attaques de Voltaire contre l’athéisme se concentrent sur une très courte 
période, des Homélies prononcées à Londres publiées en 1767 jusqu’à l’article 
« Dieu, dieux » paru en 1771 au tome IV des Questions sur l’Encyclopédie, en 
passant par l’Épître à l’auteur du nouveau livre des Trois Imposteurs, la bro-
chure Dieu. Réponse au Système de la nature et l’article « Athéisme » paru au 
tome II des Questions sur l’Encyclopédie. Deux reproches reviennent avec 
constance. Premièrement, le matérialisme athée est absurde du point de vue 

47  Lettres philosophiques, 395–396.
48  Sur le fatalisme en général et celui de Voltaire en particulier, voir Christophe Paillard. 

« Entre science et métaphysique : le problème du fatalisme dans la philosophie de 
Voltaire ». Revue Voltaire 8 (2008) : 207–223, et Gerhardt Stenger. « Voltaire et le fatalisme : 
du Poème sur le désastre de Lisbonne aux derniers contes ». Cahiers Voltaire 14 (2015) : 
23–41.

For use by the Author only | © 2022 Koninklijke Brill NV



229Voltaire contre la coterie holbachique

philosophique. « Qu’on me le pardonne, lit-on dans la première Homélie 
sous-titrée ‘Sur l’athéisme’, il faut avoir perdu le sens ou la bonne foi, pour dire 
que le seul mouvement de la matière fait des êtres sentants et pensants »49. 
Après avoir brièvement exposé la démonstration métaphysique de Clarke que 
nous avons déjà rencontrée au chapitre II du Traité de métaphysique, le pasteur 
anglican donne la parole à un « partisan de Straton ou de Zénon »50 derrière 
lequel on reconnaît facilement le Diderot des Pensées philosophiques : « le mou-
vement est essentiel à la matière ; toutes les combinaisons sont possibles avec 
le mouvement : donc, dans un mouvement éternel, il fallait absolument que 
la combinaison de l’univers actuel eût sa place. Jetez mille dés pendant l’éter-
nité, il faudra que la chance de mille surfaces semblables arrive »51. Le résumé 
est à peine caricatural : en 1767, le Système de la nature n’a pas encore paru et 
le matérialisme athée de La Mettrie prenait plutôt sa source dans son étude 
médicale du corps humain. Les objections du bon pasteur valent ce qu’elles 
valent, et d’Holbach les balaiera d’un revers de main. Voltaire n’en a cure. La 
matière, objectera-t-il à l’auteur du Système de la nature, est impuissante par 
elle-même, les êtres vivants n’ont pu naître sans le concours d’une intelligence 
qui en a modelé les parties en fonction d’un plan établi :

Vous attribuez à la seule matière le pouvoir de la gravitation, le pouvoir 
de communiquer le mouvement, etc. ; mais c’est ce que vous supposez, 
et non pas ce que vous démontrez. Il me semble que vous tombez dans 
le défaut que vous reprochez avec raison à tant de théologiens, de com-
mencer par admettre ce qui est en question. Il faut savoir s’il est possible 
que la matière s’organise elle-même, qu’elle fasse à la fois des bouches 
pour manger, des dents pour broyer, un estomac pour digérer, un cœur 
pour recevoir le sang des veines et pour le rendre aux artères, une matrice 
pour recevoir et pour nourrir un fœtus qui en sort dans le temps marqué, 
etc. etc52.

49  In Mélanges, 1103.
50  Ibid., 1102.
51  Ibid. Voltaire possédait deux exemplaires des Pensées philosophiques. Sur l’un des deux, 

il a gri�fonné en marge de la XXIe Pensée : « Remuez du sable pendant une éternité, il 
n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne produira pas des perroquets, des 
hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier » (OCV, 138 (2010), 136). Voltaire n’a 
pas compris ou voulu comprendre qu’aux yeux de Diderot, le monde n’est pas un ouvrage, 
c’est-à-dire une construction comportant une ��nalité.

52  Dieu. Réponse au Système de la nature. In Lettres philosophiques, 323.
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Deuxièmement et surtout, l’athéisme est nuisible aux hommes, car il les 
prive de l’espoir en une vie après la mort et constitue un danger pour la société :

Depuis Job jusqu’à nous, un très grand nombre d’hommes a maudit son 
existence ; nous avons donc un besoin perpétuel de consolation et d’es-
poir. Votre philosophie nous en prive. […] Cette opinion [d’une vie après 
la mort] n’a-t-elle pas un prodigieux avantage sur la vôtre ? La mienne 
est utile au genre humain, la vôtre est funeste ; elle peut (quoi que vous 
en disiez) encourager les Néron, les Alexandre VI et les Cartouche ; la 
mienne peut les réprimer53.

La croyance en un Dieu rémunérateur et vengeur est à la fois une consolation 
et un frein : « le frein du scélérat, l’espérance du juste »54. Une espérance, parce 
qu’elle promet aux hommes que Dieu les « fera passer de cette malheureuse 
vie à une meilleure »55. Voltaire touche ici à un aspect essentiel des religions, 
qui est d’apporter la consolation aux humiliés et opprimés de cette terre en 
leur faisant miroiter une vie de bonheur in��ni dans l’au-delà. « De quoi s’agit-il 
dans notre dispute ? demande-t-il en 1770 à l’auteur du Système de la nature. De 
consoler notre malheureuse existence. Qui la console, vous ou moi ? »56.

Plus que les principes métaphysiques, ce sont les conséquences pratiques 
de l’athéisme qui inquiètent Voltaire. « L’idée de Dieu est nécessaire comme 
les lois, c’est un frein », note-t-il en marge du Système de la nature57. La religion 
est un contrepoids aux mauvais penchants ; sans la crainte d’un Dieu vengeur, 
les hommes s’abandonneraient à leurs « passions funestes »58. Il est démontré, 
prétend le pasteur anglican des Homélies, que l’athéisme « peut tout au plus 
laisser subsister les vertus sociales dans la tranquille apathie de la vie privée ; 
mais qu’il doit porter à tous les crimes dans les orages de la vie publique »59. 
Certes, nous avons un instinct social, que l’éducation développe : « Il y a des 
lois dans la société qui sont plus rigoureusement observées que celles de l’État 
et de la religion »60. Quand les hommes sont gouvernés par des autorités poli-
tiques, ils se soumettent volontiers aux lois de la société ; c’est lorsqu’ils se 
trouvent à la tête des gouvernements, lorsqu’ils ne sont soumis à aucun frein 
temporel, qu’ils doivent craindre les châtiments divins. Je ne voudrais pas d’un 

53  Ibid., 332.
54  Épître à l’auteur du nouveau livre des Trois Imposteurs, OCV, 70A (2016), 241.
55  Homélies prononcées à Londres. In Mélanges, 1107.
56  Dieu. Réponse au Système de la nature. In Lettres philosophiques, 333.
57  OCV, 139 (2011), 450.
58  Homélies prononcées à Londres. In Mélanges, 1114.
59  Ibid., 1115–1116.
60  Ibid., 1115.
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roi athée, dit Voltaire, il me ferait tuer61. Lui-même ne croyait pas une seconde 
au rémunérateur-vengeur, comme il l’a laissé entendre plus d’une fois : « Mon 
ami, lit-on dans l’article ‘Enfer’ du Dictionnaire philosophique, je ne crois pas 
plus l’enfer éternel que vous ; mais il est bon que votre servante, votre tailleur, 
et même votre procureur le croient »62. Le Dieu rémunérateur et vengeur, c’est 
pour le « vulgaire », les sages n’en ont pas besoin.

Il serait cependant bien imprudent de réduire le Dieu de Voltaire à un bon 
père qui distribue peines et récompenses ici-bas ou dans l’au-delà. À regar-
der les textes de près, le « rémunérateur-vengeur » brocardé par les « frères 
parisiens » n’apparaît pas avant le milieu des années 1760 et disparaît dans les 
derniers traités à partir de 177163. Fait notable : Voltaire ne cesse de décrire, par-
fois avec beaucoup d’éloquence et de rage, les misères des hommes sur terre, 
leurs malheurs et leurs crimes, mais jamais il ne prétend que leurs sou�frances 
fussent la conséquence d’une punition méritée. L’enfer, pourrait-il dire, c’est 
les autres : « Quelques poètes, pour remédier à tant d’horreurs, ont imaginé les 
Enfers. Étrange consolation, étrange chimère ! Les Enfers sont chez nous. Le 
chien à trois têtes, et les trois Parques, et les trois Furies, sont des agneaux en 
comparaison de nos Sylla et de nos Marius »64. Le « principe d’action » évoqué 
dans le sous-titre d’Il faut prendre un parti ne punit ni ne récompense. La vie 
après la mort est une chimère consolante, mais reste une chimère :

Que le grand Être veuille persévérer à nous continuer les mêmes dons 
après notre mort, qu’il puisse attacher la faculté de penser à quelque par-
tie de nous-mêmes qui subsistera encore, à la bonne heure : je ne veux 
ni l’a���rmer ni le nier, je n’ai de preuve ni pour ni contre. Mais c’est à 
celui qui a���rme une chose si étrange à la prouver clairement, et comme 
jusqu’ici personne ne l’a fait, on me permettra de douter65.

Ce qu’on appelle notre âme n’est rien d’autre qu’un mode de la matière orga-
nisée dans le corps. Si la pensée vient des sens, comme il n’est pas permis d’en 
douter, il n’est guère probable que l’âme subsiste après leur destruction :

61  Voir l’article « Athée, athéisme I » du Dictionnaire philosophique. In Dictionnaire philoso-
phique, 120.

62  Ibid., 269.
63  Exception faite du conte Histoire de Jenni où le docteur Freind dé��e l’athée Birton de prou-

ver qu’une vie après la mort est impossible. Voir OCV, 76 (2013), 117–119. Mais ce conte est 
un texte de propagande, et son message est fortement tempéré dans l’autre conte de la 
même époque, Les Oreilles du comte de Chester��eld.

64  Lettres de Memmius à Cicéron. In Lettres philosophiques, 347–348.
65  Ibid., 364.
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il faut savoir si l’âme étant une substance, et ayant perdu toute connais-
sance du mal qu’elle a pu faire, étant aussi étrangère à tout ce qu’elle a fait 
avec son corps qu’à tous les autres corps de notre univers, peut et doit, 
selon notre manière de raisonner, répondre dans un autre univers des 
actions dont elle n’a aucune connaissance ; s’il ne faudrait pas en e�fet 
un miracle pour donner à cette âme le souvenir qu’elle n’a plus, pour la 
rendre présente aux délits anéantis dans son entendement, pour la faire 
la même personne qu’elle était sur terre ; ou bien si Dieu la jugerait à peu 
près comme nous condamnons sur la terre un coupable, quoiqu’il ait 
absolument oublié ses crimes manifestes. Il ne s’en souvient plus ; mais 
nous nous en souvenons pour lui ; nous le punissons pour l’exemple. 
Mais Dieu ne peut punir un mort pour qu’il serve d’exemple aux vivants. 
Personne ne sait si ce mort est condamné ou absous. Dieu ne peut donc le 
punir que parce qu’il sentit et qu’il exécuta autrefois le désir de mal faire. 
Mais si, quand il se présente mort au tribunal de Dieu, il n’a plus rien de 
ce désir, s’il l’a entièrement oublié depuis vingt ans, s’il n’est plus du tout 
la même personne, qui Dieu punira-t-il en lui ?66

Dans Sophronime et Adélos (1776), en��n, la négation de l’immortalité de l’âme 
est dé��nitivement débarrassée de ses conséquences réputées fâcheuses : 
« si Dieu fait tout, s’il est tout, il ne peut ni récompenser ni punir les simples 
instruments de ses décrets absolus »67. Voltaire a ��ni par tourner la page du 
rémunérateur-vengeur : « J’ai craint longtemps », avoue Sophronime à son 
interlocuteur, « ces conséquences dangereuses, et c’est ce qui m’a empêché 
d’enseigner mes principes ouvertement dans mes écoles »68. A���rmer l’exis-
tence d’un Dieu impersonnel, d’un « principe d’action » anonyme et inacces-
sible qui a créé un ordre que rien ne perturbe et qui se désintéresse des cas 
particuliers, ou nier tout court cette drôle de « divinité », Voltaire convient 
que cela revient au même : « Ou le monde subsiste par sa propre nature, par 
ses lois physiques, ou un Être suprême l’a formé selon ses lois suprêmes. Dans 
l’un et l’autre cas, ces lois sont immuables ; dans l’un et l’autre cas, tout est 
nécessaire »69. Même s’il est impossible de le suivre jusqu’au bout, Naigeon 

66  Article « Identité » des Questions sur l’Encyclopédie. In OCV, 42A (2011), 316. Voltaire ne 
fait que développer une interrogation qui se trouve déjà dans le Traité de métaphysique : 
« je demande ce que l’esprit de Jacques a de commun avec Jacques quand il est mort » 
(In Mélanges, 185).

67  In Mélanges, 1370.
68  Ibid.
69  Article « Destin » du Dictionnaire philosophique. In Dictionnaire philosophique, 252. Même 

idée dans l’article « Franc arbitre » du « fond de Kehl » : « Ou tout est la suite de la nécessité 
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n’avait pas entièrement tort lorsqu’il croyait déceler chez Voltaire le « lapsus 
d’une incrédulité radicale »70 : « Il ne faut pas croire que lorsqu’il plaide avec 
tant d’intérêt la cause de Dieu, ce soit sa propre opinion qu’il défende ; […] 
il parle bien moins de l’existence de Dieu comme d’un dogme dont la vérité 
lui est démontrée, que comme d’un dogme utile et nécessaire »71. Ajoutons 
que d’Holbach, de son côté, était loin de vouloir instaurer l’athéisme obliga-
toire pour tous : l’athéisme, estimait-il, n’est accessible qu’à une minorité, aux 
athées de cabinets dont parlait Voltaire. C’est parce que l’athéisme suppose de 
la ré��exion « qu’il n’est point fait pour le vulgaire, ni même pour le plus grand 
nombre des hommes »72. Voltaire n’aurait pas désavoué ces lignes….

Il ne faut pas exagérer, sur le plan des idées, la rivalité entre le déisme de 
Voltaire et l’athéisme philosophique ou, si l’on préfère, le matérialisme athée. 
Tout en restant convaincu de la nocivité de l’athéisme pour les hommes vivant 
en société, il e�fectue, une fois passé le scandale du Système de la nature, un 
rapprochement avec le groupe autour de d’Holbach qui dénote une identité de 
vues sur presque tous les points essentiels. « Vous rentrez toujours malgré vous 
dans le système de nos épicuriens », constate, amusé, Callicrate, le représen-
tant des athées parisiens, à Évhémère-Voltaire dans les Dialogues d’Évhémère. 
Et ce dernier de répondre : « Je ne serais pas fâché d’avoir quelque chose de 
commun avec les vrais épicuriens, qui sont d’honnêtes gens, très sages et très 
respectables »73.
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