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Sur le prétendu déisme du jeune Diderot

Gerhardt Stenger*

« Nᴜʟ ɴᴇ ꜱᴀᴜʀᴀɪᴛ ᴀᴜᴊᴏᴜʀᴅ’ʜᴜɪ ᴄᴏɴᴛᴇꜱᴛᴇʀ la vigueur et la 
profondeur de l’athéisme de Diderot. Il n’a jamais été vraiment possible 
d’en douter », écrivit Georges Benrekassa dans un article récent 1. Il omit  
de signaler que depuis le grand livre de Franco Venturi sur la Jeunesse  
de Diderot, de nombreux chercheurs se rangent encore à la thèse de 
celui-ci, suivant laquelle le premier Diderot n’a abandonné le déisme 
qu’à l’époque de la Lettre sur les aveugles 2. L’argument est connu : au 
moment de traduire l’Inquiry concerning Virtue or Merit de Shaftesbury, 
Diderot s’identifiait entièrement à la pensée du philosophe déiste 
anglais ; et comme l’ombre de Shaftesbury plane encore au-dessus des 
Pensées philosophiques, on conclut que Diderot ne s’est pas encore défait 
du déisme de son modèle anglais, ou, dans le meilleur des cas, que le 
débat est resté indécis entre le déiste, l’athée et le sceptique.

J’ai combattu ce point de vue dans plusieurs articles publiés entre 
1993 et 2013 3 dont je reprends ci-après les arguments sous forme de 
résumé circonstancié. Seule la dernière partie est originale. Le premier 

* Gerhardt Stenger, Nantes Université.
1 G. Benrekassa, « La religion de Diderot… » RDE, 53, 2018, p. 5. Dans ce qui suit la 

graphie a été modernisée partout..
2 « Le contenu religieux des Pensées philosophiques, y lit-on, qui se présente dès les 

premières pages constitue leur partie centrale » (F. Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-
1753), Paris, Skira, 1939, p. 84). Plus loin, Venturi concède que la Pensée XXI laisse 
le dernier mot à l’athée mais ajoute que le motif du hasard n’y a qu’une « importance 
polémique » (p. 88). Venturi conclut de manière assez énigmatique : « La valeur des 
Pensées ne réside pas dans des raisonnements, mais dans leur force persuasive » (ibid.).

3 « Sur la chronologie des premières œuvres de Diderot », DHS, 25, 1993, p. 411-421 ; 
« Diderot traducteur de Shaftesbury : éléments pour une lecture critique de l’Essai 
sur le mérite et la vertu », dans Françoise Brugère et Michel Malherbe (dir.), Shaftesbury. 
Philosophie et politesse. Actes du Colloque (Université de Nantes, 1996), Paris, Champion, 
2000, p. 213-226 ; « L’atomisme dans les Pensées philosophiques : Diderot entre Gassendi  
et Buffon », DHS, 35, 2003, p.75-100 ; « De la suffisance de la religion naturelle : un 
manifeste déiste de Diderot ? », La Lettre clandestine, 21, 2013, p. 229-237.

gerhardtstenger
Texte inséré 
Espace insécable



Diderot,  la  religion,  le  religieux58

article est en partie caduc : en examinant de près les premières œuvres 
du philosophe, je me suis rendu à l’évidence que le déisme du jeune 
Diderot était un mythe que rien ne confirmait dans les faits 4.

Dans la filiation généralement admise des ouvrages connus de 
Diderot et antérieurs à la publication de la Lettre sur les aveugles (1749), 
deux textes seulement peuvent être datés avec certitude : sa traduction 
de Shaftesbury parue en 1745 sous le titre Essai sur le mérite et la vertu, 
et les Pensées philosophiques publiées et condamnées par le Parlement 
un an plus tard. Deux autres œuvres ont également vu le jour avant 
1749 sans qu’une date de composition précise puisse leur être attribuée 
de manière sûre : il s’agit de la Suffisance de la religion naturelle et de La 
Promenade du sceptique, que les derniers éditeurs de Diderot, à l’instar de 
l’édition Assézat-Tourneux, ont toutes deux rangées après les Pensées 
philosophiques au tome II de l’édition DPV. Au vu de cette chronologie 
supposée, on n’a pas manqué de remarquer que Diderot est passé, 
entre 1745 et 1749, du déisme shaftesburien au scepticisme déiste, 
qu’il a ensuite effectué un retour à la religion naturelle puis embrassé 
un scepticisme franchement agnostique pour se prononcer enfin en 
faveur d’une position d’athéisme déclaré. Cette « controverse interne 5 » 
ou « versatilité 6 » qui a donné du fil à retordre aux critiques se réduit 
cependant à néant si l’on renonce à cet échafaudage chronologique  
qui, après tout, ne repose sur aucun indice probant.

La pièce essentielle du puzzle que je me propose de reconstruire est 
l’opuscule De la suffisance de la religion naturelle, dont l’inspiration déiste 
ne fait aucun doute. Il parut pour la première fois au tome I du Recueil 
philosophique publié par Naigeon en 1770, où il est faussement attribué 
à Vauvenargues. En 1798, le même Naigeon en dévoila la véritable 

4 Nous essayons d’analyser, dans les pages qui suivent, les convictions personnelles de 
Diderot, et non les idées philosophiques qu’il a voulu exposer publiquement dans ses  
premières œuvres sans prendre partie. En ce qui concerne par exemple les Pensées 
philosophiques, voir l’introduction très éclairante de Jean-Claude Bourdin dans son 
édition. Véritable « colloque philosophiques » où sont convoqués le déiste, l’athée et 
le sceptique, les Pensées philosophiques mettent en place un espace philosophique pacifié, 
une stratégie critique, un tribunal de la raison et un traité de paix religieuse (voir 
Diderot, Pensées philosophiques. Addition aux Pensées philosophiques. Paris, GF Flammarion, 
2007, p. 55). Mais à étudier de près les arguments des uns et des autres, conclut  
J.-C. Bourdin, le déisme ne sert qu’à réduire les religions à un principe commun ; « en 
revanche, l’athéisme et le matérialisme peuvent penser avoir encore de beaux jours 
devant eux » (ibid.).

5 Colas Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2003, p. 66.
6 Aram Vartanian, « From Deist to Atheist: Diderot’s Philosophical Orientation,  

1746-1749 », Diderot Studies, 1, 1949, p. 47.
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paternité en l’insérant dans le premier tome des Œuvres de Diderot 
éditées sous sa responsabilité, précisant qu’il fut rédigé en 1747. Une 
auto-citation au § 9 de la Suffisance semble appuyer ses dires et confirmer 
sans contestation possible l’antériorité des Pensées philosophiques 7. 
Encore que : le bon Naigeon ne connaissait pas encore Diderot dans 
les années 1740, et quand il prétend se souvenir d’une date précise 
cinquante ans après les faits, il serait téméraire de le croire sur parole 8. 
Concluons prudemment comme les Romains en pareil cas : Testis unus, 
testis nullus. Car peut-on réellement imaginer que Diderot ait gardé  
dans ses tiroirs, pendant plus de vingt ans, un vieux manuscrit faisant 
l’éloge de la religion naturelle pour le sortir subitement de l’oubli, sans 
aucune nécessité apparente, l’année même de la publication du Système 
de la nature ? L’identification d’une source inconnue jusqu’alors nous 
permet désormais d’envisager un autre scénario. 

J’ai réussi à établir que deux passages de La Suffisance de la religion 
naturelle, les §§ 5 et 9, sont étroitement inspirés de La Logique dite de 
Port-Royal. Prenons le cas du § 5 où Diderot s’engage dans une longue 
démonstration visant à démontrer que les propositions théologiques de 
la religion chrétienne n’apportent aucune vérité nouvelle. Le passage 
en question se termine ainsi : « Car si vous aviez appris à un paysan, 
qui ne sait point de latin, et moins encore de logique, le vers : Asserit A, 
negat E, verum generaliter ambæ, croiriez-vous lui avoir appris une vérité 
nouvelle 9 ? ». John S. Spink a retrouvé cette formule mnémotechnique 
latine dans le manuel de philosophie d’un certain professeur Dagoumer 10 
que Diderot a pu lire – mais il n’en a jamais parlé – pendant sa scolarité 
ou après. L’hypothèse est cependant peu probable car la formule figure 
en bonne place dans La Logique :

Ainsi l’on peut réduire toutes les propositions à quatre sortes, que l’on a marquées 
par ces quatre voyelles A. E. I. O. […] Et pour les faire mieux retenir on a fait ces 
deux vers :
 Asserit A, negat E, verum generaliter ambo,
 Asserit, I, negat, O, sed particulariter ambo 11.

7 « Cicéron, dit l’auteur des Pensées philosophiques, ayant à prouver que les Romains étaient 
les peuples les plus belliqueux de la terre, tire adroitement cet aveu de la bouche de 
leurs rivaux. Gaulois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à quelqu’un ? 
Aux Romains » (DPV, II, 186).

8 Naigeon s’est trompé au moins une autre fois en datant La Promenade du sceptique  
de 1749, alors qu’elle était connue de la police dès 1748. Voir plus loin, p. 69-70.

9 DPV, II, 184-185. Les points de suspension sont dans le texte.
10 Voir DPV, II, 184-185, n. 5.
11 La Logique ou l’Art de penser, Paris, Desprez et Desessartz, 1714 [1662], p. 112 

(IIe partie, chap. 3).
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Contrairement au manuel de Dagoumer, Diderot a certainement 
connu la Logique de Port-Royal, vu qu’il la cite au § LII des Pensées 
philosophiques 12. Mais il n’est même pas nécessaire que Diderot ait 
consulté la Logique au moment de rédiger De la suffisance de la religion 
naturelle. Il se trouve que l’auteur (anonyme) de l’article Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ 
(Logique) de l’Encyclopédie a transcrit presque littéralement, et en l’espace 
d’une seule page 13, les deux passages de la Logique auxquels Diderot se 
réfère implicitement dans les §§ 5 et 9 de la Suffisance, alors qu’ils sont 
séparés l’un de l’autre par une cinquantaine de pages dans l’original 14. 
Mieux encore : l’article Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ (Logique) se termine par une 
longue remarque, tirée de Locke, sur les propositions dites frivoles, 
dont l’ensemble du § 5 en question est visiblement inspiré. On y 
rencontre notamment le cas fictif d’un homme illettré qui, on l’a vu, 
réapparaîtra sous la figure d’un paysan dans la Suffisance de Diderot : 
« Cela n’y contribue pas plus, qu’il servirait à une personne qui voudrait  
apprendre à lire, qu’on lui inculquât ces propositions : un A est un A, un 
B est un B, etc. et qu’un homme peut savoir aussi bien qu’aucun maître 
d’école, sans être pourtant jamais capable de lire un seul mot durant tout  
le cours de sa vie 15». Et quand on sait que l’article Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ, en 
Poésie, qui vient presque immédiatement après Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ (Logique), 
a été attribué à Diderot par Naigeon 16, il n’est pas interdit de penser 
que le premier des deux peut également lui être attribué, pour toutes 
les raisons de coïncidence que je viens d’évoquer et qui peuvent 
difficilement être le fait du hasard.

Résumons-nous. L’article Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ (Logique) de l’Encyclopédie 
comporte non seulement les deux extraits de La Logique cités par 
Diderot dans De la Suffisance de la religion naturelle, mais emprunte aussi 
à Locke le cas de l’homme simple à qui l’on apprendrait inutilement 
la formule mnémotechnique latine que nous avons citée plus haut. Il 
s’en suit naturellement que les §§ 5 et 9 de La Suffisance de la religion 
naturelle ont été composés après l’article Pʀᴏᴘᴏꜱɪᴛɪᴏɴ (Logique) de 
l’Encyclopédie. Allons plus loin. John S. Spink a clairement établi que 
l’idée directrice de la Suffisance provenait directement du Christianity as 

12 Voir DPV, II, 46.
13 Voir Encyclopédie, XIII, 477-478. 
14 Voir La Logique, p. 112 et 165-166.
15 Encyclopédie, XIII, 483. Voir l’Essai philosophique sur l’entendement humain, livre IV, 

chap. 8, § 3.
16 Il figure au t. VI de son édition des Œuvres de Denis Diderot.
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old as creation de Matthew Tindal, que Diderot a pu lire au moment où 
il traduisait Shaftesbury 17. Mais point n’est besoin de remonter aussi 
loin dans le temps, car le Recueil philosophique contient au tome II un 
long Extrait d’un livre anglais qui a pour titre  Le christianisme aussi ancien  
que le monde par Tindal. Je ne sais pas si Diderot a lu ou non l’ouvrage 
de Tindal autour de 1745 ; il est en revanche certain qu’il a pu prendre 
connaissance de ses thèses sur la suffisance de la religion naturelle au 
moment où Naigeon constituait le Recueil philosophique. Pour toutes 
ces raisons, il paraît probable que De la Suffisance de la religion naturelle 
a été entièrement composé pour le Recueil philosophique, de manière 
à ce que son contenu puisse non sans vraisemblance être attribué à 
Vauvenargues. Passé maître dans l’art de la mystification, Diderot a  
très bien pu rédiger d’un bout à l’autre cette pseudo-profession de foi 
déiste sans se douter qu’elle lui serait imputée un jour.

Marchant sur les pas de Tindal, Diderot démontre dans son court  
traité l’inutilité et le caractère néfaste des religions révélées, et particu- 
lièrement du christianisme.

Dieu, écrit-il, a gravé la loi naturelle dans le cœur de tous les hommes ;  ils trouveront 
tous en eux-mêmes des dispositions à l’admettre, au lieu que les autres religions, 
fondées sur des principes étrangers à l’homme, et par conséquent nécessairement 
obscurs pour la plupart d’entre eux, ne peuvent manquer d’exciter des dissensions 18. 

Car telle est bien la question la plus importante aux yeux d’un athée 
vivant sous l’Ancien Régime : si Dieu n’existe pas, les notions de bien 
et de mal ont-elles encore un sens ? Oui, répond Diderot dans l’Essai 
sur le mérite et la vertu, chaque homme est capable de distinguer le bien  
et le mal sans le secours de la religion : 

Quand nous dirons qu’une créature a perdu tout sentiment de droiture et d’injustice, 
nous supposerons au contraire qu’elle est toujours capable de discerner le bien et le 
mal relatifs à son espèce, mais qu’elle y est devenue parfaitement insensible 19.

Le fait mérite d’être souligné : c’est dans An Inquiry concerning Virtue or 
Merit de Shaftesbury que Diderot a cru trouver, au début de sa carrière, 
les bases d’une morale universelle, sans caution transcendante. Simple 
décalque ? Voire. Si Diderot souscrit entièrement à l’idée principale du 
livre qu’il traduit – Shaftesbury s’y propose de prouver « que le bonheur 

17 Voir DPV, II, 177.
18 DPV, II, 192.
19 DPV, I, 334.
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temporel de l’homme est inséparable de la vertu 20 » – il est loin de faire 
siennes les prémisses philosophiques de son modèle anglais. Il suffit  
pour s’en convaincre de lire de près l’extrait suivant tiré du premier livre 
de l’Essai où Shaftesbury s’explique sur la nature du Tout. Si Diderot 
semble reprendre, pour l’essentiel, les thèses de l’Inquiry, il modifie 
moyennant quelques retouches la base idéaliste du philosophe anglais 
et présente, sous le couvert de Shaftesbury, quelques échantillons  
de son orientation philosophique future :

When we reflect on any ordinary Frame or Constitution either of Art or Nature; 
and consider how hard it is to give the least account of a particular Part without 
a competent Knowledge of the Whole: we need not wonder to find our-selves at a 
loss in many things relating to the Constitution and Frame of Nature her-self. For 
to what End in Nature many things, even whole Species of Creatures, refer; or to 
what purpose they serve; will be hard for any one justly to determine: But to what 
End the many Proportions and various Shapes of Parts in many Creatures actually 
serve; we are able, by the help of Study and Observation, to demonstrate, with great 
exactness 21.

Lorsque je tourne les yeux sur les ouvrages d’un artiste ou sur quelque production 
ordinaire de la nature et que je sens en moi-même combien il est difficile de parler 
avec exactitude des parties, sans une connaissance profonde du tout ; je ne suis 
point étonné de notre insuffisance dans les recherches qui concernent le monde, 
le chef-d’œuvre de la nature. Cependant à force d’observations et d’étude, à force 
de combiner les proportions et les formes dont la plupart des créatures qui nous 
environnent, sont revêtues, nous sommes parvenus à déterminer quelques-uns de 
leurs usages. Mais quelle est la fin de ces créatures en particulier ? En général même, 
à quoi sert l’espèce entière de quelques-unes d’entre elles ? C’est ce que nous ne 
connaîtrons peut-être jamais 22.

Dans cet extrait, Shaftesbury compare la Nature à un « tout » 
(the Whole) ordonné et harmonieux, composé de « parties » (Part[s]), 
comme n’importe quelle « production » de l’art humain 23. Comme il est  
impossible de connaître la structure profonde de la Nature en général 
(Constitution and Frame of Nature herself), il est aussi très difficile de 
connaître la « fin » des espèces des créatures (Species of Creatures 24) 

20 DPV, I, 295.
21 Shaftesbury, An Inquiry concerning Virtue, or Merit, dans Characteristicks of Men, Manners, 

Opinion, Times, London, 1711, t. II, p. 14-15. On sait qu’une première édition du traité 
avait paru dès 1699.

22 DPV, I, 309.
23 Les mots et expressions entre guillemets sont directement empruntés à la traduction 

de Diderot.
24 La traduction « l’espèce entière de quelques-unes d’entre elles » n’est pas très heureuse.



63Sur  le  prétendu  déisme  du  jeune  Diderot

comme l’homme, les animaux, etc. En revanche, nous pouvons fort 
bien comprendre les « usages » des différentes parties, nous pouvons 
fort bien expliquer à quoi servent « les proportions et les formes » 
dans les créatures comme les yeux, les poumons, etc. Diderot, quant 
à lui, renverse toute cette économie dans sa traduction. Tandis que 
Shaftesbury compare la Nature à un « ouvrage », une œuvre d’art 
exécutée par un « artiste », Diderot identifie cet ouvrage au « monde », 
« le chef-d’œuvre de la nature », comme il le précise dans un ajout au 
texte original. L’ensemble des créatures ne forme pas la nature mais le 
« monde » qui, lui, est une production de la nature. Quand Diderot traduit 
« Frame or Constitution either of Art or Nature » par « sur les ouvrages 
d’un artiste ou [non pas : de la nature mais] sur quelque production 
ordinaire de la nature », la Nature n’est plus un ouvrage, natura naturata, 
elle est devenue l’artiste, natura naturans.

Chez Shaftesbury :

[God]
Frame or Constitution of Nature (=Whole)
Species of Creatures (=Parts)
Proportions, various Shapes of Parts in 
Creatures

Chez Diderot :

Nature
Monde (=tout)
Espèces de créatures (=parties)
Proportions et formes des créatures

À comparer de près la traduction de Diderot avec l’original 
anglais, on se rend compte que nous avons affaire à deux conceptions 
radicalement différentes de la Nature. Dans l’esprit de Shaftesbury, 
Dieu « rules in Nature with Discernment and a Mind 25 », ce que 
Diderot traduit malicieusement par « qu’on suppose la gouverner avec 
intelligence et bonté 26 ». Dans l’esprit de Diderot, c’est la Nature, si 
l’on peut dire, qui a créé le monde, mais sans plan précis, car elle n’est 
pas intelligente comme seul Dieu peut l’être. Chez Shaftesbury, la 
Nature est téléologique ; chez Diderot, le monde semble être le produit 
d’une puissance aveugle, où l’homme ne peut que péniblement (« à 

25 Op. cit., p. 10. Le tout, écrit-il ailleurs, « est un système complet, conforme à  
un dessein simple, cohérent et universel » (« a System compleat, according to one 
Simple, Consistent, and Uniform Dᴇꜱɪɢɴ ». The Moralists, II, 4, dans Characteristicks,  
t. II, p. 286).

26 DPV, I, 306. C’est nous qui soulignons.
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force de combiner ») « déterminer 27 » quelques « usages 28 » des parties 
constitutives des créatures. Shaftesbury dirait que les yeux ont été  
faits pour voir ; Diderot, lui, constate que certaines créatures ont 
des yeux qui leur permettent de voir, mais ne se prononce pas sur la  
cause finale de cet organe.

En suivant pas à pas le texte anglais et sa traduction en français, 
nous avons découvert un Diderot qui est tout compte fait plus proche 
du spinozisme ambiant de la première moitié du ᴠɪɪɪe siècle que du 
déisme euphorique de Shaftesbury. Avant La Promenade du sceptique et la 
Lettre sur les aveugles, la traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu constitue 
le premier témoignage d’une acceptation intellectuelle d’un certain 
« spinozisme » tel qu’il pouvait s’exposer, en France, dans la première 
moitié du ᴠɪɪɪe siècle.

J’en viens maintenant au prétendu déisme des Pensées philosophiques, 
qui paraît difficilement soutenable au regard des analyses qui précèdent 29. 
On cite souvent pour preuve la longue série des Pensées XIII à XX 
dans lesquelles Diderot parle à la première personne, en lieu et place 
du déiste. « Le déiste seul peut faire tête à l’athée », lit-on au début 
de la Pensée XIII. Pourquoi ? Parce que la physique expérimentale 
a démontré de manière irréfutable l’existence d’un Dieu ingénieur, 
concepteur et technicien de cette machine complexe et subtile qu’est 
l’univers :

Ce n’est que dans les ouvrages de Newton, de Muschenbroek, d’Hartzoeker, et 
de Nieuwentit, qu’on a trouvé des preuves satisfaisantes de l’existence d’un Être 
souverainement intelligent. Grâce aux travaux de ces grands hommes, le monde n’est 
plus un Dieu : c’est une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts 
et ses poids 30.

Quiconque a jamais feuilleté L’Existence de Dieu démontrée par les 
merveilles de la nature (1725) de Nieuwentyt imagine mal que Diderot 

27 Alors que Shaftesbury parle de démonstration, Diderot emploie le mot « déterminer », 
terme bien plus vague qui signifie, en philosophie, « donner une certaine qualité, 
une certaine façon d’être, à ce qui de soi-même n’a pas plutôt celle-là qu’une autre » 
(Dictionnaire de l’Académie, 1698).

28 Alors que Shaftesbury prétend que les parties des créatures servent à une fin, Diderot 
écrit que l’homme a pu déterminer quelques-uns de leurs usages, terme qui indique 
l’« emploi à quoi on fait servir, on applique une chose » (Ibid.) Ce n’est pas Dieu qui 
assigne une fin aux créatures, c’est l’homme qui leur applique un usage.

29 Se reporter aussi à l’étude fondamentale de Marie Souviron, « Les Pensées philosophiques  
de Diderot ou les Provinciales de l’athéisme », SVEC, 238, 1985, p. 197-267.

30 DPV, II, 24-25.
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ait jamais pu se réclamer de cet ouvrage autrement que de manière 
humoristique ou, ce qui paraît plus probable, dans le but de dénoncer 
les idées exprimées par ce « grand homme ». Mais passons. Dans la 
Pensée XIX, Diderot prétend que la découverte des germes a contribué  
à réfuter l’athéisme :

Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des sceptiques : c’est à la connais- 
sance de la nature qu’il était réservé de faire de vrais déistes. La seule découverte des 
germes a dissipé une des plus puissantes objections de l’athéisme. Que le mouvement 
soit essentiel ou accidentel à la matière, je suis maintenant convaincu que ses effets 
se terminent à des développements : toutes les observations concourent à me 
démontrer que la putréfaction seule ne produit rien d’organisé : je puis admettre 
que le mécanisme de l’insecte le plus vil n’est pas moins merveilleux que celui de 
l’homme, et je ne crains pas qu’on en infère qu’une agitation intestine des molécules 
étant capable de donner l’un, il est vraisemblable qu’elle a donné l’autre. Si un athée 
avait avancé, il y a deux cents ans, qu’on verrait peut-être un jour des hommes sortir 
tout formés des entrailles de la terre, comme on voit éclore une foule d’insectes, 
d’une masse de chair échauffée ; je voudrais bien savoir ce qu’un métaphysicien  
aurait eu à lui répondre 31.

Ce passage a fait l’objet de nombreux commentaires. À la lumière 
des Pensées qui précèdent, Jacques Roger a avancé que Diderot s’y 
prononçait résolument en faveur de la théorie des germes préexistants, 
« chef-d’œuvre du déisme mécaniste », et rejetait celle de la génération 
spontanée, « forteresse du hasard et de l’athéisme 32 ». Examinons de 
plus près la position de Diderot à l’égard de la génération.

La difficulté de la Pensée XIX provient de la coexistence de deux 
théories concernant la formation des êtres vivants qui semblent contra- 
dictoires à première vue, la préformation germinale et la génération 
spontanée. Selon la première, un germe 33 unique contient en raccourci 
l’être entièrement constitué, son « développement » n’étant qu’un 
grossissement successif de ses parties. Cette théorie de la préformation 
apparaît alors aux yeux de la plupart des savants comme la solution la 
plus satisfaisante, sans être forcément motivée par des considérations 
d’ordre théologique ; celles-ci n’interviennent que lorsqu’on affirme 
la préexistence des germes : il s’agit là d’une hypothèse non scientifique 
selon laquelle ceux-ci avaient tous été créés par Dieu en une seule fois 

31 DPV, II, 25-26.
32 J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIII e siècle, Paris, 1963, p. 587.
33 Le mot germe, explique d’Aumont dans l’article Gᴇʀᴍᴇ de l’Encyclopédie, « se dit par 

rapport à la génération, de l’embryon et de ses enveloppes, lorsqu’ils commencent  
à prendre accroissement » (Encyclopédie, VII,  646).
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au commencement du monde, et se sont conservés depuis jusqu’au 
moment de leur développement. En 1746, Diderot convient volontiers 
avec Malpighi et Malebranche que les êtres vivants se développent à 
partir d’un germe et que, par voie de conséquence, la putréfaction ne 
produit rien d’organisé. L’hypothèse de l’athée prônant la génération 
spontanée d’organismes hautement complexes n’est plus recevable : 
tous les êtres vivants, concède Diderot, naissent à partir de germes. 
Mais ces germes, d’où viennent-ils ? Ont-ils été créés par Dieu ou sont-
ils le produit de la combinaison fortuite des atomes, répandus partout 
dans l’air, l’eau et la terre 34 ?

Commençons par une précision : malgré son affinité avec l’épicu- 
risme, Diderot n’a jamais cru à l’atomisme classique. L’agitation des 
atomes peut rendre compte de la formation des corps inorganisés, elle 
ne peut pas expliquer l’origine de la vie. Cette faiblesse de l’atomisme 
antique fut clairement dénoncée par Diderot dans la lettre à Sophie 
Volland du 15 octobre 1759 :

Concevez-vous bien qu’un être puisse jamais passer de l’état de non-vivant à l’état 
de vivant ? un corps s’accroît ou diminue, se meut ou se repose ; mais s’il ne vit pas 
par lui-même, croyez-vous qu’un changement quel qu’il soit, puisse lui donner de la 
vie ? il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir, c’est autre chose. Un corps en 
mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut. Mais arrêtez, accélérez un 
corps non vivant ; ajoutez-y ; retranchez-en ; organisez-le, c’est-à-dire disposez-en les 
parties comme vous l’imaginerez, si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans 
une position que dans une autre. Supposer qu’en mettant à côté d’une particule morte, 
une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c’est 
avancer, ce me semble, une absurdité très forte ou je ne m’y connais pas 35.

Diderot rejette catégoriquement l’idée qu’une combinaison d’atomes  
ou particules insensibles puisse produire un être vivant. On se rappelle 
que dans La Promenade du sceptique, Athéos est tenu en échec par le déiste 

34 Ce sera l’hypothèse avancée par Diderot dans Le Rêve de d’Alembert : « Si lorsque 
Épicure assurait que la terre contenait les germes de tout, et que l’espèce animale 
était le produit de la fermentation, il avait proposé de montrer une image en petit 
de ce qui s’était fait en grand à l’origine des temps, que lui aurait-on répondu ? […] 
Quelle comparaison d’un petit nombre d’éléments mis en fermentation dans le creux 
de ma main, et de ce réservoir immense d’éléments divers épars dans les entrailles de  
la terre, à sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs ! » (DPV, XVII, 130-131).  
Dans le Système d’Épicure, § 7-10, La Mettrie avait fondé la reproduction chez  
l’être humain sur l’existence de graines ou semences qui circulent dans l’air et qui 
pénètrent à l’intérieur du corps de l’homme pour y produire des animalcules qui se 
développent ensuite pour former un être complet.

35 DPV, XXVIII, 545.
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Philoxène qui, à l’instar des Pensées philosophiques, objecte au « mouve- 
ment fortuit de la matière » les récentes découvertes microscopiques. 
Quant à Oribaze, qui tente de voler à son secours en proposant une 
vision vaguement spinoziste de la nature, il essuie le reproche, hérité de 
Bayle, de « diviniser non seulement les mouches, mais toutes les gouttes 
d’eau et tous les grains de sable de la mer 36 ». Oribaze ne s’avoue 
cependant pas vaincu et profère sa célèbre tirade :

Si Philoxène a l’avantage, c’est la faute d’Athéos […] ; il n’avait qu’à faire un pas 
de plus pour balancer au moins la victoire. Il ne s’ensuit d’autre chose du discours 
de Philoxène […] sinon que la matière est organisée ; mais si l’on peut démontrer 
que la matière, et peut-être même son arrangement sont éternels, que devient la 
déclamation de Philoxène ? pouvait-il ajouter. […] Que Philoxène reprenne ce ton 
méprisant qui ne convient à personne, et moins encore à des philosophes, et s’écrie 
tant qu’il voudra : « Mais vous divinisez les papillons, les insectes, les mouches, les 
gouttes d’eau et toutes les molécules de la matière. » Je ne divinise rien, lui répondrai-
je. Si vous m’entendez un peu, vous verrez, au contraire, que je travaille à bannir  
du monde la présomption, le mensonge et les dieux 37.

Le discours du « spinoziste » est éclairant pour au moins deux 
raisons. Premièrement parce qu’il corrige l’argumentation de l’athée en 
suggérant que la matière et son arrangement sont éternels. Il ne suffit pas 
d’avancer, comme le fait Athéos, que la matière est éternelle pour s’en 
tenir quitte. Oribaze accorde à Philoxène que l’organisation complexe 
d’un être vivant est le résultat d’un arrangement préalable, mais cet 
arrangement – que Diderot désigne par le nom de germe dans la 
Pensée XIX – n’est pas forcément l’ouvrage d’un Dieu. Deuxièmement 
parce que Diderot introduit ici un concept qui lui permet de dépasser 
l’atomisme antique. On aura remarqué qu’un glissement significatif 
s’est produit entre la critique du déiste et la réponse du spinoziste. En 
reformulant les propos du premier, Oribaze a remplacé les grains de  
sable par « toutes les molécules de la matière ». L’objection principale 
contre l’atomisme, suggère Diderot, reste valable tant qu’on considère  
 

36 DPV, II, 136. On se souvient comment Voltaire a rapporté l’objection de Bayle, 
décisive à ses yeux, contre l’argument de l’identité entre Dieu et l’univers de Spinoza : 
« Il découvrit aisément l’endroit faible de ce château enchanté ; il vit qu’en effet 
Spinoza compose son Dieu de parties, quoiqu’il soit réduit à s’en dédire, effrayé de 
son propre système. Bayle vit combien il est insensé de faire Dieu astre et citrouille, 
pensée et fumier, battant et battu » (Le Philosophe ignorant, Œuvres complètes, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1968-2022, t. 62, p. 60).

37 DPV, II, 137-138.
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l’atome à l’image d’un grain de sable : dur et solide. Elle se réduit à néant 
si l’on y substitue une entité capable de s’organiser jusqu’à produire  
des formes : la molécule sensible et vivante.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Diderot a employé, dans la 
Pensée XIX, le terme de molécule de préférence à ceux, beaucoup 
plus courants, de corpuscule, de particule ou d’atome. En effet, le 
mot est encore très rare dans les textes scientifiques avant 1750. Il a 
été forgé au ᴠɪɪe siècle par Gassendi pour désigner les semina rerum, 
les principes des choses organisées : « de petites masses, ou petites 
molécules d’une petitesse extrême et insensible qui soient comme les 
semences des choses 38 ». Or les molécules de Gassendi ne se réduisent 
pas aux simples groupements atomiques constitutifs des éléments des 
chimistes : le modèle sous-jacent aux semina moléculaires est résolument 
biologique. Comme toutes choses sont « intérieurement mues par une 
agitation continuelle, et inamissible », leurs premiers principes « ne 
laissent pas d’être dans un effort perpétuel, et de se tourner, retourner, 
et mêler perpétuellement ». Grâce à ces mouvements il se forme 
« des molécules qui à raison de la chaleur diversement contenue, et 
entremêlée, deviennent semences de diverses choses 39 ». Dans ce 
contexte, Gassendi n’exclut pas la naissance de nouvelles semences ou 
molécules grâce à la chaleur et à l’agitation intestine des atomes : 

Présentement encore il se forme des semences d’animaux soit d’atomes, soit d’autres 
principes que Dieu ait créés au commencement, et qui aient été doués de telles 
figures, et de tels mouvements, que concourant, ou se rencontrant, se mêlant […] 
entre eux de telle manière ils aient été faits telle semence de tels animaux 40.

Il est facile de reconnaître tout le profit que Diderot a pu tirer de 
cet enseignement. Conscient que l’ancienne physique atomistique, 
prisonnière de sa conception des atomes comme éléments solides, 
indécomposables et immuables, est incapable d’expliquer la naissance 
et le développement de la vie, Diderot a coupé le cordon ombilical 
avec l’atomisme d’Épicure et de Lucrèce pour se tourner vers le 
modèle moléculaire de Gassendi. La découverte des germes ne réfute 
pas l’épicurisme antique, elle le rénove. Nous sommes à mille lieues 
du mécanisme traditionnel – voire caricatural – auquel on veut faire 

38 F. Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, éd. par S. Murr, Paris, Fayard, 1992 
[1684]. Le mot « insensible » signifie ici imperceptible.

39 Abrégé, t. ɪɪɪ, p. 234.
40 Ibid.
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adhérer l’auteur des Pensées philosophiques. Il suffit pour s’en convaincre 
de relire l’extrait suivant des Éléments de physiologie, qui ne peuvent être 
soupçonnés d’aucune complaisance envers le déisme :

Il n’est pas nécessaire que ce qu’on appelle le germe ressemble à l’animal. C’est un 
point de conformation donnée dont le développement produit un tel animal.
Les molécules éparses, qui doivent former le germe se rendent là nécessairement : 
rendues, elles forment un pépin ; ce pépin n’a qu’un développement nécessaire ; c’est 
un arbre ; ainsi de l’animal, ainsi de l’homme 41.

C’est sans doute le meilleur commentaire qui ait jamais été écrit 
sur la Pensée XIX. La comparaison des deux textes ne laisse place 
à aucune équivoque : Diderot n’a jamais prétendu que la vie naissait 
spontanément de la matière en décomposition, que les vers surgissaient 
de la boue, et les mouches de la viande avariée. Ce n’est pas le vermisseau 
qui naît tout formé de la farine mais son germe, produit subit de la 
fermentation 42. Lecteur perspicace, le pasteur genevois Antoine-Noé 
de Polier de Bottens avait bien perçu derrière le déisme feint des Pensées 
philosophiques les véritables intentions de leur auteur. Au lieu de prouver 
l’existence de Dieu, écrivait-il dans sa réfutation, la découverte des 
germes ne lui sert qu’à 

établir qu’il n’y a rien de plus en l’homme que dans le plus vil insecte, et que le 
développement universel qui se fait de ces germes est une suite nécessaire d’un 
premier arrangement fortuit, ou du premier état dans lequel chaque chose a été 
formée, sans que la cause, ou l’agent, quel qu’il soit, y intervienne plus 43.

Venons-en pour terminer à La Promenade du sceptique dont Diderot 
a avoué la paternité lors de son arrestation en 1749. Le témoignage de 
Naigeon selon lequel le philosophe l’a composée en 1749 44 est sans 
aucune valeur, car l’existence de l’ouvrage est attestée dès 1748 sur  
une fiche de police, où il est signalé sous le titre L’Allée des Idées 45. 
S’appuyant sur la dénonciation du curé de Saint-Médard, Franco 

41 DPV, XVII, 319.
42 Voir la note 34.
43 Pensées philosophiques et Pensées chrétiennes mises en parallèle, ou en opposition, Rouen, 1747, 

p. 53.
44 Voir J. Massiet du Biest, « Lettres inédites de Naigeon à M. et Mme de Vandeul (1786-

1787), concernant un projet d’édition des œuvres de Diderot et opinion de ceux-ci 
sur le même sujet, d’après leur correspondance inédite (1748-1812) », Bulletin de la 
Société historique et archéologique de Langres (1er janvier 1948), p. 4.

45 Voir F. Venturi, op. cit., p. 379, n. 18, et E. Boussuge, « Retour à Vincennes. Diderot 
et la politique de la Librairie autour de 1749 », La Lettre clandestine, 19, 2011, p. 90.
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Venturi a daté la rédaction de la Promenade, ou du moins de L’Allée des  
Idées, vers 1746-1747 46. De son côté, Jean Varloot y a relevé la coexis- 
tence de deux méthodes de ponctuation différentes et s’est demandé si  
la partie centrale de l’œuvre, « L’Allée des marronniers », ne correspon- 
dait pas à une première version du texte, L’Allée des idées mentionnée  
sur la fiche de police 47.

Diderot se cache-t-il derrière les déistes Cléobule et Philoxène, ou 
derrière leurs adversaires Athéos et Oribaze ? Prend-il réellement partie 
pour les uns ou les autres ou laisse-t-il le débat indécis ? Le déisme 
est visiblement présenté sous son jour le plus favorable, même si 
Philoxène, nous l’avons vu, finit par être sérieusement « embarrassé » 
par son adversaire Oribaze. À moins d’être embarrassé à notre tour 
par une chronologie plus que suspecte, il est facile de reconnaître avec 
Marie Souviron que la Promenade ne manifeste ni une « persistance » 
ni une « rechute » dans le déisme 48. Or si Diderot n’est pas déiste, il 
n’est pas devenu spinoziste pour autant. Alors que Paul Vernière a 
cru y déceler « le premier témoignage d’une acceptation intellectuelle 
du panthéisme 49 », les éditeurs de La Promenade du sceptique dans 
DPV, Herbert Dieckmann et Jean Deprun, ont montré que le 
« spinozisme » professé par le personnage de Diderot se réduisait à 
des thèses assez générales ; le spinozisme d’Oribaze, conclurent-ils, 
« n’est au fond qu’un naturalisme 50 ». On se permettra d’ajouter une 
précision. Étant donné que le mot naturalisme dans son acception 
philosophique moderne n’existe pas encore au ᴠɪɪɪe siècle et que 
celui de matérialisme est encore très peu employé (et n’apparaît 
presque jamais sous la plume de Diderot), le terme qui semble le plus 
approprié pour caractériser la posture philosophique de l’auteur de la 
Promenade apparaît dans le titre même de l’œuvre : c’est le scepticisme, 
qui s’oppose à l’esprit de chapelle et évite toute compromission avec 
les théories dogmatiques 51. Non pas le scepticisme pyrrhonien, qui 
affirme catégoriquement l’impossibilité de parvenir au vrai, mais celui 

46 Voir op.cit., p. 171-172.
47 Voir DPV, II, 69.
48 Voir M. Souviron, « Diderot dans l’allée des Marronniers. Être matérialiste en 1747 », 

DHS, 20, 1988, p. 353.
49 P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, p. 572.
50 DPV, II, 166, n. 179.
51 « N’avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance dogmatique révolte ? », 

s’exclame Diderot dans les Pensées philosophiques (DPV, II, 31 ; § XXIV).
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du sceptique néo-académicien 52 qui, selon la définition de la trentième 
des Pensées philosophiques, « a douté de tout ce qu’il croit, et qui croit ce 
qu’un usage légitime de sa raison et de ses sens lui a démontré vrai 53 ». 
Dans La Promenade du sceptique, la « diaphonie » sceptique, c’est-à-dire la 
confrontation des différentes positions philosophiques dont le jardin 
de Cléobule est le théâtre, ne s’arrête pas à l’épochè, à une suspension 
de jugement définitive ; Diderot y met en scène une circulation des 
idées, de l’athée au déiste, du déiste au spinoziste et ainsi de suite, car 
la connaissance se construit avec l’aide de tous les philosophes non-
dogmatiques : « c’est là que j’ai vu le pyrrhonien embrasser le sceptique, 
le sceptique se réjouir des succès de l’athée, l’athée ouvrir sa bourse au 
déiste, le déiste faire des offres de service au spinoziste 54». La devise de 
Cléobule et de des amis pourrait bien être celle que Diderot attribuera 
plus tard aux philosophes éclectiques dans l’article Eᴄʟᴇᴄᴛɪꜱᴍᴇ de 
l’Encyclopédie : Nullum philosophum tam fuisse inanem qui non viderit ex vero 
aliquid (« qu’aucun philosophe n’a été si dépourvu de sagesse qu’il ne 
vît un bout de la vérité 55 »). Si éclectisme et scepticisme manifestent 
la même prudence face à la multiplicité des opinions philosophiques, 
les éclectiques, estime Diderot, sont cependant moins « difficiles » que 
les sceptiques, qui « faisaient leur profit de beaucoup d’idées que ceux-
ci dédaignaient 56 ». On se souvient de cet échange de bons procédés 
– ou plutôt de bons arguments – dans « L’allée des marronniers » où 
le spinoziste Oribaze « emprunte » au déiste Philoxène la notion de 
matière organisée pour dynamiser l’atomisme défendu par Athéos. Le 
résultat de cet éclectisme 57 est une sorte de spinozisme athée 58 – plus 

52 Sur l’importance du scepticisme de l’Académie, voir Sylvia Giocanti, « La fécondité 
des Académiques de Cicéron dans l’Histoire du scepticisme », Astérion, 11, 2013, 
mis en ligne le 16 juillet 2013, consulté le 9 octobre 2019. URL : http://journals.
openedition.org/asterion/2334.

53 DPV, II, 35. Dans son adresse Au lecteur, Bernier a souligné que Gassendi ne se 
contentait pas d’opposer des opinions : « il ne faut que le suivre pour voir qu’il n’en 
demeure pas là, et pour peu qu’on ait d’intelligence, l’on découvre bientôt quel est 
son dessein » (op.cit.,t. I, p. 9).

54 DPV, II, 75.
55 DPV, VII, 37 (c’est nous qui traduisons). La devise latine, sans doute inventée par 

Diderot, n’a pas été correctement traduite par les éditeurs John Lough et Jacques 
Proust, qui ont lu insanem (fou) au lieu d’inanem (vain, dépourvu de sagesse).

56 DPV, VII, 37.
57 La méthode du philosophe éclectique, précise Diderot dans l’article Eᴄʟᴇᴄᴛɪꜱᴍᴇ, 

consiste à former un tout solide « d’un grand nombre de parties qu’il a rassemblées 
et qui appartiennent à d’autres » (DPV, VII, 39).

58 Ce spinozisme-là est un vrai athéisme, contrairement à l’athéisme sceptique 
mentionné dans la ɪɪe des Pensées philosophiques où Diderot distingue entre les vrais 
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tard, on parlera de néo-spinozisme ou spinozisme moderne 59 – qui 
échappe au reproche classique de Bayle aussi bien qu’à l’incapacité du 
matérialisme antique à expliquer la naissance de la vie par le simple  
choc des atomes. Voltaire avait raison, le calcul des probabilités 
ne prouve rien : on a beau faire un monde avec de la matière et du 
mouvement, cela ne produit pas encore la vie 60. Le discours d’Oribaze 
constitue le chaînon philosophique manquant entre les Pensées XIX 
et XXI : les germes, dont l’existence est indubitable, sont le produit, 
non pas de Dieu ou d’une combinaison heureuse d’atomes ; ils sont 
composés de molécules faites de matière organisée et éternelle. Même 
si la suite du combat d’idées est reportée à plus tard dans la Promenade, 
c’est bien le matérialisme d’Athéos, revu et corrigé par Oribaze, qui a 
le dernier mot, un matérialisme antifinaliste et athée qui a emprunté  
à Gassendi une conception nouvelle de la matière.

Mais Diderot n’a pas dit son dernier mot. Vainqueur des déistes 
dans « L’allée des marronniers », Athéos, de retour chez lui, trouve sa 

athées, les athées sceptiques (équivalents aux agnostiques modernes) et les athées 
fanfarons, c’est-à-dire les libertins de mœurs auxquels on reproche d’avoir embrassé 
l’athéisme pour échapper à la peur des châtiments divins. La figure de l’athée 
sceptique dans cette classification n’est pas, comme le pensait J.-C. Bourdin, une 
« sorte d’oxymore », un « parasite » (loc. cit., p. 43) ; elle fut introduite par Bayle dans  
la Réponse aux questions d’un provincial où elle est rangée, dans sa classification des 
différents degrés de l’athéisme, parmi les « gens coupables de l’athéisme positif 
et spéculatif » (Pierre Bayle, Œuvres diverses, La Haye, Compagnie des libraires, 
1727-1737, t. III, p. 933). Voir Gianni Paganini, « Avant La Promenade du sceptique : 
pyrrhonisme et clandestinité de Bayle à Diderot », dans Scepticisme, clandestinité et 
libre pensée. Actes des Tables rondes organisées à Dublin dans le cadre du Congrès 
des Lumières, 26-27 juillet 1999. Scepticism, clandestinity and free-thinking. Tenth 
international congress on the Enlightenment. Sous la direction de Gianni Paganini, 
Miguel Benítez, James Dybikowski, Paris, Champion, 2002. p. 17-46.

59 Le néo-spinozisme ne retient de l’ancien spinozisme que le principe défendu par le 
spinoziste Oribaze : l’arrangement qui nous paraît admirable n’est que l’effet des lois 
de la probabilité : il n’implique ni intelligence d’un grand ouvrier, ni causes finales, ni 
évolution déterminée par une fin. Le principe général des spinozistes modernes, écrit 
Diderot dans l’article SPINOSISTE de l’Encyclopédie, « est que la matière est sensible, 
ce qu’ils démontrent […] par l’accroissement de tout animal qui dans son principe 
n’est qu’un point, et qui par l’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes 
les substances qui servent à la nutrition, devient un grand corps sentant et vivant 
dans un grand espace. De là ils concluent qu’il n’y a que de la matière, et qu’elle 
suffit pour tout expliquer ; du reste ils suivent l’ancien spinozisme dans toutes ses 
conséquences » (DPV, VIII, 328-329).

60 On connaît l’objection écrite par Voltaire à la marge de son exemplaire des Pensées 
philosophiques : « Remuez du sable pendant une éternité, il n’y aura jamais que du  
sable. Certainement ce sable ne produira pas des perroquets, des hommes, des 
singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier » (cité dans DPV, II, 57).
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femme enlevée, ses enfants égorgés et sa maison pillée. On soupçonne, 
mais sans preuves, l’habitant de « L’ allée des épines » avec qui il avait 
disputé et qui, devenu athée à son tour, se serait cru affranchi désormais 
de tout devoir vis-à-vis de Dieu et de la société 61. Cette fin surprenante 
ne peut signifier qu’une chose : si des athées peuvent être vertueux, 
l’athéisme n’est pas fait pour tout le monde. De l’Essai sur le mérite et la 
vertu jusqu’au début des années 1770, Diderot a cru en l’existence d’une 
morale universelle, mais il était beaucoup plus réservé quant à la mise 
en pratique d’une morale sans Dieu. Dans l’Entretien d’un philosophe avec 
la maréchale de *** (1774), il avouera même que l’homme a besoin d’une 
religion « tant qu’il restera ignorant et peureux 62 » ; et dans le dernier 
ouvrage publié de son vivant, il ira jusqu’à proclamer que dans une 
société corrompue, l’athéisme ne convient qu’à l’homme de bien 63.  
Si Athéos, après avoir triomphé de Philoxène, s’est fait voler par un 
ancien chrétien converti à l’athéisme par ses soins, il n’avait à s’en 
prendre qu’à lui-même... Selon son propre aveu, Diderot n’a jamais 
réussi à prouver, dans un traité en bonne et due forme, que l’athéisme 
est compatible avec la morale 64. Avant la Lettre sur les aveugles, où 
l’athéisme de l’auteur éclate au grand jour, Diderot avançait masqué, 
allant jusqu’à renier, ou faire semblant de renier, en face de Voltaire,  
les paroles de Saunderson 65. Mais contrairement à l’apôtre Pierre, on  
ne sache pas qu’il fondit ensuite en larmes.

61 Voir DPV, II, 138-139.
62 Diderot, Entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de ***, éd. J.-Cl. Bourdin et 

C. Duflo, Paris, Flammarion, 2009, p. 52.
63 « Il n’appartient qu’à l’honnête homme d’être athée » (Essai sur les règnes de Claude 

et de Néron, DPV, XXV, 330, var. A). C’est par ces mots que commence un court 
texte inséré dans l’Essai par Diderot, La Prière du sceptique, qui date probablement de 
l’époque des Pensées sur l’interprétation de la nature. Voir Didier Kahn, « Un manuscrit 
inconnu de Diderot : La Prière du sceptique », Bulletin du bibliophile, 1, 1993, p. 32-47.

64 Voir la Réfutation d’Helvétius, DPV, XXIV, 589.
65 Voir DPV, XXVIII, 36.






