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L’AUTOROUTE ET LE LABYRINTHE :
LE LONDRES REVOLUTIONNAIRE DE G.K. CHESTERTON (1874-1936).

Charlotte Arnautou

Approcher la fiction édouardienne (1901-1910) sous I’angle de la ville demande en
premier lieu d’effectuer un exercice de déconstruction du topos qui lui est le plus facilement
associé : la garden party prenant place dans une élégante country house. Dans The
Edwardians (1930), Vita Sackville-West a pour projet, avoué des le titre du roman, de
capturer I’essence de cette période. A travers la chronique de la vie quotidienne, aristocratique
et oisive des habitants du domaine de Chevron, elle déploie le mythe d’une Angleterre verte,
d’un jardin d’Eden ou le désceuvrement prend les couleurs d’un pastoralisme élégant, vivant
dans I’ignorance de la Chute que constituera la Premiere Guerre mondiale. Comme le
souligne Jefferson Hunter, la scene édouardienne typique est celle d’une féte, d’une country-
house party’. D’autres reconstructions plus récentes de I’époque insistent pareillement sur son
caractére pastoral (par exemple, la série britannique Downton Abbey, diffusée de 2010 a
2015). S’il est vrai que 1’on mobilise plus facilement les noms de domaines « édouardiens »,
comme Howards End, Chevron, ou Holmescroft, que ceux de leurs propriétaires, peut-étre ne
faut-il pas en conclure trop vite que la fiction édouardienne cherche par tous les moyens a
s’échapper de la ville pour investir son imagination dans la propriété terrienne ; mais plutot
que le lieu édouardien, qu’il soit urbain ou rural, prend une importance plus grande, une

personnalité a part entiere dans 1’imaginaire de 1’époque.

Visages londoniens a I’époque édouardienne

L’image d’Epinal du jardin édouardien a ’abri de convulsions trop fortes se construit
en miroir, en antithése de 1’autre versant déterminant de cette époque : le tournant rapide,
fébrile et massif dans la construction et la conquéte de la ville moderne. Celui-ci n’est nulle
part plus visible qu’a Londres, ou de grands travaux de modernisation transforment le visage
de la ville et ou I’étalement urbain est si fort qu’il engendre un nouveau territoire, la banlieue.
Les changements profonds subis par Londres offrent aux écrivains édouardiens un terrain de
jeu littéraire considérable. Deux visions esthétiques dominent les représentations : la premiére
consiste en un regard anxieux (hérité d’une certaine tradition victorienne) sur la ville, vue

comme un lieu irrationnel et menagant d’aliénation, évocation précoce de la terre gaste,
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désolée et vaine du poeme de T.S. Eliot, publié en 1922. C’est par exemple celle que 1’on
retrouve dans le roman de Conrad, The Secret Agent, publié sous forme de feuilleton & partir
de 1906 dans Ridgway s puis édité en 1907. Il y peint le portrait d’un Londres inquiétant, sale
et dangereux. Par exemple, le narrateur décrit ainsi la rue du protagoniste, Verloc : «une
fragile pellicule de verre s’étendait entre lui et ’accumulation énorme, froide, noire, noire,
humide, boueuse et inhospitaliére de briques, d’ardoises et de pierres, matériaux en eux-

mémes disgracieux et hostiles a I’homme? ».

Un second courant semble au contraire trouver dans la modernité londonienne une
source d’énergie et d’euphorie, un territoire dynamique, remuant, doué¢ d’un certain élan vital.
Cette vision enthousiaste se déploie dans Howards End (1910) de E.M. Forster ou dans The
New Machiavelli (1911) de H.G. Wells, qui fait dire a son protagoniste Richard Remington :

Londres est pour moi la plus intéressante, la plus belle et la plus merveilleuse des
villes, délicate dans la multiplicité de ses menus détails, et formidable dans sa
totalité féconde ; je ne puis me résoudre a la traiter comme un musée ou un vieil

étalage de bouquiniste?’.
Chesterton appartient a ce second courant : né, elevé et éduqué a Londres, il entame en 1900
une carriere de journaliste a Fleet Street (son physique unique, 1m90 pour 130 kg, en fait I’'un
des journalistes les plus reconnaissables, d’autant qu’il cherche souvent I’inspiration dans la
grande animation de cette artere) et devient rapidement un commentateur intime de la
modernité urbaine qui nait sous ses yeux et qui marque le passage de I’ére victorienne au XX°
siécle. Chesterton est donc d’abord un « écrivain de Londres® ». Dés 1901, il plaide pour que
I’art se saisisse de la ville moderne, réservoir d’émerveillement infini selon lui, dans un essai
fondateur des études urbaines : « The Poetry of Cities »°. Joignant a la théorie la pratique, il
fait montre d’une imagination faconnée par la ville : les omnibus, les taxis, les chateaux d’eau
et les réverbéres sont a Chesterton ce que les boulevards, arcades et balcons seront a Walter
Benjamin, quarante ans plus tard : une fantasmagorie fondatrice. La ville est un aboutissement

du génie humain.

Londres est donc un organisme vivant pour Chesterton, comme pour Wells ou Forster.
Toutefois, cet organisme est mis en tension par deux manicres concurrentes d’habiter la ville :
I’une pronant 1’ordre mécanique et la généralisation systématique (une vision qu’il attribue
aux réformateurs sociaux et aux promoteurs immobiliers) et 1’autre, pronant I’épaisseur
temporelle humaine et I’exception locale. Il dramatise ces modes d’habitation concurrents
dans son premier roman, paru en 1904, The Napoleon of Notting Hill, a travers les symboles

de I’autoroute et du labyrinthe.



L’intrigue débute en 1984. Dans un Londres ou rien n’a changé si ce n’est le systéme
politique (le roi est élu et les quartiers de Londres sont régis par des prévots), des hommes
d’affaires des quartiers de Kensington veulent construire une autoroute de Hammersmith
Broadway jusqu’a Westbourne Grove. Le seul obstacle est Pump Street, minuscule rue
imaginaire au cceur du quartier, que le prévot de Notting Hill, Adam Wayne, refuse de vendre,
compromettant ainsi tout le projet. Son refus persistant entraine deux guerres opposant
Notting Hill aux quartiers environnants, qui s’allient pour écraser le borough sécessionniste.
On s’attachera ici a la premicre guerre, remportée par Notting Hill grace a 1’utilisation
astucieuse des caractéristiques de la topographie urbaine et a I’exploitation du caractére

labyrinthique de Notting Hill.

Parce qu’il est un roman d’anticipation, Napoleon appartient a priori au genre de
I’utopie ; plus encore la peinture d’un Londres métamorphosé par le temps et par un nouveau
systeme politique rappelle le roman socialiste utopique de William Morris dans News From
Nowhere® (1890). Toutefois le Londres de Chesterton n’a que peu a voir avec celui de Morris.
Napoleon n’offre pas une variation sur le Londres réel, un monde possible ou tout a changg,
mais plutdt une version miroir de la ville contemporaine qui est alors prise dans un vaste
mouvement de modernisation et ou les éléments de la topographie urbaine réels sont gonflés
d’une existence fantastique, entre le réve et la réalité. Dans ce cadre, les figures de 1’autoroute
et du labyrinthe offrent des ressorts fictionnels et symboliques pour brosser le portrait des
ambiguités de cette modernité urbaine en train d’advenir, et permettent également a
Chesterton de proposer une méthode pratique pour répondre au défi de ’habitabilité¢ de la
ville moderne. Pour saisir toute la richesse de cette démarche il faut d’abord revenir sur
« I’imagination urbaine » de Chesterton, c’est-a-dire la maniere dont il poétise la ville, ou
plutét dont il urbanise la poétiqgue romantique. Ainsi espere-t-on, a travers Chesterton,
montrer un exemple singulier d’imagination poétique et critique, modelée par la machinerie

de la modernité urbaine.

La poétique urbaine de Chesterton

Dans « The Poetry of Cities », Chesterton plaide pour que 1’imagination poétique se
détache de ce qu’il identifie comme un modele romantique d’idéalisation de la nature sauvage
et de critique de ’engorgement urbain pour s’emparer de la ville et en faire un sujet poétique,

en partant du constat suivant :



Une distinction absolue existe dans I’esprit de la plupart des gens entre la campagne
et la ville; il est d’usage de considérer que la campagne est absolument et
essentiellement pittoresque et que la ville est essentiellement prosaique ; si la
campagne est prosaique c’est par accident, si la ville est poétique c’est par accident’.

A ce lieu commun, Chesterton fait une réponse en plusieurs temps : aprés avoir rappelé que la
vision d’une nature esthétique est une construction littéraire récente (romantique en
I’occurrence), il avance que les villes sont des sujets poétiques plus difficiles a cerner et a
rendre parce qu’au contraire des campagnes, la poésie y est constante et donc elle ne fait pas

autant contraste alors qu’elle est partout :

Si [les villes] souffrent de quelque faiblesse d’un point de vue littéraire, c¢’est a cause
de 'immensité de leurs revendications, de la multiplicité de leurs contributions [...],
dans une ville comme Londres, les contes se marchent sur les pieds et les fils de
romances palpitantes s’entrecroisent et s’entremélent®,

Ajoutant le geste a la parole, Chesterton poétise ici le potentiel poétique de la ville en lui
donnant des traits humains, ainsi les contes trébuchent les uns sur les autres et se marchent sur
les pieds. Londres n’est pas seulement un licu géographique, c’est un événement humain.
Pour des Romantiques comme Wordsworth, cette agentivité humaine met en danger la beauté
physique de la ville, une idée visible dans son poeme « Composed upon Westminster Bridge,
September 3, 1802 ». Pour Chesterton au contraire c’est cette activité humaine incessante qui
définit la beauté, puisque c’est elle qui est a I’origine de la création de ce paysage matériel.
C’est le choc, la collision qui créent la poésie, or dans la métropole moderne, la possibilité et
la frequence de ces collisions sont démultipliees au-dela de toutes proportions. L’énergie
poétique urbaine bouscule, dépasse le regard poétique habitué a la calme contemplation du
paysage, du landscape. La poésie du cityscape appartient, elle, au registre de la rencontre, de
la circonstance et de la coincidence, le happenstance : « Nous ne fuyons pas la ville parce
qu’elle manque de poésie mais parce que sa poésie est trop intense, trop fascinante et ses
exigences sont trop pratiques® ». C’est donc en se ressaisissant de cette énergie créée par le
choc qu’il est possible de lutter contre le mal déja identifié par Wordsworth : ’aliénation,
attestée par l’indifférence a la beauté urbaine : « Insensible ’dme de qui passerait en
négligeant / Une vue que sa majesté rend si émouvante™ ».

Joignant a la théorie la pratique, Napoleon se démarque par une profusion
d’indications topographiques, de descriptions de lieux et de décors mais aussi d’intrigues
paralleles qui sont comme autant de culs de sac apparents mais qui trouvent une résolution a
la derniére minute, et qui figurent I’énergie poétique urbaine défendue par Chesterton dans
son essai. Il thématise également son idée d’une poésie proprement urbaine en rendant Adam
Wayne, le jeune et flamboyant prévot de Notting Hill, responsable d’un recueil de poémes :

Hymns on the Hill. On y retrouve les arguments développés dans ses articles : 1’opposition
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entre campagne et ville résolue en faveur de la ville, I’idée que la ville est bien plus a I’image
de I’homme que la campagne, ce qui en fait donc un objet intrinsequement poétique,
puisqu’exprimant le génie humain.

Plus encore, dans « The Poetry of Cities », Chesterton avance que, de méme que les
Romantiques ont « inventé » la poésie de la Nature, il est possible qu’un poécte fasse ceuvre
d’un tuyau de cheminée, des fils du télégraphe, inventant ainsi la poésie urbaine. Il fait
d’Adam Wayne un cobaye fictionnel de cette théorie, selon laquelle il est possible de sortir du
paradigme poétique pastoral. Pour ce faire, il renverse le mythe de I’enfant sauvage et
imagine que Wayne n’a jamais quitté Notting Hill de sa vie et n’a, par conséquent, aucune
idée de la beauté «sauvage » (faussement naturelle selon Chesterton) de la nature. Privé
d’une expérience balisée par la littérature, son imaginaire investit son expérience personnelle,

celle du mobilier urbain et lui confere une valeur esthétique :

Un accident survenu dans sa septiéme année avait empéché qu’il fit emmené a la
mer ; ainsi avait-il passé toute sa vie dans sa petite rue, Pump Street, et dans son
quartier. La conséquence de cela était que, pour lui, les lampadaires étaient aussi
éternels que les étoiles ; les deux feux se confondaient [...]. La Nature se déguise
pour s’adresser aux hommes ; pour cet homme, elle avait pris le déguisement de
Notting Hill*'.

Il serait erroné de lire dans ce dernier passage une vision déterministe de la ville. Michael D.
Hurley rappelle dans « Why Chesterton Loved London » que Chesterton pourfend cette
approche dans What's Wrong with the World, tout en reconnaissant qu’idéalement
I’environnement modelerait 1’habitant dans une mesure réciproque, le citadin habitant la cité
en étant habité par elle™.

Ce dernier point laisse apparaitre la nature double de la défense chestertonienne de la
ville : elle est d’ordre poétique et politique. Dans un article paru en 1910, « The New
House », Chesterton affine sa conception du défi posé par la modernisation de la ville
édouardienne. Partant de 1’observation de constructions immobilieres récentes, il avance que
1I’un des défis de la modernité consiste a rendre la métropole habitable mais que cette question

n’est pas assez prise en compte par les réformateurs sociaux et les agents immobiliers :

Le probléme n’est pas ’humanité des grandes villes, c’est leur inhumanité. Ce n’est
pas qu’elles soient pleines d’étres humains, mais qu’ils ne soient pas traités comme
tel. Nous n’avons rien contre les hommes et les femmes, du moins je I’espére ; mais
nous n’apprécions pas qu’on les transforme en confiture : écrasés les uns contre les
autres ils ne sont pas seulement impuissants mais informes. Ce n’est pas la présence

de sa population qui rend Londres épouvantable, c’est 1’absence d’un Peuple13
La citation souligne que 1’enjeu pour Chesterton est de proposer des conditions pratiques et
politiques (dans la citation originale, la présence de majuscules a « The People » renvoie a la

notion politique de « peuple ») auxquelles les citadins peuvent investir la ville et la modeler
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en retour, proposant en ceci une alternative revitalisante et moderne aux visions aliénantes de
la ville. Dans Napoleon, Chesterton dramatise ce défi et emploie les symboles de I’autoroute
et du labyrinthe pour figurer deux modeles fictionnels et critiques concurrents de la ville
moderne, 1’un représentant 1’ordre et I’autre ’humain, et qui s’affrontent, a travers la question

de I’accessibilité, pour la jouissance de la ville moderne.

L’accessibilité : Une question contemporaine oscillant entre réforme sociale

et contréle politique

Dans le chapitre six de son autobiographie, intitulé « The Fantastic Suburb »,
Chesterton qualifie le Londres de son enfance d’impensablement grand (« unthinkably
large™ »). Penser la ville a I’aube du XX°®siécle, dans toute sa grandeur nouvellement acquise
demande en effet un certain effort d’imagination. Si le mouvement de transformation
profonde de Londres en métropole commerciale moderne est entamé au XIX°® siécle, il
concerne principalement le centre, ¢’est-a-dire la City et les point d’acces (chemins de fer,
docks, métro). L’expansion se traduit d’abord par une série d’expulsions des travailleurs du
centre de la City et une vague de démolitions des logements pour construire les entrepots, les
bureaux, les systémes d’eaux usées, les chemins de fer, etc™. Gareth Steadman-Jones résume

ainsi la situation de Londres a I’aube du XX° siécle :

Dans les premieres années du vingtieme siecle, la physionomie du centre de Londres
avait été transformée jusqu’a étre méconnaissable. Les grandes zones résidentielles
bondées avaient laissé place a des kilométres d’entrepdts, d’ateliers, de dépots
ferroviaires et de bureaux. De larges rues avaient été percées a travers les bidonvilles
dangereux et malfamés des années 1840. Seules quelques poches de grande pauvreté
demeuraient pour témoigner de la présence révolue de ces immenses agrégats de
misére urbaine et des « classes dangereuses »'.

La croissance commerciale de la ville qui réclame toujours plus d’espace, et la nécessité de
loger les travailleurs qui la font vivre fait peser une pression immobiliere importante qui se
traduit par une crise du logement a partir de 1840, poussant les travailleurs a s’éloigner du
centre pour rejoindre la périphérie et « inventer » les banlicues. Grace a I’avénement des
transports en commun de masse, principalement le métro, a la fin des années 1890, la crise
immobiliére londonienne connait un répit, tandis que les banlieues explosent’, les transports
en commun reliant enfin le centre, commercial, & la main-d’ceuvre. C’est le cas de Notting
Hill, le quartier d’enfance de Chesterton et du héros éponyme de son roman, puisque le
quartier se transforme en profondeur avec 1’arrivée de la Central Line a Notting Hill Gate en

1900, qui lui permet de jouir d’une certaine mixité sociale.



Londres a 1’époque édouardienne est donc marqué par un certain nombre de
bouleversements du paysage urbain. Aux changements de physionomie des quartiers, il faut
ajouter un changement de paradigme dans la maniére d’organiser le tissu urbain londonien
résultant de ’apparition de la planification urbaine. Pendant la seconde moitié du X1X°siécle,
la ville connait un développement plut6t anarchique du fait de sa transformation rapide en
capitale mondiale du commerce et de I’apparition d’une spéculation immobili¢re sauvage, ou
les constructions se multiplient de maniére arbitraire et imprévue. Or, ce développement plus
ou moins anarchique laisse place au tournant du XX°® siécle a une approche plus systématique
de la planification urbaine, Londres s’organisant en metropolitan boroughs suite a la
promulgation du London Government Act en 1899*®. La cause de cette réorganisation tient en
partie a la nécessit¢ d’aménager une forme de continuité entre les différents quartiers, mais
aussi a I’augmentation massive de la population londonienne, qui se poursuit pendant la
période. En 1900, un britannique sur cing vit a Londres et de 5 millions de Londoniens en
1900, on passe a 7,5 millions en 1912, soit une augmentation de 50%.

Chesterton écrit donc a un moment pivot de I’histoire de la transformation de Londres
en métropole moderne, moment auquel le cycle de construction et de démolition arbitraire et
spontané qui avait jusque-la présidé au développement urbain embrasse le dogme de
I’interventionnisme rationaliste. L’un des pionniers de ce mouvement, Charles Booth, produit
des cartes recensant les zones de pauvreté censées servir de plan a une approche strictement
rationaliste et paternaliste de ’aménagement urbain’®. Dans ses cartes, Booth illustre le
voisinage entre des écarts de richesse (au batiment pres) par des pastels contrastés, créant
ainsi un chaos de couleurs. Le message implicite ainsi véhiculé est que le désordre de la
situation contemporaine est a la fois irrationnel et insalubre, il faut donc détruire, nettoyer,
ouvrir de grandes artéres et ségréguer, c’est-a-dire déplacer les populations pauvres, soit en
les dispersant, soit en les envoyant dans des colonies de travail, ce qui fait dire a Chesterton :

« Apparemment progres signifie déplacement... Par la police® ».

Chesterton prend parti dans ses articles contre la ségrégation sociale et spatiale pronée
par un Charles Booth et critique les réformateurs sociaux qui se sentent habilités a interferer
dans les vies, a déplacer les citadins dans la ville comme des pions sur un plateau d’échecs, ou
des points sur une carte. Avec les symboles du labyrinthe et de 1’autoroute dans Napoleon, il
offre une fictionnalisation de ces problématiques et pose la question de 1’accessibilité, non
seulement en termes de réforme sociale mais aussi en termes de tentative de contrdle

politique. La ruelle labyrinthique facilite la barricade, 1’autoroute 1I’empéche. Ainsi dans



Napoleon, Notting Hill organise sa résistance en se barricadant contre les assauts des quartiers
avec tout ce qui lui tombe sous la main, comme par exemple des carrosseries de taxis
hippomobiles. Le mobilier de la modernité urbaine est ainsi détourné au profit de ses
habitants. De plus, une connaissance intime de la topologie urbaine est mise a profit et
participe d’une stratégie guerriere défensive. Comme 1’énonce Turnbull, I’'un des lieutenants
de Wayne, la stratégie militaire de Notting Hill repose sur un détournement de la machinerie
de la modernité : « disloquer la machinerie de la vie moderne et utiliser ses fragments comme
des machines de guerre, faire des barricades avec des omnibus et des points de vue avec des
mitrons de cheminée® ». La barricade de Notting Hill rappelle celles des soulévements
parisiens du XIX®™ siécle (on pense a ceux de 1830, de 1848 et surtout & la Commune en
1871), et ressemble a une réécriture moderne et victorieuse de ces épopées historiques. De
méme, lors de la Premiére Guerre qui oppose Notting Hill aux quartiers alliés (en faveur de la
construction de 1’autoroute), les combattants de Wayne parviennent a confondre leurs

ennemis en les désorientant dans le dédale de petites rues de Notting Hill :

Puis nous [...] avangames a travers les ruelles sales, tournames aux coins des rues,
progressant en zigzag. Les petites rues tortueuses eurent soudain sur moi un effet
que je ne saurais décrire—comme si elles faisaient partic d’un réve. J’avais
I’impression gue les choses avaient perdu la raison et que nous ne sortirions jamais

du labyrinthe 2.
L’armée de Wayne tire son épingle du jeu en utilisant a son avantage les éléments de la
topographie locale. Le labyrinthe, qui facilite la barricade et la désorientation, est un atout

pour qui sait I'utiliser tandis qu’il devient un cauchemar pour I’étranger.

Dans Napoleon, le trope du labyrinthe se voit débarrassé des connotations négatives
traditionnelles de saleté et de dangerosité. Il n’est donc pas un symbole du passé, opposé a
I’autoroute, symbole de 1’avenir. Autoroute et labyrinthe incarnent deux visions, concurrentes
I’'une de ’autre, de la modernité : 1’une systématique et 1’autre fragmentaire. Le labyrinthe
créé par le détournement des attributs modernes est une stratégie d’habitation de la ville qui
consiste a enrayer, a contourner le systtme moderne au profit des citadins : le labyrinthe

urbain de Chesterton est moderne.

De la carte au territoire

Pour Chesterton 1’enjeu représenté par 1’apparition de la banlieue n’est pas une simple
affaire de cartographie, elle représente un territoire potentiel a investir, afin de 1’habiter

vraiment. La poétique chestertonienne pense la banlieue comme un territoire a part entiére de
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I’imaginaire moderne qui demande a étre réclamé poétiquement, contrairement a la tendance
contemporaine, qui voit en elle un dommage collatéral de 1’avénement de la métropole. Dans
The Intellectuals and the Masses, John Carey cite en exemple de ce désintérét un article du

Times :

En 1904 The Times avertissait qu’« entourer Londres de kilometres de banlieues
revient a créer un territoire d’une monotonie, d’une laideur et d’un ennui
effroyables. Et toute extension périphérique fait des banlieues existantes des endroits
encore moins désirables [...]. Il est désormais irrégossible d’échapper aux

ennuyeuses banlieues et de rejoindre la verte campagne »
Non seulement la banlieue est vue comme ennuyeuse et monotone mais elle représente
également par son étalement tentaculaire, un danger pour la pureté, non-souillée par la ville,
de la campagne. Lieu par excellence de la trivialit¢ pour un bon nombre d’intellectuels
édouardiens selon Carey, la banlieue est au contraire pour Chesterton un nouveau territoire de

I’aventure et de la romance héroique.

Une critique contemporaine résume ¢légamment D’entreprise chestertonienne dans

Napoleon :

Mr. Gilbert Chesterton a réalisé un exploit ; il a réussi a extraire de ce terne minerai
qu’est la modernit¢é une nouvelle veine de romance. Son essence git dans la
redécouverte de la vieille beauté de 1’étrange, du pittoresque et du romantique dans
une sphére qui aurait pu paraitre déprimante, d’une nouveauté peu prometteuse et
plate. Parmi tous les sujets possibles, Mr. Chesterton a cherché et trouvé

I’inspiration dans la banlieue londonienne

Ce nouveau type de « romance » tient de la réécriture parodique. En effet, Napoleon offre une
parodie de ses genres de prédilection : la romance héroique et 1’utopie futuriste, tous deux
plutot pastoraux. Chesterton s’approprie les caractéristiques de ces genres en vogue a
1I’époque (sous I’influence notamment de News from Nowhere de William Morris) avec plus
ou moins d’ironie : Adam Wayne a la fougue et la détermination d’un chevalier mais il est
qualifié de fanatique et il manque d’humour. D’autre part, le médiévalisme systématique de
William Morris est aplati et restreint a ses expressions les plus carnavalesques : en effet, dans
le Londres futuriste de Chesterton, le retour a 1’ordre médiéval n’est que superficiel (blason,
couleurs symboliques, habits de gala) voir exotique. L’apport principal de Chesterton a ces
genres est le transfert de I’action et des péripéties au mode urbain et plus précisément au
mode périurbain.

Le Londres labyrinthique de Chesterton n’est pas seulement un cityscape mais aussi
un playscape. Dans Napoleon, les éléments urbains ne sont pas seulement pensés comme des
objets poétiques participant a la construction d’un paysage urbain mais deviennent des

accessoires narratifs, des ressorts d’intrigues : ils deviennent des éléments de jeu. On a vu
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comment, par exemple, le mobilier de la modernité urbaine peut servir d’accessoire comme
lorsque le quartier de Notting Hill construit des barricades avec les carrosseries des omnibus
pour se protéger de I’invasion des autres quartiers. Mais ce mobilier urbain peut également
opérer comme un ressort narratif. Par exemple, la réserve de gaz et le chateau d’eau jouent un
role décisif dans la victoire de Notting Hill lors de la Premiére Guerre. Lors de la bataille des
lampes, qui se déroule de nuit, les combattants de Notting Hill se retrouvent acculés prés du
réservoir de gaz par les troupes alliées. Ils ont alors 1’idée de le défoncer, ce qui a pour effet
d’éteindre tous les lampadaires. Dans le noir, les troupes alliées s’éventrent tandis que les
soldats de Notting Hill se cachent dans les maisons. Cette premiére victoire est ensuite
confirmée par le coup d’échec du chateau d’eau qui signe la défaite ultime des troupes
alliées :

Le grand Prévot de Notting Hill désire vous informer qu’il vient juste de capturer la
tour de Distribution des Eaux située juste au-dessus de vous, sur Campden Hill, et
que d’ici dix minutes, c’est-a-dire lorsque vous aurez signifié votre refus, il ouvrira

le réservoir et inondera votre vallée dans un métre d’eau”>
Chesterton met ici a profit deux éléments de la topographie réelle de Notting Hill qui
constituent d’excellents dispositifs narratifs : simples, ingénieux et efficaces, qui jouent en
outre sur un certain effet « David et Goliath », puisqu’il permet de mettre en déroute 1’armée
alliée, beaucoup plus nombreuse et puissante que la résistance des soldats de Notting Hill.

La réserve de gaz, et encore plus, le chateau d’eau sont des €léments de la topographie
réelle du quartier de Notting Hill. Le chateau d’eau, placé sur une colline, est particuliérement
voyant et constituait méme un embléme du quartier jusqu’a sa destruction en 1970. Il a
également une signification toute personnelle pour Chesterton qui I’évoque dés les premicres

lignes de son autobiographie :

M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, devant
I’autorité toute simple et la tradition des ancétres: faisant mienne, avec une
confiance frisant la superstition, une histoire dont je ne pouvais, a 1’époque,
contrdler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je
demeure fermement attaché a 1’opinion d’apres laquelle j’ai da naitre le 29 mai 1874
a Kensington, sur la colline de Campden ; et étre baptisé selon les rites de 1’Eglise
d’Angleterre, dans la petite chapelle de Saint-George, face a la tour de la
Distribution des Eaux, qui dominait ladite colline. Je n’entends attacher aucune
signification spéciale a une relation possible entre les deux édifices et je nie avec
indignation que cette église ait été choisie tout exprés parce qu’il fallait toute la

pression des eaux de la banlieue ouest pour faire de moi un Chrétien
Le chateau d’eau, a I’ombre duquel Chesterton grandit pendant la premiére partie de sa vie,
trouve dans Napoleon un nouveau role. Chesterton opére la une forme de « topographie du
souvenir personnel » au sens ou il dote un espace de sens anciens et nouveaux, réels et
imaginaires. La particularité de cet espace est son apparente trivialité qui est ici transcendée.

Le chateau d’eau ne devient pas chateau-fort, il conserve sa fonction réelle de stockage et
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d’approvisionnement du quartier, mais celle-ci est transformée, sublimée par la fiction
puisqu’il est transformé en arme de guerre victorieuse.

On touche a la méthode chestertonienne de poétisation de la ville : la redécouverte du
quotidien a travers la defamiliarisation du fantastique, qui permet de rompre la monotonie et
I’ennuyeux et de renouer avec le caractére extraordinairement aventureux de la construction
urbaine. Le fantastique, qui transforme un chateau d’eau en un acteur guerrier, agit ici comme
un filtre permettant de « rajeunir » le regard sur la ville. Cette double vision permet de rétablir
I’émerveillement oubli¢ mais nécessaire pour rendre la modernité habitable. Adam Wayne est
érigé en porte-parole de cette méthode chestertonienne et prend en charge cette double vision
dans le reste du roman, cette capacité a imaginer une correspondance fantastique de la ville :
« C’était un vrai mystique, un de ceux qui vivent a la frontiere du royaume des fées. Mais il
était peut-étre le premier a se rendre compte que, souvent, la frontiéere du royaume des fées
traverse une ville bondée?” ». Plus encore, il est assimilé & un alchimiste, capable de
transformer le « terne minerai de la modernité » en or : « il est quasiment impossible de faire
saisir a I’imagination combien il avait transmis au paysage grisatre de Londres la couleur de
I’or romantique® ». La vieille dualité entre Angleterre noire et verte s’efface.

Pour habiter vraiment la banlicue et en faire un territoire plutdt qu’une carte, il faut
donc exercer son regard a la défamiliarisation en s’emparant, en pratique, de ses attributs
urbains. Par cette méthode, Chesterton construit un rapport organique entre la fiction et la
ville : I’intrigue se déploie et se résout grace a ces ¢léments de 1’urbanisme londonien dans un
territoire transformé en un terrain de jeu fictionnel. La fiction joue ainsi un réle déterminant

dans la réappropriation de la ville moderne par tous ses habitants.

Plus qu’un simple décor, Chesterton voit en Londres un fabuleux organisme vivant et
poétique, qui se déploie au regard des flaneurs capables de transformer le paysage en un
terrain de jeu labyrinthique. Cette réverie déroutante et fantastique permet de réinsuffler a un
paysage vu comme ordinaire une originalité nouvelle. De plus, loin de s’échapper de la réalité
contemporaine, cette réverie semble, au contraire, permettre de figurer une critique des
directions concurrentes du passage de 1’ére victorienne a la modernité du XX°® siécle. Une

déclaration d’Adam Wayne résume le projet urbain ludique et poétique de Chesterton :

Je suis né, comme d’autres hommes avant moi, sur un coin de terre que j’ai aimé
parce que j’y ai joué a des jeux d’enfants, parce que j’y suis tombé amoureux et que
J’y ai passé des nuits entieres, divines, a discuter avec mes amis. Et je sens 1’énigme.
Ces petits jardins ou nous avons confessé notre amour. Ces rues dans lesquelles nous
avons accompagné nos morts. Pourquoi seraient-ils banals ? Pourquoi devraient-ils
étre absurdes ?*°
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Mais ce projet est aussi politique puisque Chesterton identifie dans la modernité une
ambiguité fondatrice entre le systéme et le fragment, entre le mécanique et ’humain, entre
I’autoroute et le labyrinthique, entre 1’accessible et 1’inaccessible, entre la surface et
I’épaisseur, entre la carte et le territoire. Pour Chesterton, la vision fantastique (celle qui
surimpose la fiction sur le paysage urbain, le transformant en terrain de jeu imaginatif) agit
comme un miroir de la réalité et reléve d’une maniére d’habiter poétiquement cette modernité.
Il s’agit donc de cultiver une capacité a enchanter la carte en mobilisant le souvenir
d’anciennes romances, de la petite et de la grande Histoire. To feel the riddle, se figurer

I’énigme, serait donc, aprés tout, le fait simple de se raconter une fiction.

! Jefferson Hunter, Edwardian Fiction, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1982, 3.

2 «a fragile film of glass stretched between him and the enormity of cold, black, wet, muddy, inhospitable
accumulation of bricks, slates, and stones, things in themselves unlovely and unfriendly to man. » Joseph
Conrad, The Secret Agent [1907], J. M. Dent & Son, 1923, 56.

% « London is the most interesting, beautiful, and wonderful city in the world to me, delicate in her incidental and
multitudinous littleness, and stupendous in her pregnant totality; | cannot bring myself to use her as a museum or
an old bookshop. » H.G. Wells, The New Machiavelli, Londres, John Lane, 1911, 304-5.

* La construction d’une postérité de Chesterton autour de son ceuvre de polémiste et de moraliste chrétien tend &
faire oublier cet aspect premier de son travail.

®L’essai parait originellement sous forme d’article dans le Daily News en 1901 et il est publié dans Lunacy and
Letters, un recueil d’articles de Chesterton édité par Dorothy Collins en 1958 (Londres et New York, Sheed and
Ward, 19-23).

® Le roman suit le parcours du narrateur, William Guest, qui se réveille en 1’an 2102, dans un Londres futuriste et
métamorphosé a la fois physiquement (par exemple Trafalgar Square est devenu un immense jardin) et
politiguement (la monarchie a été remplacée par un systéme communiste, égalitaire, ou le travail n’est plus
industriel et aliénant mais artisanal et épanouissant).

" « An absolute distinction exists in the minds of most people between the country and the town; the country is
conceived to be absolutely and essentially picturesque, the town to be essentially prosaic; if the country is
prosaic, it is by accident; if the town is poetical, it is by accident. » « The Poetry of Cities », Lunacy and Letters,
Londres, Sheed & Ward, 1958, 19.

8 «if [cities] suffer in any respect from a literary point of view, it is from the vastness of their claims, the
multiplicity of their dues [...], in a city like London, tales trip over each other’s heels, the threads of thrilling
romances cross and tangle. » Ibid., 22-3.

® « the reason we fly from the city is not in reality that it is not poetical; it is that its poetry is too fierce, too
fascinating and too practical in its demands. » Ibid., 23.

1% « Dull would he be of soul who could pass by/ A sight so touching in its majesty. » William Wordsworth,
« Composed upon Westminster Bridge, September 3, 1802 », v. 2-3. William Wordsworth, éd. Stephen Gill,
Oxford, Oxford University Press, 2012, 236.

1« An accident in his seventh year prevented his being taken away to the seaside, and thus his whole life had
been passed in his own Pump Street, and in its neighbourhood. And the consequence was, that he saw the street-
lamps as things quite as eternal as the stars; the two fires were mingled. [...] Nature puts on a disguise when she
speaks to every man; to this man she put on the disguise of Notting Hill. » G.K. Chesterton, The Napoleon of
Notting Hill [1904], Londres, Capuchin Classics, 2008, 86.

2 Michael D. Hurley, « Why Chesterton Loved London », G.K. Chesterton, London and Modernity, éd.
Matthew Beaumont et Matthew Ingleby, Londres et New York, Bloomsbury, 2013, 15-34.

3 « It is not humanity that disgusts us in the huge cities; it is inhumanity. It is not that there are human beings;
but that they are not treated as such. We do not, | hope, dislike men and women; we only dislike their being
made into a sort of jam: crushed together so that they are not merely powerless but shapeless. It is not the
presence of people that makes London appalling. It is merely the absence of The People. » G. K. Chesterton,
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« The New House », Alarms and Discursions [1910], New York, Dodd, Mead & Co, 1911, 164-5. Dans un
saisissant effet d’écho, on retrouve le méme constat, fait par Benjamin trente ans aprés Chesterton, a propos du
Paris de Haussmann : « On disait de la Cité, berceau de la ville, qu’aprés le passage de Haussmann il n’y restait
plus qu’une église, un hopital, un batiment public et une caserne. Hugo et Mérimée donnent a entendre combien
les transformations de Haussmann apparaissent aux Parisiens comme un monument du despotisme napoléonien.
Les habitants de la ville ne s’y sentent plus chez eux ; ils commencent & prendre conscience du caractére
inhumain de la grande ville. » Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX®siécle, Paris, L’Herne, 2007, 49.
" G.K. Chesterton, Autobiography [1936], Londres, Hutchinson & Co, 1937, 136.
> pour une étude détaillée des transformations de la ville au XIX®siécle voir par exemple Lynda Nead, Victorian
Babylon, People, Streets and Images in Nineteenth-Century London, New Haven, Yale University Press, 2005.
16 « By the early years of the twentieth century the whole physiognomy of central London had been transformed
beyond recognition. Large and packed residential areas had given way to acres of warehouses, workshops,
railway yards, and offices. Wide streets had been cut through the dangerous and semi-criminal slum rookeries of
the 1840s. Only pockets of intense poverty testified as vestigial remnants to what were once extensive
aggregations of the urban poor and ‘the dangerous classes’.» Gareth Steadman Jones, Outcast London, a Study in
'g]e Relationship Between Classes in Victorian Society, Oxford, Oxford University Press, 1971, 159.

Ibid., 160.
18 Cet acte du Parlement divise le County de Londres en vingt-huit boroughs et leur transfére également certains
des pouvoirs du County Council.
9 Les carnets de notes et les cartes de Booth sont consultables sur le site Charles Booth’s London
(booth.lse.ac.uk).
%0 « Apparently, progress means being moved on - by the police. » « The Fallacy of the Umbrella Stand »,
What’s Wrong with the World, Londres Cassell & Co, 1910, 267. L’euphémisme rappelle Bleak House de
Dickens, roman dans lequel Jo le balayeur est constamment « déplacé » par la police.
! «To break up the vast machinery of modern life and use the fragments as engines of war, to make the
barricade of omnibuses and points of vantage of chimney-pots. » G.K. Chesterton, Napoleon, 105.
22 « Then we [...] went on through the little dirty streets, round corners, and up twisted ways. The little crooked
streets began to give me a feeling I can’t explain—as if it were in a dream. | felt as if things had lost their reason,
and we should never get out of the maze. » G.K. Chesterton, Napoleon, 125.
2 « To surround London with acres of suburbia, warned The Times in 1904, is to produce a district of appalling
monotony, ugliness and dullness. And every suburban extension makes existing suburbs less desirable [...]. It is
no longer possible to escape from the dull suburbs into unspoiled country. » John Carey, The Intellectuals and
the Masses, Londres, Faber & Faber, 1992, 46.
2 « Mr. Gilbert Chesterton has done a wonderful thing; out of the dull drab ore of modernity he has struck a new
vein of romance. Its essence is its discovering the old beauty of the strange, the picturesque, and the romantic in
a sphere that might have seemed depressing and unpromisingly new and tame. Of all possible themes Mr.
Chesterton has sought and found inspiration in London Suburbia. » F.G. Bettany « A New Vein of Romance »,
The Sunday Times, 27 mars 1904.
% « The Lord High Provost of Notting Hill desires to announce that he has just captured the Waterworks Tower,
just above you, on Campden Hill, and that within ten minutes from now, that is, on the reception through me of
your refusal, he will open the great reservoir and flood the whole valley where you stand in thirty feet of water. »
G.K. Chesterton, Napoleon, 162.
%6 « Bowing down in blind credulity, as is my custom, before mere authority and the tradition of the elders,
superstitiously swallowing a story I could not test at the time by experiment or private judgment, I am firmly of
opinion that | was born on the 29th of May, 1874, on Campden Hill, Kensington; and baptised according to the
formularies of the Church of England in the little church of St. George opposite the large Waterworks Tower that
dominated that ridge. | do not allege any significance in the relation of the two buildings; and I indignantly deny
that the church was chosen because it needed the whole water-power of West London to turn me into a
Christian. » G.K. Chesterton, Autobiography, 9.
%" « He was a genuine natural mystic, one of those who live on the border of fairyland. But he was perhaps the
first to realise how often the boundary of fairyland runs through a crowded city. » Ibid., 87.
%8 « It is almost impossible to convey to any ordinary imagination the degree to which he had transmitted the
leaden London landscape to a romantic gold. » Idem.
2 «1 was born, like other men, in a spot of earth which I loved because I had played boys’ games there, and
fallen in love, and talked with my friends through nights that were nights of the gods. And I feel the riddle.
These little gardens where we told our loves. These streets where we brought out our dead. Why should they be
commonplace? Why should they be absurd? » Ibid., 77.
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