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L’AUTOROUTE ET LE LABYRINTHE :  

LE LONDRES RÉVOLUTIONNAIRE DE G.K. CHESTERTON (1874-1936). 

Charlotte Arnautou 

 

 Approcher la fiction édouardienne (1901-1910) sous l’angle de la ville demande en 

premier lieu d’effectuer un exercice de déconstruction du topos qui lui est le plus facilement 

associé : la garden party prenant place dans une élégante country house. Dans The 

Edwardians (1930), Vita Sackville-West a pour projet, avoué dès le titre du roman, de 

capturer l’essence de cette période. À travers la chronique de la vie quotidienne, aristocratique 

et oisive des habitants du domaine de Chevron, elle déploie le mythe d’une Angleterre verte, 

d’un jardin d’Éden où le désœuvrement prend les couleurs d’un pastoralisme élégant, vivant 

dans l’ignorance de la Chute que constituera la Première Guerre mondiale. Comme le 

souligne Jefferson Hunter, la scène édouardienne typique est celle d’une fête, d’une country-

house party
1
. D’autres reconstructions plus récentes de l’époque insistent pareillement sur son 

caractère pastoral (par exemple, la série britannique Downton Abbey, diffusée de 2010 à 

2015). S’il est vrai que l’on mobilise plus facilement les noms de domaines « édouardiens », 

comme Howards End, Chevron, ou Holmescroft, que ceux de leurs propriétaires, peut-être ne 

faut-il pas en conclure trop vite que la fiction édouardienne cherche par tous les moyens à 

s’échapper de la ville pour investir son imagination dans la propriété terrienne ; mais plutôt 

que le lieu édouardien, qu’il soit urbain ou rural, prend une importance plus grande, une 

personnalité à part entière dans l’imaginaire de l’époque.  

 

Visages londoniens à l’époque édouardienne 

 L’image d’Épinal du jardin édouardien à l’abri de convulsions trop fortes se construit 

en miroir, en antithèse de l’autre versant déterminant de cette époque : le tournant rapide, 

fébrile et massif dans la construction et la conquête de la ville moderne. Celui-ci n’est nulle 

part plus visible qu’à Londres, où de grands travaux de modernisation transforment le visage 

de la ville et où l’étalement urbain est si fort qu’il engendre un nouveau territoire, la banlieue. 

Les changements profonds subis par Londres offrent aux écrivains édouardiens un terrain de 

jeu littéraire considérable. Deux visions esthétiques dominent les représentations : la première 

consiste en un regard anxieux (hérité d’une certaine tradition victorienne) sur la ville, vue 

comme un lieu irrationnel et menaçant d’aliénation, évocation précoce de la terre gaste, 
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désolée et vaine du poème de T.S. Eliot, publié en 1922. C’est par exemple celle que l’on 

retrouve dans le roman de Conrad, The Secret Agent, publié sous forme de feuilleton à partir 

de 1906 dans Ridgway’s puis édité en 1907. Il y peint le portrait d’un Londres inquiétant, sale 

et dangereux. Par exemple, le narrateur décrit ainsi la rue du protagoniste, Verloc : « une 

fragile pellicule de verre s’étendait entre lui et l’accumulation énorme, froide, noire, noire, 

humide, boueuse et inhospitalière de briques, d’ardoises et de pierres, matériaux en eux-

mêmes disgracieux et hostiles à l’homme
2
 ». 

 Un second courant semble au contraire trouver dans la modernité londonienne une 

source d’énergie et d’euphorie, un territoire dynamique, remuant, doué d’un certain élan vital. 

Cette vision enthousiaste se déploie dans Howards End (1910) de E.M. Forster ou dans The 

New Machiavelli (1911) de H.G. Wells, qui fait dire à son protagoniste Richard Remington : 

Londres est pour moi la plus intéressante, la plus belle et la plus merveilleuse des 

villes, délicate dans la multiplicité de ses menus détails, et formidable dans sa 

totalité féconde ; je ne puis me résoudre à la traiter comme un musée ou un vieil 

étalage de bouquiniste
3
.  

Chesterton appartient à ce second courant : né, élevé et éduqué à Londres, il entame en 1900 

une carrière de journaliste à Fleet Street (son physique unique, 1m90 pour 130 kg, en fait l’un 

des journalistes les plus reconnaissables, d’autant qu’il cherche souvent l’inspiration dans la 

grande animation de cette artère) et devient rapidement un commentateur intime de la 

modernité urbaine qui naît sous ses yeux et qui marque le passage de l’ère victorienne au XX
e
 

siècle. Chesterton est donc d’abord un « écrivain de Londres
4
 ».  Dès 1901, il plaide pour que 

l’art se saisisse de la ville moderne, réservoir d’émerveillement infini selon lui, dans un essai 

fondateur des études urbaines : « The Poetry of Cities »
5
. Joignant à la théorie la pratique, il 

fait montre d’une imagination façonnée par la ville : les omnibus, les taxis, les châteaux d’eau 

et les réverbères sont à Chesterton ce que les boulevards, arcades et balcons seront à Walter 

Benjamin, quarante ans plus tard : une fantasmagorie fondatrice. La ville est un aboutissement 

du génie humain. 

 Londres est donc un organisme vivant pour Chesterton, comme pour Wells ou Forster. 

Toutefois, cet organisme est mis en tension par deux manières concurrentes d’habiter la ville : 

l’une prônant l’ordre mécanique et la généralisation systématique (une vision qu’il attribue 

aux réformateurs sociaux et aux promoteurs immobiliers) et l’autre, prônant l’épaisseur 

temporelle humaine et l’exception locale. Il dramatise ces modes d’habitation concurrents 

dans son premier roman, paru en 1904, The Napoleon of Notting Hill, à travers les symboles 

de l’autoroute et du labyrinthe.  
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 L’intrigue débute en 1984. Dans un Londres où rien n’a changé si ce n’est le système 

politique (le roi est élu et les quartiers de Londres sont régis par des prévôts), des hommes 

d’affaires des quartiers de Kensington veulent construire une autoroute de Hammersmith 

Broadway jusqu’à Westbourne Grove. Le seul obstacle est Pump Street, minuscule rue 

imaginaire au cœur du quartier, que le prévôt de Notting Hill, Adam Wayne, refuse de vendre, 

compromettant ainsi tout le projet. Son refus persistant entraîne deux guerres opposant 

Notting Hill aux quartiers environnants, qui s’allient pour écraser le borough sécessionniste. 

On s’attachera ici à la première guerre, remportée par Notting Hill grâce à l’utilisation 

astucieuse des caractéristiques de la topographie urbaine et à l’exploitation du caractère 

labyrinthique de Notting Hill. 

 Parce qu’il est un roman d’anticipation, Napoleon appartient a priori au genre de 

l’utopie ; plus encore la peinture d’un Londres métamorphosé par le temps et par un nouveau 

système politique rappelle le roman socialiste utopique de William Morris dans News From 

Nowhere
6
 (1890). Toutefois le Londres de Chesterton n’a que peu à voir avec celui de Morris. 

Napoleon n’offre pas une variation sur le Londres réel, un monde possible où tout a changé, 

mais plutôt une version miroir de la ville contemporaine qui est alors prise dans un vaste 

mouvement de modernisation et où les éléments de la topographie urbaine réels sont gonflés 

d’une existence fantastique, entre le rêve et la réalité. Dans ce cadre, les figures de l’autoroute 

et du labyrinthe offrent des ressorts fictionnels et symboliques pour brosser le portrait des 

ambiguïtés de cette modernité urbaine en train d’advenir, et permettent également à 

Chesterton de proposer une méthode pratique pour répondre au défi de l’habitabilité de la 

ville moderne. Pour saisir toute la richesse de cette démarche il faut d’abord revenir sur 

« l’imagination urbaine » de Chesterton, c’est-à-dire la manière dont il poétise la ville, ou 

plutôt dont il urbanise la poétique romantique. Ainsi espère-t-on, à travers Chesterton, 

montrer un exemple singulier d’imagination poétique et critique, modelée par la machinerie 

de la modernité urbaine. 

 

La poétique urbaine de Chesterton 

 Dans « The Poetry of Cities », Chesterton plaide pour que l’imagination poétique se 

détache de ce qu’il identifie comme un modèle romantique d’idéalisation de la nature sauvage 

et de critique de l’engorgement urbain pour s’emparer de la ville et en faire un sujet poétique, 

en partant du constat suivant :  
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Une distinction absolue existe dans l’esprit de la plupart des gens entre la campagne 

et la ville ; il est d’usage de considérer que la campagne est absolument et 

essentiellement pittoresque et que la ville est essentiellement prosaïque ; si la 

campagne est prosaïque c’est par accident, si la ville est poétique c’est par accident
7
. 

À ce lieu commun, Chesterton fait une réponse en plusieurs temps : après avoir rappelé que la 

vision d’une nature esthétique est une construction littéraire récente (romantique en 

l’occurrence), il avance que les villes sont des sujets poétiques plus difficiles à cerner et à 

rendre parce qu’au contraire des campagnes, la poésie y est constante et donc elle ne fait pas 

autant contraste alors qu’elle est partout :  

Si [les villes] souffrent de quelque faiblesse d’un point de vue littéraire, c’est à cause 

de l’immensité de leurs revendications, de la multiplicité de leurs contributions […], 

dans une ville comme Londres, les contes se marchent sur les pieds et les fils de 

romances palpitantes s’entrecroisent et s’entremêlent
8
.  

Ajoutant le geste à la parole, Chesterton poétise ici le potentiel poétique de la ville en lui 

donnant des traits humains, ainsi les contes trébuchent les uns sur les autres et se marchent sur 

les pieds. Londres n’est pas seulement un lieu géographique, c’est un événement humain. 

Pour des Romantiques comme Wordsworth, cette agentivité humaine met en danger la beauté 

physique de la ville, une idée visible dans son poème « Composed upon Westminster Bridge, 

September 3, 1802 ». Pour Chesterton au contraire c’est cette activité humaine incessante qui 

définit la beauté, puisque c’est elle qui est à l’origine de la création de ce paysage matériel. 

C’est le choc, la collision qui créent la poésie, or dans la métropole moderne, la possibilité et 

la fréquence de ces collisions sont démultipliées au-delà de toutes proportions. L’énergie 

poétique urbaine bouscule, dépasse le regard poétique habitué à la calme contemplation du 

paysage, du landscape. La poésie du cityscape appartient, elle, au registre de la rencontre, de 

la circonstance et de la coïncidence, le happenstance : « Nous ne fuyons pas la ville parce 

qu’elle manque de poésie mais parce que sa poésie est trop intense, trop fascinante et ses 

exigences sont trop pratiques
9
 ». C’est donc en se ressaisissant de cette énergie créée par le 

choc qu’il est possible de lutter contre le mal déjà identifié par Wordsworth : l’aliénation, 

attestée par l’indifférence à la beauté urbaine : « Insensible l’âme de qui passerait en 

négligeant / Une vue que sa majesté rend si émouvante
10

 ».  

 Joignant à la théorie la pratique, Napoleon se démarque par une profusion 

d’indications topographiques, de descriptions de lieux et de décors mais aussi d’intrigues 

parallèles qui sont comme autant de culs de sac apparents mais qui trouvent une résolution à 

la dernière minute, et qui figurent l’énergie poétique urbaine défendue par Chesterton dans 

son essai. Il thématise également son idée d’une poésie proprement urbaine en rendant Adam 

Wayne, le jeune et flamboyant prévôt de Notting Hill, responsable d’un recueil de poèmes : 

Hymns on the Hill. On y retrouve les arguments développés dans ses articles : l’opposition 
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entre campagne et ville résolue en faveur de la ville, l’idée que la ville est bien plus à l’image 

de l’homme que la campagne, ce qui en fait donc un objet intrinsèquement poétique, 

puisqu’exprimant le génie humain.  

 Plus encore, dans « The Poetry of Cities », Chesterton avance que, de même que les 

Romantiques ont « inventé » la poésie de la Nature, il est possible qu’un poète fasse œuvre 

d’un tuyau de cheminée, des fils du télégraphe, inventant ainsi la poésie urbaine. Il fait 

d’Adam Wayne un cobaye fictionnel de cette théorie, selon laquelle il est possible de sortir du 

paradigme poétique pastoral. Pour ce faire, il renverse le mythe de l’enfant sauvage et 

imagine que Wayne n’a jamais quitté Notting Hill de sa vie et n’a, par conséquent, aucune 

idée de la beauté « sauvage » (faussement naturelle selon Chesterton) de la nature. Privé 

d’une expérience balisée par la littérature, son imaginaire investit son expérience personnelle, 

celle du mobilier urbain et lui confère une valeur esthétique :  

Un accident survenu dans sa septième année avait empêché qu’il fût emmené à la 

mer ; ainsi avait-il passé toute sa vie dans sa petite rue, Pump Street, et dans son 

quartier. La conséquence de cela était que, pour lui, les lampadaires étaient aussi 

éternels que les étoiles ; les deux feux se confondaient […]. La Nature se déguise 

pour s’adresser aux hommes ; pour cet homme, elle avait pris le déguisement de 

Notting Hill
11

. 

 Il serait erroné de lire dans ce dernier passage une vision déterministe de la ville. Michael D. 

Hurley rappelle dans « Why Chesterton Loved London » que Chesterton pourfend cette 

approche dans What’s Wrong with the World, tout en reconnaissant qu’idéalement 

l’environnement modèlerait l’habitant dans une mesure réciproque, le citadin habitant la cité 

en étant habité par elle
12

.  

 Ce dernier point laisse apparaître la nature double de la défense chestertonienne de la 

ville : elle est d’ordre poétique et politique. Dans un article paru en 1910, « The New 

House », Chesterton affine sa conception du défi posé par la modernisation de la ville 

édouardienne. Partant de l’observation de constructions immobilières récentes, il avance que 

l’un des défis de la modernité consiste à rendre la métropole habitable mais que cette question 

n’est pas assez prise en compte par les réformateurs sociaux et les agents immobiliers : 

Le problème n’est pas l’humanité des grandes villes, c’est leur inhumanité. Ce n’est 

pas qu’elles soient pleines d’êtres humains, mais qu’ils ne soient pas traités comme 

tel. Nous n’avons rien contre les hommes et les femmes, du moins je l’espère ; mais 

nous n’apprécions pas qu’on les transforme en confiture : écrasés les uns contre les 

autres ils ne sont pas seulement impuissants mais informes. Ce n’est pas la présence 

de sa population qui rend Londres épouvantable, c’est l’absence d’un Peuple
13

. 

La citation souligne que l’enjeu pour Chesterton est de proposer des conditions pratiques et 

politiques (dans la citation originale, la présence de majuscules à « The People » renvoie à la 

notion politique de « peuple ») auxquelles les citadins peuvent investir la ville et la modeler 
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en retour, proposant en ceci une alternative revitalisante et moderne aux visions aliénantes de 

la ville. Dans Napoleon, Chesterton dramatise ce défi et emploie les symboles de l’autoroute 

et du labyrinthe pour figurer deux modèles fictionnels et critiques concurrents de la ville 

moderne, l’un représentant l’ordre et l’autre l’humain, et qui s’affrontent, à travers la question 

de l’accessibilité, pour la jouissance de la ville moderne. 

 

L’accessibilité : Une question contemporaine oscillant entre réforme sociale 

et contrôle politique 

 Dans le chapitre six de son autobiographie, intitulé « The Fantastic Suburb », 

Chesterton qualifie le Londres de son enfance d’impensablement grand (« unthinkably 

large
14

 »). Penser la ville à l’aube du XX
e 
siècle, dans toute sa grandeur nouvellement acquise 

demande en effet un certain effort d’imagination. Si le mouvement de transformation 

profonde de Londres en métropole commerciale moderne est entamé au XIX
e
 siècle, il 

concerne principalement le centre, c’est-à-dire la City et les point d’accès (chemins de fer, 

docks, métro). L’expansion se traduit d’abord par une série d’expulsions des travailleurs du 

centre de la City et une vague de démolitions des logements pour construire les entrepôts, les 

bureaux, les systèmes d’eaux usées, les chemins de fer, etc
15

. Gareth Steadman-Jones résume 

ainsi la situation de Londres à l’aube du XX
e
 siècle :  

Dans les premières années du vingtième siècle, la physionomie du centre de Londres 

avait été transformée jusqu’à être méconnaissable. Les grandes zones résidentielles 

bondées avaient laissé place à des kilomètres d’entrepôts, d’ateliers, de dépôts 

ferroviaires et de bureaux. De larges rues avaient été percées à travers les bidonvilles 

dangereux et malfamés des années 1840. Seules quelques poches de grande pauvreté 

demeuraient pour témoigner de la présence révolue de ces immenses agrégats de 

misère urbaine et des « classes dangereuses »
16

. 

La croissance commerciale de la ville qui réclame toujours plus d’espace, et la nécessité de 

loger les travailleurs qui la font vivre fait peser une pression immobilière importante qui se 

traduit par une crise du logement à partir de 1840, poussant les travailleurs à s’éloigner du 

centre pour rejoindre la périphérie et « inventer » les banlieues. Grâce à l’avènement des 

transports en commun de masse, principalement le métro, à la fin des années 1890, la crise 

immobilière londonienne connaît un répit, tandis que les banlieues explosent
17

, les transports 

en commun reliant enfin le centre, commercial, à la main-d’œuvre. C’est le cas de Notting 

Hill, le quartier d’enfance de Chesterton et du héros éponyme de son roman, puisque le 

quartier se transforme en profondeur avec l’arrivée de la Central Line à Notting Hill Gate en 

1900, qui lui permet de jouir d’une certaine mixité sociale. 
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 Londres à l’époque édouardienne est donc marqué par un certain nombre de 

bouleversements du paysage urbain. Aux changements de physionomie des quartiers, il faut 

ajouter un changement de paradigme dans la manière d’organiser le tissu urbain londonien 

résultant de l’apparition de la planification urbaine. Pendant la seconde moitié du XIX
e 
siècle, 

la ville connaît un développement plutôt anarchique du fait de sa transformation rapide en 

capitale mondiale du commerce et de l’apparition d’une spéculation immobilière sauvage, où 

les constructions se multiplient de manière arbitraire et imprévue. Or, ce développement plus 

ou moins anarchique laisse place au tournant du XX
e 
siècle à une approche plus systématique 

de la planification urbaine, Londres s’organisant en metropolitan boroughs suite à la 

promulgation du London Government Act en 1899
18

. La cause de cette réorganisation tient en 

partie à la nécessité d’aménager une forme de continuité entre les différents quartiers, mais 

aussi à l’augmentation massive de la population londonienne, qui se poursuit pendant la 

période. En 1900, un britannique sur cinq vit à Londres et de 5 millions de Londoniens en 

1900, on passe à 7,5 millions en 1912, soit une augmentation de 50%.  

 Chesterton écrit donc à un moment pivot de l’histoire de la transformation de Londres 

en métropole moderne, moment auquel le cycle de construction et de démolition arbitraire et 

spontané qui avait jusque-là présidé au développement urbain embrasse le dogme de 

l’interventionnisme rationaliste. L’un des pionniers de ce mouvement, Charles Booth, produit 

des cartes recensant les zones de pauvreté censées servir de plan à une approche strictement 

rationaliste et paternaliste de l’aménagement urbain
19

. Dans ses cartes, Booth illustre le 

voisinage entre des écarts de richesse (au bâtiment près) par des pastels contrastés, créant 

ainsi un chaos de couleurs. Le message implicite ainsi véhiculé est que le désordre de la 

situation contemporaine est à la fois irrationnel et insalubre, il faut donc détruire, nettoyer, 

ouvrir de grandes artères et ségréguer, c’est-à-dire déplacer les populations pauvres, soit en 

les dispersant, soit en les envoyant dans des colonies de travail, ce qui fait dire à Chesterton : 

« Apparemment progrès signifie déplacement… Par la police
20

 ».  

 Chesterton prend parti dans ses articles contre la ségrégation sociale et spatiale prônée 

par un Charles Booth et critique les réformateurs sociaux qui se sentent habilités à interférer 

dans les vies, à déplacer les citadins dans la ville comme des pions sur un plateau d’échecs, ou 

des points sur une carte. Avec les symboles du labyrinthe et de l’autoroute dans Napoleon, il 

offre une fictionnalisation de ces problématiques et pose la question de l’accessibilité, non 

seulement en termes de réforme sociale mais aussi en termes de tentative de contrôle 

politique. La ruelle labyrinthique facilite la barricade, l’autoroute l’empêche. Ainsi dans 
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Napoleon, Notting Hill organise sa résistance en se barricadant contre les assauts des quartiers 

avec tout ce qui lui tombe sous la main, comme par exemple des carrosseries de taxis 

hippomobiles. Le mobilier de la modernité urbaine est ainsi détourné au profit de ses 

habitants. De plus, une connaissance intime de la topologie urbaine est mise à profit et 

participe d’une stratégie guerrière défensive. Comme l’énonce Turnbull, l’un des lieutenants 

de Wayne, la stratégie militaire de Notting Hill repose sur un détournement de la machinerie 

de la modernité : « disloquer la machinerie de la vie moderne et utiliser ses fragments comme 

des machines de guerre, faire des barricades avec des omnibus et des points de vue avec des 

mitrons de cheminée
21

 ». La barricade de Notting Hill rappelle celles des soulèvements 

parisiens du XIX
ème

 siècle (on pense à ceux de 1830, de 1848 et surtout à la Commune en 

1871), et ressemble à une réécriture moderne et victorieuse de ces épopées historiques. De 

même, lors de la Première Guerre qui oppose Notting Hill aux quartiers alliés (en faveur de la 

construction de l’autoroute), les combattants de Wayne parviennent à confondre leurs 

ennemis en les désorientant dans le dédale de petites rues de Notting Hill :  

Puis nous […] avançâmes à travers les ruelles sales, tournâmes aux coins des rues, 

progressant en zigzag. Les petites rues tortueuses eurent soudain sur moi un effet 

que je ne saurais décrire—comme si elles faisaient partie d’un rêve. J’avais 

l’impression que les choses avaient perdu la raison et que nous ne sortirions jamais 

du labyrinthe
22

. 

L’armée de Wayne tire son épingle du jeu en utilisant à son avantage les éléments de la 

topographie locale. Le labyrinthe, qui facilite la barricade et la désorientation, est un atout 

pour qui sait l’utiliser tandis qu’il devient un cauchemar pour l’étranger. 

 Dans Napoleon, le trope du labyrinthe se voit débarrassé des connotations négatives 

traditionnelles de saleté et de dangerosité. Il n’est donc pas un symbole du passé, opposé à 

l’autoroute, symbole de l’avenir. Autoroute et labyrinthe incarnent deux visions, concurrentes 

l’une de l’autre, de la modernité : l’une systématique et l’autre fragmentaire. Le labyrinthe 

créé par le détournement des attributs modernes est une stratégie d’habitation de la ville qui 

consiste à enrayer, à contourner le système moderne au profit des citadins : le labyrinthe 

urbain de Chesterton est moderne. 

 

De la carte au territoire 

 Pour Chesterton l’enjeu représenté par l’apparition de la banlieue n’est pas une simple 

affaire de cartographie, elle représente un territoire potentiel à investir, afin de l’habiter 

vraiment. La poétique chestertonienne pense la banlieue comme un territoire à part entière de 
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l’imaginaire moderne qui demande à être réclamé poétiquement, contrairement à la tendance 

contemporaine, qui voit en elle un dommage collatéral de l’avènement de la métropole. Dans 

The Intellectuals and the Masses, John Carey cite en exemple de ce désintérêt un article du 

Times :  

En 1904 The Times avertissait qu’« entourer Londres de kilomètres de banlieues 

revient à créer un territoire d’une monotonie, d’une laideur et d’un ennui 

effroyables. Et toute extension périphérique fait des banlieues existantes des endroits 

encore moins désirables […]. Il est désormais impossible d’échapper aux 

ennuyeuses banlieues et de rejoindre la verte campagne »
23

. 

Non seulement la banlieue est vue comme ennuyeuse et monotone mais elle représente 

également par son étalement tentaculaire, un danger pour la pureté, non-souillée par la ville, 

de la campagne. Lieu par excellence de la trivialité pour un bon nombre d’intellectuels 

édouardiens selon Carey, la banlieue est au contraire pour Chesterton un nouveau territoire de 

l’aventure et de la romance héroïque. 

 Une critique contemporaine résume élégamment l’entreprise chestertonienne dans 

Napoleon :  

Mr. Gilbert Chesterton a réalisé un exploit ; il a réussi à extraire de ce terne minerai 

qu’est la modernité une nouvelle veine de romance. Son essence gît dans la 

redécouverte de la vieille beauté de l’étrange, du pittoresque et du romantique dans 

une sphère qui aurait pu paraître déprimante, d’une nouveauté peu prometteuse et 

plate. Parmi tous les sujets possibles, Mr. Chesterton a cherché et trouvé 

l’inspiration dans la banlieue londonienne
24

.  

Ce nouveau type de « romance » tient de la réécriture parodique. En effet, Napoleon offre une 

parodie de ses genres de prédilection : la romance héroïque et l’utopie futuriste, tous deux 

plutôt pastoraux. Chesterton s’approprie les caractéristiques de ces genres en vogue à 

l’époque (sous l’influence notamment de News from Nowhere de William Morris) avec plus 

ou moins d’ironie : Adam Wayne a la fougue et la détermination d’un chevalier mais il est 

qualifié de fanatique et il manque d’humour. D’autre part, le médiévalisme systématique de 

William Morris est aplati et restreint à ses expressions les plus carnavalesques : en effet, dans 

le Londres futuriste de Chesterton, le retour à l’ordre médiéval n’est que superficiel (blason, 

couleurs symboliques, habits de gala) voir exotique. L’apport principal de Chesterton à ces 

genres est le transfert de l’action et des péripéties au mode urbain et plus précisément au 

mode périurbain.  

 Le Londres labyrinthique de Chesterton n’est pas seulement un cityscape mais aussi 

un playscape. Dans Napoleon, les éléments urbains ne sont pas seulement pensés comme des 

objets poétiques participant à la construction d’un paysage urbain mais deviennent des 

accessoires narratifs, des ressorts d’intrigues : ils deviennent des éléments de jeu. On a vu 
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comment, par exemple, le mobilier de la modernité urbaine peut servir d’accessoire comme 

lorsque le quartier de Notting Hill construit des barricades avec les carrosseries des omnibus 

pour se protéger de l’invasion des autres quartiers. Mais ce mobilier urbain peut également 

opérer comme un ressort narratif. Par exemple, la réserve de gaz et le château d’eau jouent un 

rôle décisif dans la victoire de Notting Hill lors de la Première Guerre. Lors de la bataille des 

lampes, qui se déroule de nuit, les combattants de Notting Hill se retrouvent acculés près du 

réservoir de gaz par les troupes alliées. Ils ont alors l’idée de le défoncer, ce qui a pour effet 

d’éteindre tous les lampadaires. Dans le noir, les troupes alliées s’éventrent tandis que les 

soldats de Notting Hill se cachent dans les maisons. Cette première victoire est ensuite 

confirmée par le coup d’échec du château d’eau qui signe la défaite ultime des troupes 

alliées : 

Le grand Prévôt de Notting Hill désire vous informer qu’il vient juste de capturer la 

tour de Distribution des Eaux située juste au-dessus de vous, sur Campden Hill, et 

que d’ici dix minutes, c’est-à-dire lorsque vous aurez signifié votre refus, il ouvrira 

le réservoir et inondera votre vallée dans un mètre d’eau
25

.  

Chesterton met ici à profit deux éléments de la topographie réelle de Notting Hill qui 

constituent d’excellents dispositifs narratifs : simples, ingénieux et efficaces, qui jouent en 

outre sur un certain effet « David et Goliath », puisqu’il permet de mettre en déroute l’armée 

alliée, beaucoup plus nombreuse et puissante que la résistance des soldats de Notting Hill. 

La réserve de gaz, et encore plus, le château d’eau sont des éléments de la topographie 

réelle du quartier de Notting Hill. Le château d’eau, placé sur une colline, est particulièrement 

voyant et constituait même un emblème du quartier jusqu’à sa destruction en 1970. Il a 

également une signification toute personnelle pour Chesterton qui l’évoque dès les premières 

lignes de son autobiographie :  

M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, devant 

l’autorité toute simple et la tradition des ancêtres : faisant mienne, avec une 

confiance frisant la superstition, une histoire dont je ne pouvais, à l’époque, 

contrôler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je 

demeure fermement attaché à l’opinion d’après laquelle j’ai dû naître le 29 mai 1874 

à Kensington, sur la colline de Campden ; et être baptisé selon les rites de l’Église 

d’Angleterre, dans la petite chapelle de Saint-George, face à la tour de la 

Distribution des Eaux, qui dominait ladite colline. Je n’entends attacher aucune 

signification spéciale à une relation possible entre les deux édifices et je nie avec 

indignation que cette église ait été choisie tout exprès parce qu’il fallait toute la 

pression des eaux de la banlieue ouest pour faire de moi un Chrétien
26

. 

Le château d’eau, à l’ombre duquel Chesterton grandit pendant la première partie de sa vie, 

trouve dans Napoleon un nouveau rôle. Chesterton opère là une forme de « topographie du 

souvenir personnel » au sens où il dote un espace de sens anciens et nouveaux, réels et 

imaginaires. La particularité de cet espace est son apparente trivialité qui est ici transcendée. 

Le château d’eau ne devient pas château-fort, il conserve sa fonction réelle de stockage et 
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d’approvisionnement du quartier, mais celle-ci est transformée, sublimée par la fiction 

puisqu’il est transformé en arme de guerre victorieuse. 

 On touche à la méthode chestertonienne de poétisation de la ville : la redécouverte du 

quotidien à travers la défamiliarisation du fantastique, qui permet de rompre la monotonie et 

l’ennuyeux et de renouer avec le caractère extraordinairement aventureux de la construction 

urbaine. Le fantastique, qui transforme un château d’eau en un acteur guerrier, agit ici comme 

un filtre permettant de « rajeunir » le regard sur la ville. Cette double vision permet de rétablir 

l’émerveillement oublié mais nécessaire pour rendre la modernité habitable. Adam Wayne est 

érigé en porte-parole de cette méthode chestertonienne et prend en charge cette double vision 

dans le reste du roman, cette capacité à imaginer une correspondance fantastique de la ville : 

« C’était un vrai mystique, un de ceux qui vivent à la frontière du royaume des fées. Mais il 

était peut-être le premier à se rendre compte que, souvent, la frontière du royaume des fées 

traverse une ville bondée
27

 ». Plus encore, il est assimilé à un alchimiste, capable de 

transformer le « terne minerai de la modernité » en or : « il est quasiment impossible de faire 

saisir à l’imagination combien il avait transmis au paysage grisâtre de Londres la couleur de 

l’or romantique
28

 ». La vieille dualité entre Angleterre noire et verte s’efface. 

 Pour habiter vraiment la banlieue et en faire un territoire plutôt qu’une carte, il faut 

donc exercer son regard à la défamiliarisation en s’emparant, en pratique, de ses attributs 

urbains. Par cette méthode, Chesterton construit un rapport organique entre la fiction et la 

ville : l’intrigue se déploie et se résout grâce à ces éléments de l’urbanisme londonien dans un 

territoire transformé en un terrain de jeu fictionnel. La fiction joue ainsi un rôle déterminant 

dans la réappropriation de la ville moderne par tous ses habitants. 

 

 Plus qu’un simple décor, Chesterton voit en Londres un fabuleux organisme vivant et 

poétique, qui se déploie au regard des flâneurs capables de transformer le paysage en un 

terrain de jeu labyrinthique. Cette rêverie déroutante et fantastique permet de réinsuffler à un 

paysage vu comme ordinaire une originalité nouvelle. De plus, loin de s’échapper de la réalité 

contemporaine, cette rêverie semble, au contraire, permettre de figurer une critique des 

directions concurrentes du passage de l’ère victorienne à la modernité du XX
e
 siècle. Une 

déclaration d’Adam Wayne résume le projet urbain ludique et poétique de Chesterton :  

Je suis né, comme d’autres hommes avant moi, sur un coin de terre que j’ai aimé 

parce que j’y ai joué à des jeux d’enfants, parce que j’y suis tombé amoureux et que 

j’y ai passé des nuits entières, divines, à discuter avec mes amis. Et je sens l’énigme. 

Ces petits jardins où nous avons confessé notre amour. Ces rues dans lesquelles nous 

avons accompagné nos morts. Pourquoi seraient-ils banals ? Pourquoi devraient-ils 

être absurdes ?
29
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Mais ce projet est aussi politique puisque Chesterton identifie dans la modernité une 

ambiguïté fondatrice entre le système et le fragment, entre le mécanique et l’humain, entre 

l’autoroute et le labyrinthique, entre l’accessible et l’inaccessible, entre la surface et 

l’épaisseur, entre la carte et le territoire. Pour Chesterton, la vision fantastique (celle qui 

surimpose la fiction sur le paysage urbain, le transformant en terrain de jeu imaginatif) agit 

comme un miroir de la réalité et relève d’une manière d’habiter poétiquement cette modernité. 

Il s’agit donc de cultiver une capacité à enchanter la carte en mobilisant le souvenir 

d’anciennes romances, de la petite et de la grande Histoire. To feel the riddle, se figurer 

l’énigme, serait donc, après tout, le fait simple de se raconter une fiction. 
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