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« L’Afrique est l’avenir du monde » : afrotopies, afrodystopies, uchronies et inversions 
historiques dans les littératures françaises et francophones d’Afrique et d’Europe 

 
Introduction 
 
« L’Afrique est l’avenir du monde » : cet aphorisme, dont l’économiste Carlos Lopes faisait 
récemment le titre d’un livre, exprime une conviction désormais largement répandue dans les 
médias, les sciences humaines, les littératures et les arts. Depuis une quinzaine d’années, il ne 
se passe plus un mois, en effet, sans un article, dossier de presse, numéro de revue, volume 
collectif, rapport de prospective ou essai consacré à l’Afrique en devenir et à sa place majeure 
dans le futur de l’humanité1. Ce constat s’est encore renforcé en 2022, et les prochaines 
rencontres des études africaines en Europe, organisées à Cologne au printemps 2023, 
porteront à leur tour sur la question des futurs africains2.  
La production est tout aussi abondante dans les arts et la littérature, où l’on peut remarquer 
une incroyable profusion d’œuvres graphiques, plastiques, romanesques et 
cinématographiques imaginant le devenir des Africains sur notre planète, voire dans des 
mondes intergalactiques lointains3. Les anthologies, les projections et les expositions se 
multiplient – après « l’Université des futurs africains », qui fut installée au Lieu Unique à 
Nantes durant le printemps et l’été 2021, c’est le festival des « littératures de l’imaginaire » à 

 
1 À titre d’exemples, on pourra consulter : Ama Mazama (dir.), Africa in the 21st Century : Toward a New Future 
(Routledge, 2007) ; Duncan Clarke, Africa’s Future (Profile Books Ltd, 2013) ; ; Brian Goldstone et Juan Obarrio : 
African Futures : Essays on Crisis, Emergence and Possibility (The University of Chicago Press, 2016) ; Katharina 
Fink, Susanne Gerhard, Nadine Siegert (dir.), Future Africa : Visions in Time (Contact Zones NRB, 2016) ; Lien 
Heidenreich-Seleme et Sean O’Toole (dir.) : African Futures : Thinking about the Future in Word and Image 
(Kerber Verlag, 2016) ; Jean-Pierre Bekolo Obama, Africa for the Future : sortir un nouveau monde du cinéma 
(Dagan & Médyas, 2009) ; Jakkie Cilliers, The Future of Africa (Palgrave Macmillan, 2021), Carlos Lopes, L’Afrique 
est l’avenir du monde (Seuil, 2021) ; du côté de la prospective, on retiendra Alioune Sall (dir.), Afrique 2025 : 
quels futurs possibles pour l’Afrique au sud du Sahara (Karthala, 2003) ; Theodore Ahlers, Hiroshi Kato, Harinder 
S. Kohli, Callisto Madavo et Anil Sood, Africa 2050 : Realizing the Continent’s Full Potential (New Delhi, Centennial 
Group International / Oxford University Press, 2014) ; Agenda 2063 : The Africa We Want (projet de l’Union 
Africaine, 2015, https://au.int/fr/agenda2063) ; Jean-Luc Buchalet et Christophe Prat, Le Futur de l’Europe se 
joue en Afrique (Éditions Eyrolles, 2019) ; enfin du côté de la presse, on pourra consulter le dossier « Afrique 
future » dans La Revue des deux mondes (sept. 2014), le dossier « Le Siècle de l’Afrique »paru dans Le Point 
(n°2370, 1er février 2018) ainsi que les articles « C’est en Afrique que réside le futur de l’innovation » (Le Monde, 
2 mars 2016) ; « L’avenir du monde se joue en Afrique » (Le Monde, 21 octobre 2016) ; « L’avenir de l’art est en 
Afrique » (Télérama n° 3505, 18-24 mars 2017) ; « Le futur de l’Afrique s’écrit dans le ciel » (L’Express, 20 mai 
2021), « Enfin, l’afrofuturisme » (Le Monde diplomatique, Manières de voir n°184, « Science-fiction : vivement 
demain ? », août-septembre 2022). 
2 Outre mon livre (L’Afrique au futur : le renversement des mondes, Paris Hermann, 2022), on pourra relever la 
parution d’un essai signé du philosophe Frédéric Neyrat (L’Ange noir de l’histoire. Cosmos et technique de 
l’afrofuturisme, Paris, MF, 2022) et la soutenance par Abd-el-Khadr Hamza d’une thèse sur Afrique(s) et science-
fiction : histoire(s) et réprésentations à la Sorbonne-nouvelle, le 22 novembre 2022. L’appel et le programme des 
rencontres européennes en études africaines sont disponibles en ligne [https://ecasconference.org/2023/], et 
accompagnés d’un volume en open access, African Futures édité par Clemens Greiner, Steven Van Wolputte et 
Michael Boelig (Brill, 2022, https://brill.com/view/title/60904). 
3 Une douzaine de romans ont été publiés ou traduits en français en 2022, qui traitent des futurs de l’Afrique. 
Par exemple Lauren Beukes, After Land (Albin Michel) ; Gauz, Les Cocoïans (L’Arche) ; Raphaël Granier de 
Cassagnac, Resilient Thinking (Mnémos ; Annie Lulu , Peine des faunes (Julliard) ; Laura Nsafou, Nos jours brûlés, 
tome 2 (Albin Michel) ; Nnedi Okorafor, Le Livre de Phénix (ActuSF) ; Tochi Onyebuchi, L’Architecte de la 
vengeance (Albin Michel) ; Tochi Onyebuchi, Dommages et intérêts (Albin Michel) ; Michael Roch, Tè Mawon (La 
Volte) ; Sofia Samatar, Un étranger en Olondre (Argyll) ; George Schuyler, L’Internationale noire (Sans soleil) ; 
Tade Thompson, Loin de la lumière des cieux (J’ai lu). 

https://au.int/fr/agenda2063
https://ecasconference.org/2023/
https://brill.com/view/title/60904
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Épinal qui a pris, en mai 2022, l’afrofuturisme pour thème de sa vingtième édition. Cet 
événement a donné lieu à plusieurs invitations d’auteurs ainsi qu’à la publication d’une 
anthologie du même titre aux éditions Mnémos4. Une nouvelle exposition, « Les Portes du 
Possible », vient de s’ouvrir au Centre Pompidou de Metz, qui traite des rapports entre l’art 
et la science-fiction avec un important volet sur les futurs africains5. Sur la toile prolifèrent 
également les sites, blogs et autres podcasts d’artistes ou de critiques dédiés à l’émergence 
de la science-fiction en Afrique6. Dans ce dernier domaine de création, les plus prestigieuses 
distinctions sont allées, ces dernières années, à des écrivains qui mettaient en scène les futurs 
africains7. L’engouement bat également son plein au cinéma : sorti en février 2018 et réalisé 
par le cinéaste afro-américain Ryan Coogler à partir d’une série de bande-dessinées créée par 
les éditions Marvel en 1966, le film Black Panther a remporté quatre Oscars et attiré des 
dizaines de millions de spectateurs, générant plus de 1,3 milliard de dollars de recettes, à 
l’échelle mondiale, durant sa seule exploitation en salles. Sa suite, Wakanda Forever, sortie à 
la mi-novembre 2022, est déjà promise à une réussite équivalente.  
Pour les auteurs et leurs éditeurs ou producteurs, de tels succès sont assurément des motifs 
d’enthousiasme, qui encouragent d’autres créateurs à les suivre dans cette voie. Mais face à 
tant de manières concomitantes et pourtant différentes d’imaginer et de narrer les futurs 
africains, il reste ardu de s’orienter dans cette profusion : lui trouver une cohérence constitue 
de fait, pour le chercheur, un véritable défi. 
Dans mon essai L’Afrique au futur : le renversement des mondes8, je me suis attaché à 
confronter les créations littéraires et artistiques aux publications savantes issues de diverses 

 
4 Conçue par Oulimata Gueye, l’exposition « Université des futurs africains » fut présentée au Lieu unique 
(Nantes), du 10 avril au 29 août 2021 [https://www.lelieuunique.com/evenement/ufa/], et le vingtième festival 
des littératures de l’imaginaire, consacré à l’afrofuturisme, s’est tenu à Épinal du 19 au 22 mai 2022 
[https://www.imaginales.fr/le-festival/theme-et-pays-invite/]. D’autres manifestations ont également eu lieu 
ces dernières années (par exemple Black Utopia, Afro-futurism in film à la cinémathèque de Karlsruhe 
(Allemagne) en janvier-février 2018, Africa is/in the Future au PointCulture Bruxelles (Belgique), fin novembre 
2019…).  
5 https://www.centrepompidou-metz.fr/fr/programmation/exposition/les-portes-du-possible, consulté le 11 
novembre 2022. 
6 Des chaînes spécialisées ou des plateformes sont dédiées à l’afrofuturisme sur Internet (par exemple, 
https://www.criterionchannel.com/afrofuturism, ou encore l’exposition en ligne Afropolitan Comics : 
https://www.afropolitancomics.com/fr). Du côté des blogs, on consultera utilement celui de la journaliste Léa 
Polverini sur Slate.fr, en particulier les épisodes 3 et 4 de sa série « Les autres mondes », respectivement 
consacrés à « La science-fiction arabe, ou l’ère du désenchantement post-révolutions » et à « L’afrofuturisme, 
vers l’infini et l’Angola », ou encore le blog « Afrotopiques », créé et animé par Marie-Yemta Moussanang sur le 
site de Mediapart (https://blogs.mediapart.fr/edition/afrotopiques). 
7 Entre 2016 et 2020, deux romancières qui montent, l’Afro-américaine Nora Jemisin et l’Américano-Nigeriane 
Nnedi Okorafor, ont ainsi reçu, à plusieurs reprises et dans diverses catégories (roman, roman court, roman 
graphique, nouvelle…), le fameux Prix Hugo, décerné aux États-Unis à des œuvres de science-fiction ou de 
fantasy. En moins d’une décennie, trois écrivains originaires d’Afrique ont également remporté, en Grande-
Bretagne, le prestigieux prix Arthur-C.-Clarke : la Sud-Africaine Lauren Beukes en 2011 pour Zoo City, l’Anglo-
Nigerian Tade Thompson en 2019 avec Rosewater et la Zambienne Namwali Serpell en 2020 pour The Old Drift – 
roman qui a par ailleurs obtenu, la même année, le prix de littérature Windham-Campbell, une des récompenses 
littéraires les mieux dotées au monde. 
8 Recensé par Ninon Chavoz dans En attendant Nadeau, n°147, p. 50-52 [https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/], Florian Alix pour Nonfiction.fr, le 28 avril 2022 
[https://www.nonfiction.fr/article-11289-lafrofuturisme-du-xixe-siecle-a-nos-jours.htm], Elara Bertho pour 
Diacritik, le 12 mai 2022 [https://diacritik.com/2022/05/12/utopies-africaines-retour-vers-le-futur/], Jean-Louis 
Jeannelle dans Le Monde des livres, le 19 mai 2022 [https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/05/19/ballet-
oppressant-vie-cabossee-destin-de-refugies-quatre-envies-de-lecture_6126706_3260.html], Thomas Michaud 

https://www.lelieuunique.com/evenement/ufa/
https://www.imaginales.fr/le-festival/theme-et-pays-invite/
https://www.centrepompidou-metz.fr/fr/programmation/exposition/les-portes-du-possible
https://www.criterionchannel.com/afrofuturism
https://www.afropolitancomics.com/fr
https://blogs.mediapart.fr/edition/afrotopiques
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/
https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/05/19/ballet-oppressant-vie-cabossee-destin-de-refugies-quatre-envies-de-lecture_6126706_3260.html
https://diacritik.com/2022/05/12/utopies-africaines-retour-vers-le-futur/
https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/05/19/ballet-oppressant-vie-cabossee-destin-de-refugies-quatre-envies-de-lecture_6126706_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/05/19/ballet-oppressant-vie-cabossee-destin-de-refugies-quatre-envies-de-lecture_6126706_3260.html
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sciences humaines, et en particulier de la prospective, sur cette question des futurs africains. 
À l’échelle historique d’un siècle et demi environ, j’ai donc étudié, des années 1880 aux années 
2020, une trentaine d’œuvres et d’auteurs allemands, belges, britanniques, français, mais 
aussi francophones et anglophones d’Afrique et des Amériques, pour montrer comment 
certaines préoccupations contemporaines, ainsi que certaines méthodes de la prospective, 
avaient été anticipées et mises en récit de longue date dans les littératures européennes, 
africaines, et africaines-américaines. Mon but, en écrivant cet essai, n’était cependant pas de 
conférer à la fiction une portée prophétique, ni de faire de la littérature savante d’aujourd’hui, 
dans ses propensions alarmistes, la simple héritière d’une littérature coloniale qui s’inquiétait 
déjà, voici plus d’un siècle, des risques que des migrations africaines de masse ou le 
développement d’un djihadisme international en Afrique – pour ne citer que ces deux 
thématiques récurrentes – feraient encourir à la stabilité du continent ainsi qu’à sa voisine, 
l’Europe. Je voulais surtout étayer ce simple constat : en développant certains scénarios, que 
ce soit dans des ouvrages de géopolitique, de prospective ou dans des fictions du futur, les 
auteurs contemporains réactivent souvent, paradoxalement, des imaginaires du passé. Ces 
derniers remontent, à tout le moins, à la fin du XIXe siècle, et ils ont en commun de s’être 
figuré, de diverses manières, les possibilités d’un renversement des mondes. 
Mon objectif n’est pas aujourd’hui de vous résumer mon récent ouvrage, mais de contribuer 
à vos débats en resserrant mon propos sur les littératures française et francophones d’Europe 
et d’Afrique afin de mettre en relief deux tensions particulières. Je voudrais insister tout 
d’abord sur la dialectique continue qui s’élabore, entre utopie et dystopie ou plus 
précisément, entre Afrotopia et Afrodystopie, pour reprendre à deux penseurs africains, 
Felwine Sarr et Joseph Tonda, les concepts et les titres de leurs essais respectifs9. Je voudrais 
ensuite explorer les relations entre d’une part l’uchronie, qui consiste à imaginer une histoire 
alternative, et d’autre part l’inversion, qui intervertit les représentations traditionnellement 
associées à l’Europe et à l’Afrique pour mieux subvertir, ce faisant, les rapports de force 
historiquement constitués entre ces deux continents.  
En étudiant ces divers modes de réversibilité, de l’utopie à la dystopie (et vice-versa), ou 
encore dans l’uchronie et le monde à l’envers caractéristiques de certaines fictions, je voudrais 
mettre en relief un paradoxe historique et romanesque : autant qu’un commentaire sur le 
présent, les projections dans le futur se conçoivent souvent comme un retour vers le passé, y 
compris sur le plan de l’intertextualité et de l’histoire littéraire. Ainsi, elles sont révélatrices 
de certains schémas relationnels autant que de fantasmes et d’obsessions héritées de 
l’histoire coloniale.  
 
 

I. Afro(dys)topies 
 
Dans la littérature européenne, et tout particulièrement la littérature française, le continent 
africain a généralement été associé à la sauvagerie, la primitivité, la barbarie : c’est en somme 

 
pour Lectures, le 25 mai 2022 [https://doi.org/10.4000/lectures.56493], Pierre-Antoine Marti pour Futuribles, le 
10 août 2022 [https://www.futuribles.com/fr/bibliographie/notice/lafrique-au-futur-le-renversement-des-
mondes/], Aliocha Wald Lasowski pour L’Humanité, 22 septembre 2022 [p. 19, et en ligne : 
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/afrique/essai-genealogie-des-futurs-africains-dans-l-histoire-
litteraire-764578]. 
9 Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016 ; Joseph Tonda, Afrodystopie, Paris, Karthala, 2021. 

https://doi.org/10.4000/lectures.56493
https://www.futuribles.com/fr/bibliographie/notice/lafrique-au-futur-le-renversement-des-mondes/
https://www.futuribles.com/fr/bibliographie/notice/lafrique-au-futur-le-renversement-des-mondes/
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/afrique/essai-genealogie-des-futurs-africains-dans-l-histoire-litteraire-764578
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/afrique/essai-genealogie-des-futurs-africains-dans-l-histoire-litteraire-764578
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un espace dystopique, avec une nature, une faune, des populations inhospitalières qu’il s’agit 
de transformer en Eldorado sous l’action transformatrice d’audacieux Européens.  
 
À l’ère coloniale 
 
Le roman d’aventures coloniales met ainsi fréquemment en scène un tandem de héros, 
composé d’un ingénieur et d’un officier de l’armée qui réalisent des exploits militaires et 
techniques tout en affrontant des populations rétives à la civilisation et au progrès.  
L’espace privilégié pour ce type de récits est d’abord le Sahara, qui occupe en effet près d’un 
tiers de la surface du continent africain et semble, par son aridité et le caractère nomade de 
ses populations, une terre particulièrement hostile et difficile à domestiquer. De l’Ouest à 
l’est, ou du Sahara occidental à la Nubie, il s’agit donc de le transformer, et de l’ère coloniale 
à l’époque postcoloniale, on peut ainsi relever quelques constantes mais aussi quelques 
variations dans le traitement de cette thématique développementaliste.  
Un roman pionnier sur ce plan est assurément Les Exilés de la terre, publié en 1888 par le 
romancier populaire André Laurie. L’auteur y imagine l’expédition menée par un jeune 
astronome français, Norbert de Mauny, et financée par une société anglaise d’actionnaires, la 
Selene Company Limited, pour transformer le désert de Bayouda, à l’est du Sahara, en un lieu 
inédit d’exploitation minière. L’objectif est en effet de transformer l’un de ses rares reliefs, le 
pic Tebhali, une montagne essentiellement composée de pyrite, en un vaste aimant 
susceptible d’attirer la lune vers la terre pour pouvoir ensuite en extraire de nouvelles 
ressources. Pour mener à bien son projet, Mauny entend également utiliser l’énergie solaire, 
qui constitue au Sahara une « force gratuite et illimitée », susceptible d’être mise à profit par 
une machine révolutionnaire, l’insolateur, lequel s’avère capable « de percer des puits 
artésiens au milieu du désert le plus aride », autant que de « tracer des voies ferrées à travers 
le Sahara, élever des usines et les mettre en activité » (p. 119). Cette vaste entreprise se 
heurte toutefois à un obstacle aussi imprévu qu’il est de taille. Un soulèvement militaire et 
religieux est en effet orchestré au Soudan par un prophète autoproclamé, le Mahdi ou 
Muhammad Ahmad ibn Abd Allah (1844-1885), qui lance une guerre sainte (un djihad, en 
arabe) contre le double projet de conquête coloniale des Européens : celle de l’Afrique de 
l’est, terre traditionnellement musulmane, et celle de la lune, symbole même de l’islam par 
son croissant.  
L’autre scénario privilégié par la littérature d’anticipation, au XIXe siècle, pour transformer le 
Sahara en un espace hospitalier et propice au développement du commerce et de la 
civilisation occidentale, c’est celui imaginé par Jules Verne dans plusieurs de ses romans, et 
mis en scène dans le dernier, L’Invasion de la mer, paru à titre posthume en 1905. L’ingénieur 
propose cette fois de tirer parti de la « nature des terrains », d’un niveau souvent inférieur à 
celui des eaux méditerranéennes (p. 60), et suffisamment tendres pour permettre le 
percement de canaux sur plusieurs dizaines de kilomètres (p. 68) afin d’alimenter une mer 
intérieure au Sahara avec les eaux du Golfe de Gabès. Le « climat de l’Algérie et de la Tunisie » 
se verrait amélioré « sous l’action des vents du sud », et des « nuages formés par les vapeurs 
de la nouvelle mer se résoudraient en pluies bienfaisantes sur toute la région au profit de son 
rendement agricole » ; ainsi « le commerce, grâce à une flottille marchande », « se 
développerait dans toute cette contrée dont les dépressions interdisaient jusqu’ici l’accès », 
tandis que « l’influence française en cette partie de l’Afrique » prospérerait, grâce aux 
« troupes, mises à même de débarquer au sud de Biskra » (p. 66). Ce projet aussi utopique 
que tellurique est toutefois contrarié par Hadjar, le chef des Touaregs qui prend la tête d’une 
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révolte populaire en soufflant sur les braises de la guerre sainte au nom de la défense des 
traditions et de la soumission aux desseins de Dieu.  
 

De quel droit, prêchaient les marabouts, ces étrangers veulent-ils changer en mer nos 
oasis et nos plaines ?.. Ce que la nature a fait, pourquoi prétendent-ils le défaire ?.. La 
Méditerranée n’est-elle pas assez vaste, pour qu’ils tentent d’y ajouter l’étendue de 
nos chotts !.. Que les Roumis y naviguent tant qu’ils voudront, si tel est leur bon plaisir, 
nous, nous sommes des gens de terre et le Djerid est destiné au parcours des kafila et 
non des navires !.. Il faut avoir anéanti ces étrangers avant qu’ils aient noyé le pays qui 
nous appartient, le pays de nos ancêtres, par l’invasion de la mer !.. (p. 84) 

 
 
Hostiles au projet de mer intérieure, les nomades dénoncent donc la ruine de leurs activités, 
commerciales ou prédatrices, selon qu’ils sont conducteurs ou détrousseurs de caravanes 
(p. 83, 182, 192). « Lésés » et mal indemnisés, les paysans sédentaires et les propriétaires de 
terres s’inquiètent quant à eux de la disparition des oasis et de leurs « fertiles touals […] sous 
les eaux venues de la Petite-Syrte » ; ils craignent notamment que le changement de climat et 
l’humidification de l’atmosphère ne soient néfaste à leur traditionnelle culture des dattes 
(p. 83, 119). Nomades et sédentaires s’accordent enfin à refuser de concert « la fin de leur 
sécurité, de leur fortune hasardeuse et de leur indépendance », désormais exposées « au 
pouvoir des Roumis » : « L’invasion de la mer dans leurs solitudes, c’en était fait d’une 
domination archiséculaire » (p. 69) rapporte le narrateur au discours indirect libre. 
Un dernier exemple pourrait être le roman Fécondité d’Émile Zola, paru en 1899 dans son 
nouveau cycle romanesque des Quatre Évangiles, après le fameux succès des Rougon-
Macquart. L’écrivain, qui se projette fictivement dans un Soudan français au milieu du 
vingtième siècle, inverse toutefois la valence généralement associée au Sahel en dépeignant 
une terre féconde en tant que telle, et particulièrement propice au développement d’une 
utopie.  
 

On y récoltera la nourriture d’un grand peuple, le jour où la culture y sera pratiquée 
avec quelque courage et quelque science, car le royaume est encore vierge, tel que le 
bon fleuve [Niger] l’a créé, il y a des mille ans. […] Aucun souci, aucune peine, la terre 
est grasse, le soleil ardent, la récolte sera toujours belle. […] Le jour où nous aurons les 
machines agricoles que je suis venu commander chez vous, il nous faudra des flottilles 
de bateaux pour vous expédier le trop-plein de nos greniers... […] 
Il disait Tombouctou entrepôt, Tombouctou métropole et marché de l’Afrique 
centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, ses sacs de riz, de mil, d’arachides, 
ses pains d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses métaux, ses dattes, ses 
étoffes, sa quincaillerie, son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel gemme, 
apportées à dos de bête de l’effrayante Taoudenni […]. Enfin, il disait Tombouctou […] 
assise royalement entre le Soudan, grenier d’abondance, et le Sahara, route de 
l’Europe, lorsque la France aura ouvert cette route, relié les provinces du nouvel 
empire, fondé cette autre France démesurée, près de laquelle l’antique patrie ne sera 
plus qu’un peu de cervelle pensante, le cerveau qui dirige. 
— C’est là le rêve, cria-t-il, c’est l’œuvre gigantesque que réalisera demain. Notre 
Algérie reliée à Tombouctou par la voie du Sahara, des locomotives électriques qui 
emporteront toute la vieille Europe, au travers de l’infini des sables ! Tombouctou 
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reliée au Sénégal, par les flottilles à vapeur du Niger, par d’autres voies ferrées qui 
sillonneront de partout le vaste empire ! la France nouvelle, immense, reliée à la 
France mère, l’antique patrie, par un prodigieux développement de côtes, fondée 
enfin, prête pour les cent millions d’habitants qui doivent y pousser un jour !... Sans 
doute, ces choses ne se feront point du soir au lendemain. […] [I]l y a la question des 
peuplades de là-bas, faites de nègres doux pour la plupart, mais quelques-unes 
féroces, voleuses, d’une sauvagerie exaltée par le fanatisme religieux, aggravant la 
grande difficulté de notre conquête, ce terrible problème de l’Islam, contre lequel nous 
nous heurterons, tant qu’il ne sera pas résolu. […] N’importe pourtant ! dès 
aujourd’hui, une France est née au loin, un empire illimité, et elle a besoin de notre 
sang, et il faut lui en donner pour qu’elle se peuple, qu’elle tire du sol ses incalculables 
richesses, qu’elle devienne la plus grande, la plus forte, la plus souveraine, dans le 
monde entier. […] Et nous pullulerons, et nous emplirons le monde !... (p. 391-396) 

 
Tout est « dit », en effet, dans ces pages lyriques où, tel un conteur lors d’une veillée 
nocturne10, Dominique Froment emprunte aux cosmogonies antiques leur style épique pour 
prophétiser l’Afrique de demain. Au-delà des clichés négatifs sur les « peuplades » africaines, 
qualifiées à plusieurs reprises de « sauvages » quand elles ne sont pas tout simplement 
cannibales11, on retrouve chez Zola la sempiternelle menace du fanatisme religieux et de 
l’Islam, cet obstacle récurrent à la conquête coloniale. Malgré ces embûches, c’est un 
colonialisme euphorique et sûr de son bon droit qu’exprime naïvement le « nouvel Africain », 
en décrivant un continent soumis à l’irrépressible peuplement de colons devenus les 
nouveaux autochtones, tandis que ces derniers s’effacent inéluctablement pour n’être plus 
que de simples figurants dans leur propre histoire. 
 
À l’époque postcoloniale 
 
Zola situait fictivement ce discours célébrant l’utopie coloniale au seuil des années soixante, 
sans imaginer un seul instant que le pays où se déroulait le versant africain de sa nouvelle 
geste familiale retrouverait alors son indépendance, sous le nouveau nom de Mali. Il ne 
faudrait cependant pas croire que ces représentations triomphantes à l’ère coloniale ont 
disparu avec la fin des empires. On les rencontre toujours dans la littérature française 
contemporaine, en particulier dans celle d’anticipation. Avec une donnée nouvelle, qui 
aggrave la situation : dans ces fictions du futur africain, le changement climatique rend 
l’Afrique plus inhospitalière encore, puisque l’eau y manque cruellement. C’est le cas dans 
Demain, une oasis de Yal Ayerdhal (1992) et dans AquaTM de Jean-Marc Ligny (2006). Les 

 
10 « Peu à peu, des femmes, des vieillards s’étaient levés, pour se rapprocher de lui. Et les enfants eux-mêmes 
l’entouraient, comme s’il leur eût conté un beau conte » (Fécondité, Paris, Fasquelle, 1899, p. 392). 
11 « Vous imaginez-vous cela ? une famille française installée en plein chez les sauvages, ayant pour toute 
protection le voisinage d’un petit fort où un officier blanc commande à une douzaine de soldats indigènes, forcée 
parfois de faire elle-même le coup de feu, créant une ferme au milieu d’un pays que le fanatisme de quelque 
chef de tribu peut soulever d’un jour à l’autre. C’est d’une démence à fâcher le monde […] Mon père a donné le 
nom de Chantebled à notre ferme de là-bas... Souvent, il nous raconte comment vous avez fondé votre domaine, 
ici, dans un coup d’audace prévoyante, lorsque tout le monde se moquait, haussait les épaules, en vous accusant 
de folie. Et c’est, là-bas, pour mon père, la même dérision, la même pitié méprisante, car on s’attend à ce que le 
bon Niger emporte un jour notre village, si quelque bande de nègres rôdeurs ne nous tue pas et ne nous mange 
pas auparavant... Ah! je suis bien tranquille, nous vaincrons comme vous avez vaincu, parce que la folie de 
l’action est la divine sagesse. » (Fécondité, op. cit., p. 396 et p. 398). 
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longues périodes de sécheresse y engendrent des famines, des maladies, des conflits, des 
déplacements massifs de population en sus d’une mortalité galopante. Pour résoudre leurs 
immenses problèmes, les Africains se résolvent à obtenir l’aide des Occidentaux, que ce soit 
de gré ou de force. À la tête d’une organisation politique panafricaine, la rebelle Dziiya n’hésite 
pas, dans Demain, une oasis, à faire enlever le narrateur du roman, un médecin français à 
l’identité inconnu et simplement surnommé « l’interne » tout au long du récit, pour aider son 
peuple à détourner les technologies européennes de transformation et d’exploitation d’autres 
planètes. L’ambition est ainsi de « terraformer l’Afrique » (p. 234) en créant au cœur du désert 
une afrotopie sous la forme d’un réseau d’oasis autosuffisantes et propices à engendrer de 
bienfaisantes précipitations. Quand le récit s’achève, au seuil du XXIIIe siècle,  
 

Dziiya a gagné son pari : on ne meurt plus de faim en Af-East et les maladies tropicales 
ont suffisamment reculé pour que nous les maîtrisions totalement. L’Oasis continue 
de croître lentement ; c’est elle qui nous fournit les pluies, rares mais régulières, là où 
nous en avons besoin : sur les bords du désert, dans des oasis plus petites. Plus 
personne ne vit où rien ne pousse, parce qu’il y a maintenant assez d’endroits 
cultivables. (p. 235) 

 
Dans AquaTM de Jean-Marc Ligny, ce sont également deux Européens, le Néerlandais Ruud 
Klaas et la Française Laurie Prigent, qui prennent tous les risques pour acheminer du matériel 
de forage et de pompage au Burkina Faso, afin d’aider cette petite nation et sa présidente, 
Fatimata Konaté, à exploiter les ressources aqueuses d’une vaste nappe phréatique 
souterraine et devenir ainsi, à la fin du roman, « un exemple de développement durable, une 
solution africaine à la question africaine » (p. 870). 
Si les fictions françaises contemporaines manifestent une tendance marquée à faire évoluer 
les futurs africains de la dystopie à l’utopie, sous l’effet bénéfique de collaborations entre 
Africains volontaristes et Européen philanthropes, elles mettent aussi en scène d’autres 
ennemis de l’afrotopie que les seuls djihadistes. Dans les récits d’Ayerdhal et de Ligny, le 
principal obstacle reste en effet la convoitise des puissances occidentales ou des 
multinationales, qui ont pillé la Terre au point de la rendre presque inhabitable, et qui 
s’emploient désormais à en exploiter les dernières ressources quand elles ne cherchent pas à 
migrer sur d’autres planètes.  
Cette logique prédatrice et destructrice est également brocardée dans la fiction africaine 
contemporaine. Peine des faunes, le deuxième roman d’Annie Lulu, romancière congolaise et 
roumaine qui écrit en français, se projette dans sa dernière partie dans les années 2023 à 
2047, pour mettre en scène une Europe qui évolue vers la dystopie, à la suite du dérèglement 
climatique et des conflits issus de la surexploitation du vivant12. « L’arrivée massive de 
nombreux réfugiés économiques et climatiques » (p. 252) bouleverse en effet profondément 
les sociétés européennes, tandis que « la situation catastrophique des espèces animales » 
(p. 253), menacées d’une extinction de masse, engendre leurs propres migrations 
incontrôlées : c’est « la Peine des faunes » (p. 253), qui donne son titre au roman et divise 
bientôt les populations humaines. La guerre civile fait désormais rage entre les protecteurs, 
qui entendent défendre les « faunes », autrement dit les animaux, sauvages et domestiques, 
des brutalités humaines, et les « fauneurs » qui ne veulent pas renoncer à leurs habitudes de 
carnivores, voire de chasseurs. Tandis que ces derniers sont présentés comme « des rustres 

 
12 Annie Lulu, Peine des faunes, Paris, Julliard, 2022. 
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réfractaires prisonniers du passé », une utopie végane pointe malgré tout avec la geste 
familiale d’Omra. Cette Éthiopienne avait en effet transmis à ses filles et petites-filles cette 
exigence éthique autant qu’alimentaire : « une mère ne mange pas les enfants des autres 
mères » (p. 44). Ses descendants sont donc devenus des figures de proue du mouvement de 
protection des animaux, et finalement  
 

 Ce pour quoi Omra s’était battue toute sa vie durant, la reconnaissance des faunes, 
de leur personnalité juridique, l’adoption générale d’une alimentation à base de 
plantes, l’interdiction absolue de tuer, se produisait et était devenu le nouvel idéal 
sociétal, la nouvelle normalité culturelle (p. 254-255). 

 
Si les fictions contemporaines du futur africain inclinent majoritairement à contrer la dystopie 
par divers scénarios narratifs, il ne faut pas négliger le fait que certaines se figurent néanmoins 
un avenir apocalyptique, en imaginant le pire pour un continent devenu le dépotoir des 
déchets industriels voire nucléaires occidentaux. C’est le cas dans Barzakh du Mauritanien 
Moussa Ould Ebnou (1994) et, plus récemment, dans Jungle Park du Français Philippe Arnaud 
(2016).  En craignant que « des centres de stockage de déchets et produits dangereux » 
puissent être ouverts en Afrique « pour le plus grand bien de la communauté internationale », 
et devenir pour certains potentats africains « une importante source de devises13 », Moussa 
Ould Ebnou ne fait qu’anticiper certains scandales environnementaux et sanitaires, comme le 
dumping effréné de déchets toxiques en mer, sur les côtes et dans l’arrière-pays de la Somalie, 
à l’Est de l’Afrique, ou l’affaire du Probo Koala, un navire vraquier qui achemina en 2006 six 
cents tonnes de déchets toxiques en Côte d’Ivoire, provoquant la mort de dix-sept personnes 
et l’intoxication de dizaines de milliers d’autres. Philippe Arnaud s’inspire quant à lui des 
déclarations de Lawrence Summers, ancien directeur d’Harvard et naguère conseiller du 
président américain Barack Obama, qui préconisait publiquement « une migration plus 
importante des industries polluantes vers les pays les moins avancés » en défendant « une 
logique économique qui veut que des masses de déchets toxiques soient déversés là où les 
salaires sont les plus faibles14 ». 
 
Au terme de ce premier parcours, les fictions du futur africain, tant dans leur versant français 
que dans leur versant francophone, et tant à l’ère coloniale qu’à l’époque coloniale, 
apparaissent travaillées par une tension fondamentale entre afrotopisme et afrodystopie. Si 
elles s’inscrivent ainsi dans deux orientations majeures de la littérature d’anticipation, qui 
privilégia longtemps les imaginaires utopiques, avec la profusion des récits centrés sur des 
mondes perdus ou ignorés, avant de basculer dans un régime de représentation dystopique 
dominant désormais très largement les productions science-fictionnelles, les fictions du futur 
africain ne sont pas simplement un sous-domaine de la littérature d’anticipation. Elles en 
révèlent plutôt les sources colonialistes et impérialistes, la science-fiction ayant longtemps 
projeté en d’autres mondes la geste conquérante de la colonisation européenne, tout en 
traitant le continent africain comme une tabula rasa ou une terre de sauvagerie et de 
primitivité sur laquelle devait s’inscrire l’empreinte de la civilisation occidentale pour y 
construire un monde nouveau. Il est toutefois d’autres voies que la tension ou l’inversion 
entre utopie et dystopie pour imaginer les relations entre Europe et Afrique, et ce sont à 
présent les liens entre uchronie et renversement des mondes que nous allons explorer. 

 
13 Moussa Ould Ebnou, Barzakh, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 143. 
14 Philippe Arnaud, Jungle Park, Paris, Sarbacane, 2016, p. 5. 
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II. Fictions contrefactuelles et renversement des mondes 
 
Forgée au milieu du XIXe siècle par le philosophe Charles Renouvier, pour désigner « une 
utopie dans l’Histoire » ou « l’Histoire telle qu’elle aurait pu être15 », la notion d’uchronie s’est 
d’emblée chargée d’une double fonction, narrative et spéculative. Il s’agit en effet de 
raconter, de manière contrefactuelle, des évolutions historiques qui ne sont pas advenues 
mais que d’autres circonstances (ou des issues différentes à des événements passés) eussent 
rendu possibles. De tels récits permettent de réfléchir au caractère profondément contingent 
et dès lors potentiellement réversible de l’ordre actuel des choses, dans ses différentes 
dimensions (géopolitiques, culturels, économiques, etc.). 
On voit par là que l’uchronie, comme l’utopie qui lui sert de modèle, procède souvent d’une 
forme de « mécontentement » à l’égard d’une situation présente, qu’on cherche à corriger ou 
à compenser par un effort créatif d’imagination : « annuler ce qui a été, le remplacer par ce 
qui aurait dû être, […] ce qui aurait pu être », tel est bien le moteur premier de l’uchronie 
selon l’écrivain français Emmanuel Carrère16. 
Le raisonnement contrefactuel est ainsi au cœur de très nombreuses fictions littéraires qui 
ont imaginé et mis en récit d’autres évolutions historiques à partir d’issues différentes 
données aux événements majeurs du passé. Comme le constatent Bertrand Campéis et Karine 
Gobled dans leur Guide de l’uchronie en littérature, « Hitler, le IIIe Reich et la Seconde Guerre 
mondiale ; Napoléon, ses campagnes et ses batailles perdues (Waterloo notamment) ; 
l’Empire romain ou encore le Moyen Âge cristallisent l’attention17 » dans une production 
littéraire majoritairement centrée sur les épisodes et les figures célèbres de l’histoire 
européenne. Mais si les fictions imaginant un autre devenir du monde à partir de l’Afrique 
sont plus rares, elles n’en sont pas moins significatives. J’en présenterai rapidement quatre, 
selon deux modalités différentes : les uchronies figurant un renversement des mondes dans 
une histoire alternative, et les anticipations proposant de réaliser ce même renversement sur 
le mode paradoxal de la rétrotopie.  
 
Uchronie et monde à l’envers 
 
Remontant à l’Antiquité et notamment aux fêtes saturnales romaines, le monde à l’envers – 
ou le renversement des rapports de force qui traditionnellement le régissent – est une 
pratique carnavalesque devenue un thème littéraire, motivé par l’esprit de dérision et doté 
d’une forte puissance comique. Dans sa célèbre étude sur L’Œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Mikhaïl Bakhtine note d’emblée que 
le carnaval marquait « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité 
dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, 
privilèges18 ». S’intéressant ensuite à ses dimensions esthétiques et poétiques, il souligne que 

 
15 Charles Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’Histoire), esquisse historique apocryphe du développement de la 
civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, ouvrage publié anonymement en trois articles 
dans la Revue philosophique et religieuse en 1857, réédité en volume sous le nom de son auteur en 1876, rééd. 
Paris, Fayard, 1988.  
16 Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring, introduction à l’uchronie, Paris, P.O.L., 1986, p. 9-10. 
17 Bertrand Campéis et Karine Gobled, Le Guide de l’uchronie, Chambéry, Éditions ActuSF, 2015, p. 29. 
18 Mikhail Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Paris, TEL, 1970, p. 18. 
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sa « langue propre » est marquée par « la logique originale des choses “à l’envers”, “au 
contraire”, des permutations constantes du haut et du bas (“la roue”), de la face et du 
derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements19. » 
On retrouve de fait ce dispositif parodique dans deux romans francophones : La Revanche de 
Bozambo du Guyanais Bertène Juminer (1968), et Aux États-Unis d’Afrique du Djiboutien 
Abdourahman Waberi (2006). Dans leurs fictions, les deux auteurs imaginent en effet l’Europe 
et l’Amérique dominées depuis plusieurs siècles par une Afrique impérialiste, dont ils situent 
respectivement le centre politique à l’Ouest (« la Baoulie » chez Juminer) et à l’Est (« Asmara, 
capitale fédérale » chez Waberi) du continent. Comme l’Europe exerçait jadis son empire sur 
l’Amérique latine, ou la France sur l’Afrique Occidentale française, les colonisateurs noirs 
règnent désormais sur « l’Amérique ouolove » et « l’Europe Occidentale Baoulienne », datant 
leurs hauts faits selon un nouveau partage séculaire (avant ou « après Grand Baobab20 ») dans 
La Revanche de Bozambo. Dépourvue de véritables repères historiques, cette fiction délaisse 
pourtant très vite sa visée initialement futuriste (aucune innovation technologique ne vient 
en effet étayer l’idée d’un lointain avenir), pour se complaire dans l’uchronie d’un monde 
inversé. Abdourahman Waberi prend de son côté le parti d’imaginer plutôt une histoire 
contrefactuelle où les Africains, après avoir exercé une « traite millénaire » en trafiquant « le 
bois d’ivoire en provenance […] surtout des pays slaves, acheminé jusqu’au cul de l’Afrique en 
passant par l’Asie mineure, la Palestine et l’Arabie heureuse », « pressèrent le jus de l’Europe 
et de l’Amérique du Nord dès 1596 », jusqu’aux jours glorieux de la fédération africaine dont 
« [l’] actuel président Nelson Mandela » dirige désormais la destinée21. 
Le roman de Juminer est sans doute le plus systématique dans son usage de l’inversion. Cette 
logique y conditionne tout d’abord les noms même de la résistance au colonialisme africain : 
ainsi « le héros blanc Laclôture, mort de soif et de chaleur en déportation aux confins de l’aride 
savane soudanaise », est-il le pendant fictionnel de Toussaint Louverture, chef de la révolution 
noire de Saint-Domingue, qui mourut en déportation au fort de Joux, dans le Jura, en avril 
1803 ; quant au mouvement de la « blanchitude », équivalent à celui de la « négritude » 
littéraire et politique des années 1950 et 60, il se voit exalté dans une plaquette intitulée 
Qu’est-ce que le colonialisme baoulien ? dont de larges extraits sont proposés au deuxième 
chapitre, pastichant explicitement le Discours sur le colonialisme et le Cahier d’un retour au 
pays natal d’Aimé Césaire22. La chromotopie (ou l’isotopie des couleurs qui régit de 
nombreuses formules consacrées) fait par ailleurs l’objet d’une implacable conversion – du 
blanc au noir ou du noir au blanc – dans La Revanche de Bozambo. Ainsi parle-t-on désormais 
de « Noirs becs » (p. 17) et de « mal noirci » (p. 23) car il faut « montrer patte noire » (p. 27) 
pour « être noirci », c’est-à-dire « innocenté » (p. 31), mais on peut auparavant « avoir des 
nuits noires » (p. 48), voire « faire chou noir » (p. 116), même si l’on a pour cela « trimé 
comme des blancs » (p. 138) – au risque d’attraper dans une rixe « un œil au beurre blanc » 
(p. 65) sans jamais se trouver « logés, nourris, noircis » (p. 33). 
Le récit de Waberi travaille lui-même abondamment la langue française pour donner à lire 
l’inversion qu’il opère entre point de vue eurocentré et point de vue africain. Ses stratégies 
poétiques suivent alors principalement deux modes. Le plus souvent, elles offrent en effet aux 
noms ou aux produits occidentaux des calques africanisés (par exemple les boissons Pape Sy 

 
19 Ibid., p. 19. 
20 Bertène Juminer, La Revanche de Bozambo [1968], rééd. Paris, Présence africaine, 2000, p. 14, p. 22. 
21 Abdourahman Waberi, Aux États-Unis d’Afrique, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006, p. 66, p. 170, p. 36 pour les 
diverses citations. 
22 Juminer, op. cit., p. 38, p. 52-62. Sur la « blanchitude », pastiche de la négritude, voir notamment p. 59. 
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et Neguscafé, les chaînes alimentaires Mc Diop, Sarr Mbock ou Hadji Daas, les meubles Nka, 
le cinéma d’Haile Wade et la sculpture de Djiatto Mehdi, etc.). Elles fonctionnent ensuite 
comme des substitutions nominales ou adjectivales au sein d’expressions consacrées comme 
« un dialecte petit-blanc » (p. 15), « un autre son de minaret » (p. 19), « Depuis 
Mathusouleyman » (p. 20), les « calendes africaines » (p. 157), le « téléphone français » 
(p. 188), le « Dieu Guinée » (p. 219). Ce sont là autant de manières humoristiques de faire 
advenir au sein de la langue française un point de vue afrocentré. On retrouve aussi chez 
Waberi, comme dans La Revanche de Bozambo, d’importants pastiches et jeux intertextuels : 
les chapitres 20 et 27 offrent ainsi de belles réécritures inversées, c’est-à-dire attribuées à des 
auteurs blancs, du Cahier d’un retour au pays natal (Aimé Césaire) ou des poèmes des 
Sénégalais David Diop et Léopold Sédar Senghor23. 
 
Renversement et rétrotopies 
 
À l’esprit parodique qui motive les fictions de Juminer et Waberi, d’autres stratégies 
d’inversion substituent un esprit de sérieux qui semble alors renouer avec l’utopie, mais qui 
paradoxalement retourne en réalité le sens même de l’histoire. La société idéale projetée dans 
le futur n’y est en effet qu’un retour au passé ou à un âge d’or révolu, c’est-à-dire, en somme, 
une rétrovolution ou une rétrotopie, pour reprendre à l’anthropologue Jean-Loup Amselle et 
au sociologue Zygmunt Bauman les néologismes qu’ils ont respectivement forgés pour 
désigner une semblable propension à idéaliser le passé à partir d’un présent conçu en termes 
essentiellement dysphoriques et nostalgiques24. 
Deux romans récents, Le Retour de l’éléphant du Tunisien Abdelaziz Belkhodja (2003) et Rouge 
impératrice de la Franco-Camerounaise Léonora Miano (2019), participent assurément de 
telles configurations et ils présentent, ce faisant, de nombreuses similitudes.  
Ils ont d’abord en commun de situer leurs intrigues au XXIIe siècle (en 2103 pour Le Retour de 
l’éléphant, en 2124 pour Rouge impératrice), et de les développer tout à la fois à l’échelle d’un 
siècle, sous la forme de fréquentes analepses, et de quelques mois, dans la linéarité du récit. 
Tous deux mettent par ailleurs en scène des peuples et des régimes africains prospères et 
puissants qui se sont substitués, sur les plans économiques et géopolitiques, aux États 
occidentaux jadis dominants. « La misère matérielle, politique et culturelle du Nord contraste 
tellement avec l’opulence, le rayonnement et la puissance du Sud25 », note le narrateur de 
Belkhodja, tandis que la narratrice de Miano mentionne « le Sinistre » démographique, 
économique et politique qui a frappé « les pays au nord du Continent26 », dont les populations 
ont finalement été contraintes de migrer vers l’Afrique pour trouver une vie meilleure. Ces 
renversements des rapports de force et des flux migratoires, entre Europe et Afrique, sont 
ainsi des expériences communes à la République de Carthage, dans le roman d’Abdelaziz 
Belkhodja, et au Katiopa unifié dans celui de Léonora Miano, qui renoue ainsi avec une 
appellation ancienne de l’Afrique subsaharienne par ses autochtones.  
Comme on le comprend aisément avec ces noms retenus pour qualifier leurs États, ou avec le 
mode analeptique qui domine leur narration, ces deux fictions du futur africain s’écrivent et 
avancent en vérité avec le regard constamment rivé dans le rétroviseur. Leurs narrateurs, 

 
23 Aux États-Unis d’Afrique, notamment p. 123-126 et p. 175. 
24 Voir Jean-Loup Amselle, Rétrovolutions, essais sur les primitivismes contemporains, Paris, Stock, 2009 et 
Zygmunt Bauman, Retrotopia [2017], Paris, Premier Parallèle, traduit de l’anglais par Frédéric Joly, 2019. 
25 Belkhodja (Abdelaziz), Le Retour de l’éléphant [2003], Tunis, Apollonia Éditions, 2016, 166 p. ; p. 18. 
26 Miano (Léonora), Rouge impératrice [2019], Paris : Pocket, 2020, 642 p. ; p. 615. 
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qu’ils soient omniscients ou qu’ils délèguent leur rétrospection historique à tel ou tel 
personnage de premier plan, s’évertuent en effet à retracer, d’une part, les multiples étapes 
ou « chimurenga », dans le vocabulaire de Léonora Miano, qui ont conduit à la Renaissance 
africaine, et à démontrer, d’autre part, comment cette dernière ne fait que ressusciter un âge 
d’or ou restaurer des puissances qu’on croyait disparues.  
Dans Le Retour de l’éléphant, ce n’est rien moins que la Carthage antique qui renaît ainsi de 
ses cendres, tandis que les technologies révolutionnaires à l’origine de tels miracles 
architecturaux, économiques et politiques, s’avèrent de simples redécouvertes d’inventions 
anciennes qui avaient naguère assuré, voici douze mille ans, la prospérité et la puissance de 
l’Atlantide opportunément relocalisée au Sahara27.  
Dans Rouge impératrice, le Katiopa se caractérise autant par sa volonté de « remonter les 
siècles, [de] vivre l’histoire à rebours » (p. 11) que par sa force économique et politique née 
de l’unification du continent avec ses diasporas outre-Atlantique. Fort de « son acceptation 
de la dimension irrationnelle de la vie, son attachement aux messages de l’invisible, son 
aptitude à entrer en relation avec tout cela sans chercher à le transformer » (p. 202), le nouvel 
État panafricain voit également sa prospérité matérielle doublée d’une richesse spirituelle 
inégalée. Cela se traduit politiquement par l’instauration de deux structures législatives 
parallèles : à l’Assemblée des mikalayi (ou représentants des différentes régions) s’ajoute en 
effet un Conseil, « éminence grise de l’Alliance en matière d’éthique », dont les membres sont 
aussi « originaires des neuf grandes régions intégrées de Katiopa » (p. 123) et peuvent se 
réunir physiquement ou à distance – mais alors sous forme d’énergies et non, bien sûr, par 
simples visioconférences. Si le Katiopa unifié s’apparente bien à une démocratie, cette 
dernière n’a cependant rien à voir avec les modalités habituelles de la représentation politique 
(p. 550). Qu’ils soient « gouvernants » (le mokonzi ou chef d’État, le kalala ou chef d’État-
major des armées), « référents » (les mikalayi) ou « maîtres spirituels » et « grands esprits » 
(les membres du Conseil), les représentants des « neuf grandes régions » ne sont en effet 
jamais élus, mais simplement « nommés » ou cooptés, et leur légitimité tient d’abord au 
rapport mystique qu’ils entretiennent avec un plan métaphysique où résident les âmes de 
leurs aïeux, dont le « collège ancestral » constitue l’ultime instance de représentation. Plus 
que dans le renversement des traditionnels rapports de force entre Afrique et Occident, là 
réside assurément la véritable subversion du roman, qui débouche non seulement sur une 
utopie – ce Katiopa du futur est finalement dirigé depuis un « lieu », le plan métaphysique, 
qui n’existe nulle part – mais également sur un autre renversement des mondes, où l’invisible 
règne et où les morts peuvent s’avérer, en matière politique, plus influents que les vivants. 
Dans leurs communes propensions à la rétrotopie, Le Retour de l’éléphant et Rouge 
impératrice ont finalement en partage un même imaginaire primitiviste. « Dans les années 
2050, le peuple a décidé de renouer avec les principes de la République carthaginoise 
antique » (p. 105), rappelle en effet un personnage de Belkhodja, tandis que selon un autre, 
« le temple d’Elyssa, construit en 2068 », en hommage à la légendaire fondatrice de Carthage, 
abrite désormais « la plus riche bibliothèque du monde » (p. 28) en sus d’un culte néo-païen. 
Le retour collectif à une forme d’animisme conduit par ailleurs le Katiopa à faire fi des autres 
dynamiques religieuses pourtant installées de longue date sur le continent, à savoir les 
monothéismes musulmans et chrétiens. Comme dans la pensée coloniale et ethnologique la 
plus surannée, il suffit donc, dans Rouge impératrice et Le Retour de l’éléphant, de se 
débarrasser de certains oripeaux spirituels pour retrouver spontanément le vieux fond 

 
27 Belkhodja (Abdelaziz), Le Retour de l’éléphant [2003], Tunis, Apollonia Éditions, 2016, 166 p. ; p. 140 à 144 et 
p. 149. 



 13 

archaïque et primitiviste originel, dans une Afrique dûment désislamisée et désoccidentalisée. 
L’histoire des peuples et des religions est toutefois plus complexe que ces fantasmes et il n’y 
a pas lieu de croire qu’il en ira autrement à l’avenir, en Afrique comme ailleurs. La tendance 
serait même inverse : entre 1910 et 2010, ce sont en effet l’islam et le christianisme qui n’ont 
cessé de multiplier les convertis, au détriment des religions traditionnelles africaines qui ont 
vu leur nombre de pratiquants passer des deux tiers de la population à moins de 9 %28. 
Ce faisant, Abdelaziz Belkhodja et Léonora Miano renouent implicitement avec les 
préoccupations de certains écrivains de l’époque coloniale : en mettant en scène le 
développement d’un « Sahara vert » grâce aux ressources de l’énergie solaire, et avec la 
création d’une mer intérieure au désert, l’auteur du Retour de l’éléphant s’inscrit résolument 
dans le sillage d’auteurs comme André Laurie et Jules Verne, présentés en première partie de 
cette conférence29 ; et comme je l’ai montré dans mon essai sur L’Afrique au futur, Léonora 
Miano, en promouvant une utopie politique fondée sur la consultation mystique des mânes 
des ancêtres, ressuscite notoirement le dispositif imaginé un siècle plus tôt par le juriste et 
romancier colonial belge Paul Salkin dans sa fiction d’anticipation L’Afrique centrale dans cent 
ans, parue en 192630. 
 
Conclusion 
 
En m’intéressant à quelques fictions du futur africain, j’ai voulu souligner certaines continuités 
entre les littératures de l’ère coloniale et celles de l’époque postcoloniale, autant qu’entre les 
littératures française et africaines contemporaines. Dans les faits, les unes et les autres 
participent d’un phénomène plus global : la littérature d’anticipation sur l’Afrique, à laquelle 
contribuent des auteurs généralistes aussi bien que des écrivains spécialisés dans la science-
fiction ou dans la littérature de jeunesse et pour jeunes adultes, ou des auteurs allemands, 
américains, britanniques comme des écrivains africains anglophones, francophones, 
lusophones et néerlandophones.  
Ainsi les thématiques que nous avons présentées  rapidement aujourd’hui se retrouvent-elles 
aussi ailleurs : les romans du Sud-Africain Gavin Chait (Lament for the Fallen, 2016 ; Our 
Memory like Dust, 2017) ou ceux de l’Américano-Nigerian Deji Bryce Olukotun (Nigerians in 
Space, 2014 ; After the Flare, 2017) figurent également, par exemple, un eldorado africain mis 
en péril par le danger djihadiste, tandis que les migrations de masse furent abordées par des 
auteurs européens aussi divers que les Allemands Alfred Döblin (Berge, Meere und Giganten, 
1924) et Timur Vermes (Die Hungrigen und die Satten, 2018), ou le Britannique Christopher 
Priest (Fugue for a Darkening Island, 1972). Le renversement des mondes et des rapports de 
force entre Europe et Afrique a été également au cœur du récit de l’Espagnol Salvador de 
Madariaga, The Sacred Giraffe, publié directement en anglais par son auteur en 1925, ou 
encore dans les romans feuilletons de l’Afro-américain George Schuyler, parus entre 1936 et 
1938 sous les titres The Black Internationale puis The Black Empire. Enfin les apocalypses 
nucléaires et les conséquences d’une transformation de l’Afrique en décharge de déchets 

 
28 Voir Katherine Marshall, « Des réalités religieuses à prendre au sérieux », dans « Afrique future », La Revue des 
deux mondes, septembre 2014, p. 83. Cf. Marc-Antoine Pérouse de Montclos, L’Afrique, nouvelle frontière du 
djihad ?, Paris, La Découverte, coll. Cahiers libres, 2018, p. 36. 
29 Sur la cristallisation du sable et l’emploi de l’énergie solaire dans un « Sahara vert », voir Le Retour de 
l’éléphant, op.cit., p. 75-78 ; sur la mer intérieure, voir p. 114. 
30 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur : le renversement des mondes, Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes, 
2022, p. 177. 
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toxiques motivaient déjà l’intrigue du roman de Christopher Priest, précédemment cité, ainsi 
que celle de romans africains anglophones comme The Rape of Shavi de la Nigeriane Buchi 
Emecheta (1983) ou Major Gentl and the Achimota Wars du Ghanéen Kodjo B. Laing (1992).  
De la production anglophone ou germanophone à la production francophone, les dominantes 
ou les obsessions diffèrent cependant, qui tiennent fondamentalement aux différences de 
l’histoire coloniale. Pour résumer schématiquement les choses, on pourrait dire que le monde 
francophone africain privilégie toujours la thématique de l’inversion et du renversement des 
mondes parce qu’il s’inscrit dans le sillage du mouvement littéraire et politique de la négritude 
et de sa valorisation des cultures africaines jadis méprisées, selon un retournement du 
stigmate qui suivait alors lui-même la logique assimilationniste promue par la République 
française à l’époque coloniale, lorsque cette dernière accordait la citoyenneté à certains 
Africains, comme les ressortissants des Quatre Communes du Sénégal ou les anciens tirailleurs 
ayant démontré leurs mérites par leurs faits d’armes, en convertissant ainsi un statut politique 
infâmant (celui de colonisé) en un statut politique enviable (celui de citoyen).  
En revanche, le monde anglophone, qu’il soit africain ou afro-américain, privilégie d’une part 
les intrigues figurant l’arrivée d’extra-terrestres en Afrique, qui rejouent ainsi 
métaphoriquement la conquête coloniale ou la venue d’étrangers circulant dans d’étranges 
vaisseaux, et dotés d’armes supérieures ; et d’autre part il prise particulièrement les récits de 
voyage dans l’espace ou de terraformation d’autres planètes, qui renvoient eux-mêmes aux 
expériences de la traite et de l’esclavage.  
Je vous remercie pour votre attention et me tiens à présent à votre disposition pour quelques 
questions. 
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