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« L’Afrique est I'avenir du monde » : afrotopies, afrodystopies, uchronies et inversions
historiques dans les littératures frangaises et francophones d’Afrique et d’Europe

Introduction

« L'Afrique est I'avenir du monde » : cet aphorisme, dont I’économiste Carlos Lopes faisait
récemment le titre d’un livre, exprime une conviction désormais largement répandue dans les
médias, les sciences humaines, les littératures et les arts. Depuis une quinzaine d’années, il ne
se passe plus un mois, en effet, sans un article, dossier de presse, numéro de revue, volume
collectif, rapport de prospective ou essai consacré a I'Afrique en devenir et a sa place majeure
dans le futur de 'humanitél. Ce constat s’est encore renforcé en 2022, et les prochaines
rencontres des études africaines en Europe, organisées a Cologne au printemps 2023,
porteront a leur tour sur la question des futurs africains?.

La production est tout aussi abondante dans les arts et la littérature, ou I'on peut remarquer
une incroyable profusion d’ceuvres graphiques, plastiques, romanesques et
cinématographiques imaginant le devenir des Africains sur notre planéte, voire dans des
mondes intergalactiques lointains3. Les anthologies, les projections et les expositions se
multiplient — aprés « I'Université des futurs africains », qui fut installée au Lieu Unique a
Nantes durant le printemps et I'été 2021, c’est le festival des « littératures de I'imaginaire » a

1 A titre d’exemples, on pourra consulter : Ama Mazama (dir.), Africa in the 21st Century : Toward a New Future
(Routledge, 2007) ; Duncan Clarke, Africa’s Future (Profile Books Ltd, 2013) ; ; Brian Goldstone et Juan Obarrio :
African Futures : Essays on Crisis, Emergence and Possibility (The University of Chicago Press, 2016) ; Katharina
Fink, Susanne Gerhard, Nadine Siegert (dir.), Future Africa : Visions in Time (Contact Zones NRB, 2016) ; Lien
Heidenreich-Seleme et Sean O’Toole (dir.) : African Futures : Thinking about the Future in Word and Image
(Kerber Verlag, 2016) ; Jean-Pierre Bekolo Obama, Africa for the Future : sortir un nouveau monde du cinéma
(Dagan & Médyas, 2009) ; Jakkie Cilliers, The Future of Africa (Palgrave Macmillan, 2021), Carlos Lopes, L’Afrique
est I'avenir du monde (Seuil, 2021) ; du c6té de la prospective, on retiendra Alioune Sall (dir.), Afrique 2025 :
quels futurs possibles pour I’Afrique au sud du Sahara (Karthala, 2003) ; Theodore Ahlers, Hiroshi Kato, Harinder
S. Kohli, Callisto Madavo et Anil Sood, Africa 2050 : Realizing the Continent’s Full Potential (New Delhi, Centennial
Group International / Oxford University Press, 2014) ; Agenda 2063 : The Africa We Want (projet de I"'Union
Africaine, 2015, https://au.int/fr/agenda2063) ; Jean-Luc Buchalet et Christophe Prat, Le Futur de I’Europe se
joue en Afrique (Editions Eyrolles, 2019) ; enfin du c6té de la presse, on pourra consulter le dossier « Afrique
future » dans La Revue des deux mondes (sept. 2014), le dossier « Le Siecle de I’Afrique »paru dans Le Point
(n°2370, 1°" février 2018) ainsi que les articles « C'est en Afrique que réside le futur de I'innovation » (Le Monde,
2 mars 2016) ; « L’avenir du monde se joue en Afrique » (Le Monde, 21 octobre 2016) ; « L’avenir de I'art est en
Afrique » (Télérama n° 3505, 18-24 mars 2017) ; « Le futur de I'Afrique s’écrit dans le ciel » (L’Express, 20 mai
2021), « Enfin, I'afrofuturisme » (Le Monde diplomatique, Maniéres de voir n°184, « Science-fiction : vivement
demain ? », ao(t-septembre 2022).

2 Qutre mon livre (L’Afrique au futur : le renversement des mondes, Paris Hermann, 2022), on pourra relever la
parution d’un essai signé du philosophe Frédéric Neyrat (L’Ange noir de I’histoire. Cosmos et technique de
I'afrofuturisme, Paris, MF, 2022) et la soutenance par Abd-el-Khadr Hamza d’une thése sur Afrique(s) et science-
fiction : histoire(s) et réprésentations a la Sorbonne-nouvelle, le 22 novembre 2022. L’appel et le programme des
rencontres européennes en études africaines sont disponibles en ligne [https://ecasconference.org/2023/], et
accompagnés d’un volume en open access, African Futures édité par Clemens Greiner, Steven Van Wolputte et
Michael Boelig (Brill, 2022, https://brill.com/view/title/60904).

3 Une douzaine de romans ont été publiés ou traduits en francais en 2022, qui traitent des futurs de I'Afrique.
Par exemple Lauren Beukes, After Land (Albin Michel); Gauz, Les Cocoians (L'Arche); Raphaél Granier de
Cassagnac, Resilient Thinking (Mnémos ; Annie Lulu, Peine des faunes (Julliard) ; Laura Nsafou, Nos jours briilés,
tome 2 (Albin Michel); Nnedi Okorafor, Le Livre de Phénix (ActuSF); Tochi Onyebuchi, L’Architecte de la
vengeance (Albin Michel) ; Tochi Onyebuchi, Dommages et intéréts (Albin Michel) ; Michael Roch, Te Mawon (La
Volte) ; Sofia Samatar, Un étranger en Olondre (Argyll) ; George Schuyler, L’Internationale noire (Sans soleil) ;
Tade Thompson, Loin de la lumiere des cieux (J'ai lu).
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Epinal qui a pris, en mai 2022, I'afrofuturisme pour théme de sa vingtiéme édition. Cet
événement a donné lieu a plusieurs invitations d’auteurs ainsi qu’a la publication d’une
anthologie du méme titre aux éditions Mnémos*. Une nouvelle exposition, « Les Portes du
Possible », vient de s’ouvrir au Centre Pompidou de Metz, qui traite des rapports entre I'art
et la science-fiction avec un important volet sur les futurs africains®. Sur la toile proliférent
également les sites, blogs et autres podcasts d’artistes ou de critiques dédiés a I'émergence
de la science-fiction en Afrique®. Dans ce dernier domaine de création, les plus prestigieuses
distinctions sont allées, ces derniéres années, a des écrivains qui mettaient en scene les futurs
africains’. L'engouement bat également son plein au cinéma : sorti en février 2018 et réalisé
par le cinéaste afro-américain Ryan Coogler a partir d’'une série de bande-dessinées créée par
les éditions Marvel en 1966, le film Black Panther a remporté quatre Oscars et attiré des
dizaines de millions de spectateurs, générant plus de 1,3 milliard de dollars de recettes, a
I’échelle mondiale, durant sa seule exploitation en salles. Sa suite, Wakanda Forever, sortie a
la mi-novembre 2022, est déja promise a une réussite équivalente.

Pour les auteurs et leurs éditeurs ou producteurs, de tels succes sont assurément des motifs
d’enthousiasme, qui encouragent d’autres créateurs a les suivre dans cette voie. Mais face a
tant de maniéres concomitantes et pourtant différentes d’imaginer et de narrer les futurs
africains, il reste ardu de s’orienter dans cette profusion : lui trouver une cohérence constitue
de fait, pour le chercheur, un véritable défi.

Dans mon essai L’Afrique au futur : le renversement des mondes®, je me suis attaché 3
confronter les créations littéraires et artistiques aux publications savantes issues de diverses

4 Congue par Oulimata Gueye, I'exposition « Université des futurs africains » fut présentée au Lieu unique
(Nantes), du 10 avril au 29 ao(t 2021 [https://www.lelieuunigue.com/evenement/ufa/], et le vingtiéme festival
des littératures de I'imaginaire, consacré a |'afrofuturisme, s’est tenu a Epinal du 19 au 22 mai 2022
[https://www.imaginales.fr/le-festival/theme-et-pays-invite/]. D’autres manifestations ont également eu lieu
ces dernieres années (par exemple Black Utopia, Afro-futurism in film a la cinématheque de Karlsruhe
(Allemagne) en janvier-février 2018, Africa is/in the Future au PointCulture Bruxelles (Belgique), fin novembre
2019...).

5 https://www.centrepompidou-metz.fr/fr/programmation/exposition/les-portes-du-possible, consulté le 11
novembre 2022.

6 Des chaines spécialisées ou des plateformes sont dédiées a I'afrofuturisme sur Internet (par exemple,
https://www.criterionchannel.com/afrofuturism, ou encore I'exposition en ligne Afropolitan Comics :
https://www.afropolitancomics.com/fr). Du c6té des blogs, on consultera utilement celui de la journaliste Léa
Polverini sur Slate.fr, en particulier les épisodes 3 et 4 de sa série « Les autres mondes », respectivement
consacrés a « La science-fiction arabe, ou I'ere du désenchantement post-révolutions » et a « L’afrofuturisme,
vers l'infini et I’Angola », ou encore le blog « Afrotopiques », créé et animé par Marie-Yemta Moussanang sur le
site de Mediapart (https://blogs.mediapart.fr/edition/afrotopiques).

7 Entre 2016 et 2020, deux romanciéres qui montent, I'’Afro-américaine Nora Jemisin et I’Américano-Nigeriane
Nnedi Okorafor, ont ainsi regu, a plusieurs reprises et dans diverses catégories (roman, roman court, roman
graphique, nouvelle...), le fameux Prix Hugo, décerné aux Etats-Unis a des ceuvres de science-fiction ou de
fantasy. En moins d’une décennie, trois écrivains originaires d’Afrique ont également remporté, en Grande-
Bretagne, le prestigieux prix Arthur-C.-Clarke : la Sud-Africaine Lauren Beukes en 2011 pour Zoo City, I'’Anglo-
Nigerian Tade Thompson en 2019 avec Rosewater et la Zambienne Namwali Serpell en 2020 pour The Old Drift —
roman qui a par ailleurs obtenu, la méme année, le prix de littérature Windham-Campbell, une des récompenses
littéraires les mieux dotées au monde.

8 Recensé par Ninon Chavoz dans En attendant Nadeau, n°147, p. 50-52 [https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/], Florian Alix pour Nonfiction.fr, le 28 avril 2022
[https://www.nonfiction.fr/article-11289-lafrofuturisme-du-xixe-siecle-a-nos-jours.htm], Elara Bertho pour
Diacritik, le 12 mai 2022 [https://diacritik.com/2022/05/12/utopies-africaines-retour-vers-le-futur/], Jean-Louis
Jeannelle dans Le Monde des livres, le 19 mai 2022 [https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/05/19/ballet-
oppressant-vie-cabossee-destin-de-refugies-quatre-envies-de-lecture 6126706 3260.html], Thomas Michaud
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sciences humaines, et en particulier de la prospective, sur cette question des futurs africains.
A ’échelle historique d’un siécle et demi environ, j’ai donc étudié, des années 1880 aux années
2020, une trentaine d’ceuvres et d’auteurs allemands, belges, britanniques, francais, mais
aussi francophones et anglophones d’Afrique et des Amériques, pour montrer comment
certaines préoccupations contemporaines, ainsi que certaines méthodes de la prospective,
avaient été anticipées et mises en récit de longue date dans les littératures européennes,
africaines, et africaines-américaines. Mon but, en écrivant cet essai, n’était cependant pas de
conférer a la fiction une portée prophétique, ni de faire de la littérature savante d’aujourd’hui,
dans ses propensions alarmistes, la simple héritiére d’une littérature coloniale qui s’inquiétait
déja, voici plus d’un siecle, des risques que des migrations africaines de masse ou le
développement d’un djihadisme international en Afrique — pour ne citer que ces deux
thématiques récurrentes — feraient encourir a la stabilité du continent ainsi qu’a sa voisine,
I’Europe. Je voulais surtout étayer ce simple constat : en développant certains scénarios, que
ce soit dans des ouvrages de géopolitique, de prospective ou dans des fictions du futur, les
auteurs contemporains réactivent souvent, paradoxalement, des imaginaires du passé. Ces
derniers remontent, a tout le moins, a la fin du XIX® siecle, et ils ont en commun de s’étre
figuré, de diverses manieéres, les possibilités d’un renversement des mondes.

Mon objectif n’est pas aujourd’hui de vous résumer mon récent ouvrage, mais de contribuer
a vos débats en resserrant mon propos sur les littératures francaise et francophones d’Europe
et d’Afrique afin de mettre en relief deux tensions particuliéres. Je voudrais insister tout
d’abord sur la dialectique continue qui s’élabore, entre utopie et dystopie ou plus
précisément, entre Afrotopia et Afrodystopie, pour reprendre a deux penseurs africains,
Felwine Sarr et Joseph Tonda, les concepts et les titres de leurs essais respectifs®. Je voudrais
ensuite explorer les relations entre d’une part I'uchronie, qui consiste a imaginer une histoire
alternative, et d’autre part I'inversion, qui intervertit les représentations traditionnellement
associées a I'Europe et a I'’Afrique pour mieux subvertir, ce faisant, les rapports de force
historiquement constitués entre ces deux continents.

En étudiant ces divers modes de réversibilité, de 'utopie a la dystopie (et vice-versa), ou
encore dans I'uchronie et le monde a I’envers caractéristiques de certaines fictions, je voudrais
mettre en relief un paradoxe historique et romanesque : autant qu’'un commentaire sur le
présent, les projections dans le futur se congoivent souvent comme un retour vers le passé, y
compris sur le plan de l'intertextualité et de I’histoire littéraire. Ainsi, elles sont révélatrices
de certains schémas relationnels autant que de fantasmes et d’obsessions héritées de
I’histoire coloniale.

I Afro(dys)topies

Dans la littérature européenne, et tout particulierement la littérature francaise, le continent
africain a généralement été associé a la sauvagerie, la primitivité, la barbarie : c’est en somme

pour Lectures, le 25 mai 2022 [https://doi.org/10.4000/lectures.56493], Pierre-Antoine Marti pour Futuribles, le
10 ao(t 2022 [https://www.futuribles.com/fr/bibliographie/notice/lafrique-au-futur-le-renversement-des-
mondes/], Aliocha Wald Lasowski pour L’Humanité, 22 septembre 2022 [p. 19, et en ligne:
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/afrique/essai-genealogie-des-futurs-africains-dans-I-histoire-
litteraire-764578].

9 Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016 ; Joseph Tonda, Afrodystopie, Paris, Karthala, 2021.
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un espace dystopique, avec une nature, une faune, des populations inhospitalieres qu’il s’agit
de transformer en Eldorado sous I’action transformatrice d’audacieux Européens.

A I’ére coloniale

Le roman d’aventures coloniales met ainsi fréquemment en scéne un tandem de héros,
composé d’'un ingénieur et d’un officier de I'armée qui réalisent des exploits militaires et
techniques tout en affrontant des populations rétives a la civilisation et au progres.

L’espace privilégié pour ce type de récits est d’abord le Sahara, qui occupe en effet prés d’un
tiers de la surface du continent africain et semble, par son aridité et le caractéere nomade de
ses populations, une terre particulierement hostile et difficile a domestiquer. De I'Ouest a
I’est, ou du Sahara occidental a la Nubie, il s’agit donc de le transformer, et de I’ére coloniale
a I"époque postcoloniale, on peut ainsi relever quelques constantes mais aussi quelques
variations dans le traitement de cette thématique développementaliste.

Un roman pionnier sur ce plan est assurément Les Exilés de la terre, publié en 1888 par le
romancier populaire André Laurie. L'auteur y imagine I'expédition menée par un jeune
astronome francais, Norbert de Mauny, et financée par une société anglaise d’actionnaires, la
Selene Company Limited, pour transformer le désert de Bayouda, a I'est du Sahara, en un lieu
inédit d’exploitation miniere. L'objectif est en effet de transformer I'un de ses rares reliefs, le
pic Tebhali, une montagne essentiellement composée de pyrite, en un vaste aimant
susceptible d’attirer la lune vers la terre pour pouvoir ensuite en extraire de nouvelles
ressources. Pour mener a bien son projet, Mauny entend également utiliser I'énergie solaire,
qui constitue au Sahara une « force gratuite et illimitée », susceptible d’étre mise a profit par
une machine révolutionnaire, l'insolateur, lequel s’avére capable « de percer des puits
artésiens au milieu du désert le plus aride », autant que de « tracer des voies ferrées a travers
le Sahara, élever des usines et les mettre en activité » (p. 119). Cette vaste entreprise se
heurte toutefois a un obstacle aussi imprévu qu’il est de taille. Un soulevement militaire et
religieux est en effet orchestré au Soudan par un prophéte autoproclamé, le Mahdi ou
Muhammad Ahmad ibn Abd Allah (1844-1885), qui lance une guerre sainte (un djihad, en
arabe) contre le double projet de conquéte coloniale des Européens : celle de I’Afrique de
I'est, terre traditionnellement musulmane, et celle de la lune, symbole méme de l'islam par
son croissant.

L'autre scénario privilégié par la littérature d’anticipation, au XIX® siecle, pour transformer le
Sahara en un espace hospitalier et propice au développement du commerce et de la
civilisation occidentale, c’est celui imaginé par Jules Verne dans plusieurs de ses romans, et
mis en scéne dans le dernier, L’Invasion de la mer, paru a titre posthume en 1905. L'ingénieur
propose cette fois de tirer parti de la « nature des terrains », d’'un niveau souvent inférieur a
celui des eaux méditerranéennes (p. 60), et suffisamment tendres pour permettre le
percement de canaux sur plusieurs dizaines de kilomeétres (p. 68) afin d’alimenter une mer
intérieure au Sahara avec les eaux du Golfe de Gabeés. Le « climat de I’Algérie et de la Tunisie »
se verrait amélioré « sous I'action des vents du sud », et des « nuages formés par les vapeurs
de la nouvelle mer se résoudraient en pluies bienfaisantes sur toute la région au profit de son
rendement agricole » ; ainsi «le commerce, grace a une flottile marchande », «se
développerait dans toute cette contrée dont les dépressions interdisaient jusqu’ici I'acces »,
tandis que « l'influence francaise en cette partie de I'Afrique » prospérerait, grace aux
« troupes, mises a méme de débarquer au sud de Biskra » (p. 66). Ce projet aussi utopique
que tellurique est toutefois contrarié par Hadjar, le chef des Touaregs qui prend la téte d’'une



révolte populaire en soufflant sur les braises de la guerre sainte au nom de la défense des
traditions et de la soumission aux desseins de Dieu.

De quel droit, préchaient les marabouts, ces étrangers veulent-ils changer en mer nos
oasis et nos plaines ?.. Ce que la nature a fait, pourquoi prétendent-ils le défaire ?.. La
Méditerranée n’est-elle pas assez vaste, pour qu’ils tentent d’y ajouter I’étendue de
nos chotts !.. Que les Roumis y naviguent tant qu’ils voudront, si tel est leur bon plaisir,
nous, nous sommes des gens de terre et le Djerid est destiné au parcours des kafila et
non des navires !.. Il faut avoir anéanti ces étrangers avant qu’ils aient noyé le pays qui
nous appartient, le pays de nos ancétres, par l'invasion de la mer !.. (p. 84)

Hostiles au projet de mer intérieure, les nomades dénoncent donc la ruine de leurs activités,
commerciales ou prédatrices, selon qu’ils sont conducteurs ou détrousseurs de caravanes
(p. 83,182, 192). « Lésés » et mal indemnisés, les paysans sédentaires et les propriétaires de
terres s’inquiétent quant a eux de la disparition des oasis et de leurs « fertiles touals [...] sous
les eaux venues de la Petite-Syrte » ; ils craignent notamment que le changement de climat et
I’humidification de I'atmosphére ne soient néfaste a leur traditionnelle culture des dattes
(p. 83, 119). Nomades et sédentaires s’accordent enfin a refuser de concert « la fin de leur
sécurité, de leur fortune hasardeuse et de leur indépendance », désormais exposées « au
pouvoir des Roumis » : « L'invasion de la mer dans leurs solitudes, c’en était fait d’'une
domination archiséculaire » (p. 69) rapporte le narrateur au discours indirect libre.

Un dernier exemple pourrait &tre le roman Fécondité d’Emile Zola, paru en 1899 dans son
nouveau cycle romanesque des Quatre Evangiles, aprés le fameux succés des Rougon-
Macquart. L’écrivain, qui se projette fictivement dans un Soudan frangais au milieu du
vingtiéme siecle, inverse toutefois la valence généralement associée au Sahel en dépeignant
une terre féconde en tant que telle, et particulierement propice au développement d’une
utopie.

On y récoltera la nourriture d’un grand peuple, le jour ou la culture y sera pratiquée
avec quelque courage et quelque science, car le royaume est encore vierge, tel que le
bon fleuve [Niger] I'a créé, il y a des mille ans. [...] Aucun souci, aucune peine, la terre
est grasse, le soleil ardent, la récolte sera toujours belle. [...] Le jour ol nous aurons les
machines agricoles que je suis venu commander chez vous, il nous faudra des flottilles
de bateaux pour vous expédier le trop-plein de nos greniers... [...]

Il disait Tombouctou entrepét, Tombouctou métropole et marché de I'Afrique
centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, ses sacs de riz, de mil, d’arachides,
ses pains d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses métaux, ses dattes, ses
étoffes, sa quincaillerie, son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel gemme,
apportées a dos de béte de I'effrayante Taoudenni [...]. Enfin, il disait Tombouctou [...]
assise royalement entre le Soudan, grenier d’abondance, et le Sahara, route de
I’Europe, lorsque la France aura ouvert cette route, relié les provinces du nouvel
empire, fondé cette autre France démesurée, prés de laquelle I'antique patrie ne sera
plus qu’un peu de cervelle pensante, le cerveau qui dirige.

— C’est la le réve, cria-t-il, c’est I'ceuvre gigantesque que réalisera demain. Notre
Algérie reliée a Tombouctou par la voie du Sahara, des locomotives électriques qui
emporteront toute la vieille Europe, au travers de l'infini des sables | Tombouctou



reliée au Sénégal, par les flottilles a vapeur du Niger, par d’autres voies ferrées qui
sillonneront de partout le vaste empire ! la France nouvelle, immense, reliée a la
France meére, I'antique patrie, par un prodigieux développement de cotes, fondée
enfin, préte pour les cent millions d’habitants qui doivent y pousser un jour !... Sans
doute, ces choses ne se feront point du soir au lendemain. [...] [1]l y a la question des
peuplades de la-bas, faites de négres doux pour la plupart, mais quelques-unes
féroces, voleuses, d’'une sauvagerie exaltée par le fanatisme religieux, aggravant la
grande difficulté de notre conquéte, ce terrible probleme de I'lslam, contre lequel nous
nous heurterons, tant qu’il ne sera pas résolu. [..] N'importe pourtant ! dés
aujourd’hui, une France est née au loin, un empire illimité, et elle a besoin de notre
sang, et il faut lui en donner pour gu’elle se peuple, qu’elle tire du sol ses incalculables
richesses, qu’elle devienne la plus grande, la plus forte, la plus souveraine, dans le
monde entier. [...] Et nous pullulerons, et nous emplirons le monde !... (p. 391-396)

Tout est « dit », en effet, dans ces pages lyriques ou, tel un conteur lors d’'une veillée
nocturne!®, Dominique Froment emprunte aux cosmogonies antiques leur style épique pour
prophétiser I'’Afrique de demain. Au-dela des clichés négatifs sur les « peuplades » africaines,
qualifiées a plusieurs reprises de « sauvages » quand elles ne sont pas tout simplement
cannibales!!, on retrouve chez Zola la sempiternelle menace du fanatisme religieux et de
I'lslam, cet obstacle récurrent a la conquéte coloniale. Malgré ces embliches, c’est un
colonialisme euphorique et s(r de son bon droit qu’exprime naivement le « nouvel Africain »,
en décrivant un continent soumis a lirrépressible peuplement de colons devenus les
nouveaux autochtones, tandis que ces derniers s’effacent inéluctablement pour n’étre plus
gue de simples figurants dans leur propre histoire.

A I’'époque postcoloniale

Zola situait fictivement ce discours célébrant I'utopie coloniale au seuil des années soixante,
sans imaginer un seul instant que le pays ou se déroulait le versant africain de sa nouvelle
geste familiale retrouverait alors son indépendance, sous le nouveau nom de Mali. Il ne
faudrait cependant pas croire que ces représentations triomphantes a I'eére coloniale ont
disparu avec la fin des empires. On les rencontre toujours dans la littérature frangaise
contemporaine, en particulier dans celle d’anticipation. Avec une donnée nouvelle, qui
aggrave la situation : dans ces fictions du futur africain, le changement climatique rend
I’Afrique plus inhospitaliére encore, puisque I'eau y manque cruellement. C’est le cas dans
Demain, une oasis de Yal Ayerdhal (1992) et dans Aqua™ de Jean-Marc Ligny (2006). Les

10 « Peu a peu, des femmes, des vieillards s’étaient levés, pour se rapprocher de lui. Et les enfants eux-mémes
I’entouraient, comme s’il leur e(t conté un beau conte » (Fécondité, Paris, Fasquelle, 1899, p. 392).

11 « Vous imaginez-vous cela ? une famille francaise installée en plein chez les sauvages, ayant pour toute
protection le voisinage d’un petit fort ou un officier blanc commande a une douzaine de soldats indigenes, forcée
parfois de faire elle-méme le coup de feu, créant une ferme au milieu d’un pays que le fanatisme de quelque
chef de tribu peut soulever d’un jour a I'autre. C'est d’une démence a facher le monde [...] Mon pére a donné le
nom de Chantebled a notre ferme de la-bas... Souvent, il nous raconte comment vous avez fondé votre domaine,
ici, dans un coup d’audace prévoyante, lorsque tout le monde se moquait, haussait les épaules, en vous accusant
de folie. Et c’est, la-bas, pour mon pere, la méme dérision, la méme pitié méprisante, car on s’attend a ce que le
bon Niger emporte un jour notre village, si quelque bande de negres rédeurs ne nous tue pas et ne nous mange
pas auparavant... Ah! je suis bien tranquille, nous vaincrons comme vous avez vaincu, parce que la folie de
I’action est la divine sagesse. » (Fécondité, op. cit., p. 396 et p. 398).



longues périodes de sécheresse y engendrent des famines, des maladies, des conflits, des
déplacements massifs de population en sus d’'une mortalité galopante. Pour résoudre leurs
immenses problemes, les Africains se résolvent a obtenir I'aide des Occidentaux, que ce soit
de gré ou de force. A la téte d’une organisation politique panafricaine, la rebelle Dziiya n’hésite
pas, dans Demain, une oasis, a faire enlever le narrateur du roman, un médecin frangais a
I'identité inconnu et simplement surnommeé « I'interne » tout au long du récit, pour aider son
peuple a détourner les technologies européennes de transformation et d’exploitation d’autres
planétes. L’ambition est ainsi de « terraformer I’Afrique » (p. 234) en créant au cceur du désert
une afrotopie sous la forme d’un réseau d’oasis autosuffisantes et propices a engendrer de
bienfaisantes précipitations. Quand le récit s’achéve, au seuil du XXIlI¢ siecle,

Dziiya a gagné son pari : on ne meurt plus de faim en Af-East et les maladies tropicales
ont suffisamment reculé pour que nous les maftrisions totalement. L’Oasis continue
de croitre lentement ; c’est elle qui nous fournit les pluies, rares mais régulieres, la ou
nous en avons besoin : sur les bords du désert, dans des oasis plus petites. Plus
personne ne vit ol rien ne pousse, parce qu’il y a maintenant assez d’endroits
cultivables. (p. 235)

Dans Aqua™ de Jean-Marc Ligny, ce sont également deux Européens, le Néerlandais Ruud
Klaas et la Francaise Laurie Prigent, qui prennent tous les risques pour acheminer du matériel
de forage et de pompage au Burkina Faso, afin d’aider cette petite nation et sa présidente,
Fatimata Konaté, a exploiter les ressources aqueuses d’une vaste nappe phréatique
souterraine et devenir ainsi, a la fin du roman, « un exemple de développement durable, une
solution africaine a la question africaine » (p. 870).

Si les fictions francaises contemporaines manifestent une tendance marquée a faire évoluer
les futurs africains de la dystopie a I'utopie, sous I'effet bénéfique de collaborations entre
Africains volontaristes et Européen philanthropes, elles mettent aussi en scene d’autres
ennemis de I'afrotopie que les seuls djihadistes. Dans les récits d’Ayerdhal et de Ligny, le
principal obstacle reste en effet la convoitise des puissances occidentales ou des
multinationales, qui ont pillé la Terre au point de la rendre presque inhabitable, et qui
s’emploient désormais a en exploiter les dernieres ressources quand elles ne cherchent pas a
migrer sur d’autres planétes.

Cette logique prédatrice et destructrice est également brocardée dans la fiction africaine
contemporaine. Peine des faunes, le deuxieme roman d’Annie Lulu, romanciére congolaise et
roumaine qui écrit en francais, se projette dans sa derniére partie dans les années 2023 a
2047, pour mettre en scéne une Europe qui évolue vers la dystopie, a la suite du déréglement
climatique et des conflits issus de la surexploitation du vivant!?. « L’arrivée massive de
nombreux réfugiés économiques et climatiques » (p. 252) bouleverse en effet profondément
les sociétés européennes, tandis que « la situation catastrophique des espéces animales »
(p. 253), menacées d’une extinction de masse, engendre leurs propres migrations
incontrolées : c’est « la Peine des faunes » (p. 253), qui donne son titre au roman et divise
bientot les populations humaines. La guerre civile fait désormais rage entre les protecteurs,
qui entendent défendre les « faunes », autrement dit les animaux, sauvages et domestiques,
des brutalités humaines, et les « fauneurs » qui ne veulent pas renoncer a leurs habitudes de
carnivores, voire de chasseurs. Tandis que ces derniers sont présentés comme « des rustres

12 Annie Lulu, Peine des faunes, Paris, Julliard, 2022.



réfractaires prisonniers du passé », une utopie végane pointe malgré tout avec la geste
familiale d’Omra. Cette Ethiopienne avait en effet transmis a ses filles et petites-filles cette
exigence éthique autant qu’alimentaire : « une mére ne mange pas les enfants des autres
meres » (p. 44). Ses descendants sont donc devenus des figures de proue du mouvement de
protection des animaux, et finalement

Ce pour quoi Omra s’était battue toute sa vie durant, la reconnaissance des faunes,
de leur personnalité juridique, I'adoption générale d’une alimentation a base de
plantes, l'interdiction absolue de tuer, se produisait et était devenu le nouvel idéal
sociétal, la nouvelle normalité culturelle (p. 254-255).

Si les fictions contemporaines du futur africain inclinent majoritairement a contrer la dystopie
par divers scénarios narratifs, il ne faut pas négliger le fait que certaines se figurent néanmoins
un avenir apocalyptique, en imaginant le pire pour un continent devenu le dépotoir des
déchets industriels voire nucléaires occidentaux. C’est le cas dans Barzakh du Mauritanien
Moussa Ould Ebnou (1994) et, plus récemment, dans Jungle Park du Frangais Philippe Arnaud
(2016). En craignant que « des centres de stockage de déchets et produits dangereux »
puissent étre ouverts en Afrique « pour le plus grand bien de la communauté internationale »,
et devenir pour certains potentats africains « une importante source de devises'? », Moussa
Ould Ebnou ne fait gu’anticiper certains scandales environnementaux et sanitaires, comme le
dumping effréné de déchets toxiques en mer, sur les cotes et dans I'arriere-pays de la Somalie,
a I'Est de I’Afrique, ou I'affaire du Probo Koala, un navire vraquier qui achemina en 2006 six
cents tonnes de déchets toxiques en Cote d’lvoire, provoquant la mort de dix-sept personnes
et l'intoxication de dizaines de milliers d’autres. Philippe Arnaud s’inspire quant a lui des
déclarations de Lawrence Summers, ancien directeur d’Harvard et naguére conseiller du
président américain Barack Obama, qui préconisait publiguement « une migration plus
importante des industries polluantes vers les pays les moins avancés » en défendant « une
logique économique qui veut que des masses de déchets toxiques soient déversés la ou les
salaires sont les plus faibles!* ».

Au terme de ce premier parcours, les fictions du futur africain, tant dans leur versant francais
que dans leur versant francophone, et tant a l'ere coloniale qu’a I’'époque coloniale,
apparaissent travaillées par une tension fondamentale entre afrotopisme et afrodystopie. Si
elles s’inscrivent ainsi dans deux orientations majeures de la littérature d’anticipation, qui
privilégia longtemps les imaginaires utopiques, avec la profusion des récits centrés sur des
mondes perdus ou ignorés, avant de basculer dans un régime de représentation dystopique
dominant désormais trés largement les productions science-fictionnelles, les fictions du futur
africain ne sont pas simplement un sous-domaine de la littérature d’anticipation. Elles en
révelent plut6t les sources colonialistes et impérialistes, la science-fiction ayant longtemps
projeté en d’autres mondes la geste conquérante de la colonisation européenne, tout en
traitant le continent africain comme une tabula rasa ou une terre de sauvagerie et de
primitivité sur laquelle devait s’inscrire I'empreinte de la civilisation occidentale pour y
construire un monde nouveau. Il est toutefois d’autres voies que la tension ou l'inversion
entre utopie et dystopie pour imaginer les relations entre Europe et Afrique, et ce sont a
présent les liens entre uchronie et renversement des mondes que nous allons explorer.

13 Moussa Ould Ebnou, Barzakh, Paris, L’'Harmattan, 1994, p. 143.
14 Philippe Arnaud, Jungle Park, Paris, Sarbacane, 2016, p. 5.



1l. Fictions contrefactuelles et renversement des mondes

Forgée au milieu du XIX® siecle par le philosophe Charles Renouvier, pour désigner « une
utopie dans I’Histoire » ou « I’Histoire telle qu’elle aurait pu étre®® », la notion d’uchronie s’est
d’emblée chargée d’une double fonction, narrative et spéculative. Il s’agit en effet de
raconter, de maniere contrefactuelle, des évolutions historiques qui ne sont pas advenues
mais que d’autres circonstances (ou des issues différentes a des événements passés) eussent
rendu possibles. De tels récits permettent de réfléchir au caractere profondément contingent
et des lors potentiellement réversible de I'ordre actuel des choses, dans ses différentes
dimensions (géopolitiques, culturels, économiques, etc.).

On voit par la que l'uchronie, comme I'utopie qui lui sert de modéle, procede souvent d’une
forme de « mécontentement » a I’égard d’une situation présente, qu’on cherche a corriger ou
a compenser par un effort créatif d'imagination : « annuler ce qui a été, le remplacer par ce
qui aurait da étre, [...] ce qui aurait pu étre », tel est bien le moteur premier de I'uchronie
selon I’écrivain francais Emmanuel Carrére®®,

Le raisonnement contrefactuel est ainsi au cceur de trés nombreuses fictions littéraires qui
ont imaginé et mis en récit d’autres évolutions historiques a partir d’issues différentes
données aux événements majeurs du passé. Comme le constatent Bertrand Campéis et Karine
Gobled dans leur Guide de I'uchronie en littérature, « Hitler, le 111® Reich et la Seconde Guerre
mondiale ; Napoléon, ses campagnes et ses batailles perdues (Waterloo notamment) ;
I’Empire romain ou encore le Moyen Age cristallisent I'attention” » dans une production
littéraire majoritairement centrée sur les épisodes et les figures célebres de I'histoire
européenne. Mais si les fictions imaginant un autre devenir du monde a partir de I'Afrique
sont plus rares, elles n’en sont pas moins significatives. J’'en présenterai rapidement quatre,
selon deux modalités différentes : les uchronies figurant un renversement des mondes dans
une histoire alternative, et les anticipations proposant de réaliser ce méme renversement sur
le mode paradoxal de la rétrotopie.

Uchronie et monde a I’envers

Remontant a I’Antiquité et notamment aux fétes saturnales romaines, le monde a I'envers —
ou le renversement des rapports de force qui traditionnellement le régissent — est une
pratique carnavalesque devenue un théme littéraire, motivé par I'esprit de dérision et doté
d’une forte puissance comique. Dans sa célebre étude sur L’CEuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Mikhail Bakhtine note d’emblée que
le carnaval marquait « le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques,
privileges'® ». S’intéressant ensuite a ses dimensions esthétiques et poétiques, il souligne que

15 Charles Renouvier, Uchronie (I'utopie dans I’Histoire), esquisse historique apocryphe du développement de la
civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu étre, ouvrage publié anonymement en trois articles
dans la Revue philosophique et religieuse en 1857, réédité en volume sous le nom de son auteur en 1876, rééd.
Paris, Fayard, 1988.

18 Emmanuel Carrére, Le Détroit de Behring, introduction a I'uchronie, Paris, P.O.L., 1986, p. 9-10.

17 Bertrand Campéis et Karine Gobled, Le Guide de 'uchronie, Chambéry, Editions ActuSF, 2015, p. 29.

18 Mikhail Bakhtine, L’CEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, TEL, 1970, p. 18.



“"

sa « langue propre » est marquée par « la logique originale des choses “a I'envers”, “au
contraire”, des permutations constantes du haut et du bas (“la roue”), de la face et du
derriére, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements'®. »

On retrouve de fait ce dispositif parodique dans deux romans francophones : La Revanche de
Bozambo du Guyanais Berténe Juminer (1968), et Aux Etats-Unis d’Afrique du Djiboutien
Abdourahman Waberi (2006). Dans leurs fictions, les deux auteurs imaginent en effet I'Europe
et I’Amérique dominées depuis plusieurs siécles par une Afrique impérialiste, dont ils situent
respectivement le centre politique a I'Ouest (« la Baoulie » chez Juminer) et a I'Est (« Asmara,
capitale fédérale » chez Waberi) du continent. Comme I'Europe exercait jadis son empire sur
I’Amérique latine, ou la France sur I’Afrique Occidentale frangaise, les colonisateurs noirs
régnent désormais sur « I’Amérique ouolove » et « I'Europe Occidentale Baoulienne », datant
leurs hauts faits selon un nouveau partage séculaire (avant ou « aprés Grand Baobab?® ») dans
La Revanche de Bozambo. Dépourvue de véritables repéres historiques, cette fiction délaisse
pourtant tres vite sa visée initialement futuriste (aucune innovation technologique ne vient
en effet étayer I'idée d’un lointain avenir), pour se complaire dans I'uchronie d’'un monde
inversé. Abdourahman Waberi prend de son coté le parti d’imaginer plutét une histoire
contrefactuelle ou les Africains, aprés avoir exercé une « traite millénaire » en trafiquant « le
bois d’ivoire en provenance [...] surtout des pays slaves, acheminé jusqu’au cul de I’Afrique en
passant par I’Asie mineure, la Palestine et I’Arabie heureuse », « pressérent le jus de I'Europe
et de I’Amérique du Nord dés 1596 », jusqu’aux jours glorieux de |la fédération africaine dont
« [I'] actuel président Nelson Mandela » dirige désormais la destinée?..

Le roman de Juminer est sans doute le plus systématique dans son usage de l'inversion. Cette
logique y conditionne tout d’abord les noms méme de la résistance au colonialisme africain :
ainsi « le héros blanc Lacloture, mort de soif et de chaleur en déportation aux confins de I'aride
savane soudanaise », est-il le pendant fictionnel de Toussaint Louverture, chef de la révolution
noire de Saint-Domingue, qui mourut en déportation au fort de Joux, dans le Jura, en avril
1803 ; quant au mouvement de la « blanchitude », équivalent a celui de la « négritude »
littéraire et politique des années 1950 et 60, il se voit exalté dans une plaquette intitulée
Qu’est-ce que le colonialisme baoulien ? dont de larges extraits sont proposés au deuxieme
chapitre, pastichant explicitement le Discours sur le colonialisme et le Cahier d’un retour au
pays natal d’Aimé Césaire??. La chromotopie (ou lisotopie des couleurs qui régit de
nombreuses formules consacrées) fait par ailleurs I'objet d’une implacable conversion — du
blanc au noir ou du noir au blanc — dans La Revanche de Bozambo. Ainsi parle-t-on désormais
de « Noirs becs » (p. 17) et de « mal noirci » (p. 23) car il faut « montrer patte noire » (p. 27)
pour « étre noirci », c’est-a-dire « innocenté » (p. 31), mais on peut auparavant « avoir des
nuits noires » (p. 48), voire « faire chou noir » (p. 116), méme si 'on a pour cela « trimé
comme des blancs » (p. 138) — au risque d’attraper dans une rixe « un ceil au beurre blanc »
(p. 65) sans jamais se trouver « logés, nourris, noircis » (p. 33).

Le récit de Waberi travaille lui-méme abondamment la langue francaise pour donner a lire
I'inversion qu’il opére entre point de vue eurocentré et point de vue africain. Ses stratégies
poétiques suivent alors principalement deux modes. Le plus souvent, elles offrent en effet aux
noms ou aux produits occidentaux des calques africanisés (par exemple les boissons Pape Sy

19 Ibid., p. 19.

20 Berténe Juminer, La Revanche de Bozambo [1968], rééd. Paris, Présence africaine, 2000, p. 14, p. 22.

21 Abdourahman Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, Jean-Claude Lattés, 2006, p. 66, p. 170, p. 36 pour les
diverses citations.

22 Juminer, op. cit., p. 38, p. 52-62. Sur la « blanchitude », pastiche de la négritude, voir notamment p. 59.
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et Neguscafé, les chaines alimentaires Mc Diop, Sarr Mbock ou Hadji Daas, les meubles Nka,
le cinéma d’Haile Wade et la sculpture de Djiatto Mehdi, etc.). Elles fonctionnent ensuite
comme des substitutions nominales ou adjectivales au sein d’expressions consacrées comme
«un dialecte petit-blanc» (p.15), «un autre son de minaret» (p.19), « Depuis
Mathusouleyman » (p. 20), les « calendes africaines » (p. 157), le « téléphone frangais »
(p. 188), le « Dieu Guinée » (p. 219). Ce sont la autant de manieres humoristiques de faire
advenir au sein de la langue frangaise un point de vue afrocentré. On retrouve aussi chez
Waberi, comme dans La Revanche de Bozambo, d’importants pastiches et jeux intertextuels :
les chapitres 20 et 27 offrent ainsi de belles réécritures inversées, c’est-a-dire attribuées a des
auteurs blancs, du Cahier d’un retour au pays natal (Aimé Césaire) ou des poémes des
Sénégalais David Diop et Léopold Sédar Senghor?3.

Renversement et rétrotopies

A I'esprit parodique qui motive les fictions de Juminer et Waberi, d’autres stratégies
d’inversion substituent un esprit de sérieux qui semble alors renouer avec I'utopie, mais qui
paradoxalement retourne en réalité le sens méme de I’histoire. La société idéale projetée dans
le futur n’y est en effet qu’un retour au passé ou a un age d’or révolu, c’est-a-dire, en somme,
une rétrovolution ou une rétrotopie, pour reprendre a I'anthropologue Jean-Loup Amselle et
au sociologue Zygmunt Bauman les néologismes qu’ils ont respectivement forgés pour
désigner une semblable propension a idéaliser le passé a partir d’un présent concu en termes
essentiellement dysphoriques et nostalgiques?*.

Deux romans récents, Le Retour de I’éléphant du Tunisien Abdelaziz Belkhodja (2003) et Rouge
impératrice de la Franco-Camerounaise Léonora Miano (2019), participent assurément de
telles configurations et ils présentent, ce faisant, de nombreuses similitudes.

Ils ont d’abord en commun de situer leurs intrigues au XXII® siécle (en 2103 pour Le Retour de
I’éléphant, en 2124 pour Rouge impératrice), et de les développer tout a la fois a I’échelle d'un
siecle, sous la forme de fréquentes analepses, et de quelques mois, dans la linéarité du récit.
Tous deux mettent par ailleurs en scéne des peuples et des régimes africains prospéres et
puissants qui se sont substitués, sur les plans économiques et géopolitiques, aux Etats
occidentaux jadis dominants. « La misere matérielle, politique et culturelle du Nord contraste
tellement avec I'opulence, le rayonnement et la puissance du Sud?® », note le narrateur de
Belkhodja, tandis que la narratrice de Miano mentionne « le Sinistre » démographique,
économique et politique qui a frappé « les pays au nord du Continent?® », dont les populations
ont finalement été contraintes de migrer vers I’Afrique pour trouver une vie meilleure. Ces
renversements des rapports de force et des flux migratoires, entre Europe et Afrique, sont
ainsi des expériences communes a la République de Carthage, dans le roman d’Abdelaziz
Belkhodja, et au Katiopa unifié dans celui de Léonora Miano, qui renoue ainsi avec une
appellation ancienne de I’Afrique subsaharienne par ses autochtones.

Comme on le comprend aisément avec ces noms retenus pour qualifier leurs Etats, ou avec le
mode analeptique qui domine leur narration, ces deux fictions du futur africain s’écrivent et
avancent en vérité avec le regard constamment rivé dans le rétroviseur. Leurs narrateurs,

23 Aux Etats-Unis d’Afrique, notamment p. 123-126 et p. 175.

24 \/oir Jean-Loup Amselle, Rétrovolutions, essais sur les primitivismes contemporains, Paris, Stock, 2009 et
Zygmunt Bauman, Retrotopia [2017], Paris, Premier Parallele, traduit de I'anglais par Frédéric Joly, 2019.

25 Belkhodja (Abdelaziz), Le Retour de I’éléphant [2003], Tunis, Apollonia Editions, 2016, 166 p. ; p. 18.

26 Miano (Léonora), Rouge impératrice [2019], Paris : Pocket, 2020, 642 p. ; p. 615.
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gu’ils soient omniscients ou qu’ils déléguent leur rétrospection historique a tel ou tel
personnage de premier plan, s’évertuent en effet a retracer, d’une part, les multiples étapes
ou « chimurenga », dans le vocabulaire de Léonora Miano, qui ont conduit a la Renaissance
africaine, et a démontrer, d’autre part, comment cette derniére ne fait que ressusciter un age
d’or ou restaurer des puissances qu’on croyait disparues.

Dans Le Retour de I'éléphant, ce n’est rien moins que la Carthage antique qui renait ainsi de
ses cendres, tandis que les technologies révolutionnaires a l'origine de tels miracles
architecturaux, économiques et politiques, s’averent de simples redécouvertes d’inventions
anciennes qui avaient naguere assuré, voici douze mille ans, la prospérité et la puissance de
I’Atlantide opportunément relocalisée au Sahara?’.

Dans Rouge impératrice, le Katiopa se caractérise autant par sa volonté de « remonter les
siecles, [de] vivre I'histoire a rebours » (p. 11) que par sa force économique et politique née
de l'unification du continent avec ses diasporas outre-Atlantique. Fort de « son acceptation
de la dimension irrationnelle de la vie, son attachement aux messages de l'invisible, son
aptitude a entrer en relation avec tout cela sans chercher a le transformer » (p. 202), le nouvel
Etat panafricain voit également sa prospérité matérielle doublée d’une richesse spirituelle
inégalée. Cela se traduit politiguement par l'instauration de deux structures législatives
paralléles : a I’Assemblée des mikalayi (ou représentants des différentes régions) s’ajoute en
effet un Conseil, « éminence grise de I’Alliance en matiere d’éthique », dont les membres sont
aussi « originaires des neuf grandes régions intégrées de Katiopa » (p. 123) et peuvent se
réunir physiqguement ou a distance — mais alors sous forme d’énergies et non, bien sdr, par
simples visioconférences. Si le Katiopa unifié s’apparente bien a une démocratie, cette
derniere n’a cependant rien a voir avec les modalités habituelles de la représentation politique
(p. 550). QU'ils soient « gouvernants » (le mokonzi ou chef d’Etat, le kalala ou chef d’Etat-
major des armées), « référents » (les mikalayi) ou « maitres spirituels » et « grands esprits »
(les membres du Conseil), les représentants des « neuf grandes régions » ne sont en effet
jamais élus, mais simplement « nommés » ou cooptés, et leur légitimité tient d’abord au
rapport mystique qu’ils entretiennent avec un plan métaphysique ou résident les ames de
leurs aieux, dont le « college ancestral » constitue 'ultime instance de représentation. Plus
gue dans le renversement des traditionnels rapports de force entre Afrique et Occident, la
réside assurément la véritable subversion du roman, qui débouche non seulement sur une
utopie — ce Katiopa du futur est finalement dirigé depuis un « lieu », le plan métaphysique,
gui n’existe nulle part — mais également sur un autre renversement des mondes, ou l'invisible
regne et ou les morts peuvent s’avérer, en matiere politique, plus influents que les vivants.
Dans leurs communes propensions a la rétrotopie, Le Retour de I’éléphant et Rouge
impératrice ont finalement en partage un méme imaginaire primitiviste. « Dans les années
2050, le peuple a décidé de renouer avec les principes de la République carthaginoise
antique » (p. 105), rappelle en effet un personnage de Belkhodja, tandis que selon un autre,
« le temple d’Elyssa, construit en 2068 », en hommage a la légendaire fondatrice de Carthage,
abrite désormais « la plus riche bibliotheque du monde » (p. 28) en sus d’un culte néo-paien.
Le retour collectif a une forme d’animisme conduit par ailleurs le Katiopa a faire fi des autres
dynamiques religieuses pourtant installées de longue date sur le continent, a savoir les
monothéismes musulmans et chrétiens. Comme dans la pensée coloniale et ethnologique la
plus surannée, il suffit donc, dans Rouge impératrice et Le Retour de I’éléphant, de se
débarrasser de certains oripeaux spirituels pour retrouver spontanément le vieux fond

27 Belkhodja (Abdelaziz), Le Retour de I’éléphant [2003], Tunis, Apollonia Editions, 2016, 166 p. ; p. 140 a 144 et
p. 149.
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archaique et primitiviste originel, dans une Afrique diment désislamisée et désoccidentalisée.
L’histoire des peuples et des religions est toutefois plus complexe que ces fantasmes et il n’y
a pas lieu de croire qu’il en ira autrement a I'avenir, en Afrique comme ailleurs. La tendance
serait méme inverse : entre 1910 et 2010, ce sont en effet I'islam et le christianisme qui n’ont
cessé de multiplier les convertis, au détriment des religions traditionnelles africaines qui ont
vu leur nombre de pratiquants passer des deux tiers de la population a moins de 9 %%,

Ce faisant, Abdelaziz Belkhodja et Léonora Miano renouent implicitement avec les
préoccupations de certains écrivains de I'époque coloniale: en mettant en scene le
développement d’un « Sahara vert » grace aux ressources de I'énergie solaire, et avec la
création d’'une mer intérieure au désert, I'auteur du Retour de I’'éléphant s’inscrit résolument
dans le sillage d’auteurs comme André Laurie et Jules Verne, présentés en premiére partie de
cette conférence?® ; et comme je I’ai montré dans mon essai sur L’Afrique au futur, Léonora
Miano, en promouvant une utopie politique fondée sur la consultation mystique des manes
des ancétres, ressuscite notoirement le dispositif imaginé un siecle plus tot par le juriste et
romancier colonial belge Paul Salkin dans sa fiction d’anticipation L’Afrique centrale dans cent
ans, parue en 19263,

Conclusion

En m’intéressant a quelques fictions du futur africain, j’ai voulu souligner certaines continuités
entre les littératures de I’ére coloniale et celles de I'époque postcoloniale, autant qu’entre les
littératures francaise et africaines contemporaines. Dans les faits, les unes et les autres
participent d’un phénomeéne plus global : la littérature d’anticipation sur I’Afrique, a laquelle
contribuent des auteurs généralistes aussi bien que des écrivains spécialisés dans la science-
fiction ou dans la littérature de jeunesse et pour jeunes adultes, ou des auteurs allemands,
américains, britannigues comme des écrivains africains anglophones, francophones,
lusophones et néerlandophones.

Ainsi les thématiques que nous avons présentées rapidement aujourd’hui se retrouvent-elles
aussi ailleurs : les romans du Sud-Africain Gavin Chait (Lament for the Fallen, 2016 ; Our
Memory like Dust, 2017) ou ceux de I’Américano-Nigerian Deji Bryce Olukotun (Nigerians in
Space, 2014 ; After the Flare, 2017) figurent également, par exemple, un eldorado africain mis
en péril par le danger djihadiste, tandis que les migrations de masse furent abordées par des
auteurs européens aussi divers que les Allemands Alfred Doblin (Berge, Meere und Giganten,
1924) et Timur Vermes (Die Hungrigen und die Satten, 2018), ou le Britannique Christopher
Priest (Fugue for a Darkening Island, 1972). Le renversement des mondes et des rapports de
force entre Europe et Afrique a été également au coeur du récit de I'Espagnol Salvador de
Madariaga, The Sacred Giraffe, publié directement en anglais par son auteur en 1925, ou
encore dans les romans feuilletons de I’Afro-américain George Schuyler, parus entre 1936 et
1938 sous les titres The Black Internationale puis The Black Empire. Enfin les apocalypses
nucléaires et les conséquences d’une transformation de I’Afrique en décharge de déchets

28 \/oir Katherine Marshall, « Des réalités religieuses a prendre au sérieux », dans « Afrique future », La Revue des
deux mondes, septembre 2014, p. 83. Cf. Marc-Antoine Pérouse de Montclos, L’Afrique, nouvelle frontiére du
djihad ?, Paris, La Découverte, coll. Cahiers libres, 2018, p. 36.

2 Sur la cristallisation du sable et 'emploi de I'énergie solaire dans un « Sahara vert », voir Le Retour de
I’éléphant, op.cit., p. 75-78 ; sur la mer intérieure, voir p. 114.

30 Anthony Mangeon, L’Afrique au futur : le renversement des mondes, Paris, Hermann, coll. Fictions pensantes,
2022, p. 177.
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toxiques motivaient déja I'intrigue du roman de Christopher Priest, précédemment cité, ainsi
que celle de romans africains anglophones comme The Rape of Shavi de la Nigeriane Buchi
Emecheta (1983) ou Major Gentl and the Achimota Wars du Ghanéen Kodjo B. Laing (1992).
De la production anglophone ou germanophone a la production francophone, les dominantes
ou les obsessions different cependant, qui tiennent fondamentalement aux différences de
I’histoire coloniale. Pour résumer schématiquement les choses, on pourrait dire que le monde
francophone africain privilégie toujours la thématique de I'inversion et du renversement des
mondes parce qu’il s’inscrit dans le sillage du mouvement littéraire et politique de la négritude
et de sa valorisation des cultures africaines jadis méprisées, selon un retournement du
stigmate qui suivait alors lui-méme la logique assimilationniste promue par la République
francaise a I'époque coloniale, lorsque cette derniére accordait la citoyenneté a certains
Africains, comme les ressortissants des Quatre Communes du Sénégal ou les anciens tirailleurs
ayant démontré leurs mérites par leurs faits d’armes, en convertissant ainsi un statut politique
infamant (celui de colonisé) en un statut politique enviable (celui de citoyen).

En revanche, le monde anglophone, qu’il soit africain ou afro-américain, privilégie d’'une part
les intrigues figurant [I'arrivée d’extra-terrestres en Afrique, qui rejouent ainsi
métaphoriquement la conquéte coloniale ou la venue d’étrangers circulant dans d’étranges
vaisseaux, et dotés d’armes supérieures ; et d’autre part il prise particulierement les récits de
voyage dans I'espace ou de terraformation d’autres planétes, qui renvoient eux-mémes aux
expériences de la traite et de I'esclavage.

Je vous remercie pour votre attention et me tiens a présent a votre disposition pour quelques
questions.

Anthony Mangeon
Université de Strasbourg
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