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57La pertinence du passé

* Cet essai se situe au confluent d’un travail de Master en philosophie de 
Pierre de Jouvancourt (Tenir à Gaïa. Une anthropologie politique de l’anthro-
pocène), et d’un ouvrage d’histoire, L’événement Anthropocène. La Terre l’histoire 
et nous de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, Paris, Seuil, 2013.
1. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005
2. Alors que la période 1750-1830 est marquée par des savoirs qui prennent 
pour objets les interactions réciproques entre climats, corps et politique, la 
période suivante instaure des coupures et des domaines réservés. Voir Jean-
Baptiste Fressoz et Fabien Locher, « Le climat fragile de la modernité. Petite 
histoire climatique de la réflexivité environnementale », La Vie des idées, 20 
avril 2010, www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html ; 
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La 
Terre l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013, p. 43-50 et p. 199-221.

Cela fait approximativement deux siècles que des géologues 
ont « solidifié » la Terre, en puisant dans la roche l’idée scan-
daleuse selon laquelle la planète serait bien plus âgée que ce 
qu’avançaient les généalogistes d’Eve et d’Adam. À la même 
époque, alors que l’Europe engageait son industrialisation, 
deux types de savoirs s’y institutionnalisaient et s’y distin-
guaient, comme deux sœurs jumelles du naturalisme occi-
dental radiographié par Descola 1.  Aux sciences humaines et 
sociales nous devons le récit « hors nature » de la société, du 
« progrès » et de la liberté comme arrachement aux nécessités 
de la nature. Aux sciences physiques et biologiques, le récit 
« inhumain » de l’évolution de la Terre et de la vie, relevant 
d’une autre temporalité, longue et impassible aux tribula-
tions humaines. Lyell et Darwin d’un côté, Michelet, Walras 
et Durkheim de l’autre : c’est dans ce double enclos que les 
moutons de la modernité industrieuse furent bien gardés et 
que les milliers d’attachements qui nous lient à la Terre furent 
passés au second plan 2.

EN FINIR AVEC L’ÉPOPÉE
CHRISTOPHE BONNEUIL

PIERRE DE JOUVANCOURT
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3. Paul Crutzen et Eugene Stoermer, « The Anthropocene », International 
Geosphere-Biosphere Programme, Newsletter 41, 2000, p. 17 ; Paul Crutzen et 
Eugene Stoermer, « The Anthropocene », Global Change Newsletter, 41, 2000, 
p. 17-18 ; Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen et John McNeill, « The 
Anthropocene: conceptual and historical perspectives », Philosophical Tran-
sactions of the Royal Society A, 2011a, p. 842-867.

 Mais certains scientifiques du « système Terre » annoncent 
une situation présentée comme inédite : les humains sont deve-
nus une force géologique, moteurs d’un basculement hors de 
l’Holocène. L’heure d’un rendez-vous entre histoire humaine 
et histoire de la Terre aurait donc sonné. Loin de constituer un 
cours, extérieur, impavide et gigantesque, le temps de la Terre 
est devenu commensurable au temps de l’agir humain. Mieux : 
une durée infime, quasi nulle au regard de l’histoire terrienne 
aurait suffi à provoquer une altération comparable au grand 
bouleversement qui nous sépare du Mésozoïque. Cette situa-
tion porte un nom : Anthropocène. Ainsi, du moins, a-t-elle 
été baptisée à l’aube du troisième millénaire par d’importants 
scientifiques tels Paul Crutzen, prix Nobel spécialiste de la 
chimie atmosphérique, le microbiologiste Eugene Stoermer, 
le climatologue Will Steffen3. Ce concept d’Anthropocène est 
aujourd’hui porté par une communauté interdisciplinaire de 
recherche en sciences dites « dures » qui se définit autour des 
« sciences du système Terre », mais aussi, redessinant les fron-
tières des savoirs, au sein des sciences humaines et sociales. 
 Une des forces de la notion d’Anthropocène est d’introduire 
conjointement l’agir humain dans la pensée des sciences de la 
terre et de la vie, et, réciproquement, d’introduire les méta-
bolismes écologiques (matière, énergie…) dans la pensée des 
collectifs humains. Nous pouvons alors, enfin, nous débarrasser 
de l’« environnement », dans le sens où celui-ci renvoyait à 
une externalité, une écologie de voisinage, évacuable à l’envi.  
Il n’y a plus d’endroits conceptuels sans non-humains – pas 
même la politique ou la liberté – et au lieu de crises gérables 
et donc passagères, nous avons affaire à un bouleversement 
géologique d’origine humaine.
 En discussion au sein de l’Union internationale des sciences 
géologiques, qui seule peut valider officiellement un ajout à 
l’échelle stratigraphique, la thèse scientifique de l’Anthropo-
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4. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, Paris, La Découverte, 2009.
5. Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire, 
Paris, Maren Sell, 2006, p. 243-253.
6. Sebastian Grevsmühl, L’invention de l’environnement global, Paris, Seuil, 2014.
7. Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial  Expansion, Tropical Islands 
and the Origins of Environmentalism. 1660-1860, Cambridge University Press, 
1995 ; Marie-Noëlle Bourguet et Christophe Bonneuil, « De l’inventaire du 

cène reste importante en tant que diagnostic. Néanmoins, un 
grand soin et une réflexivité doivent accompagner l’acte de 
nommer cette nouvelle condition – ce genre de soin auquel 
Isabelle Stengers s’est contrainte pour nommer Gaïa4. On ne 
crée pas, ni en science ni ailleurs, un concept innocemment. 
Les scientifiques qui ont proposé le terme d’Anthropocène 
n’ont pas simplement avancé des données fondamentales sur 
l’état de notre planète, ni simplement promu un point de vue 
systémique sur son avenir incertain. Ils en ont aussi proposé 
une histoire. Ils ont en effet tenté de répondre à la question 
apparemment naïve : « Comment en sommes-nous arrivés là ? » 
Ils ont, ce faisant, élaboré un récit autorisé sur la Terre, son 
passé et son avenir partagés avec l’espèce humaine, un récit où 
l’objet global « système Terre » subsume les différentes expé-
riences de la Terre. 
 En cela, le concept d’Anthropocène s’inscrit dans le prolon-
gement de bien d’autres récits sur l’environnement global, sur 
la Terre et son bon usage. Les centres de gouvernement du 
monde sont depuis longtemps les lieux où se pense et se met 
en scène l’« état des choses », où se dit le bon ordre du monde, 
ce qui l’équilibre ou le déséquilibre. On y construit des sphères 
où s’exposent les bonnes façons d’aménager la Terre, de la 
tempérer, de la climatiser : des serres du Jardin du Roi où Buffon 
écrivit ses Époques de la nature, aux projets de géo-ingénierie 
promus par Paul Crutzen, en passant par le Crystal Palace de 
l’Exposition Universelle de Londres en 1851, symbole de l’orga-
nisation marchande et industrielle du monde 5, ou encore par le 
dôme géodésique conçu par Buckminster Fuller – l’homme de 
la métaphore du « vaisseau spatial Terre » – pour l’Exposition 
Universelle de Montréal en 1967, mettant en scène pour la gran-
deur états-unienne la première image d’un « lever de Terre » 
vu de la lune 6. Les élites de l’empire colonial français du xviii

 e 

siècle tel Pierre Poivre 7, celles de l’empire britannique du xix
 e 
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globe à la “mise en valeur” du monde : botanique et colonisation (fin xviii
 e 

siècle, début xx
 e siècle). Présentation », Revue Française d’Histoire d’Outre-Mer, 

1999, no 322-323, p. 9-38.
8. Samuel P. Hays, Conservation and the Gospel of Efficiency: The Progressive 
Conservation Movement 1890-1920, University of Pittsburgh Press, 1999 ; Sur 
l’exclusion des amérindiens des parcs « naturels » depuis Yellowstone, voir 
Louis S. Warren, The Hunter’s Game: Poachers and Conservationists in Twentieth-
Century America, Yale University Press, 1999.
9. Thomas Robertson, « This is the American Earth: American Empire, the 
Cold War, and American Environmentalism », Diplomatic History, no 4, 2008, 
p. 561-584 ; Yannick Mahrane, Marianna Fenzi, Céline Pessis et Christophe 
Bonneuil, « De la nature à la biosphère : la construction de l’environnement 
comme problème politique mondial, 1945-1972 », Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, n o 113, 2012, p. 127-141.
10. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 2008, p. 24.
11. Félix Guattari, ibid. 

siècle tel l’économiste Stanley Jevons ou le forestier Dietrich 
Brandis, celles de l’achèvement de la Conquête de l’Ouest tels 
Gifford Pinchot8, ou de l’hégémonie états-unienne des années 
19509 comme Fairfield Osborn ou Buckminster Fuller ont déve-
loppé, en leur temps, des savoirs et des alertes environnemen-
tales globales qui s’inséraient – en les infléchissant quelque 
peu – dans des systèmes de domination du monde. 
 Nous voici donc historiquement avertis de la place prise par 
les alertes et les savoirs « environnementaux » dans la construc-
tion, la légitimation et l’histoire des Empires. Dès lors le Grand 
Récit afférent au concept d’Anthropocène pourrait-il, à son tour, 
et peut-être à l’insu des savants qui le promeuvent, participer 
d’un nouveau pouvoir prenant pour objet de savoir, d’interven-
tion et d’« optimisation » l’ensemble du « système Terre », un 
nouveau « géopouvoir » ? Nourrit-il de nouveaux dispositifs où 
la domination et la gestion des populations est réactualisée par 
un gouvernement du « système Terre » ? Enfin, se pose la ques-
tion de la production des subjectivités, en tant que multiplicité 
de « […] composantes relativement autonomes les unes par rap-
port aux autres et, le cas échéant, franchement discordantes 10 ». 
En effet, le récit de l’Anthropocène, comme nouveau mythe de 
référence, dessine-t-il de nouveaux traits subjectivant, c’est-
à-dire des traits capables d’imposer la définition de certaines 
« composantes de subjectivation » dont parlait Félix Guattari 11 ? 
Qui est donc le nouveau sujet de l’Anthropocène ? 
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12. Ce faisant, ne devenons-nous pas anthropocénologues à notre tour, pri-
sonniers du grand récit critiqué ? Nous laissons aux lecteurs le soin d’apprécier. 
13. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a, p. 843.

 L’enjeu politique de ce récit se trouve dans son pouvoir de 
raconter et de définir à la place des autres ce qu’ils sont et où 
ils vont, et ce par l’établissement de traits autorisés et fondés 
sur des savoirs agencés au sein d’un récit épique, englobant 
toute l’histoire et l’espace humains. C’est au crible de ces 
questionnements que nous analyserons les textes clés de 
scientifiques, historiens et philosophes qui ont introduit la 
notion d’Anthropocène dans les arènes internationales. Nous 
appellerons « anthropocénologues » cette phalange de cher-
cheurs renommés qui ont eu ce geste audacieux de nommer 
notre époque et narrer notre histoire partagée avec la Terre12. 
Passer au crible leur récit ne signifie pas remettre en ques-
tion la valeur de leurs travaux sur l’état de notre Terre ni la 
réalité préoccupante des dégâts planétaires d’un modèle de 
développement désormais globalisé. Il s’agit plutôt de rendre 
discutable le Grand Récit actuellement dominant de l’Anthro-
pocène, afin de nous rendre plus attentifs aux particularités de 
son pouvoir sur les autres récits. Afin que d’autres paroles de 
et pour la Terre, venant d’autres collectifs, puissent elles aussi 
être entendues ; afin que d’autres explications du « comment 
en sommes-nous arrivés là ? » et d’autres propositions de « que 
faire ? » puissent elles aussi avoir voix au chapitre ; afin aussi 
que ce concept d’Anthropocène ne devienne pas la philosophie 
légitime d’un géopouvoir nouveau.

Une épopée équivoque

L’Anthropocène se raconte généralement sur le mode d’une his-
toire partagée par tous, par un « nous » comme espèce humaine 
prenant le contrôle de la Terre. En cela, c’est un Grand Récit 
moderne ! Au cœur du concept d’Anthropocène se trouve le 
constat que « l’humanité [Mankind], notre propre espèce, est 
devenue si abondante et si active qu’elle rivalise maintenant 
avec certaines des grandes forces de la Nature en termes d’im-
pacts sur le fonctionnement du système Terre 13 ». En somme : 
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14. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a. 
15. On sait depuis Canguilhem les apories de la recherche de précurseurs et 
nous ne traiterons pas cette question dans ce texte.
16. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a, p. 845, Sans 
pour autant que nous sachions exactement pourquoi. Peut-être est-ce parce 
que ces idées ont été proposées « avant l’émergence de notre conscience éco-
logique moderne et planétaire ».
17. Tel le projet IHOPE : « Integrated History and Future of People on Earth », 
voir R. Costanza, L. Graumlich and W. Steffen (éds.), Sustainability Or Collapse? 
An Integrated History and Future of People on Earth, Cambridge, MIT Press, 2007. 
Voir aussi : www.aimes.ucar.edu/ihope/
18. Will Steffen, Paul J. Crutzen, et John R. McNeill, « The Anthropocene: Are 
Humans Now Overwhelming the Great Forces of Nature? », Ambio , no 8, 2007, p. 
614-621 ; Lynn Robin et Will Steffen, « History for the Anthropocene », History 
Compass, vol. 5, 2007, p. 1694-1719 ; John R. McNeill, Du nouveau sous le soleil. 
Une histoire environnementale du xx

 e siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2010 ; Will 
Steffen et al., « The Anthropocene », art. cit., 2011a.
19. Will Steffen et al., ibid., p. 836.

la « Terre s’échappe de son ère géologique actuelle », « les acti-
vités humaines sont largement responsables de cette sortie » et 
donc « le genre humain est devenu une force géologique glo-
bale »14. Les anthropocénologues se constituent des précurseurs, 
notamment au xix

 e siècle avec Stoppani et Marsh, puis au xx
 e 

siècle avec Vernadsky 15 (et nous ajouterions Buffon, Saint-
Simon, Fourier et même Marx comme prophètes – inquiets 
ou satisfaits – de la transformation intégrale de la planète 
par l’agir humain) mais, selon eux, leurs idées « ne sont pas 
équivalent[e]s au nouveau concept d’Anthropocène16 ». Une fois 
annoncé l’avènement d’une nouvelle condition géo-humaine 
et d’un concept original, les anthropocénologues proposent un 
récit racontant comment l’espèce humaine est devenue force 
géologique. On ne compte plus les articles proposant un récit 
historique de l’Anthropocène dans les revues scientifiques, 
mais aussi les projets interdisciplinaires associant scientifiques 
et historiens17, parmi lesquels de grands spécialistes d’histoire 
environnementale tels John McNeill ou Libby Robin18.
 Ce récit participe des grandes sagas faisant écho aux cosmo-
gonies monothéistes, aux grandes narrations évolutionnistes 
héritées du xix

 e siècle, ou aux fresques philosophiques telle 
celle de l’Hominescent de Michel Serres dépeignant l’« Homme », 
encore au xix

 e siècle, comme un « fragile roseau courbé (…) 
les pieds enfoncés, à la mort, dans la glèbe traditionale (sic) 19 » 
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20. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1992, p. 34-35.
21. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a, p. 846.
22. Will Steffen et al., ibid.
23. Will Steffen et al., ibid.
24. Will Steffen et al., ibid. 
25. Philippe Descola, « Le déterminisme famélique », dans A. Cadoret (éd.), 
Chasser le naturel..., Paris, Éditions de l’EHESS, p. 121-136
26. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a, p. 847.
27. Will Steffen et al., ibid., p. 846.

avant de devenir « être  équipotent au monde 20 ». Le synopsis de 
ce Grand Récit de l’Anthropocène est simple : « C’est l’histoire 
de chasseurs-cueilleurs qui devinrent une force géologique…21 » 
La « relation humain-environnement » aurait commencé « il 
y a quelques millions d’années de cela 22 » par l’apprentissage 
du feu – protecteur et nourricier – et l’utilisation et la fabri-
cation d’outils rudimentaires de bois et de pierre. Ainsi, les 
humains auraient pu avoir accès à un régime plus protéiné, ce 
qui engendra un saut dans les capacités physiques, et un tri-
plement de la taille du cerveau « donnant aux humains le ratio 
pondéral cerveau/corps le plus élevé de tous des animaux de la 
Terre 23 ». Ce don biologique permit, « par la suite », l’émergence 
du langage parlé puis écrit, engendrant un énorme « stockage de 
connaissance » sur lequel l’humanité aurait finalement fini par 
former des « civilisations complexes » et maîtriser l’environne-
ment24. Nous ne sommes pas loin de ce que Philippe Descola 
appelait le « déterminisme famélique 25 », qui renvoie à une 
forme de sociobiologie qui ne porte attention qu’à la nutrition 
des sociétés pour en analyser la structure et l’évolution. 
 Mais, poursuit le Grand Récit, « l’entreprise humaine 26 » était 
alors limitée. En effet, jusqu’à l’âge du « pré-industriel », les 
êtres humains devaient leurs connaissances au tâtonnement 
et « ne pouvaient pas modifier la composition chimique de 
l’atmosphère ou des océans à un niveau global », jusqu’à ce 
qu’advienne la « Révolution Industrielle » 27 fondée sur l’uti-
lisation massive des soleils souterrains : la mobilisation du 
charbon dans la lithosphère, brûlé et libérant du carbone dans 
l’atmosphère opère alors un basculement majeur dans la dyna-
mique du « système Terre ». Cette exploitation de l’énergie 
fossile décuple la puissance transformatrice de l’humanité 
(transports, production de masse, globalisation de la défores-
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28. Will Steffen et al., ibid., p. 848.
29. Il existe aussi une thèse de l’Anthropocène précoce et une thèse d’une 
véritable rupture après 1945. Pour une discussion de ces trois commencements 
possibles voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement 
Anthropocène…, op. cit., p. 27-32 
30. Will Steffen et al., « The Anthropocene… », art. cit., 2011a, p. 850. Du 
point de vue de l’histoire économique, les auteurs mêlent ainsi deux périodes 
généralement distinguées : la période fordiste d’après-guerre (où les échanges 
internationaux sont certes accrus mais où le capitalisme est fortement régulé 
dans le cadre de politiques des États-nations, et la période du capitalisme 
financier (ou néo-libéralisme) où les dynamiques financières mettent en 
concurrence les espaces nationaux et érodent les régulations antérieures. 
31. Will Steffen et al., ibid., 2011a.
32. Will Steffen et al., ibid., 2011a, figure 1, p. 851-852. Cette juxtaposition 
hétéroclite caractérise bien le caractère à la fois bigarré et total de la modernité 
industrielle.  

tation, fertilisants de synthèse, essor démographique, etc.) 28. 
Entre 1750, début hésitant en Grande-Bretagne, et 1850 lorsque 
l’Europe a basculé dans l’ère thermo-industrielle,  les auteurs 
optent pour l’année 1784, date symbolique d’un brevet de Watt 
sur la machine à vapeur, ou 1800, comme début de l’Anthro-
pocène 29. 
 L’épopée de l’Anthropocène nous est alors narrée en trois 
« étapes » (stages). Après la première phase de basculement 
dans l’Anthropocène, entre 1784 et 1940, vient la « Grande 
Accélération » – les majuscules, comme pour la Révolution 
Industrielle, sont celles du texte d’origine. Le monde connaît 
alors une expansion démographique, économique et commer-
ciale sans précédent. D’autres facteurs sont évoqués : « un 
système construit autour de principes économiques néo-libé-
raux, caractérisés par plus de commerce ouvert et des flux de 
capitaux 30 » ; reconversion de la puissance technoscientifique 
de l’effort de guerre vers « l’économie civile » ; privatisation 
de biens publics ; avènement de la croissance comme valeur 
sociale31. Mais la nature de la « Grande Accélération », ce qui 
la définit avant tout aux yeux des anthropocénologues, c’est 
la croissance exponentielle d’une kyrielle de facteurs mesu-
rés quantitativement, allant de la population mondiale à la 
consommation de papier en passant par l’emploi de fertilisants 
de synthèse, le nombre de téléphones, la concentration de gaz 
à effet de serre dans l’atmosphère, etc. 32 
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33. Will Steffen et al., ibid., 2011a, p. 856, notre traduction.
34. Will Steffen et al., ibid., 2011a, p. 850 et 853, notre traduction.
35. Will Steffen et al., ibid., 2011a, p. 852, notre traduction.
36. Will Steffen et al., ibid., 2011a, p. 843.
37. John R. McNeill, Du nouveau sous le soleil…, op. cit. 

 La troisième phase de l’Anthropocène aurait débuté,  selon les 
textes, vers 1992, au Sommet de la Terre de Rio, ou vers 2012. 
Cette troisième phase est caractérisée par la globalisation des 
impacts – la Chine et l’Inde devenant des émetteurs majeurs 
de gaz à effet de serre qui ne sont plus l’apanage des anciens 
pays industriels occidentaux –, mais aussi par une « conscience 
croissante de l’impact humain sur l’environnement global et 
des premiers essais de construire des systèmes de gouvernance 
globale pour gérer les relations de l’humanité avec le système 
Terre 33 ». La prise de conscience de « notre » impact sur la 
Terre d’origine scientifique, dont la nouveauté est ici soulignée, 
aurait provoqué les premières réponses de la communauté 
internationale. En effet, les anthropocénologues estiment que 
« les problèmes environnementaux suscitaient peu d’attention 
pendant la Grande Accélération », qu’ils étaient « largement 
ignorés » 34, et que « ce n’est pas avant 2001 [année du troisième 
rapport du Groupe d’experts Intergouvernemental sur l’Évo-
lution du Climat] que la prudente communauté scientifique 
affirma avec une certaine certitude que le climat se réchauffait 
et que l’activité humaine en était la cause probable 35 ». 
 Une telle épopée ne manque pas de souffle. Elle recrute une 
multitude d’êtres dans un vaste récit, au moyen d’une grande 
comptabilité environnementale, qui, en entendant la réformer, 
s’inscrit dans la lignée de la mise en quantités du monde par 
l’économie. L’Anthropocène serait en effet le « changement 
quantitatif » dans la « relation entre les humains et l’environ-
nement global » 36. Ce genre d’histoire par le chiffre se rapproche 
de John McNeill et de son ouvrage Du nouveau sous le soleil 37. 
Dans un livre de presque cinq cent pages, John McNeill n’en 
accorde qu’une quarantaine aux « idées » et à la « politique ». 
Le reste est constitué de chiffres, de tableaux, de dates. Le récit 
historique qui s’en dégage est celui d’une croissance démo-
graphique, économique, et technologique assez indifférenciée 
impactant sur le « système Terre », sans que l’on puisse y lire 
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38. John R. McNeill, ibid., p. 476.
39. John R. McNeill, ibid., p. 20-25.
40. John R. McNeill, ibid., p. 23, nous soulignons. 
41. John R. McNeill, ibid., p. 469, nous soulignons.

des stratégies d’acteurs, des choix qui auraient pu être faits 
autrement, des controverses et des conflits autour de ces 
choix ; sans que l’on puisse relier – hormis quelques pages 
sur les choix néfastes à l’environnement liés aux enjeux mili-
taires – des dégradations précises des écosystèmes à la genèse 
de dispositifs construisant ou consolidant un certain type de 
rapports sociaux – évolution des formes de gouvernement, de 
domination, de représentation, etc. On aurait donc une sorte 
de dynamique globale de croissance faisant office de moteur 
de l’histoire et de danger pour la planète. John McNeill clôt 
son histoire environnementale du xx

 e siècle en remarquant 
qu’écrire « […] l’histoire des temps modernes comme si les 
paramètres vitaux de la planète restaient stables […] serait 
non seulement incomplet mais aussi trompeur. Une approche 
de l’écologie négligeant la complexité des forces sociales […] 
serait elle aussi très limitée 38

 ». Pourtant, il est difficile de voir 
comment son histoire répond à ces exigences, tant la nécessité 
semble être motrice au sein de celle-ci. En effet, ce dernier 
introduit son histoire environnementale du xx

 e siècle avec 
des considérations sur l’ « espace vital », les « stratégies évo-
lutives », et notre « succès biologique » 39 ; pour lui le « […] pro-
cessus de perturbations écologiques perpétuelles est le résultat 
accidentel des ambitions et des efforts de milliards d’individus, 
d’une évolution sociale inconsciente 40 ». Plus tard, dans le cha-
pitre sur les politiques et les idées du siècle, l’auteur s’explique 
sur le lien entre environnement et évolution du genre humain :

[…] Mais la tendance d’ensemble à l’accroissement du rôle et de 
l’impact du genre humain, tel qu’elle a été décrite dans ce livre, 
n’était quant à elle nullement un accident. Bien qu’involontaire, 
cette tendance était fondamentalement la conséquence de l’évolution 
de l’histoire humaine 41.

L’histoire, telle qu’elle est envisagée ici, est celle d’une huma-
nité indifférenciée, quasi ballotée au gré de l’évolution (avec 
l’emploi de catégories issues des sciences biologiques), incons-
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ciente de ses propres actes ; trois aspects problématiques sur 
lesquels il nous faudra revenir. 
 Cette mise en nombre de la Terre et des impacts humains est 
certainement utile à la compréhension des dérèglements éco-
logiques globaux. La comptabilité des quantités de gaz à effet 
de serre émises dans l’atmosphère, des degrés Celsius, des flux 
de nitrates ou de phosphore, des espèces et habitats détruits, 
etc., constitue, dans la situation inextricable du système mul-
tilatéral onusien et de l’incapacité des États et groupes sociaux 
les plus favorisés à remettre en question leurs standards de 
vie, une tentative de réduire – ou du moins de masquer – 
les désaccords politiques et les divergences d’intérêts entre 
habitants de la planète par la construction d’un diagnostic 
commun, selon la vieille logique moderne de séparation entre 
faits et valeurs. Mais ce récit-épopée « étapiste » par le chiffre, 
et prenant « l’espèce humaine » comme un tout indifférencié 
mu par une « évolution », pose d’immenses problèmes et ne 
saurait faire office d’histoire pour l’Anthropocène. 
 Il semble que, pour les anthropocénologues, le Grand Récit se 
passe comme si on avait posé les axiomes de l’histoire et qu’elle 
se déroulait presque inéluctablement. Il y a une ligne historico-
technique mais pas de bifurcations, pas d’instaurations ; il y a 
des processus à l’œuvre mais pas d’humains ou de collectifs 
agissants. Pourtant l’histoire telle qu’elle est faite par cer-
tains historiens de l’environnement ou de la technique prouve 
qu’on peut procéder autrement. David Edgerton a par exemple 
montré combien il fallait se méfier des récits qui conçoivent 
l’histoire des techniques comme une succession de révolutions, 
de renouvellement d’âge 42. Pensons, par exemple, au fait que 
l’armée qui a fait le plus usage, en nombre et en proportion, de 
chevaux au cours d’une guerre n’est pas l’armée napoléonienne, 
mais l’armée nazie. « […] si souvent décrite comme reposant 
sur des formations blindées […] 43 ». Un autre exemple : on trou-
vait dans les deux premières décennies du xx

e siècle, une pro-
portion non négligeable de voitures électriques : « […] la voiture 
électrique dominait alors le parc automobile de Chicago » ; 20 % 
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des taxis motorisés berlinois étaient électriques 44. De même, 
lesdites « transitions énergétiques » ne sont en réalité qu’une 
exagération de focale : il n’y a guère eu de succession énergé-
tique de l’hydraulique au charbon, puis du charbon au pétrole, 
puis du pétrole au nucléaire ou aux renouvelables, mais plutôt 
des « additions énergétiques 45 » et on s’achemine, soit vers une 
nouvelle addition (le retour du charbon et les énergies fossiles 
non conventionnelles) climatiquement plus dévastatrice, soit 

– pour tenir véritablement sous le seuil d’un réchauffement 
de 2 °C ou par pénurie de pétrole conventionnel – vers une 
descente énergétique  socialement bien plus douloureuse que les 
récits progressistes d’une « transition » ne le suggèrent. Plutôt 
que ce récit linéaire de l’énergie, l’histoire est donc faite de 
bifurcations, de diversité, de réagencements économiques et 
sociopolitiques profonds, de choix et des stratégies d’acteurs 
puissants et guère démocratiques. Ainsi l’histoire des énergies 
renouvelables, animales, éoliennes et solaires, avant qu’elles 
ne soient considérées comme « alternatives » fait apparaître un 
passé riche de trajectoires techniques négligées et de potenti-
alités non advenues. L’énergie hydraulique est restée centrale 
dans la production industrielle jusqu’à la fin du xix

 e siècle et 
le redevint au xx e siècle avec l’hydro-électricité. À la fin du 
xix

e siècle, 6 millions d’éoliennes, activant autant de puits, 
participèrent à l’ouverture des plaines du Midwest américain 
à l’agriculture et à l’élevage. Il ne s’agissait pas de moulins 
artisanaux mais de rotors, conçus à l’aide de la dynamique des 
fluides, capables de suivre le vent, et produits industriellement. 
En Californie et en Floride, l’ensoleillement et l’éloignement 
des gisements de houille expliquent le développement rapide 
des chauffe-eaux solaires qui équipaient près de 80 % des 
habitations en 1950. L’énergie solaire a failli s’imposer aux 
États-Unis pour les usages domestiques grâce à des travaux 
du MIT de la fin des années 1940, dont l’essor fut bloqué par 
les géants de l’énergie.  De même il aura fallu tout le poids 
de l’industrie pétrolière et automobile pour avoir la peau des 
tramways états-uniens dans les années 1930.
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 En somme, l’histoire n’est ni linéaire ni progressiste : elle pro-
cède plutôt d’une multitude de trajectoires historico-techniques 
allant de très vieilles techniques à des éléments nouveaux, dont 
nombre restent inappliquées, telles les machines de Léonard De 
Vinci. Chacune de ces trajectoires entrelacées peut dans certaines 
circonstances modifier le fonctionnement des autres selon les 
configurations produites par les acteurs historiques, ou bien se 
rompre, se reprendre, faire jonction ou disjonction avec d’autres. 
L’histoire est « buissonnante » comme disent les historiens qui 
cherchent désormais à passer d’une lecture téléologique vers une 
« histoire désorientée »46. Parce que les récits du passé cadrent les 
options envisageables pour l’avenir, parce que les protagonistes 
ou facteurs causaux que l’on a choisi de mettre au premier plan, 
ou bien de laisser dans l’ombre, dans les dramaturgies de nos his-
toires, déterminent ou légitiment partiellement les phénomènes 
qui seront jugés dignes de priorité et les acteurs jugés légitimes 
pour jouer un rôle dirigeant dans la réponse aux dérèglements 
écologiques globaux, l’histoire que l’on se raconte de l’Anthropo-
cène n’est pas sans effets sur l’action politique actuelle et future. 
En cela, elle est politiquement déterminante. Son élaboration 
nécessite donc une attention très particulière qui implique en 
premier lieu d’en finir avec le genre de l’épopée équivoque. Le 
Grand Récit dominant de l’Anthropocène s’apparente en effet 
à une épopée en ce qu’il exalte un grand sentiment collectif (le 
fait d’appartenir à l’espèce humaine) dans lequel le protagoniste 
est engagé de façon indifférenciée (absence d’intériorité, ici donc 
de réflexivité et de conflictualité) et pris involontairement dans 
un destin qui le dépasse, où ni la catégorie de l’action ni celle 
d’agents ne sont clairement dessinées 47. Plus précisément, il est 
une épopée équivoque au sens où ce grand récit entretient une 
ambiguïté entre sa fonction descriptive (par la quantification) 
et son rôle supposé explicatif.
 La conception de l’histoire inhérente au récit dominant de 
l’Anthropocène est problématique en ce sens qu’elle ne permet 
pas de répondre à la question : « Comment en est-on arrivé là ? » 
Si les humains ont une influence d’ordre géologique, l’explica-
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tion historique doit entrer dans des processus qui ne sont pas 
uniquement du ressort des dynamiques évolutives. Un devenir 
historique ne peut en effet se saisir qu’avec un regard sur les 
actions humaines, avec tout ce qu’elles ont de politiquement 
fondatrices, comme l’a montré Hannah Arendt. L’action est, 
pour la philosophe, la voie de sortie des nécessités vitales et du 
cours téléologique du monde de l’« œuvre », de ce qui construit 
la durabilité des sociétés 48. En effet, elle est cette faculté qui 
permet de « […] déclencher des processus sans précédents, dont 
l’issue demeure incertaine et imprévisible dans le domaine, 
humain ou naturel, où ils vont se dérouler 49 », des processus 
dont l’inertie ne s’épuise pas dans leurs produits immédiats, 
contrairement à l’œuvre, mais qui peuvent « […] grandir au 
contraire quand les conséquences de l’acte se multiplient 50 ». 
L’action comme processus n’a pas de fin car il est impossible 
d’en prévoir les conséquences ; elle fonde sans pour autant 
s’achever en se déployant au sein d’une polis, en tant qu’espace 
de où apparaissent les êtres humains dans leur réseau de rela-
tion, « organisation du peuple qui vient de ce que l’on agit 
et parle ensemble 51 ». Une telle lecture de l’action conduit à 
concentrer l’analyse historique sur ce qui est agissant au sein 
des groupes sociaux, car c’est dans l’agir du passé que se dis-
tingue ce qui a fait le présent que nous vivons. Dans une histoire 
de l’Anthropocène, les choses ne vont donc pas d’elles-mêmes, 
la population n’est pas entrainée dans une grande épopée, his-
toire inexorable aux accents de tragédie, mais les situations, 
les techniques, les dispositifs sont activés, décidés, instaurés ; 
s’inquiéter, industrialiser, brûler, compenser, résister, pardonner, 
sont là des actions humaines éminemment politiques qui ont 
produit la situation que nous appelons Anthropocène. 
 Prenons concrètement la question du basculement dans l’An-
thropocène au tournant du xviii

 e et du xix
 e siècles. Le récit des 

anthropocénologues met en avant l’inventivité d’un Watt créant 
des machines à vapeur plus puissantes, performantes et bon 
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marché que toutes les autres sources d’énergie (vent, eau, animal, 
humain…), qui les auraient donc « naturellement » supplantées, 
requérant alors des quantités croissantes de charbon. Pourtant 
on peut opposer à ce récit simpliste un autre récit, plus empiri-
quement fondé, plus riche de valeur explicative, et politiquement 
plus instructif. Dans Une grande divergence… Kenneth Pomeranz 
a entrepris d’expliquer pourquoi l’Angleterre, et non la région 
chinoise du delta du Yangzi, a pris la voie de l’industrialisation 
et de l’hégémonie mondiale 52. Les deux sociétés qu’il compare 
montraient un niveau de « développement » économique et 
technologique équivalent vers 1750 et furent confrontées à des 
pressions analogues (plus fortes en Angleterre) sur leurs res-
sources (terre, bois). Une double contingence favorable explique 
selon Pomeranz la voie anglaise : la proximité des mines de 
charbon (alors qu’elles étaient distantes de plus de 1500 km de 
Shanghai) et la situation de l’Europe au carrefour géographique 
de l’Amérique, de l’Afrique et de l’Asie, situation qui avait permis 
une accumulation primitive aux xvi

 e et xvii
 e siècles et qui 

autour de 1800 permettait à l’Angleterre d’importer/capturer 
des ressources cruciales à son développement industriel : de la 
main d’œuvre esclavagiste cultivant le coton (évitant ainsi des 
millions d’hectares de prairies pour des moutons pourvoyeurs de 
laine), du sucre (qui représente déjà 4 % de l’apport énergétique 
journalier en Angleterre en 1800), du bois, puis du guano, du 
blé et de la viande. Kenneth Pomeranz a bien montré les liens 

– aux incidences écologiques majeures – entre essor industriel 
britannique et mise au travail d’« hectares fantômes » du sous-
sol ou de la périphérie de l’Empire. Prenons les chiffres qu’il a 
rassemblés pour 1830 : la consommation de charbon du pays 
correspond à la production de plus de 8 millions d’hectares de 
forêts rationnellement gérées, celle de sucre (antillais) à 600 000 
hectares de bonnes terres à céréale ou pomme de terre, celle 
de coton (américain) à 9,3 millions d’hectares de pâturages à 
ovins et celle de bois (Amérique et mer Baltique) à plus de 
400 000 hectares de forêts domestiques. Au total (bois, coton 
esclavagiste, sucre, etc.) d’une Angleterre maîtresse des mers. 
On atteint ainsi plus de 18 millions d’hectares de production 
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annuelle drainés vers l’Angleterre (ce qui est bien supérieur à 
la propre surface agricole utile de la Grande-Bretagne). C’est 
ce prélèvement, qu’Alf Hornborg a mis en lien avec l’échange 
inégal 53, qui a placé la Grande-Bretagne au centre d’un flux de 
ressources qui fut la condition sine qua non de l’entrée dans 
l’ère industrielle, et donc de l’Anthropocène 54. Cet afflux permet 
l’expansion économique (cycle de Kondratieff) de 1780-1825 et 
limite la violence de la récession de 1825-1848. Cette phase d’ex-
pansion n’est pas sans lien, également, avec les guerres napoléo-
niennes qui inaugurèrent le transport massif à grande distance 
de produits non luxueux. Jusqu’alors, seuls les produits à haute 
valeur ajoutée traversaient l’Atlantique tels le sucre, le tabac et 
bien sûr les métaux précieux. En 1808, le blocus continental 
imposé par Napoléon rompt l’approvisionnement de la Grande-
Bretagne en bois de la Baltique, une ressource indispensable à 
la Royal Navy. L’Angleterre se tourne alors vers l’Amérique du 
Nord. Les exportations de bois passent de 21 000 tonnes en 
1802 à 110 000 en 1815, soit 74 % des importations britanniques. 
Cette transformation dans le commerce du bois constitue un 
phénomène historique majeur car elle tripla en quelques années 
les capacités de transport transatlantique et rendit ainsi pos-
sibles en retour l’émigration de masse vers l’Amérique du Nord, 
autre facteur clé de l’augmentation de l’empreinte écologique 
humaine. Enfin, les guerres napoléoniennes jouèrent un rôle 
clé pour ériger le développement industriel en préoccupation 
centrale des gouvernements. Le besoin massif de salpêtre, de 
soude et d’acides conduisirent les gouvernements européens 
à créer les cadres favorables à une grande industrie chimique, 
notamment un « assouplissement » des régulations sur leurs 
nuisances, avec notamment le décret français de 1810 sécuri-
sant le capital industriel contre les contestations des riverains 55, 
secteur technique et économique qui joua par la suite un rôle 
« anthropocénique » considérable (engrais chimiques, biocides, 
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aérosols…). Ainsi appréhendée, la « révolution industrielle » 
n’est pas le processus linéaire poussé par le génie technologique 
de quelques savants et entrepreneurs européens – pointe la 
plus avancée de ces Homo sapiens au cerveau remarquable – 
du Grand Récit des anthropocénologues, mais plutôt le nœud 
contingent d’une configuration géopolitique globale. D’ailleurs, 
l’adoption des machines à vapeur n’avait rien d’évident ni de 
nécessaire. Vers 1800, il n’existe que 550 machines à vapeur 
contre 500 000 moulins à eau en Europe 56. Le charbon est 
alors plus cher que l’énergie hydraulique et considéré comme 
moins intéressant par bien des industriels. Comme l’a montré 
Andreas Malm dans une thèse récente, c’est lors de la récession 
de 1825-1848, couplée au métier à tisser automatisé comme 
réponse patronale aux « indisciplines » et aux revendications 
ouvrières, ainsi que dans une logique de concentration de la 
main d’œuvre et du refus d’investir dans des biens publics 
(barrages et aménagements hydrauliques), que la machine à 
vapeur fut adoptée dans l’industrie textile. Plutôt que le produit 
abstrait et indifférencié d’une « entreprise humaine », Malm 
nous donne à comprendre l’entrée dans l’Anthropocène comme 
le résultat de choix technico-économiques faits par certains 
hommes, en vue d’exercer un pouvoir sur d’autres, qui souvent 
résistèrent 57. Et ce basculement décidé par une poignée de per-
sonnes (en 1825, la Grande-Bretagne est responsable de 80 % 
des émissions mondiales de CO2) entraina l’humanité et la Terre 
dans un devenir anthropocénique, par le jeu de la concurrence 
économique, de la guerre et de la domination impériale.

 « Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient »

Dans Le Nouveau Testament, c’est au moment même de la 
sup rême trahison, alors que l’humanité le portait à la croix, que 
Jésus de Nazareth aurait fait preuve de la plus grande clémence : 
« Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Ainsi 
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était-il accordé, par cet acte de parole, un possible salut à 
l’humanité quand enfin elle « saurait » la divine paternité du 
Sauveur. Le Grand Récit des anthropocénologues semble fonc-
tionner de manière semblable à la narration chrétienne dans 
la mesure où l’affirmation selon laquelle l’humanité n’aurait 
pas été consciente des altérations subies par la Terre permet 
la promesse d’une possible salvation – comme nous le verrons, 
rendue possible et conduite par les scientifiques. En somme, 
postuler l’illusion initiale nous sauve de ne point pouvoir être 
moralement sauvés. C’est cette petite machine narrative qui se 
niche au cœur du Grand Récit dominant de l’Anthropocène 58. 
Elle fonctionne avec l’idée selon laquelle « nous » aurions 
appris de nos erreurs non délibérées, erreurs révélées par 
l’ampleur des altérations écologiques massives caractérisant 
les dernières décennies. Ce genre de rhétorique de la révéla-
tion n’est pas nouveau. Il est à l’œuvre très tôt dans l’histoire 
des alertes  environnementales. Ainsi au début du xix

 e siècle, 
Charles Fourier, dans son texte « Détérioration matérielle de la 
planète » qui dénonce notamment un changement climatique 
lié aux déforestations massives des deux siècles antérieurs, 
distingue les anciens, ignorants, et les modernes : 

Cette vérité est plus palpable pour les modernes que pour les 
anciens ; ceux-ci, tout novices dans la carrière sociale, étaient 
pardonnables de se faire illusion [...] mais après les tableaux que 
nous a fournis depuis 3 000 ans l’histoire [...] nous avons sur la 
malfaisance de la Civilisation un superflu d’expérience, et il n’est 
plus permis à des hommes loyaux de nier que la Civilisation ne 
soit le fléau de l’humanité, que l’ordre actuel du globe ne soit un 
véritable enfer matériel et social, que la raison ne doive s’occuper, 
toute affaire cessante, à en chercher l’issue 

59.
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« Terre, pardonne-leur, car ils ne savaient pas ce qu’ils fai-
saient », voilà donc une sentence qui trame le récit de l’Anthro-
pocène pour mieux annoncer l’avènement de la « conscience 
environnementale ». « Nous sommes la première génération 
à disposer d’un savoir étendu de la façon dont nos activités 
influencent le système Terre 60 » avancent Will Steffen et ses 
collègues, tandis que James Lovelock affirme qu’« en transfor-
mant l’environnement, nous avons à notre insu (unknowingly) 
déclaré la guerre au système Terre 61 ». Bien au-delà des scienti-
fiques, on retrouve ce trait rhétorique chez certains sociologues, 
selon lesquels il y aurait eu une première modernité aveugle 
aux dégâts du progrès, exempte de réflexivité environnementale, 
suivie, à partir des années 1970, d’une « modernité réflexive » 
qui découvre et débat enfin dans l’espace public des effets 
collatéraux du progrès, des risques (Ulrich Beck 62), ou encore 
d’une « seconde modernité » (Anthony Giddens), une « société 
en mode II » (Michael Gibbons, Helga Nowotny et Peter Scott 63) 
où la confiance dans les experts ne va plus de soi et où les 
controverses socio-technico-environnementales participent à 
une meilleure réflexivité environnementale de la société. On se 
souvient aussi que pour certains historiens tel John McNeil, la 
« tendance d’ensemble à l’accroissement du rôle et de l’impact 
du genre humain » est analysée comme une évolution « invo-
lontaire ». Pour le géographe Nigel Clark, il y aurait même 
« un impératif de combustion qui définit la terre elle-même 
[…] dont la propension récente à extraire la biomasse fossile 
sédimentée n’est que le dernier avatar » : l’action humaine est 
ainsi réduite à sa plus dérisoire expression, non plus même 
une logique évolutive humaine mais le simple jouet inconscient 
d’une tendance pyromane intrinsèque à la planète elle-même 64 ! 
 Nous retrouvons également dans les récits philosophiques 
ce trait narratif d’une épiphanie environnementale récente, 
supposée éclairer enfin les sociétés industrielles jusqu’ici dans 
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l’ignorance de leurs dégâts environnementaux. Hans Jonas 
affirme que « le bras court du pouvoir humain n’exigeait pas le 
bras long du savoir prédictif ; la brièveté de l’un n’était pas plus 
coupable que la longueur de l’autre 65 ». Michel Serres estime 
de son côté que c’est seulement avec les grands dérèglements 
écologiques de la fin du xx

 e siècle que : « Fait irruption dans 
notre culture, qui n’en avait jamais formée l’idée que locale 
et vague, cosmétique, la nature. Jadis locale […] maintenant 
globale – la Planète-Terre 66. »
 Or, comme l’ont désormais bien établi un nombre croissant 
de travaux historiques, la période entre 1770 et 1830 se caracté-
rise, non par un aveuglement, une ignorance ou une indifférence 
sur les questions environnementales, mais au contraire par la 
vigueur de conflits sociaux et de savoirs scientifiques autour 
des interactions entre nature et société 67. Parmi ces savoirs, 
citons les théories forestières du climat global, l’économie 
linnéenne de la nature, la science humboldtienne du globe, les 
théories transformistes pensant l’hérédité en lien étroit avec 
le milieu, ou la médecine néo-hippocratique et la géographie 
médicale. Ces champs savants ont en commun d’explorer les 
interactions entre l’état de l’environnement, du climat, des 
corps organiques et du corps social. En 1780, dans la dernière de 
ses Époques de la nature, Buffon proposait une histoire conjointe 
de la Terre et de l’humanité, au terme de laquelle « la face 
entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance 
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de l’homme ». Contrairement à d’autres savants de son temps, 
il se réjouissait – tels les tenants post-environnementalistes 
du « good Anthropocene » aujourd’hui – de l’heureuse influence 
que l’« Homme civilisé » exerce notamment sur le climat : en 
modifiant judicieusement son environnement, l’humanité 
pourrait, avançait-il avec fierté, « modifier les influences du 
climat qu’elle habite et en fixer pour ainsi dire la température 
au point qui lui convient 68 ». Tout au long du xviii

 e et du 
premier tiers du xix

 e siècles, la catégorie de « climat » a ainsi 
constitué la matrice d’une forte réflexivité environnementale, 
inquiète ou optimiste, selon les auteurs 69. Elle a permis de 
penser ensemble des êtres et des processus sans les soumettre 
au couperet du « grand partage » entre ce que nous appelons la 
Nature et la Société, l’environnement et la politique, l’histoire 
humaine et l’histoire de la Terre, dans une perspective attentive 
à leur devenir commun. La déforestation était alors pensée 
comme la rupture d’un lien organique entre l’arbre, la société 
humaine, et l’environnement global. Une pensée scientifique 
organiciste et holiste, représentée notamment par Humboldt, 
fait alors de la Terre un être vivant jusqu’au cœur du xix

 e siècle. 
Voilà qui témoigne de l’entremêlement, dans certains courants 
importants de la modernité – et avant le durcissement à partir 
du deuxième tiers du xix

 e siècle d’un dispositif de mise en 
forme du monde propre à la modernité industrialiste 70 – des 
environnements, des corps et des sociétés. Ne jouons pas les 
hérauts d’une conscience environnementale globale toute 
neuve brisant l’obscurité passée. Les savants et les sociétés 
du début de l’Anthropocène n’étaient pas plus idiots que ceux 
d’aujourd’hui, et les entrepreneurs de la révolution industrielle 
ont clairement appelé de leurs vœux la transformation de la 
Terre entière. Saint-Simon, chantre de ce qui s’appelait déjà 
« l’industrialisme », affirmait ainsi en 1830 que :
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L’objet de l’industrie est l’exploitation du globe, c’est l’appropria-
tion de ses produits aux besoins de l’homme, et comme, en accom-
plissant cette tâche, elle modifie le globe, le transforme, change gra-
duellement les conditions de son existence, il en résulte que par elle, 
l’homme participe, en dehors de lui-même en quelque sorte, aux 
manifestations successives de la divinité, et continue ainsi l’œuvre 
de la création. De ce point de vue, l’industrie devient le culte 71.

Et son pendant pessimiste, Eugène Huzar, auteur de La fin du 
monde par la science, prédisait dès 1857 :

Dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de chemins 
de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, 
dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et 
d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces 
centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone 
pourront bien troubler un peu l’harmonie du monde 72.

Il en va de même pour ce que les anthropocénologues nomment 
la Grande Accélération, c’est-à-dire la période succédant la 
Seconde Guerre mondiale : les altérations inouïes de la Terre 

– par la guerre froide et par le modèle de production et de 
consommation industriel où les deux blocs tentaient de rivali-
ser – ne passèrent nullement inaperçues. Bien avant les images 
de la Terre vue de la lune, la bombe atomique semble le signe 
d’une menace de la technique sur la liberté et un évènement 
qui unifie la condition humaine 73, tandis que l’accélération de 
l’interdépendance économique et des pollutions chimiques 
semblent déjà saccager la Terre. Les ouvrages Road to Survival 
de William Vogt et Our Plundered Planet de Fairfield Osborn74, 
vendus entre 20 et 30 millions d’exemplaires, s’organisent 
respectivement autour des catégories englobantes que sont 
« la planète » et « la Terre », et lancent une alerte sur l’avenir 
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de l’environnement mondial et ses répercussions humaines. 
Ces auteurs pensent déjà l’humanité comme « une force géo-
logique 75 ». Après Arrhenius, qui avait quantifié l’effet de serre 
à la fin du xix

 e siècle, les savants américains Roger Revelle et 
Hans Suess écrivaient en 1957 : « Les humains mènent une 
expérience géophysique de grande échelle. […] Nous ren-
voyons vers l’atmosphère et les océans en quelques siècles le 
carbone stocké dans les sédiments pendant des centaines de 
millions d’années 76. » Tandis que les naturalistes fondaient 
en 1948 l’Union Internationale de la Protection de la Nature 
pour promouvoir les parcs naturels et dénoncer les biocides 
tel le DDT, le gouvernement états-unien, craignant que les 
navires soviétiques puissent bientôt traverser l’océan Arctique 
à la faveur d’un réchauffement déjà sensible du pôle Nord, et 
porter ainsi le danger sur le continent américain, crée une 
« Environmental Protection Section » au Pentagone dès 1947. 
 Le souci pour les « problèmes environnementaux » et leur 
origine humaine, notamment par ses entreprises industrielles 
et techno-scientifiques, ne sont donc aucunement des pré-
occupations spécifiques à notre temps, ni exempts, à chaque 
période, d’enjeux géopolitiques et sociaux. Les dégâts du 
modèle de développement industriel furent ainsi contestés 
par mille luttes dès le début de l’Anthropocène, non seulement 
par des romantiques ou des nostalgiques d’un ordre féodal et 
rentier, mais aussi et surtout par des savants lanceurs d’alerte, 
des artisans et ouvriers luddites, et par les multitudes rurales 
au Nord et au Sud perdant les bienfaits de biens communs 
appropriés, marchandisés, détruits ou pollués 77. Ainsi un père 
du socialisme, Charles Fourier, dénonçait-il dès 1821 un dérè-
glement de l’environnement global ; en ses termes, il s’agissait 
d’une « détérioration matérielle de la planète ». Informé des 
sciences climatiques globales de son temps il n’y voyait pas là 
des problèmes locaux mais un enjeu planétaire : « C’est donc 
la planète en masse qui est compromise et non pas quelques 
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régions 78. » Il attribue la cause de ces dégâts (déforestation, 
changement du climat, tarissement des rivières et des sols…) 
au capitalisme industriel libéral montant ; en ses termes, 
l’« industrie civilisée », phase industrielle de la « Civilisation ». 
Au-delà de ce système naissant, il faut « chercher un système 
social qui n’ait pas […] la propriété d’isoler, de faire discorder 
l’intérêt collectif de l’intérêt individuel et […] les fasse au 
contraire coïncider dans tout le mécanisme social » : ce stade 
supérieur plus juste et harmonieux du capitalisme industriel 
prend chez lui le nom d’« association »79.
 Ce n’est donc pas les yeux fermés que nous sommes entrés 
dans l’Anthropocène. Il faut acter que c’est dans de telles confi-
gurations que la modernité industrielle a produit « consciem-
ment » les conditions du déploiement des techniques telles 
que nous les connaissons aujourd’hui et élaboré une gestion 
des conséquences de ce déploiement – en particulier leur 
normalisation. Plutôt qu’un « on ne savait pas », nous devons 
donc penser l’entrée puis l’enfoncement dans cette nouvelle 
époque géologique comme un choix opéré par certaines 
élites (personnes ou groupes) de l’économie-monde en dépit 
d’alertes et de critiques socio-environnementales. L’histoire 
de l’Anthropocène « […] ne doit pas être l’histoire d’une prise 
de conscience, mais l’histoire de la production scientifique et 
politique d’une inconscience généralisée 80 ». Les promoteurs 
des entreprises (industrielles, impériales, étatiques, financières, 
militaires…), causes du dérèglement géologique de la planète, 
ont activement marginalisé des alertes scientifiques et des 
savoirs dérangeants pour y substituer un dispositif de mise 
en forme du monde conforme à leur projet. Ils ont fabriqué 
du non-savoir – processus relevant de l’agnotologie proposée 
par les historiens Robert Proctor et Londa Schiebinger 81 – sur 
les dégâts d’un « progrès » qu’ils souhaitaient voir advenir, au 
moyen de grands dispositifs (idéologies, systèmes techniques 
globaux, appareils médiatiques et publicitaires, régulation 
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étatique des innovations techniques) mais aussi d’une mul-
titude de « petites désinhibitions 82 » (standards d’évaluation 
des risques, instruments économiques de mesure de la richesse 
tel le PNB, etc.). On ne peut saisir l’histoire de l’Anthropo-
cène sans l’histoire d’un « passer outre », de disparitions de 
scrupules et de savoirs environnementaux 83. 
 Comment interpréter la sentence « Terre, pardonne-leur, car 
ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient » qui trame le récit des 
anthropocénologues, si en réalité « ils » savaient bien – avec le 
meilleur des savoirs populaires et scientifiques de leur temps –  
ce qu’ils faisaient ? Pour Hannah Arendt, l’action humaine est 
consubstantielle à la production d’irréversibilité et d’impré-
visibilité et, face à cette introduction permanente d’instabi-
lités, deux facultés jouent respectivement le rôle d’instances 
régulatrices : le pardon et la promesse. La situation où, selon 
la philosophe, « […] on ne peut défaire ce que l’on a fait, alors 
qu’on ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on fai-
sait […] 84 », est la version de l’histoire proposée par les anthro-
pocénologues. Or, nous dit Arendt, dans cette situation de faute 
flagrante mais jugée « non délibérée », le pardon est libérateur 
car il résout les erreurs du passé, et nous laisse entrevoir une 
autre possibilité que l’échec : « Si nous n’étions pardonnés, [...] 
notre capacité d’agir serait comme enfermée dans un acte unique 
dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions à 
jamais victimes des conséquences, pareils à l’apprenti sorcier 
qui, faute de formule magique, ne pouvait briser le charme 85. » 
Mais si tant est que l’on admette la philosophie de l’action 
quelque peu moderniste d’Arendt, que conclure si, comme l’his-
toire nous le montre, certains « savaient » – partiellement bien 
sûr – ce qu’ils faisaient ? Le pardon, au sens de Arendt mais 
aussi au sens de la possibilité d’une salvation morale serait, 
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dans ce cas, beaucoup plus difficile à obtenir. Et si le type de 
logique technico-économique, le type de société qui a produit 
l’Anthropocène ne pouvaient être sauvés ? 

Géo-ligarches

Quoi qu’il en soit de l’issue de cette demande implicite de 
pardon, il importe de noter que celle-ci est formulée par un 
groupe social précis – les savants anthropocénologues – au nom 
d’une humanité indifférenciée, population terrienne héritière 
d’une histoire advenue à « notre » insu. L’article clé de Steffen, 
Crutzen, Grinevald et McNeill des Philosophical Transactions en 
2011 sur l’Anthropocène et son histoire ne comporte pas moins 
de 99 occurrences du substantif « humanité » ou de l’adjec-
tif « humain » 86. Le récit dominant des anthropocénologues 
fabrique une humanité abstraite, uniformément concernée, 
voire, implicitement, uniformément coupable. Revenons à la 
définition la plus reprise de l’Anthropocène, caractérisé par le 
fait que « l’humanité [Mankind], notre propre espèce, est deve-
nue si abondante et si active qu’elle rivalise maintenant avec 
certaines des grandes forces de la Nature en termes d’impacts 
sur le fonctionnement du système Terre 87 ».
 Tracer des courbes exponentielles de grandeurs environne-
mentales globales, ou employer des catégories générales comme 
« humanité » ou « espèce humaine » proposées par les anthropo-
cénologues, apporte bien moins de valeur explicative, et donc 
de valeur pour l’action collective, que d’exposer les décisions 
concrètes, les groupes sociaux situés, les choix techniques 
particuliers et les dispositifs d’acceptation qui participèrent 
à un tel niveau d’accroissement de ces impacts environne-
mentaux caractéristiques de l’Anthropocène. Ainsi, dans un 
article de 2009 ayant fait grand bruit, Dipesh Chakrabarty, un 
ancien historien marxiste, protagoniste des subaltern studies, 
expliquait que les grandes catégories critiques de classe, de race 
ou de genre, qu’il avait jusqu’alors maniées pour comprendre 
l’histoire étaient devenues obsolètes à l’heure de l’Anthropo-
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cène. Il justifiait ce grand chambardement théorique ainsi : « La 
critique du capitalisme ne suffit pas pour comprendre l’histoire 
humaine, une fois admis que la crise climatique est là et pour-
rait perdurer bien après que le capitalisme ait disparu ou ait 
connu des mutations historiques diverses 88. » En somme, c’est 
parce que le capitalisme a enclenché un phénomène géologique 
beaucoup plus vaste que lui, et qui lui survivra, que la critique 
du capitalisme ne peut plus suffire. Chakrabarty consacre alors 
la catégorie d’« espèce » (51 occurrences du terme dans son 
célèbre article de Critical Inquiry en 2009) et de « population » 89 
dans le récit historique, pour céder lui aussi à l’explication par 
les grandes masses indifférenciées des anthropocénologues : 
« Les êtres humains – du fait de leur nombre, de la combus-
tion d’énergies fossiles et d’autres activités associées – sont 
devenus un agent géologique de la planète 90. »
 Si le Grand Récit officiel de l’Anthropocène orchestre le retour 
en fanfare de « l’espèce humaine », la situation que nous vivons, 
avec les dimensions de justice sociale, environnementale et 
inter-générationnelle en jeu dans les dérèglements écologiques, 
fournit la démonstration la plus éclatante que l’humanité prise 
comme un tout n’existe pas. Ou du moins qu’elle ne peut servir 
de catégorie explicative, à l’instar de la « population », que pour 
des ours polaires ou des Orangs-Outans qui souhaiteraient 
comprendre quelle est donc cette autre espèce qui perturbe 
ainsi leur habitat 91… Et encore, il s’agirait là d’Orangs-Outans 
ou d’ours insuffisamment formés en « humanologie », qui ne 
sauraient discerner les « mâles dominants », les asymétries de 
pouvoir, le long de la chaîne qui relie le recul de la banquise aux 
sources majeures d’émission de gaz à effet de serre (seules 90 
entreprises sont ainsi responsables de plus de 63 % des émis-
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sions mondiales de gaz à effet de serre depuis 1751 92), ou qui relie 
les bûcherons et travailleurs indonésiens des palmeraies, les 
consommateurs européens et les géants de l’agro-alimentaire. 
 Les catégories englobantes et indifférenciées ne permettront 
pas d’expliquer l’Anthropocène, de capturer, de comprendre les 
dynamiques, les raisons, les choix et les décisions de certains 
humains par lesquels Gaïa a été provoquée, convoquée par des 
collectifs et des dynamiques humaines bien particulières. La 
population humaine a grimpé d’un facteur dix depuis trois 
siècles, mais que signifie cette hausse globale impactant un 
« système Terre » lorsqu’on observe qu’un Américain du Nord 
moyen possède une empreinte écologique 32 fois supérieure 
à celle d’un Éthiopien moyen, que la consommation énergé-
tique d’un soldat américain a été multipliée par 228 entre la 
première et la Seconde Guerre mondiale 93, ou que la moitié 
la plus pauvre de l’humanité ne détient que 1 % des richesses 
mondiales (contre 43,6 % pour les 1 % les plus riches) 94. Pour 
Chakrabarty, les inégalités ont historiquement limité notre 
« empreinte écologique collective » :

Paradoxalement, c’est grâce aux pauvres (c’est-à-dire grâce au fait 
que le développement est inégal et injuste) que nous ne rejetons 
pas des quantités encore supérieures de gaz à effet de serre dans 
la biosphère. Ainsi, d’un point de vue logique, la crise climatique 
n’est pas en soi le résultat des inégalités économiques (c’est en fait 
la question de la quantité des gaz à effet de serre que nous rejetons 
dans l’atmosphère qui est indifférente aux drames de l’histoire 
humaine). Ceux qui lient le changement climatique exclusive-
ment à des origines historiques, ou à la formation des inégalités 
de richesses dans le monde moderne soulèvent des questions 
pertinentes sur les inégalités historiques ; mais la réduction du 
problème du changement climatique à celui du capitalisme (incor-
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 e siècle par son concurrent, le communisme d’État.
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poré dans les histoires du développement moderne et des empires 
européens) masque […] notre capacité d’agir en tant qu’espèce ou 
force géophysique sur une durée beaucoup plus longue que celle 
du capitalisme. […] Cet angle d’analyse passe finalement à côté de 
l’entrelacement des histoires humaines avec l’histoire plus large 
de la planète et de notre place dans cette histoire 95.

À cette interprétation qui met en « indifférence » réciproque la 
question sociale de l’accroissement des inégalités depuis 1800 96 
et la question environnementale des dérèglements du système 
Terre, on peut opposer Thorstein Veblen qui dès 1899 voyait 
dans les consommations ostentatoires des plus riches un moteur 
de la société de consommation, et les travaux d’économistes 
contemporains qui démontrent les bénéfices environnementaux 
de politiques de réduction des inégalités97. Mais on peut surtout 
opposer à ce grand partage du social et de l’environnemental 
la dynamique historique, socio-écologique, de l’économie-
monde98 qui s’est effectivement déployée – comme commence 
à l’établir solidement un courant de recherche historique à la 
jonction de l’histoire du « système-monde » inspirée d’Imma-
nuel Wallerstein, de la question de l’échange inégal et de la 
quantification des métabolismes matériels et énergétique – en 
drainant vers son centre, par un mécanisme d’« échange écolo-
gique inégal », des ressources (végétales, animales ou minérales) 
et de la complexité (néguentropie, supériorité technologique…), 
tout en externalisant autant que possible vers les espaces domi-
nés les charges environnementales 99.
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100. Isabelle Stengers, Une autre science est possible ! Manifeste pour un ralen-
tissement des sciences suivi de Le poulpe du doctorat, Paris, La Découverte, 2013.

 Prendre au sérieux l’origine humaine d’une bifurcation géo-
logique, surtout si l’on cherche des leviers sociaux d’une tran-
sition future, demande un grain d’analyse plus fin que celui 
d’espèce ou de population, privilégié par les sciences naturelles. 
Certes, à fouiller dans les archives humaines différenciées de 
l’Anthropocène et de ses multitudes de coups de force par 
la technique ou par la canonnière, on perd la simplicité et la 
grandiloquence du Grand Récit de l’humanité devenant non 
plus « maître et possesseur » de la planète, mais – la structure 
narrative reste la même – « moteur » (driver) de sa géologie. 
L’Anthropocène est certainement l’occasion de repenser l’agen-
tivité humaine, ce qui précède suggère que nous prenions garde 
à ne pas faire de cet événement un prétexte pour se débarrasser 
des catégories analytiques et critiques plus fines que celles 
de « l’espèce humaine » et des autres agents qui peuplaient 
les collectifs (empires, entreprises, parlements, classes, etc.) 
et qui pourraient bien, paradoxalement peut-être, éclairer la 
nature du nouvel attribut humain. 
 Si l’anthropos (qu’il soit « espèce », « humanité » ou « popu-
lation ») de l’Anthropocène est une catégorie malheureuse, c’est 
aussi parce qu’elle constitue un ensemble de « traits subjecti-
vants » que les premiers anthropocénologues, que sont Crutzen 
et ses collègues, définissent du haut de leur posture d’« homme 
de science 100 » aux aspects pour le moins prophétiques. Cela 
commence par la mise en scène de leur propre « découverte », 
dans le théâtre de l’histoire des sciences, comme un Grand 
Moment de Science offert à notre époque :
  

L’idée, qui a été par la suite étayée par de plus amples recherches 
scientifiques, selon laquelle nous sommes « juste » un singe et 
non pas une créature spéciale « au-dessus » du reste de la nature 
a secoué la société contemporaine à Darwin, et continue d’en-
gendrer tensions et conflits dans certaines parties du monde. […] 
Le concept d’Anthropocène, à mesure qu’il devient de mieux en 
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mieux connu par le public, pourrait bien entraîner une réaction 
similaire à celle que Darwin a suscitée 101. 

Ce grand moment est celui où l’on compare les conséquences 
de sa propre « découverte » à celle d’une grande étape de la 
Science comme la théorie de l’évolution de Charles Darwin. 
Cette Science qui informe un « public », lequel est suscep-
tible de « conflits » et de « tensions », et surtout de croyance, 
mérite bien sa majuscule. Son discours est proche des propos 
célèbres de Bachelard, selon lesquels s’il arrive à la science 
« […] de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que 
celles qui fondent l’opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, 
toujours tort. L’opinion pense mal ; elle ne pense pas […]. On 
ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire 102 ». 
Comme le dit Isabelle Stengers, il y a dès lors une rupture 
radicale entre le scientifique et l’opinion, ou plutôt cette cou-
pure est univoque en ce sens que « […] le scientifique est, par 
définition, un enseignant, il ne peut rien apprendre de l’autre, 
qui a en droit toujours tort, mais il peut lui apprendre 103 ». 
 Les anthropocénologues, avec un certain souci pour la 
dramatisation, présentent les « conséquences sociétales du 
concept d’Anthropocène », en se posant la question suivante : 

Jusqu’à maintenant le concept d’Anthropocène est resté confiné 
presque exclusivement à la communauté des chercheurs. Com-
ment va-t-il être perçu par le public élargi et les décideurs poli-
tiques ou du secteur privé 

104 ?

On nous donne la réponse : si on se fie au « débat » sur le 
change ment climatique et son origine anthropique, « l’Anthro-
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pocène sera un concept très difficile à accepter pour beaucoup 
de gens105 ». C’est, nous disent les auteurs, un cas classique de 
« dissonance cognitive » bien connu des socio-psychologues 106, 
c’est-à-dire une situation qui veut que « lorsque des faits qui 
mettent à l’épreuve les croyances profondes sont présentés, le 
croyant ou la croyante se cramponne encore plus fermement à 
ses croyances, parfois jusqu’à les promouvoir avec ferveur en 
dépit de preuves s’accumulant qui contredisent la croyance 107 ». 
Il semble que pour les anthropologues, les sociétés ou ledit 
public se conçoivent comme un seul macro-acteur dont l’inertie 
relèverait de la psychologie expérimentale ; un acteur traversé 
par des cognitions, qui – il n’y peut rien – sont contradic-
toires. Si l’humanité s’enfonce dans l’Anthropocène, ce serait 
parce qu’elle souffre d’une pathologie psycho-cognitive. C’est 
une façon de dire à la fois : « vous avez tort », et, pire : « c’est 
un mécanisme qui vous dépasse ». L’emploi de la dissonance 
cognitive, qui, à l’instar de ce que font la comptabilité environ-
nementale et la catégorie « humanité » à l’histoire environne-
mentale, réduit l’agir humain – et par là même les questions de 
responsabilité, de choix, d’alternatives, etc. – à une cosmétique 
de seconde main, en éludant la complexité des processus de 
formation des opinions et des champs sociaux. La « société », 
cet autre de la science qui se place en surplomb d’elle, l’huma-
nité que dépeignent les anthropocénologues, seraient donc des 
tabula rasa de la conscience environnementale.  L’« anthropos » 
constitué en sujet de l’Anthropocène par le Grand Récit est 
un être qui dans le passé ne savait pas, et qui aujourd’hui est 
trompé par ses cognitions biaisées.
 Les anthropocénologues remarquent ensuite que les « déci-
deurs politiques, les législateurs et les manageurs » auraient 
besoin d’« approches innovantes », dont il faudrait dresser une 
liste qui « offre de l’espoir » 108. Quelles sont ces solutions à 
la question devenue éminemment claire de l’Anthropocène ? 
S’inspirant de la « Nature » et de l’effet de refroidissement 
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provoqué par l’éruption du Mont Pinabuto, Paul Crutzen pro-
pose par exemple de modifier la proportion d’énergie solaire 
réfléchie dans l’espace, l’albédo, par la dispersion massive de 
soufre dans la stratosphère :

Si des réductions considérables de gaz à effet de serre ne se pro-
duisent pas et que les températures croissent rapidement, alors 
l’ingénierie climatique, telle que présentée ici, est la seule option 
disponible pour réduire rapidement l’augmentation de la tempé-
rature et contrer d’autres effets climatiques. […] Si les effets béné-
fiques sont plus grands que les effets négatifs, on devrait considé-
rer sérieusement la stratégie de modification de l’albédo 109.

Sans entrer dans les vastes enjeux juridiques, géopolitiques ou 
éthiques soulevés par cette géo-ingénierie, remarquons d’une 
part le critère d’adoption fondé sur un bilan comptable et la 
certitude que, dans le cas d’une augmentation des températures 
terrestres, l’injection de soufre serait « la seule option possible ». 
 Dans un autre style, Will Steffen et quelques collègues, dont 
Jan Zalasiewicz et Paul Crutzen, proposent une « intendance 
planétaire » pour répondre au changement global 110, une sorte 
de marche à suivre regroupant toutes les « bonnes idées » de 
« Crutzen et al. ». Tout en reprenant le vocable déjà présent dans 
l’épopée de l’Anthropocène – Grande Accélération, entreprise 
humaine –, il est proposé d’établir des gestionnaires des éco-
systèmes, vus comme pourvoyeurs des fameux « services éco-
systémiques ». Ces gestionnaires pourraient, bien entendu, avoir 
recours à la géo-ingénierie si cela était nécessaire ou à d’autres 
« solutions », qui ne sont autres que celles défendues par les 
auteurs. L’argumentaire général repose sur le constat d’un échec 
relatif des institutions internationales, et la nécessité probable 
d’avoir recours à d’autres méthodes. Le point de levier, utilisé 
par les anthropocénologues est exprimé de la façon suivante : 

L’échelle, la vitesse et la complexité des défis du xxi
 e siècle sug-

gèrent que les réponses fondées sur des déviations marginales 
de la trajectoire courante de l’entreprise humaine […] risquent 
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l’effondrement de larges segments de la population humaine ou de 
la société globalisée contemporaine comme un tout 111. 

Et ce risque, poussé par l’urgence écologique mondiale, tradui-
sant la « demande » de l’Anthropocène, appelle à des mesures 
plus « transformatrices » : celles que nous avons évoquées, et 
qui font partie de ce que les auteurs nomment « intendance 
planétaire », laquelle renvoie à une gestion en termes de « capi-
taux », de « services », de « fournisseurs », tous « naturels », 
mis au goût du jour par des économistes tel que Costanza. 
Outre les voyants et indicateurs dont il faudra guetter l’arrivée 
dans le rouge assez tôt (les early warning systems surveillant la 
planète proposés par Will Steffen et al.112, ou encore les seuils 
à ne pas dépasser de Johan Rockström 113), d’autres solutions de 
contrôle planétaire sont disponibles sur ce marché de « bonnes 
idées », comme la biologie de synthèse susceptible de sup-
pléer à la perte de biodiversité. Il est curieux de constater qu’à 
l’opposé de la Gaïa de Stengers qui « ne nous demande rien 114 », 
l’Anthropocène semble exiger que des solutions techniques 
soient trouvées. Et nos anthropocénologues sont très clairs sur 
leur rôle, qui ne consiste pas seulement à alerter pour sauver, 
mais à guider le troupeau humain : 

Une tâche redoutable attend les scientifiques et les ingénieurs 
qui auront à guider la société vers une gestion environnementale 
soutenable à l’ère de l’Anthropocène. Cela nécessitera un com-
portement humain approprié à toutes les échelles, et pourrait 
bien inclure des projets de géo-ingénierie de grande échelle inter-
nationalement acceptés, par exemple pour “optimiser” le climat115. 

En 2009, Stengers déplorait qu’on demande des « réponses » aux 
experts uniquement. Il s’agissait alors d’économistes, prin-
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cipaux « […] candidats à la production de réponses globales 
fondées sur la ”science” […] 116 ». Les économistes sont, bien 
entendu, toujours là, et nous n’avons pas fini d’assister à la 
néo-libéralisation des non humains 117, mais on voit bien que 
nous avons affaire à des scientifiques proposant des solutions 
pour une situation problématique, pour laquelle ils ont joué 
eux-mêmes les « lanceurs d’alerte ». Rétrospectivement, ce 
qu’écrivait la philosophe dans Au temps des catastrophes, prend 
une allure ironique :

Nommer Gaïa, c’est […] aider [les scientifiques] à résister à une 
nouvelle menace qui, pour le coup, fabriquerait en effet la pire 
des confusions entre science et politique : que l’on demande aux 
scientifiques comment répondre, qu’on se fie à eux pour définir 
ce qu’il convient de faire 118. 

La définition de l’Anthropocène s’accompagne de la pro-
motion de cet arsenal de géo-techniques, et ce malgré les 
grandes incertitudes et les probables dangers, qui, chez des 
« lanceurs d’alerte », auraient pu susciter plus de retenue. À 
titre d’exemple, si d’aventure on dispersait du soufre dans 
l’atmosphère pour faire baisser la température globale (ce qui 
ne serait pas sans effet sanitaire majeur ni sans perturber le 
régime des moussons), il faudrait continuer à en répandre 
sous peine de voir la température globale augmenter très rapi-
dement, et probablement au-dessus des niveaux de départ ; 
s’engager pour ce genre de technologie est donc irréversible 

– sauf si l’on est prêt à dépenser un coût supérieur à ce qui 
aurait été suffisant pour ne pas répandre d’aérosols dans la 
stratosphère. Outre l’aspect prométhéen de ces affaires, il est 
tout à fait regrettable que soient présentées des « solutions » 
gigantesques et spectaculaires dont la réalisation ne pourra 
passer que par ceux qui ont été dans le passé des acteurs – 
industriels, scientifiques ou militaires – importants des dérè-
glements à la source de la situation climatique et écologique 
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actuelle119. Les peuples indigènes, les communautés limitant 
volontairement leur développement technique, les collectifs 
expérimentant la sobriété volontaire ou se réappropriant la 
précarité subie, les urbains réduisant leur « empreinte » et 
re-jardinant les interstices de leur milieu ou les mouvements 
résistants à travers le monde à des projets écologiquement 
destructeurs (infrastructures d’extraction ou de transport, 
industries polluantes) ne sont jamais cités dans les écrits de 
nos savants anthropocénologues, alors que même l’indus-
trie hollywoodienne en fait des héros comme dans le film 
Avatar. Pourtant si elles sont appréhendées non pas comme 
des impératifs, mais plutôt comme des « expériences à expéri-
menter », dont il faut toujours tester de façon pragmatique si 
« ça marche ou pas » plutôt que d’en distiller et imposer des 
modèles, ces approches sont des atouts bien plus sérieux que 
les « innovations » des anthropocénologues, précisément parce 
qu’elles ne se présentent pas comme des solutions d’autorité et 
qu’elles sont pour autant susceptibles d’être imitées, reprises, 
« compostées », déclinées, transformées ou contestées. Ainsi, 
plutôt que cette narration dominante de l’Anthropocène 120, où 
la société est passive et ignorante, attendant que les scienti-
fiques découvrent enfin les impacts écologiques et géologiques 
de notre modèle de développement et sauvent la planète (avec 
la géo-ingénierie, les agro-carburants, la biologie de synthèse 
ou les drones-abeilles remplaçant la biodiversité naturelle, et 
autres « solutions vertes »), il est temps de reconnaître que 
c’est dans l’ensemble du tissu social qu’émergeront les savoirs 
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et les initiatives qui permettront d’habiter plus pacifiquement 
et plus équitablement la Terre. 
 Le Grand Récit de l’Anthropocène semble au contraire mettre 
en scène une science qui ressemble à la divinité selon le dogme 
de la virginité de Marie et de l’Immaculée Conception. Dans 
le dogme catholique, Dieu sauve les humains mais sans les 
toucher ; il les sauve en restant pur de toute relation avec une 
humaine. De même, du point de vue des anthropocénologues, 
la science éclaire et guide l’humanité mais sans la toucher, 
en surplomb. Indemne de toute responsabilité passée dans 
l’entrée dans l’Anthropocène, la science de l’Anthropocène 
est ce qui brise les tabous (ici les dissonances cognitives) de 
la société, comme dans l’image d’Épinal de Galilée et Darwin. 
Devant l’imprévisibilité de la situation qui est la nôtre, les 
offres géo-techniques pour résoudre la « crise » de l’Anthropo-
cène résonnent comme autant de promesses dont la vocation 
est de « […] disposer, dans cet océan d’incertitude qu’est l’ave-
nir par définition, des îlots de sécurité sans lesquels aucune 
continuité, sans même parler de durée, ne serait possible dans 
les relations des hommes entre eux 121 ». 
 Cette lumière descendante et cette promesse exclusive des 
anthropocénologues nous permettent de préciser ce qui se joue 
dans la rhétorique du pardon évoquée plus haut.  Qui prétend 
demander pardon et au nom de quoi, et pour quoi ? La Science 
au nom de l’Humanité et en professant des Promesses de 
rédemption technique ? En prenant la place du prêtre deman-
dant pardon pour les autres et promettant le salut, les auteurs 
du Grand Récit ne masquent-ils pas les responsabilités passées 
des logiques technoscientifiques nées avec l’âge industriel ? 
N’occultent-ils pas une longue histoire de promesses d’un 
bon usage de la planète par la science ? Qui se souvient que 
des forestiers appelèrent vers 1800 à passer au charbon pour 
sauver le climat planétaire, des promesses d’utilisation de la 
puissance atomique pour aménager les déserts ou encore de 
celle du « rendement soutenu maximum » pour gérer dura-
blement les ressources halieutiques et qui furent à l’origine 
d’un véritable effondrement des populations de poissons ? Le 
pardon et la promesse sont ici deux procédés qui font pas-
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ser, en contrebande, les sciences pour pures et vierges alors 
qu’activités de leur temps historique, elles ont nécessairement 
passé d’innombrables alliances avec les pouvoirs financiers, 
politiques, industriels ou militaires qui, depuis un quart de 
millénaire, ont conduit aux grands bouleversements écolo-
giques contemporains 122.

Géo-savoir, géo-pouvoir, géo-sujets

Michel Foucault s’est toujours défendu d’être un philosophe 
du pouvoir ; c’est le sujet qui se trouvait au centre de ses 
recherches123. La question centrale de son œuvre est celle des 
« modes de subjectivation », modes selon lesquels le sujet 
est constitué en tant que sujet, « […] à quelle condition il est 
soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il doit occuper 
dans le réel ou dans l’imaginaire, pour devenir sujet légitime 
de tel ou tel type de connaissance […]124 ». Et les subjectiva-
tions s’accompagnent toujours d’objectivations, processus 
qui consiste à « […] déterminer à quelles conditions quelque 
chose peut devenir un objet pour une connaissance possible, 
comment elle a pu être problématisée comme objet à connaître, 
à quelle procédure de découpage elle a pu être soumise, la part 
d’elle-même qui est considérée comme pertinente […] 125 ». Le 
cas le plus connu est celui du sujet de la biopolitique. Foucault 
parlait de « corps-espèce » comme objet d’un nouveau type 
de politique apparu au tournant du xviii

 e siècle, ce corps 
« traversé par la mécanique du vivant et servant de support 
aux processus biologiques » qui était devenu l’objet d’une 
« bio-politique de la population »126. Les savoirs biologiques de 
l’époque réinventaient la subjectivité, individuelle et sociale 
dans le même temps qu’elles constituaient les objets scien-



95La pertinence du passé

127. Michel Foucault, ibid., p. 188
128. Carl Folke et Lance Gunderson, « Reconnecting to the Biosphere: A Social- 
Ecological Renaissance », Ecology and Society, no 17, 2012, p. 55.

tifiques de « population » et de « vie » et inauguraient une 
nouvelle forme de pouvoir soucieux d’optimiser le nombre, 
la qualité (sanitaire, physique, intellectuelle, génétique…), la 
« mobilisabilité » (vers les fronts de guerres de plus en plus 
totales) et la productivité de sa population. La question du 
pouvoir se tient en ce que la subjectivation-objectivation est 
un processus d’établissement de vérités au sein d’institutions, 
qui acquièrent la capacité d’utiliser ces vérités comme des 
formes de savoirs légitimes pour l’action. Savoirs, pouvoir et 
sujets se co-constituent dans une même matrice, au sein de 
mêmes dispositifs.
 Si les savoirs et discours biologiques furent des fenêtres privi-
légiées par Foucault pour analyser cette co-constitution autour 
de 1800, ne peut-on pas voir dans les savoirs des « sciences 
du systèmes Terre » et les récits de l’Anthropocène des indices 
de l’institution de nouvelles subjectivités de « citoyens de la 
planète » en regard d’un « système Terre » devenant objet de 
savoir interdisciplinaire et d’investissements politiques ? En 
effet, si la biopolitique avait pour objet la population humaine 
et désignait « ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes dans 
le domaine des calculs explicites 127 », le récit de l’Anthropocène 
et les savoirs du « système Terre » ne renvoient-ils pas à un 
organisme-planète à gouverner dans son intégralité, dans toutes 
ses composantes et toutes ses fonctions, et à un anthropos dont 
les traits qui le composent sont définis dans leur appartenance 
au réseau (terme propre à la nouvelle épistémè dominante, tout 
comme celui de résilience), des boucles d’interactions du « sys-
tème Terre » ? Ce que nous essayons de caractériser n’est donc 
pas ce qui a été appelé la « mondialisation », ni le rapport vague 
entre l’« humanité et la planète ». Il s’agit bien plutôt de la 
composition, en tant que processus en train de se faire et à venir, 
des géo-savoirs qui changent la compréhension de ce que le 
politique, s’inspirant de la biologie, avait nommé « population », 
en tant que concept alliant des processus du vivant et une 
collection de sujets, désormais appelés à « se reconnecter à la 
biosphère128 ». En somme, nous souhaitons poser le problème de 
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ce que sont les objets de savoir pour les sciences du « système 
Terre » et du type de sujet qu’ils instaurent.
 Les symptômes de cette recomposition jalonnent les écrits de 
l’écologie politique et scientifique depuis de nombreuses années. 
Ils se retrouvent dans des intitulés comme « Évaluer les impacts 
humains sur le système Terre » ou « Interactions Homme-
nature », qui trouvent leurs racines dans l’économie de la nature 
des xviii

 e et xix
 e siècles 129, mais que l’on croise depuis au moins 

cinquante ans dans les textes des grandes organisations, gou-
vernementales ou pas, dans les programmes de recherche, dans 
les alertes environnementales, etc. Plus récemment, les récits du 
« système Terre » regorgent de concepts et de méthodes jusqu’ici 
peu familières aux historiens tels les « systèmes non linéaires », 
les « modèles multi-agents », la « capacité adaptative », la « rési-
lience » ou les « systèmes socio-écologiques » 130. La Terre est 
entendue comme une vaste machine cybernétique autorégulée, 
mais possiblement versatile, c’est le « système Terre ». Cette 
idée n’est pas nouvelle : on la retrouve déjà dans l’œuvre de 
Charles Lyell et surtout chez James Hutton au tournant du xvii

 e 
siècle. En effet, dans la Théorie de la Terre de 1788, ce dernier 
estime qu’« on peut donc considérer le globe terrestre comme 
une machine » avec ses pièces, ses principes mécaniques et 
ses fonctions. Mais, ajoute-t-il immédiatement, la Terre peut 
aussi « être considérée comme un organisme » dans lequel 
« l’affaiblissement de la machine est naturellement corrigé par 
l’action des forces productives mêmes qui l’ont généré »131. Ces 
conceptions, oubliées pendant des dizaines d’années, ont res-
surgi avec l’hypothèse puis la théorie de James Lovelock et Lynn 
Margulis, qui, bien que discréditées dans les arènes scientifiques 
pendant nombre d’années, figurent aujourd’hui parmi les piliers 
théoriques du « système Terre » et sont citées par les anthro-
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pocénologues. D’autres savoirs composent ce système, parmi 
lesquels les théories la cybernétique et la théorie de générale 
des systèmes, mises au point pour et pendant la guerre pour 
analyser des situations de guerre, puis la société, la nature ou 
les marchés : tout, des organismes aux machines, des villes 
aux écosystèmes, est décomposé en éléments discrets dont on 
analyse les interactions et les comportements d’ensemble 132. 
 Dans la même période, les deux blocs de la guerre froide 
investissent massivement dans la recherche dans le but d’éla-
borer une connaissance de l’« environnement physique » ; 
l’aéronomie, la géologie, la sismologie, l’hydrologie, la météo-
rologie, l’océanographie et la cartographie sont mobilisées 
parce que la Terre, dans ses moindres recoins, doit devenir 
un espace d’intervention potentiel pour l’armée américaine133 :

L’environnement dans lequel opéreront l’Armée de terre, la Ma-
rine, l’Armée de l’air et le corps des Marines couvre l’ensemble 
du globe et s’étend depuis les profondeurs de l’océan jusqu’au 
lointain espace interplanétaire 134.

Cette compréhension de l’espace est proche de l’invention de 
ce qui a été appelé le « monde clos ». Pendant la guerre froide, 
les Etats-Unis se voient comme le gestionnaire potentiel du 
monde dans son entièreté et œuvrent à l’instauration d’un mar-
ché mondial. Ces derniers travaillent pour l’application de ce 
qui a été appelé la politique de l’« endiguement », qui consiste 
à isoler les nations dites communistes sur elles-mêmes et 
« étendre le système mondial capitaliste afin d’enfermer la pla-
nète sur elle-même en pénétrant et faisant imploser la sphère 
soviétique.135 » Dire que le monde clos est celui des commu-
nistes fait partie de la rhétorique politique de l’endiguement, 
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en réalité, les deux mondes sont clos l’un par rapport à l’autre. 
Ce qui est peut-être inédit est la réinvention politique de la 
toute virtuelle universalité du projet kantien du type « droits 
de l’homme » ou « société des nations » en une universalité 
d’une condition-fiction politique : le monde clos c’est ce globe 
totalement déterritorialisé où, quel que soit l’endroit où l’on 
se trouve, on est soumis à la lutte « liberté contre esclavage »136. 
 L’émergence de cet espace ubiquitaire a accompagné la réac-
tualisation de la biosphère de Vernadsky en 1968 par l’UNESCO 
en termes politiquement opérationnels : « un système de 
matière vivante et de substance [...] extrêmement complexe, 
multiple, planétaire, thermodynamiquement ouvert et auto-
régulé, accumulant et redistribuant d’immenses ressources 
d’énergie 137. » Comme l’ont montré les historiens de l’écologie, 
munis de cette conception mécaniciste et cybernétique de la 
planète, les écologues ont commencé à se poser en experts 
globaux du réglage de la « productivité biologique » – terme 
fréquemment rencontré dans les articles d’écologie d’alors – 
de la planète, de façon à concilier la profitabilité économique 
à court terme et le maintien à long terme des écosystèmes 
pourvoyeurs de ressources 138. Le « système Terre » est ainsi 
conçu comme une machine qui fait du vivant un régulateur, sa 
définition est héritée de savoirs et d’idéologies dont les histo-
riens des sciences ont montré combien ils furent les produits 
historiques de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide. 
 Le nouveau « géo » est donc un espace politique caractérisé à 
la fois par les traits du « système Terre » et par ceux du monde 
clos dont les politiques spécifiques pourraient se décliner : 
comptabilité, contrôle et gestion des fonctions, des compo-
santes et des processus du « système Terre » ; politiques de 
contrôle des topologies dans un espace dont les variables défi-
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nissent les coordonnées 139 (quelles conditions sont habitables ? 
pour qui ? comment faire pour les conserver ?) puis éventuelle-
ment politiques de production de ces topologies avec les géo-
techniques. Cette politique conduit virtuellement à climatiser, 
contrôler la Terre comme un Eden, où l’humain pourrait vivre 
sans être inquiété par une sombre, vorace ou chaotique nature, 
qu’elle soit wilderness ou Gaïa, toujours embusquée, toujours 
« débordante », ou encore être capable de maîtriser les condi-
tions d’existence et d’autoproduction des êtres humains, tel 
que l’a formulé Peter Sloterdijk 140. La nouvelle géopolitique 
multiplie également les corps, si bien qu’à la place du corps-
biologique foucaldien, celle-ci s’adresserait à des nuées de 
« populations » issues de l’écologie scientifique, comme des 
multitudes de corps toutes comprises comme composantes 
du grand corps de la Terre – l’émergence de la géophysiologie 
pourrait d’ailleurs témoigner de cette reconfiguration. Ces 
éléments nous conduisent à interroger la réinvention du « géo » 
comme la conception effective, c’est-à-dire par les pratiques 
et les discours, d’un espace de type ubiquitaire, qui s’étend sur 
toute la Terre, à la fois sur le plan politique et à la fois du point 
de vue scientifique, puisque chaque type de lieu biophysique 
doit être connu en ce qu’il peut faire l’objet d’une intervention 
dirigée par une vision du « système Terre ». Il ne s’agit donc 
pas de dire qu’avant 1940, on ne pensait pas politiquement ou 
scientifiquement la Terre : nous avons abordé des exemples qui 
montrent que c’est le cas dès le xviii

 e siècle. Il s’agit plutôt de 
mettre en avant la création d’un espace d’effectivité, de pra-
tiques, pour lesquelles une définition de la condition humaine 
(et non humaine) et de la vie deviennent universelles, mais 
surtout isonomiques c’est-à-dire suivant la même loi, celle 
établie par les connaissances de la Terre et de la vie 141.
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 Reprenons le cas de la géo-ingénierie qui fait depuis peu l’ob-
jet de forts investissements industriels, discursifs, politiques et 
techno-scientifiques. Il s’agit d’un champ qui fait de l’ « amé-
lioration des caractéristiques environnementales de l’atmos-
phère 142 »ou même de l’ensemble du fonctionnement planétaire, 
biosphère incluse, son objet de savoir et d’intervention mani-
pulatrice. Plus encore qu’avec la métaphore du « vaisseau spatial 
Terre » et l’image de la Terre vue de la lune qui avaient constitué 
autour de 1970 la Terre comme une boule à la fois touchante de 
fragilité et de taille désormais inférieure à la technosphère qui 
l’entourait (satellites et voyages spatiaux), donc potentiellement 
manipulable – fragilité et hubris manipulatrice devenant les 
deux facettes indissociables de la sensibilité environnementales 
occidentale –, plus encore que lors des essais nucléaires du 
milieu du siècle dernier, c’est la Terre entière qui devient avec 
la géo-ingénierie objet de laboratoire et de pilotage. On trouve 
des prémisses de ce projet dans la science-fiction d’un Jules 
Verne, mais aussi dans la proposition d’Herman Oberth en 1923 
d’utiliser un miroir d’environ 1,6 kilomètre en diamètre pour 
manipuler la météorologie terrestre à volonté. Les militaires 
américains ont étudié à l’issue de la Seconde Guerre mondiale 
son potentiel militaire avant que l’idée ne soit ressortie dans un 
tout autre contexte aux États-Unis en 1992 dans un rapport de 
l’Académie des Sciences, comme l’un des schémas prometteurs 
pour atténuer les effets du changement climatique 143. Quant à 
l’idée de répandre des aérosols pour un « management global 
de la radiation solaire », elle trouve une origine dans une pro-
position du chercheur soviétique Mikhail Budyko lors d’une 
conférence tenue à Leningrad en 1961 sur « les problèmes du 
contrôle climatique », avertissant que les activités humaines 
pourraient à terme déplacer l’équilibre radiatif terrestre. Son 
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collègue Shvets proposait alors d’injecter trente-six millions 
de tonnes de particules poussiéreuses dans la stratosphère 
afin de réduire la radiation solaire de 10 % 144. Autre imaginaire 
de gestion planétaire issu de la guerre froide, c’est après avoir 
travaillé à la NASA dans les années 1960 sur un programme 
de colonisation de Mars que James Lovelock écrivit une fic-
tion imaginant l’usage de missiles intercontinentaux répan-
dant des centaines de tonnes de chlorofluorocarbures autour 
de la planète rouge pour y créer un effet de serre la rendant 
habitable 145. Nés aux États-Unis après-guerre, puis en Union 
Soviétique et en Chine, de multiples projets d’ensemencement 
des nuages à l’aide de ballons, avions ou projectiles de toutes 
sortes témoignent, dans une culture de manipulation du « sys-
tème Terre » favorisée par le contexte de guerre froide, d’une 
« véritable guerre menée sur l’atmosphère »146. Autour de 1980, 
Crutzen avait travaillé au premier scénario global d’évaluation 
des conséquences climatiques d’une guerre nucléaire (« hiver 
nucléaire ») 147 ; si ce dernier s’est rallié dans les années 2000 
au projet de répandre des aérosols souffrés à grande échelle 
dans l’atmosphère, c’est aussi parce qu’il a été formé dans 
cette culture de la guerre froide dans laquelle la Terre entière, 
sinon toutes les planètes, est devenue théâtre d’intervention 
à grande échelle. 
 Un savoir et des pratiques de manipulation de la Terre entière 
(atmosphère, biosphère, hydrosphère…) émergent donc dans le 
contexte technologique, politique et culturel de la guerre froide. 
Dans ce savoir-pouvoir, la guerre devenue globale devient 
commensurable à la Terre entière et cette dernière est pensée 
comme un système clos, un théâtre de manœuvre à contrôler 
totalement. La situation semble aujourd’hui fort différente. Le 
rideau de fer est tombé, les grands projets militaires et tech-
nologiques de la guerre froide ont été abandonnés et c’est la 
question environnementale qui semble devoir rassembler la 
communauté internationale au chevet de notre unique et fra-
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gile planète. Après le « développement durable », « l’économie 
verte » nous est présentée comme un objectif gagnant-gagnant 
consensuel (entre Nord et Sud, entre croissance et environ-
nement, entre business et action publique, etc.). Pourtant la 
logique de guerre, de contrôle total de la planète au nom d’un 
état d’exception est-elle vraiment derrière nous ou bien ne fait-
elle pas retour avec l’urgence des dérèglements écologiques glo-
baux ? La géo-ingénierie, les mécanismes REDD qui insèrent les 
forêts dans un marché global du carbone et les autres champs 
d’un géo-savoir/géo-pouvoir émergents ne procèdent-ils pas 
d’une conceptualisation de la nature dans un « état d’excep-
tion » proche de la conceptualisation que Georgio Agamben a 
proposé à la suite de Carl Schmitt 148, à savoir une nature qui 
n’est plus un commun régulé par des débats, des pratiques et 
des droits collectifs, mais « dont l’accès exclusif est strictement 
réglementé en fonction des droits, soumis à des circonstances 
d’urgence, d’altérer, de piloter et d’optimiser l’ensemble de la 
planète et de son atmosphère 

149 » ? N’assistons-nous pas à une 
re-conceptualisation des questions environnementales globales 
sous l’angle de la sécurité ? À la réduction de l’action politique 
à l’administration technique et marchande des services écosys-
témiques des différents compartiments du « système Terre » ? 
S’il existe déjà des expériences de géo-ingénierie à l’échelle 
régionale en matière d’ensemencement des océans, la pre-
mière tentative globale sera-t-elle décidée aux Nations-Unies 
ou bien sera-t-elle un acte unilatéral d’une grande puissance, 
acte de souveraineté schmittienne consistant à décider d’un 
état d’exception au nom de l’impératif de sécurité face à un 
dérèglement écologique 150 ?
 La subjectivation qui accompagne ce nouveau « géo » est 
le processus de redéfinition de ce qu’est être humain sur la 
Terre, de recomposition de cet anthropos, sujet aux multiples 
composantes explicites ou tacites. Aux composantes qui 
caractérisaient, dans la subjectivité biopolitique, les humains 
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comme « êtres vivants en tant qu’êtres vivants 151 » s’ajoutent 
donc celles de l’Anthropocène. La composante du « géo-destin », 
d’une humanité héroïque, suscite à la fois admiration et effroi 
et rappelle l’équivocité du « sanglot de l’homme blanc » tout 
en gommant, sous la bannière consensuelle de l’espèce, un 
certain nombre d’asymétries et d’injustices environnemen-
tales. Puis, il y a la composante qui intègre l’humain dans un 
système, c’est-à-dire qui établit des relations d’influences ou 
d’interdépendances fonctionnelles – nous faisons varier les 
fonctions du « système Terre », nous sommes nous-mêmes 
une fonction vitale et géologique majeure qui dépend des autres 
fonctions. Cette composante qui réactualise le sujet humain de 
l’Anthropocène comme un être branché sur des flux de « ser-
vices écosystémiques » que lui prodiguent différentes sphères 
du système Terre 152 rejoint la figure de l’éco-citoyen, puisqu’elle 
permet de penser ou repenser la « commensurabilisation » 
du monde, la part de chacun au gâteau terrestre, et donc les 
questions de « responsabilité » individuelle ou collective (l’em-
preinte, la « compensation », le quota national ou individuel 
de carbone, etc.). C’est une réactualisation des subjectivités 
keynésienne et libérale à l’aune des savoirs de l’Anthropocène. 
L’anthropos sujet de l’Anthropocène est troisièmement soumis 
à des impératifs parmi lesquels s’en remettre aux savoirs et aux 
prescriptions de nouveaux « géocrates », car il se trouve à l’écart 
et ignorant des grandes (dé)régulations d’un système versatile. 
Il doit pour cela lutter contre cette force qui le pousse à leur 
résister : la dissonance cognitive, nouvelle pathologie du défi 
actuel, comme la neurasthénie était la pathologie de l’indus-
trialisme à la fin du xix

 e siècle. Chez l’anthropos, les « cogni-
tions » remplacent les opinions, les « mises en œuvre d’une 
bonne science » remplacent les choix politiques et l’analyse 
des rapports de force. Prises ensemble, ou plutôt en tant que 
fonctionnant ensemble, ces composantes définissent la subjec-
tivité instituée conjointement à l’objet « système Terre » que 
nous promet l’Anthropocène des anthropocénologues.
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*

Concevoir l’action comme fondatrice conduit à se demander 
de quels actes, de quelles voix, de quelles pensées souhaitons-
nous hériter153 ? Voulons-nous hériter de l’épopée et de la 
subjectivité portées par le Grand Récit des anthropocénolo-
gues ? Souhaitons-nous que la profusion des problèmes, des 
intérêts, des attentions, des réponses qui se sont déployées 
lors des innombrables altérations écologiques passées et en 
cours soient subsumés par ce type de récit, ce type de mise en 
problème qui nous est présenté sous le nom Anthropocène ? 
L’alerte et les données portées par les spécialistes des sciences 
du « système Terre » sont intellectuellement stimulantes et 
politiquement essentielles à la survie, mais le récit dominant 
de l’Anthropocène, sous ses allures d’impartialité, n’est qu’un 
récit possible. Cette épopée géo-historique, dont les traits 
narratifs sont fondés sur la mise en nombre du monde, est 
un « coup de force » cosmologique qui prétend rendre compte 
d’une totalité historique (l’histoire de l’espèce) et spatiale 
(bilan général de la Terre). D’autres récits sont pourtant pos-
sibles et souhaitables : une histoire des décisions et rapports 
de force politiques qui ont constitué le système-monde capi-
taliste et son métabolisme écologique particulier (Wallerstein, 
Pomeranz, Hornborg) ; une histoire du recrutement des subal-
ternes dans la dynamique écologiquement insoutenable de ce 
système-monde et de leurs résistances (Guha, Martinez-Alier, 
Escobar) ; une histoire « désorientée », non progressiste, des 
techniques ; une histoire longue d’un quart de millénaire des 
alertes, des contestations et alternatives à l’agir anthropocé-
nique et de leur marginalisation grâce aux « petites désin-
hibitions » (Fressoz) de la modernité thermo-industrielle ; 
une histoire de la fabrication d’une culture matérielle et de 
subjectivités consuméristes insoutenables pour la Terre ; des 
anthropo-histoires localement situées des savoirs et cosmolo-
gies non naturalistes et des façons non-occidentales d’habiter 
la Terre ; une histoire des promesses technoscientifiques suc-
cessives – de la foresterie du xviii

 e siècle au « rendement sou-
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tenu maximum » et aux biotechnologies du xx
 e siècle, à une 

meilleure « gestion » rationnelle et « durable » de la nature ; 
etc. Ces histoires auraient en commun de tisser ensemble pro-
cessus et entités bio-physiques avec des questions de diversité 
sociale, de répartition de richesses et de pouvoirs en évitant 
la catégorie indifférenciée d’« humanité » ou d’« espèce ». Elles 
ont pour exigence de ne considérer la Terre ni comme un décor, 
ni d’en faire une structure comme un « système Terre », mais 
de s’intéresser à l’histoire partagée des sociétés humaines et 
des natures en une « histoire-Terre », c’est-à-dire un devenir 
incertain, discutable et pluriel. Elles ont le souci de ne pas 
aliéner les mondes vécus à un « géo » en tant que globe ter-
restre surplombant. Plutôt que de légitimer et naturaliser un 
gouvernement « universalisateur » des peuples de la Terre par 
le « fait » de l’unité systémique terrestre, elles renvoient plutôt 
à une réactualisation des pensées du lieu et des attachements. 
Il ne saurait y avoir de monopole, ni sur les histoires, ni sur les 
savoirs, et, en somme, ni sur les « sujets » de l’Anthropocène. 


