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L'enquête empêchée :  

le tragique dans le « Country Noir » contemporain 

Lors de la publication de son premier roman noir en 1996, intitulé Give Us a kiss, Daniel 

Woodrell choisit pour intertitre « a Country Noir
1
 ». Cette expression connaîtra par la suite une 

grande fortune puisqu'aujourd'hui de nombreux critiques étatsunien.ne.s
2
 l'utilisent pour qualifier et 

catégoriser certaines œuvres policières qui relèveraient de ce sous-genre spécifique du roman noir. 

Cette grille de lecture est relativement nouvelle et ne connaît pour l'instant que peu d'écho dans le 

domaine académique car elle manque de critères définitoires. Il n'est donc pas étonnant que cette 

notion, instable sur le plan conceptuel, soit tout aussi instable sur le plan terminologique : les 

critiques américains utilisent de façon équivalente les expressions « Country Noir » et « Rural 

Noir » pour désigner le sous-genre. L'expression « Country Noir » ne semble d'ailleurs pas trouver 

en français d'exact équivalent comme le note Pierric Guittaut : « Rural est trop vague, campagnard 

ou champêtre sont trompeurs
3
. » Ce flou terminologique rend d'autant plus difficile la traduction de 

la notion en français : dans la version française du roman de Woodrell, éditée chez Rivages Noir, 

Michèle Valencia a traduit le titre par « Faites-nous la bise, un roman noir rural
4
 ». Malgré le constat 

de ce manque de précision, nous utiliserons dans cet article les terminologies américaine « Country 

Noir » et françaises « polar rural » ou « roman noir rural » de façon équivalente. On peut noter par 

ailleurs que cette catégorisation ne semble pas s'appliquer uniquement aux œuvres récentes sorties 

après 1996 (date de la création de l'expression par Daniel Woodrell), mais que certains critiques 

relisent des œuvres antérieures à l'invention du concept et les classent, a posteriori, dans la 

catégorie du Country Noir ou du Rural Noir
5
. 

Bien que les critiques ne décrivent que rarement les caractéristiques précises du Country Noir, 

ils établissent cependant des listes d'œuvres policières qui se recoupent et forment ainsi un corpus 
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cohérent
6
. Certain.e.s lecteur.trice.s et critiques du Country Noir ont même établi une généalogie qui 

remonte aux œuvres de William Faulkner, désigné comme père fondateur du sous-genre
7
. L'ancrage 

diachronique est d'ailleurs confirmé par Pierric Guittaut qui remarque que ce sous-genre rural du 

roman noir s'est construit parallèlement au hardboiled américain, traditionnellement citadin : 

« Malgré l'inclination structurelle du polar vers la ville, il survit dans le genre une branche toujours 

verte et noueuse, au cœur toujours vert et résistant à la postmodernité
8
. » D'après Guittaut donc, 

cette branche du polar rural n'est pas postérieure au hardboiled, puisqu'elle a toujours existé et s'est 

construite de façon concomitante, mais elle serait surtout la branche du polar la plus vivante du 

champ littéraire contemporain. 

Cependant, et contrairement au hardboiled des origines, l'accent dans le Country Noir ne 

semble pas être mis sur l'action et la rapidité des péripéties : l'enquête dans le Country Noir est 

beaucoup plus laborieuse que dans le hardboiled, l'investigation est sans cesse ralentie voire 

empêchée par des éléments internes et externes, et le rythme des œuvres qui relèvent du Country 

Noir semble toujours marqué par une lenteur caractéristique. C'est d'ailleurs le cas des trois fictions 

policières contemporaines que nous nous proposons d'étudier dans cet article. La première de nos 

trois fictions, le film Winter's Bone
9
 réalisé par Debra Granik (2010), est adaptée du roman 

éponyme de Daniel Woodrell. L'action est située dans les Monts Ozarks du Missouri où se déroulent 

d'ailleurs la plupart des romans de Woodrell. Dans ce film, la jeune Ree Dolly, interprétée par 

Jennifer Lawrence, apprend que son père disparu, Jessup Dolly, était un dealer de 

méthamphétamines et qu'il a mis en hypothèque la maison qu'elle occupe avec sa mère et ses deux 

jeunes frère et sœur. Le roman de Fred Vargas L'Armée furieuse
10

 (2011), notre seconde fiction 

policière rurale, se passe dans le petit village d'Ordebec en Normandie où est commise une série de 

meurtres. Le commissaire Adamsberg va enquêter sur place, sur les traces de ce que les habitant.e.s 

appellent « la Mesnie Hellequin », une armée de fantômes justiciers qui pallierait aux manquements 

de la justice terrestre. Enfin, la troisième œuvre étudiée est la saison 1 de la série télévisée Top of 

the Lake
11

, réalisée par Jane Campion (2013-2014), et qui relate l'enquête de l'inspectrice Robin 

Griffin à Laketop, petite ville lacustre du Sud de la Nouvelle-Zélande, sur la disparition d'une 

fillette de douze ans, Tui. 
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Ce choix de corpus éclectique a été motivé précisément par les différences qui caractérisent 

les trois œuvres. En premier lieu, elles sont issues de trois aires culturelles différentes, française, 

étatsunienne et néo-zélandaise, qui n'ont pas le même rapport à l'espace ni à la géographie. Si elles 

se situent effectivement toutes les trois dans des espaces isolés et reculés, elles dépeignent 

cependant des réalités régionales très diverses : de la Nouvelle-Zélande à la Normandie en passant 

par le Midwest étatsunien. Enfin, elles se déclinent sur trois supports différents, le cinéma, le roman 

et la série télévisée, qui constituent le cœur de la culture médiatique actuelle. Cette exploration 

interculturelle et intermédiale nous permettra d'enregistrer non seulement les variations qui existent 

entre les différentes œuvres dans les manifestations du Country Noir, pratiquant ainsi ce que 

Françoise Lavocat appelle « une herméneutique de la défamiliarisation
12

 », mais elle nous permettra 

surtout d'observer une tendance globale des œuvres relevant du Country Noir au ralentissement et à 

l'empêchement de l'enquête policière. 

Ces formes de ralentissement et d'empêchement sont de plusieurs natures. Elles sont d'abord 

liées à la permanence des structures tragiques dans le Country Noir. Ces structures ont été repérées 

depuis longtemps par la critique spécialisée sur le roman noir
13

, au moins depuis le fameux 

commentaire d’André Malraux à propos de Sanctuaire de Faulkner : « Sanctuaire, c'est l'irruption 

de la tragédie grecque dans le roman policier
14

. » Il est cependant intéressant de constater que cette 

formule célèbre de Malraux appuie son analyse des structures tragiques non pas sur un roman noir 

urbain, mais sur une œuvre fondatrice du roman noir rural. Cet article se proposera donc d'abord 

d'étudier les structures tragiques qui régissent nos trois œuvres : la présence d'une certaine forme de 

spiritualité ou de transcendance
15

 ainsi que la temporalité figée à l'œuvre dans ces espaces reculés, 

qui rendent compte de forces tragiques et empêchent l'enquête d'avancer. Nous verrons ensuite 

comment le Country Noir, en déterritorialisant l'enquête de la ville à la campagne, développe 

cependant des formes spécifiques d'empêchement de l'investigation : à ces ralentissements de nature 

tragique s'ajoute la spécificité d'un territoire rural dont les communautés réduites et les éléments 

naturels entrent en conflit avec la volonté herméneutique du détective. Enfin, nous examinerons la 

représentation fantasmée que le Country Noir propose de la campagne dans une esthétique quasi-
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gothique entre violence crue et beauté des paysages. Nous verrons comment cette dimension 

contemplative présente dans nos trois fictions policières participe d'un ralentissement du rythme des 

œuvres, d'une dimension morale affirmée et d'une lecture herméneutique originale. 

1. Permanence de structures tragiques qui ralentissent l'investigation 

Dans la saison 1
16

 de la mini-série Top of the Lake, deux scènes se répondent comme en écho : 

ce sont deux scènes de confrontation entre Robin Griffin, l'enquêtrice, et le personnage de G. J. 

Cette dernière est une sorte de guide spirituel qui dirige une communauté de femmes installée dans 

un champ dénommé « Paradise ». Elles y vivent toutes ensemble dans des conteneurs réhabilités et 

installés au bord du lac. Dans l'épisode 3, G. J. prédit à Robin l'échec de son enquête et la 

destruction physique et morale qu'elle va subir au cours de son investigation : 

« Fais tes recherches. Toutes les connes d'ici cherchent l'amour, et quand elles ne le trouvent pas, elles 

cherchent la révélation. Mais elles ne trouvent rien. Pas une seule d'entre elles. [...] Comment vont tes 

genoux ? Tu vas t'écrouler. Bang. Cette recherche va te tirer vers le bas, vers le fond, tu vas te retrouver à 

genoux. C'est certain. Personne n'aime ça. Face contre terre
17

. » 

Dans son monologue, G. J. utilise le futur prophétique, le rythme très lent et découpé de sa scansion 

dramatise plus encore sa parole, l'onomatopée « bang » rendant compte de la sonorité concrète de la 

chute. La question rhétorique quelque peu absurde « Comment vont tes genoux ? » propose une 

vision de Robin en martyr, acculée et pliée sous le poids d'un destin qu'elle ne peut combattre. Dans 

les épisodes suivants, Robin va se retrouver confrontée à son passé traumatique et la prophétie de G. 

J. se réalisera effectivement à la fin de la série, comme si des forces tragiques supérieures avaient 

réduit à néant les efforts herméneutiques et rationnels de Robin. Cette figure de l'enquêtrice 

confrontée à des instances supérieures qui la dépassent et l'empêchent d'avancer est éminemment 

tragique et récurrente dans nos œuvres : qu'il s'agisse du poids d'un passé qui refait surface dans une 

temporalité cyclique typiquement tragique ou d'une transcendance quasi-divine qui s'abat, tout se 

passe comme si le.la détective était nécessairement impuissant.e et l'enquête, par essence, 

condamnée à l'échec. 

a. Légendes et prophéties : la nécessité tragique à l'œuvre 

G. J. est un personnage complexe, qui relève à la fois du gourou, de l'illuminée et de la 
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pythie : G. J. est non seulement une incarnation de la transcendance tragique, mais elle incarne aussi 

l'intrusion de la folie et de l’irrationalité au sein de l'enquête policière. On rencontre d'ailleurs de 

nombreux personnages fous dans nos trois œuvres : c'est le cas par exemple de la mère de Ree dans 

Winter's Bone, qui semble atteinte de la maladie d'Alzheimer à un stade avancé. Ree recherche 

auprès de sa mère des réponses sur le passé de son père, Jessup, mais cette dernière ne pourra 

jamais les lui fournir, ou alors de façon trop fragmentaire pour être significative. L'apparition de 

l'irrationnel ralentit l'enquête et rend les indices illisibles. Il faut aussi évidemment mentionner les 

membres de la famille Vendermot dans L'Armée furieuse dont le gendarme local d'Ordebec, le 

Capitaine Emeri, dit : « Vous verrez la famille. Les trois frères sont également tarés […]. C'est pour 

ça qu'on les respecte ici, qu'on ne s'en approche pas trop. Comme avec des êtres surnaturels
18

. » 

Tous les membres de la famille ont des troubles de la personnalité ou du comportement qui rendent 

leurs témoignages impossibles à interpréter : le plus jeune croit être fait d'argile et craint sans cesse 

de se briser en mille morceaux, le cadet se nourrit exclusivement d'insectes, et l'aîné de la famille, 

Hippolyte, s'exprime en parlant à l'envers, ce qui fait de lui un témoin cryptique, inutile à l'enquête. 

Le personnage de la famille le plus utile pour l’enquête est la sœur, Lina Vendermot. C'est elle qui a 

la vision de l'armée furieuse de fantômes vengeurs s'abattant sur le village et c'est elle qui délivre la 

prophétie des meurtres à venir. Alors que G. J. incarne une variation sur la figure mythique de 

Cassandre, sur un fond architextuel, Lina Vendermot inscrit plus résolument la diégèse dans un 

folklore païen, se rapprochant par là de la figure de la sorcière. G. J. comme Lina Vendermot 

invitent par leurs prédictions à une lecture non linéaire de la diégèse et inscrivent ainsi l'action dans 

une temporalité cyclique qui s'oppose à la progression herméneutique traditionnelle d'une intrigue 

policière. 

Si les personnages fous et prophétiques inscrivent le polar dans une temporalité figée, 

l'intrusion de légendes au cœur de l'enquête confère quant à elle aux œuvres une dimension 

spirituelle contre laquelle achoppent les efforts du détective. Dans L'Armée furieuse, cette présence 

du folklore normand semble, de prime abord, particulièrement obscure à Adamsberg pour deux 

raisons principales : la première raison de cette incompréhension est la méconnaissance du référent 

culturel de « la Mesnie Hellequin ». Cet élément folklorique est non seulement inconnu 

d'Adamsberg qui n'en a jamais entendu, pas plus que d’une quelconque « armée furieuse », mais 

aussi du.de la lecteur.trice. Le commissaire doit donc mener une première enquête documentaire, 

avant même l'enquête policière, pour se renseigner auprès de l'érudit Danglard et comprendre de 

quoi il s'agit, l'explicitant ainsi au.à la lecteur.trice par la même occasion : selon la légende, des 

fantômes vengeurs doivent emporter trois « saisis » coupables de crimes secrets. L'armée furieuse 

agit donc en substitut divin de la justice terrestre impuissante. Le second achoppement dans la 
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compréhension initiale des enjeux de l’enquête réside dans le poids de ces croyances, partagées par 

tout le village d'Ordebec : les habitants étant persuadés de l'existence de ces fantômes, personne ne 

recherche le véritable coupable. La superstition engendre l'inertie de la population locale et la 

défiance vis-à-vis des méthodes scientifiques de la police. Le monde séculier de la ville, monde 

duquel est issu le.la détective urbain.e, est ainsi mis à l'épreuve dans Top of the Lake et L'Armée 

furieuse par un retour puissant des croyances, de la spiritualité et d'une transcendance tragique. 

b. Généalogie mythique et crime d'honneur 

Dans nos trois fictions, il faut remonter très loin dans le temps pour découvrir les raisons et 

mobiles cachés des uns et des autres : les recherches ne peuvent pas se cantonner à la génération 

actuelle mais doivent remonter sur plusieurs générations ; l'enquête devient alors une forme 

d'archéologie. Par exemple, les investigations d'Adamsberg dans L'Armée furieuse sont parasitées 

par le passé du gendarme local, le Capitaine Émeri, dont on apprend finalement qu’il est le 

coupable. Le mobile des meurtres est à rechercher bien en amont des événements : Adamsberg doit 

en effet creuser et remonter des dizaines d'années auparavant pour comprendre la vengeance que le 

Capitaine Emeri mène contre Hippolyte Vendermot, qui l'a humilié dans son enfance. Ce qui est 

particulièrement intéressant est que le capitaine Emeri ne se venge pas uniquement pour des raisons 

personnelles, mais pour restaurer l'honneur perdu de sa lignée. Dans son imaginaire, il doit redorer 

le blason bafoué de son ancêtre qui était officier sous Napoléon : les humiliations de son enfance 

n'ont pas uniquement souillé son honneur mais celui de toute son ascendance. Il faut donc remonter 

à des temps immémoriaux pour comprendre la succession des événements, ce qui est 

particulièrement difficile pour un.e enquêteur.trice extérieur.e. 

Cette inscription de l'individu dans une généalogie mythique va de paire avec la notion de 

crime d'honneur qu'on retrouve dans Winter's Bone. Le père de Ree, Jessup Dolly, accusé d'avoir 

trahi son clan en acceptant de faire un marché avec la police et en témoignant contre son associé 

Trump Milton, a signé son arrêt de mort. Chacun.e dans la communauté comprend les implications 

de cette trahison, y compris Ree elle-même : le code d'honneur a été rompu et Jessup n'aurait reçu 

que le châtiment qu'il méritait. Malheureusement pour Ree, la mort de son père ne met pas un coup 

d'arrêt au cycle de la vengeance, qui retombe sur les épaules de sa descendance. C'est la raison pour 

laquelle Ree va devoir réparer les fautes de son père et rétablir ainsi l'honneur de sa famille en 

subissant des représailles dans sa chair. Ce n'est donc qu'au prix du sang versé que les membres du 

clan Milton accepteront d'aider Ree dans la recherche du corps de son père. Les prophéties, le poids 

de la lignée et les crimes d'honneur participent d'une inscription de la thématique tragique dans nos 

œuvres et ancrent les recherches des enquêteur.trice.s, Ree Dolly, Robin Griffin et le commissaire 

Adamsberg dans une temporalité cyclique et mythique qui ne semble jamais pouvoir avancer vers 



une résolution possible. Ces obstacles structurels, qui marquent la permanence du modèle tragique 

dans le Country Noir, s'accompagnent d'obstacles conjoncturels plus spécifiquement liés au sous-

genre du polar rural et qui contraignent là encore les efforts du.de la détective. 

2. L'enquête empêchée par des éléments socio-géographiques spécifiques au 

monde rural 

Au début de l'Armée furieuse, le commissaire Adamsberg rencontre son premier témoin, la 

mère Vendermot, venue exprès à Paris pour le rencontrer et lui livrer son témoignage sur les 

meurtres commis par l'armée de fantômes vengeurs, la Mesnie Hellequin : 

« Vous venez de loin pour le voir ? 

– D’Ordebec, dit-elle comme si cet aveu personnel lui coûtait. 

– Je ne vois pas. 

– C’est près de Lisieux, disons. 

Normandie, se dit Adamsberg, ce qui pouvait expliquer sa réticence à parler. Il avait connu quelques 

Normands, des “taiseux” qu’il avait mis des jours à apprivoiser. Comme si lâcher quelques mots revenait 

à donner un louis d’or, pas forcément mérité. Adamsberg se mit à marcher, encourageant la femme à 

l’accompagner. 

– Il y a des policiers à Lisieux, dit-il. Et même peut-être à Ordebec. Il y a des gendarmes chez vous, non ? 

– Ils ne m’écouteraient pas
19

. » 

Cet extrait nous livre plusieurs informations précieuses. Il situe tout d'abord le lieu des meurtres, 

Ordebec, qui s'avère être un village si petit qu'Adamsberg n'en a jamais entendu parler, ce qui incite 

la mère Vendermot à mentionner la plus grande ville à proximité, Lisieux. Cet éloignement 

géographique est sans doute un premier obstacle concret conséquent. Le second obstacle qui se 

présente à Adamsberg, c'est le caractère peu communicatif de son témoin, associé à son origine 

normande et essentialisé sous le terme de « taiseux ». La comparaison de la parole parcimonieuse 

avec une pièce de monnaie allie les deux clichés culturels du caractère normand : le mutisme et 

l'avarice. Enfin l'extrait nous livre une dualité fondamentale, à la fois dans la structure générale des 

polars français, mais aussi spécifiquement dans le roman de Fred Vargas : la différence entre le 

policier extérieur, venu de la grande ville, Lisieux ou Paris, et le gendarme qui est un militaire local. 

Le commissaire devra donc « apprivoiser » les habitants d'Ordebec et s'intégrer progressivement à 

la communauté, ce qui ralentira encore l'enquête. Face à ces difficultés cumulées, il a d'ailleurs la 

tentation de laisser cette enquête aux gendarmes, possibilité à laquelle la mère Vendermot oppose 

une fin de non-recevoir. 
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a. Des communautés restreintes et soudées 

Dans L'Armée furieuse, Adamsberg est totalement extérieur à Ordebec, il a donc besoin d'un 

certain temps pour obtenir la confiance des habitant.e.s de la petite ville normande. La figure de 

Robin Griffin de Top of the Lake est plus complexe : Robin est une enquêtrice de police spécialisée 

dans la protection infantile venue spécifiquement de Sydney jusqu'à Laketop pour enquêter sur la 

disparition de Tui. Elle est d'ailleurs obligée de coopérer avec le chef de la police locale, Al Parker, 

qui s'avèrera être lui aussi le coupable, tout comme le gendarme local de L’Armée Furieuse. 

L'originalité de la position de Robin réside dans le fait que Laketop est en fait sa ville natale. Elle y 

a passé son enfance puis l’a quittée suite à un viol qu’elle a subi. Cette enquête à Laketop constitue 

pour Robin un retour régressif, des années plus tard, sur des lieux familiers où elle est considérée à 

la fois comme insider et outsider. À l'autre bout du spectre se situe Ree Dolly de Winter’s Bone, qui 

non seulement n'a pas de mandat officiel, mais qui est surtout une très jeune fille, ce qui n’aide pas 

à valider sa légitimité d'enquêtrice. Ces désavantages sont contrebalancés par le fait qu'elle 

appartient totalement à la communauté au sein de laquelle elle enquête. Elle pallie en fait à l'incurie 

du shérif local. Dans l'une des premières scènes de Winter's Bone
20

, Ree rend visite à Thump 

Milton, un associé de son père pour obtenir des informations quant à la disparition de ce dernier, 

mais elle est immédiatement soumise à examen par la femme de Milton. Plusieurs éléments 

ressortent de cette scène d'interrogatoire informel : l'environnement rural, dans la mesure où l'on 

voit Ree traverser une forêt pour arriver jusqu'à la ferme des Milton, ainsi qu'une difficulté de 

communication entre les deux femmes. Cette scène illustre l'importance de l'appartenance familiale 

puisque Ree fait valoir leurs liens de sang pour faire advenir sa demande : « Nous avons du sang en 

commun, est-ce que ça compte pour rien
21

 ? » Cependant la famille joue ici un rôle ambigu : elle 

peut être à la fois un atout (Ree s'en sert comme argument d'autorité) et un repoussoir (la femme de 

Thump Milton lui oppose l'argument des vieilles rancœurs enfouies). 

Dans ces petites communautés rurales, tout le monde se connaît et tout le monde fait 

potentiellement partie de la même famille, plus ou moins éloignée. La question de la filiation et la 

recherche du père devient dès lors des enjeux centraux qu'on retrouve dans nos trois œuvres : on la 

retrouve dans la quête du père disparu de Winter's Bone, mais aussi dans l'établissement 

problématique de la paternité à la fois dans L'Armée furieuse (les enfants Vendermot sont en fait les 

enfants du Comte de Valleray) et dans Top of the Lake (Matt Mitcham, le père de la petite Tui 

disparue, se révèlera être aussi le père de l'enquêtrice, Robin Griffin). On voit ici à quel point la 

promiscuité et la taille restreinte des communautés peut compliquer le cours de l'enquête et 

complexifier les rapports entre les différents personnages, jusqu'à atteindre la détective elle-même. 
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Celle qui sera le plus atteinte par le mélange entre vie personnelle et professionnelle est sans doute 

Robin Griffin : au cours de l'enquête de Top of the Lake, Robin va devoir faire face à son violeur, 

elle va aussi retrouver son amour d'enfance, et découvrir enfin la véritable identité de son père 

biologique. Cet attachement intime de la détective aux lieux et aux personnages de l'enquête est 

constitutif des fictions noires, dans lesquelles les affaires deviennent toujours très personnelles, 

comme le note d'ailleurs Yves Reuters
22

. 

b. Vastes territoires et éléments naturels 

Si l'environnement social peut jouer le rôle d'obstacle aux recherches de l'enquêteur.trice, 

l'autre obstacle se situe dans l'environnement naturel. En effet, la nature, par son étendue, peut 

devenir une scène de crime vaste et impossible à quadriller. Dans nos trois œuvres, la nature 

constitue une cachette insondable, pour les morts comme pour les vivants, pour les suspects comme 

pour les victimes. Dans nos trois fictions, la nature représente donc un obstacle supplémentaire dans 

la recherche de la vérité et contribue au ralentissement de l'action. Le cas original de L'Armée 

furieuse est révélateur : le détective Adamsberg va lui-même « planquer » un suspect potentiel 

accusé à tort, Momo, dans la campagne aux alentours d'Ordebec pour le soustraire temporairement 

aux autorités. La petite maison perdue dans les champs devient un refuge pour Momo, où il parvient 

même à s'épanouir. La nature joue le même rôle de refuge pour Tui, la fillette disparue dans Top of 

the Lake. Dès le second épisode, elle se cache dans une cabane dans la montagne qu'elle aménage 

pour pouvoir y accoucher paisiblement. Les nombreuses battues organisées par les habitant.e.s de 

Laketop et la police ne permettent pas de la retrouver. Cette dernière est protégée par l'immensité du 

territoire à couvrir. Pour Robin, qui craint que Tui ne puisse pas y accoucher dans de bonnes 

conditions, le terme de l'enquête doit absolument advenir avant le terme de la maternité de Tui. 

Cette limite temporelle pèse donc sur l'enquête de Robin et confirme d'ailleurs l'échec de 

l'enquêtrice puisqu'elle ne finira par retrouver Tui mais seulement après l'accouchement. 

Dans le Country Noir, la nature offre des milliers de cachettes insondables, et il arrive que l'on 

retrouve les cadavres que des années plus tard ou même qu'on ne les retrouve jamais. Il se passe 

souvent un laps de temps long entre la disparition de la victime et la découverte du corps. Pour 

exemple, le lac de Laketop devient le tombeau liquide de Bob Platt, un agent immobilier véreux 

assassiné par Matt Mitcham. Même si tout le village se doute de la raison de sa disparition, 

l'absence de corps empêche le shérif d'arrêter Mitcham. L'absence du corps est aussi, bien sûr, au 

cœur du film Winter's Bone dont tout l'enjeu est justement la récupération du cadavre de Jessup 

Dolly. 
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3. Entre violence crue et paysages sublimes : la peinture d'une campagne 

fantasmatique 

Dans la scène de dénouement de Winter's Bone, Ree et deux femmes du clan Milton 

s'avancent de nuit sur une barque au milieu d'un marais. Ree doit retirer le cadavre de son père hors 

de l'eau glacée (c'est évidemment cette scène qu'évoque le titre du film). 

IMAGE JACQUELIN_01     IMAGE JACQUELIN_02 

Figure 1 : Debra GRANIK, Winter's Bone, 01:22:53.  Figure 2 : Debra GRANIK, Winter's Bone, 01:26:30. 

La scène semble d'abord s'inscrire dans une atmosphère paisible : la caméra suit, dans un travelling 

latéral à travers les branchages, l’embarcation qui vogue au fil de l'eau, sur le lac calme, au clair de 

lune (les jeux de clair-obscur sont particulièrement visibles sur les photographies ci-dessus). Cette 

tranquillité pastorale est cependant immédiatement déconstruite par le faisceau brutal de la lampe 

torche qui fait concurrence à la lumière de la lune et par le bruit de la tronçonneuse qui brise le 

silence apaisant du marécage. La scène bucolique se transforme alors en scène de film d'horreur, 

puisque Ree, qui ne peut pas tirer l'intégralité du cadavre de son père hors de l'eau, doit lui couper 

les mains pour pouvoir les ramener comme preuves de sa mort effective. L'esthétique convoquée ici 

se rapproche du gothique, alliant le sublime du paysage et le terrifiant de l'action : ce choix 

esthétique me semble caractéristique de l'ambivalence propre aux différentes représentations du 

monde rural que l'on trouve dans nos trois œuvres, oscillant sans cesse entre la splendeur attachée 

au traitement du paysage et l'horreur morale dépeinte. 

a. Enclavement, violence et marginalité 

Dans ces fermes reculées, l'enclavement géographique s'accompagne d'une exclusion sociale. La 

description de la misère sociale et de la délinquance semble s'être déplacée des centres urbains vers 

les marges rurales marginalisées. Dans un article sur le « New Country Noir », et à propos de la 

série télévisée Justified
23

, qui correspondrait au sous-genre, Matthew Wolfson écrit ceci : 

« La raison pour laquelle je pouvais regarder Justified tout en oubliant les implications sociales, c'est 

parce que la série utilisait l'image de la pauvreté rurale tout en vaccinant les spectateurs de ses 

implications réelles. L'idée que se fait Justified de l'Amérique rurale, et l'idée de l'Amérique rurale 

exhibée par d'autres produits culturels au cours des dix dernières années, prend racine dans le mythe de la 

frontière, une fantaisie ontologique dans laquelle la pauvreté systémique n'a pas sa place
24

. » 
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D'après Wolfson, le New Country Noir tel qu'il est incarné par la série Justified, si elle dépeint la 

misère sociale, n'en tire pas les conclusions logiques et sociologiques qui s'imposent. La pauvreté se 

réduirait au stade de la peinture folklorique, comme un décor pittoresque destiné au dépaysement 

du.de la spectateur.trice urbain.e. Il me semble, au contraire, que nos trois œuvres proposent une 

vision plus cohérente et plus lucide des conditions de vie des habitant.e.s du monde rural. Dans nos 

fictions étatsunienne et néo-zélandaise, la pauvreté matérielle des habitant.e.s a des implications 

directes dans la mesure où elle constitue l'un des ressorts principaux de la narration : dans Winter’s 

Bone, Ree et sa famille n'ont plus de quoi subvenir à leurs besoins, ce qui oblige Ree à partir à la 

recherche du cadavre de son père, trafiquant de drogue, et dans Top of the Lake, c'est toute la petite 

communauté qui est impliquée dans le trafic de drogue de Matt Mitcham. Dans ces espaces 

marginalisés où toute activité manufacturière, agricole ou marchande a disparu, la production de 

méthamphétamines semble être le seul débouché et la seule source de revenus possibles pour les 

habitant.e.s
25

. Il est caractéristique de voir à quel point les trafics de drogue, qui étaient l'apanage 

des grandes villes, sont venus s'implanter dans ces espaces loin des regards qui proposent de la 

main-d'œuvre corvéable et silencieuse
26

. Dans Le polar américain, la modernité et le mal, Benoît 

Tadié écrit à propos du hardboiled : « Le lieu privilégié de cette emprise du mal est la ville. Par 

opposition à un univers rural qui conserve, parfois, des connotations édéniques, la ville rappelle la 

corruption du monde après la Chute
27

. » Le Country Noir inverse cette représentation axiologique 

décrite par Benoît Tadié puisque c'est la campagne qui devient le lieu du vice, des trafics en tous 

genres et de la misère sociale. C'est cependant moins le cas dans le roman de Fred Vargas : si 

certaines familles sont pauvres et marginales, les Vendermot par exemple, d'autres comme le Comte 

de Valleray et son fils sont bien plus aisées. Contrairement aux fictions anglo-saxonnes qui 

dépeignent une sorte de nivellement général par le bas du niveau de vie du monde rural, la 

campagne française représentée dans L'Armée furieuse conserve des inégalités sociales extrêmes. 

De cette misère et de ces trafics découlent un contexte social très tendu et une violence des 

rapports sociaux très bien représentés dans nos œuvres, en particulier dans les rapports entre les 

hommes et les femmes. Les œuvres visuelles, la série télévisée et le film, sont sans doute celles qui 

rendent le mieux les scènes de violence : dans Top of the Lake, le spectateur assiste, au cours d'un 

flashback explicatif, à une scène de viol en réunion, celui de Robin Griffin, raison pour laquelle 

cette dernière s’est exilée de Laketop, avant d'y revenir pour les besoins de l'enquête. Autre scène de 
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violence à l'encontre de l'enquêtrice dans Winter's Bone : les femmes du clan Milton passent Ree à 

tabac pour la punir de venir fouiller dans leurs affaires. La violence de la scène de tabassage n'est 

pas montrée à l'écran, mais rendue par une ellipse, qui s'achève lorsque Ree reprend conscience 

dans un flou en caméra subjective
28

. Dans les deux cas, ce déchainement de violence dirigé contre 

un personnage féminin revêt un caractère choquant, en partie invisibilisé par l’ellipse ou le flou 

utiliser. En revanche, le cas de Winter’s Bone n’est pas un cas de violence traditionnelle des 

hommes sur les femmes : non pas que les violences des hommes sur les femmes n’existent pas dans 

cette communauté rurale – Thump Milton étant d’ailleurs très probablement le commanditaire de 

cette attaque puisque ce sont sa femme et ses sœurs qui attaquent Ree – mais chaque groupe sexué 

met un point d’honneur à régler ses affaires. Par une sorte de règle d’honneur implicite, les hommes 

d’un clan ne touchent pas aux femmes d’un autre clan. Les femmes justifient d’ailleurs ce point à 

l’oncle de Ree qui vient la récupérer : « Aucun des gars d'ici n'a frappé cette tarée de fille
29

 » disent-

elles. L’oncle Teardrop ne peut donc pas considérer cette attaque comme une offense. Dans L'Armée 

Furieuse, Adamsberg craint que Lina, qui fait figure de sorcière du village, ne se fasse lyncher elle 

aussi. Cependant cette représentation de la violence et de la misère sociale s'accompagne, dans nos 

trois œuvres, d'un certain esthétisme particulièrement visible dans la représentation des paysages. 

Nous allons voir en quoi cet esthétisme n'est pas simplement un geste maniériste gratuit et vide de 

sens. 

b. « Le silence de ces espaces infinis m'effraie » : les fonctions du paysage 

Dans un numéro de la revue L'Indic sur « Le crime à la campagne », Caroline de Benedetti 

remarque l'existence du « principe du contraste entre le bucolique et l'irruption d'un crime 

surprenant qui bouscule la tranquillité des lieux
30

 ». La représentation de la beauté du paysage 

naturel dissone donc avec la représentation des vices humains et porte ainsi une signification 

morale. C'est particulièrement le cas dans Top of the Lake, qui propose de longues scènes
31

 

contemplatives sur le paysage montagneux et lacustre vu du ciel. 

IMAGE JACQUELIN_03     IMAGE JACQUELIN_04 

Figure 3 : Jane CAMPION, Top of the Lake,  Figure 4 : Jane CAMPION, Top of the Lake 

  s01e02, 00:08:40.                    s01e02, 00:10:30. 

Ces plans, filmés par hélicoptère, alternent le travelling et la caméra subjective ainsi que des plans 

larges sur les montagnes et des plans de détails sur les habitant.e.s de Paradise. Ils offrent ainsi un 

contraste saisissant entre la lente contemplation de la grandeur de la nature et la petitesse des 
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drames qui se trament au niveau des humains. Tout se passe comme si un regard divin se penchait 

sur l'insignifiance des hommes et de leurs entorses morales. Ces plans en plongée alternent 

d'ailleurs avec des plans très rapprochés sur les habitants qui mènent la battue pour retrouver Tui : la 

fillette est alors assimilée à du gibier, ce qui renforce le caractère sauvage des hommes qui la 

pourchassent. Le nom de « Paradise » est évidemment ironique puisque le champ en question 

constitue non pas le paradis du couple édénique Adam et Eve, mais le refuge d'un groupe de 

femmes meurtries par les hommes. Ce territoire est par ailleurs, comme nous l'avons vu, au cœur 

d'une bataille immobilière qui s'achèvera par un meurtre. Ces plans surplombants ont donc à la fois 

une fonction morale, qui s'accompagne d'une fonction narratologique puisqu'ils entraînent un 

nécessaire ralentissement de l'action et une dimension contemplative originale. 

On retrouve cette dimension contemplative au début du chapitre XIX de L'Armée furieuse au 

moment où le commissaire Adamsberg et le commandant Danglard se rendent à Ordebec en voiture. 

Le passage suivant est un dialogue entre les deux hommes, durant duquel le commissaire 

Adamsberg fait une description d'Ordebec pour convaincre le commandant Danglard du charme de 

la bourgade : 

« Je n'aime déjà pas Ordebec. 

– Vous avez tort, c'est ravissant. Quand on arrive sur le bourg, on voit la grande église qui domine la 

colline, la petite cité à ses pieds, les maisons de bois et de terre, ça va vous plaire. Autour, les champs sont 

peints avec toutes les nuances du vert, et sur ce vert, on a posé des quantités de vaches immobiles. Je n'ai 

pas vu une seule vache y bouger, je me demande pourquoi. 

– C'est parce qu'il faut les regarder longtemps. 

– Sûrement
32

. » 

Cette description prend, dans le discours d'Adamsberg, la forme d'une hypotypose orientée par le 

regard de l'observateur externe grâce à l'utilisation du « on » impersonnel et qui permet 

l'identification du.de la lecteur.trice. L'utilisation du verbe « peindre », la mention de la couleur 

verte ainsi que l'énumération méthodique des éléments permettent de rendre l'aspect pictural de la 

vision proposée par Adamsberg à Danglard. Enfin, l'insertion de ce moment descriptif dans le 

dialogue opère une pause dans la diégèse. La description d'Adamsberg allie à la fois le mouvement, 

celui du spectateur arrivant sur les lieux, et la fixité, celle supposée du paysage observé. 

L'immobilisme est encore renforcé par la réification des vaches, qui deviennent de simples 

accessoires. Cette représentation joue sur le cliché d'un monde campagnard fixe et immuable tout en 

soulignant l'aspect trompeur de cet immobilisme qui suppose en fait l'adaptation du regard du 

spectateur extérieur. Le citadin arrivant à Ordebec doit modifier sa perception et ralentir son œil 
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pour percevoir toutes les nuances de la société rurale. On comprend donc que la description 

d'Adamsberg joue un triple rôle. Elle joue d'abord un rôle descriptif en « plantant le décor » sur le 

mode de l'hypotypose. Elle joue ensuite un rôle esthétique de contemplation et de ralentissement de 

la narration ; à cet égard, la description pourrait correspondre aux plans larges de Top of the Lake. 

La description joue enfin un rôle métapoétique grâce à la réplique de Danglard, « c'est parce qu'il 

faut les regarder longtemps » : cette phrase pourrait suggérer la nécessité d'une lecture plus fine, 

plus attentive, et plus lente que ce que l'on attend habituellement du.de la lecteur.trice de roman 

policier. Le.la lecteur.trice comme le.la spectateur.trice des œuvres relevant du Country Noir sont 

appelés à s'adapter à un rythme différent caractéristique de ces fictions policières rurales. 

Conclusion 

Les différents obstacles qui empêchent l'avancée de l'enquête sont donc de nature à la fois 

structurelle du roman noir, puisqu'ils découlent de la tonalité tragique des œuvres et de la 

temporalité figée propres au genre, mais aussi de nature conjoncturelle par l'inscription de ces 

œuvres dans des espaces ruraux. Ces territoires opposent à la volonté herméneutique du.de la 

détective des problématiques socio-géographiques spécifiques telles que l'intégration difficile de 

l'enquêteur.trice dans les communautés locales ainsi que l'immensité du territoire, impossible à 

quadriller totalement. Ces deux types d'obstacles, structurels et conjoncturels, participent donc d'un 

ralentissement ou même d'un empêchement de l'enquête. Soit qu'elle échoue partiellement, comme 

c'est le cas dans L'Armée furieuse puisque Adamsberg, s'il trouve le coupable, ne peut empêcher les 

morts de se multiplier, soit qu'elle échoue totalement comme dans Top of the Lake puisque Robin ne 

retrouve Tui que tardivement et ne peut empêcher la mort d'un adolescent. Dans Winter's Bone, 

l'enquête est minée de l'intérieur puisque Ree, qui s'inscrit dans la logique du Talion, ne recherche 

même pas les assassins de son père : l'enquête ne mène donc pas à une arrestation mais simplement 

à la découverte du cadavre, ce qui constitue traditionnellement le point de départ d'une enquête. La 

temporalité est inversée et l'enquête est donc subvertie. À cette lenteur de la narration d'une enquête 

qui s'embourbe dans la terre des marais s'ajoute une dimension contemplative commune à toutes 

nos œuvres et qui se manifeste surtout lorsqu'elles s'attachent à dépeindre la nature et les paysages, 

offrant ainsi un contraste saisissant entre les vices humains et la beauté d'une nature quasi-divine. 

Cette catégorie de Country Noir ou de Rural Noir, si elle manque encore de formalisation et 

d'une inscription forte dans une diachronie identifiée, est tout de même repérable grâce à ces 

notions d'empêchement et de ralentissement que nous avons identifiées et qui régissent les trois 

œuvres de notre corpus. La cohérence de cette catégorie se trouve de plus renforcée par les 

différents projets éditoriaux qui semblent s'en saisir. On pense par exemple aux Éditions Gallmeister 



dont la ligne regroupe précisément le nature writing des grands espaces étatsuniens et le polar. On 

trouve ainsi, sur leur site de la maison d'éditions, cette description du projet éditorial d'Olivier 

Gallmeister : 

« Dans la lignée de Thoreau ou d'Emerson, des auteurs comme Edward Abbey, David Vann ou Pete 

Fromm se font les observateurs subtils du monde naturel. Leurs écrits ne prennent pas simplement la 

nature pour cadre : ils en font un élément central de la narration, qui marque profondément le destin des 

hommes. D’autres auteurs comme Craig Johnson, Trevanian ou Benjamin Whitmer représentent la part 

d’ombre de cette littérature et nous guident dans les dédales obscurs de la société américaine à travers 

leurs romans policiers
33

. » 

Si, dans le cas des éditions Gallmeister, la mise en avant des espaces et des éléments naturels se 

concentre ici sur le territoire étatsunien, elle peut aussi s'ouvrir à d'autres espaces, français en 

particulier. C'est l'ambition par exemple de la collection Territori des Éditions Écorce/La 

Manufacture de Livres : 

« La collection Territori, née au mois de juin 2014 aux éditions Ecorce, inaugurée avec les romans 

“Clouer l'Ouest” de Séverine Chevalier et “Pur Sang” de Franck Bouysse, s'associe désormais à l'éditeur 

La Manufacture des Livres. Ces deux structures ont l'ambition commune de développer une collection 

réunissant des auteurs français contemporains et des romans dont les intrigues se situent dans des espaces 

naturels
34

. » 

Comme le démontrent ces différents projets éditoriaux, le Country Noir commence donc bien à se 

constituer comme sous-genre prolifique. 
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 Voir le site des Éditions Gallmeister « L'Amérique grandeur nature ». 

[http://www.gallmeister.fr/la_maison/presentation] 
34 

Voir le site des Éditions Ecorce. [http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-

maintenant.html]. La présentation de la collection Territori s'inscrit aussi dans la lignée du nature writing. 

http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-maintenant.html
http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-maintenant.html
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