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L'enquéte empéchée :

le tragique dans le « Country Noir » contemporain

Lors de la publication de son premier roman noir en 1996, intitulé Give Us a kiss, Daniel
Woodrell choisit pour intertitre « a Country Noir® ». Cette expression connaitra par la suite une
grande fortune puisqu'aujourd’hui de nombreux critiques étatsunien.ne.s® l'utilisent pour qualifier et
catégoriser certaines ceuvres policiéres qui reléveraient de ce sous-genre spécifique du roman noir.
Cette grille de lecture est relativement nouvelle et ne connait pour l'instant que peu d'écho dans le
domaine académique car elle manque de critéres définitoires. Il n'est donc pas étonnant que cette
notion, instable sur le plan conceptuel, soit tout aussi instable sur le plan terminologique : les
critiques américains utilisent de facon équivalente les expressions « Country Noir » et « Rural
Noir » pour désigner le sous-genre. L'expression « Country Noir » ne semble d'ailleurs pas trouver
en frangais d'exact equivalent comme le note Pierric Guittaut : « Rural est trop vague, campagnard
ou champétre sont trompeurs®. » Ce flou terminologique rend d'autant plus difficile la traduction de
la notion en francais : dans la version francaise du roman de Woodrell, éditée chez Rivages Noir,
Michéle Valencia a traduit le titre par « Faites-nous la bise, un roman noir rural® ». Malgré le constat
de ce manque de précision, nous utiliserons dans cet article les terminologies américaine « Country
Noir » et francaises « polar rural » ou « roman noir rural » de fagcon équivalente. On peut noter par
ailleurs que cette catégorisation ne semble pas s'appliquer uniquement aux ceuvres récentes sorties
apres 1996 (date de la création de I'expression par Daniel Woodrell), mais que certains critiques
relisent des ceuvres antérieures a l'invention du concept et les classent, a posteriori, dans la

catégorie du Country Noir ou du Rural Noir>.

Bien que les critiques ne décrivent que rarement les caractéristiques précises du Country Noir,

ils établissent cependant des listes d'ceuvres policiéres qui se recoupent et forment ainsi un corpus

! WooDRELL Daniel, Give Us a Kiss, a Country Noir, New York, Henry Olt & Compagny, 1996.

2 BoumAN  Tom, «Bloody  and bucolic », Modern Farmer, consulté le 14/09/16.
[http://modernfarmer.com/2014/03/bloody-bucolic/] ; WoLFsoN Matthew, « Misrepresenting Rural Poverty : the
New Country Noir and the Lives it Forgets », The American Reader, consulté le 18/11/19.
[http://theamericanreader.com/misrepresenting-rural-poverty-the-new-country-noir-and-the-lives-it-forgets/];
MERRIGAN  Court, «New Genres: Country Noir», Electric Literature, consulté le 14/09/16.
[https://electricliterature.com/new-genres-country-noir-28c3624b48494#.sfk9g7vts] ; MONTGOMERY Scott, « Down and
Dirty in the Country: a Quick Look at Rural Noir», Mystery People, consulté le 14/09/16.
[https://mysterypeople.wordpress.com/2015/04/13/down-and-dirty-in-the-country-a-quick-look-at-rural-noir/] ;
FEHRMAN Craig, « Country Noir. Frank Bill and the new violent midwestern fiction », The American Prospect, consulté
le 14/09/16. [http://prospect.org/article/country-noir].

® GUITTAUT Pierric, « Qu'est-ce que le backwoods », Eléments, n° 145, 2012, pp. 42-45, p. 42.

*WOODRELL Daniel, Faites-nous la bise, trad. Michéle Valencia, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages/Noir », 1996.

® A cet égard, voir la liste de BOUMAN Tom « Top 10 rural noir novels » établie pour le Guardian, consultée le 16/09/16.
[https://www.theguardian.com/books/2015/may/20/top-10-rural-noir-novels-american-fiction]
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https://mysterypeople.wordpress.com/2015/04/13/down-and-dirty-in-the-country-a-quick-look-at-rural-noir/
http://prospect.org/article/country-noir
https://www.theguardian.com/books/2015/may/20/top-10-rural-noir-novels-american-fiction

cohérent®. Certain.e.s lecteur.trice.s et critiques du Country Noir ont méme établi une généalogie qui
remonte aux ceuvres de William Faulkner, désigné comme pére fondateur du sous-genre’. L'ancrage
diachronique est d'ailleurs confirmé par Pierric Guittaut qui remarque que ce sous-genre rural du
roman noir s'est construit parallelement au hardboiled américain, traditionnellement citadin :
« Malgreé l'inclination structurelle du polar vers la ville, il survit dans le genre une branche toujours
verte et noueuse, au ceeur toujours vert et résistant a la postmodernité®. » D'aprés Guittaut donc,
cette branche du polar rural n'est pas postérieure au hardboiled, puisqu'elle a toujours existé et s'est
construite de facon concomitante, mais elle serait surtout la branche du polar la plus vivante du

champ littéraire contemporain.

Cependant, et contrairement au hardboiled des origines, I'accent dans le Country Noir ne
semble pas étre mis sur I'action et la rapidité des péripéties : l'enquéte dans le Country Noir est
beaucoup plus laborieuse que dans le hardboiled, l'investigation est sans cesse ralentie voire
empéchée par des ¢léments internes et externes, et le rythme des ceuvres qui relevent du Country
Noir semble toujours marqué par une lenteur caractéristique. C'est d'ailleurs le cas des trois fictions
policiéres contemporaines que nous nous proposons d'étudier dans cet article. La premiére de nos
trois fictions, le film Winter's Bone® réalisé par Debra Granik (2010), est adaptée du roman
éponyme de Daniel Woodrell. L'action est située dans les Monts Ozarks du Missouri ou se déroulent
dailleurs la plupart des romans de Woodrell. Dans ce film, la jeune Ree Dolly, interprétée par
Jennifer Lawrence, apprend que son pere disparu, Jessup Dolly, était un dealer de
méthamphétamines et qu'il a mis en hypothéque la maison qu'elle occupe avec sa mére et ses deux
jeunes frére et sceur. Le roman de Fred Vargas L'Armée furieuse™ (2011), notre seconde fiction
policiere rurale, se passe dans le petit village d'Ordebec en Normandie ou est commise une série de
meurtres. Le commissaire Adamsberg va enquéter sur place, sur les traces de ce que les habitant.e.s
appellent « la Mesnie Hellequin », une armée de fantdmes justiciers qui pallierait aux manquements
de la justice terrestre. Enfin, la troisiéme ceuvre étudiée est la saison 1 de la série télévisée Top of
the Lake!, réalisée par Jane Campion (2013-2014), et qui relate I'enquéte de l'inspectrice Robin
Griffin a Laketop, petite ville lacustre du Sud de la Nouvelle-Zélande, sur la disparition d'une

fillette de douze ans, Tui.

® Parmi les auteur.trice.s contemporain.e.s les plus souvent cité.e.s, on retrouve, dans le désordre : Ron Rash,
Daniel Woodrell, Bonnie Joe Campbell, James Lee Burke, Frank Bill, Cormac McCarthy, Benjamin
Whitmer, Frank Wheeler Jr, Donald Ray Pollock, et Larry Brown. Pour une liste de films, voir Coorer Coop,
«10 gritty «“Rural Noir” films to catch up on..» Small Town Critic, consulté le 16/09/16.
[http://www.smalltowncritic.com/2014/09/12/10-gritty-rural-noir-films-to-catch-up-on/]

"'Sur la généalogie du roman noir rural, et sur la désignation de William Faulkner comme I'un de ses péres fondateurs de
cette branche du polar : voir MERRIGAN Court, op. cit.

& GUITTAUT Pierric, op. cit.

° GRANIK Debra, Winters Bone, Pretty Pictures, 2010.

0\/ARGAS Fred, L’Armée furieuse, Paris, J’ai Lu, 2013.

1 CamPION Jane, Top of the Lake, saison 1, BBC/Sundance/UKTYV, 2013.
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Ce choix de corpus éclectique a été motivé précisement par les différences qui caractérisent
les trois ceuvres. En premier lieu, elles sont issues de trois aires culturelles différentes, francaise,
étatsunienne et néo-zélandaise, qui n'ont pas le méme rapport a I'espace ni a la géographie. Si elles
se situent effectivement toutes les trois dans des espaces isolés et reculés, elles depeignent
cependant des réalités régionales tres diverses : de la Nouvelle-Zélande a la Normandie en passant
par le Midwest étatsunien. Enfin, elles se déclinent sur trois supports différents, le cinéma, le roman
et la série télévisée, qui constituent le cceur de la culture médiatique actuelle. Cette exploration
interculturelle et intermédiale nous permettra d'enregistrer non seulement les variations qui existent
entre les différentes ceuvres dans les manifestations du Country Noir, pratiquant ainsi ce que
Francoise Lavocat appelle « une herméneutique de la défamiliarisation? », mais elle nous permettra
surtout d'observer une tendance globale des ceuvres relevant du Country Noir au ralentissement et a

I'empéchement de I'enquéte policiére.

Ces formes de ralentissement et d'empéchement sont de plusieurs natures. Elles sont d'abord
liées a la permanence des structures tragiques dans le Country Noir. Ces structures ont été repérées
depuis longtemps par la critique spécialisée sur le roman noir'®, au moins depuis le fameux
commentaire d’André Malraux a propos de Sanctuaire de Faulkner : « Sanctuaire, c'est l'irruption
de la tragédie grecque dans le roman policier'®. » Il est cependant intéressant de constater que cette
formule célebre de Malraux appuie son analyse des structures tragiques non pas sur un roman noir
urbain, mais sur une ceuvre fondatrice du roman noir rural. Cet article se proposera donc d'abord
d'étudier les structures tragiques qui régissent nos trois ccuvres : la présence d'une certaine forme de
spiritualité ou de transcendance™ ainsi que la temporalité figée a I'euvre dans ces espaces reculés,
qui rendent compte de forces tragiques et empéchent I'enquéte d'avancer. Nous verrons ensuite
comment le Country Noir, en déterritorialisant I'enquéte de la ville a la campagne, développe
cependant des formes spécifiques d'empéchement de l'investigation : a ces ralentissements de nature
tragique s'ajoute la spécificité d'un territoire rural dont les communautés réduites et les éléments
naturels entrent en conflit avec la volonté herméneutique du détective. Enfin, nous examinerons la

représentation fantasmée que le Country Noir propose de la campagne dans une esthétique quasi-

2 avocar Francoise, « Le comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisation », Vox Poetica, 2012, consulté
le 14/09/16. [http://www.vox-poetica.org/t/articles/lavocat2012.html]

3 Jean-Patrick Manchette disait du polar que c'était un «chant tragique », dans Chroniques, éd. Payot & Rivages,
coll. « Rivages/Noir », 2003, p. 36. On trouve aussi cette caractérisation générique dans les commentaires de CORCUFF
Philippe sur la « mélancolie tragique » & lI'ceuvre dans le polar américain, in Polars, philosophie et critique sociale,
Paris, éd. Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique », 2013, p.22. Voir aussi l'analyse de TADIE Benoit sur « la vision
de l'absurdité tragique de I'existence » de Dashiell Hammett, dans Le polar américain, la modernité et le mal (1920-
1960), Paris, PUF, 2006, p. 6.

4 MALRAUX André, préface a Sanctuaire de William Faulkner, citée par REUTER Yves, dans Le roman policier, Paris,
Armand Colin, coll. « 128 », p. 29.

1> Comme le note GOUHIER Henri : « Il y a tragédie par la présence d'une transcendance, quelle que soit cette
transcendance », Le théatre et I'existence, Paris, éd. J. Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 1991,

p. 35.
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gothique entre violence crue et beauté des paysages. Nous verrons comment cette dimension
contemplative présente dans nos trois fictions policiéres participe d'un ralentissement du rythme des

ceuvres, d'une dimension morale affirmée et d'une lecture herméneutique originale.

1. Permanence de structures tragiques qui ralentissent I'investigation

Dans la saison 1'° de la mini-série Top of the Lake, deux scénes se répondent comme en écho :
ce sont deux scenes de confrontation entre Robin Griffin, I'enquétrice, et le personnage de G. J.
Cette derniere est une sorte de guide spirituel qui dirige une communauté de femmes installée dans
un champ dénommé « Paradise ». Elles y vivent toutes ensemble dans des conteneurs réhabilités et
installés au bord du lac. Dans I'épisode 3, G. J. prédit a Robin I'échec de son enquéte et la
destruction physique et morale qu'elle va subir au cours de son investigation :

« Fais tes recherches. Toutes les connes d'ici cherchent I'amour, et quand elles ne le trouvent pas, elles

cherchent la révélation. Mais elles ne trouvent rien. Pas une seule d'entre elles. [...] Comment vont tes

genoux ? Tu vas t'écrouler. Bang. Cette recherche va te tirer vers le bas, vers le fond, tu vas te retrouver a
genoux. C'est certain. Personne n‘aime ¢a. Face contre terre'’. »

Dans son monologue, G. J. utilise le futur prophétique, le rythme trés lent et découpé de sa scansion
dramatise plus encore sa parole, I'onomatopée « bang » rendant compte de la sonorité concrete de la
chute. La question rhétorique quelque peu absurde « Comment vont tes genoux ? » propose une
vision de Robin en martyr, acculée et pliée sous le poids d'un destin qu'elle ne peut combattre. Dans
les épisodes suivants, Robin va se retrouver confrontée a son passé traumatique et la prophétie de G.
J. se réalisera effectivement a la fin de la série, comme si des forces tragiques supérieures avaient
réduit a néant les efforts herméneutiques et rationnels de Robin. Cette figure de I'enquétrice
confrontée a des instances supérieures qui la dépassent et I'empéchent d'avancer est éminemment
tragique et récurrente dans nos ceuvres : qu'il s'agisse du poids d'un passé qui refait surface dans une
temporalité cyclique typiquement tragique ou d'une transcendance quasi-divine qui s'abat, tout se
passe comme si le.la détective était nécessairement impuissant.e et l'enquéte, par essence,

condamnée a l'échec.

a. Légendes et prophéties : la nécessité tragique a I'eeuvre

G. J. est un personnage complexe, qui releve a la fois du gourou, de l'illuminée et de la

18| a série comporte deux saisons. La seconde saisons Top of the Lake : China Girl se déroule cing ans plus tard et a été
tournée a Sydney en 2015.

7 CAMPION Jane, op. cit., épisode 3, 5° minute : « Search your search. All the bitches here are searching for love, and
when they don't find that, for enlightment. They don't find anything, not one of them. [...] How are your knees ? You
will go down hard. Bang. This search will bring you low, to the ground, on your two knees. That's right. No one likes it.
Face in the dirt ». Toutes les traductions sont personnelles.



pythie : G. J. est non seulement une incarnation de la transcendance tragique, mais elle incarne aussi
l'intrusion de la folie et de I’irrationalité au sein de I'enquéte policiére. On rencontre d'ailleurs de
nombreux personnages fous dans nos trois ceuvres : c'est le cas par exemple de la mére de Ree dans
Winter's Bone, qui semble atteinte de la maladie d'Alzheimer a un stade avancé. Ree recherche
auprés de sa mere des réponses sur le passé de son pére, Jessup, mais cette derniere ne pourra
jamais les lui fournir, ou alors de fagon trop fragmentaire pour étre significative. L'apparition de
I'irrationnel ralentit I'enquéte et rend les indices illisibles. Il faut aussi évidemment mentionner les
membres de la famille Vendermot dans L'Armeée furieuse dont le gendarme local d'Ordebec, le
Capitaine Emeri, dit : « Vous verrez la famille. Les trois fréres sont également tarés [...]. C'est pour
ca qu'on les respecte ici, qu'on ne s'en approche pas trop. Comme avec des étres surnaturels®®. »
Tous les membres de la famille ont des troubles de la personnalité ou du comportement qui rendent
leurs témoignages impossibles a interpréter : le plus jeune croit étre fait d'argile et craint sans cesse
de se briser en mille morceaux, le cadet se nourrit exclusivement d'insectes, et I'ainé de la famille,
Hippolyte, s'exprime en parlant a I'envers, ce qui fait de lui un témoin cryptique, inutile & I'enquéte.
Le personnage de la famille le plus utile pour I’enquéte est la sceur, Lina Vendermot. C'est elle qui a
la vision de lI'armée furieuse de fantdmes vengeurs s'abattant sur le village et c'est elle qui délivre la
prophétie des meurtres a venir. Alors que G. J. incarne une variation sur la figure mythique de
Cassandre, sur un fond architextuel, Lina Vendermot inscrit plus résolument la diégése dans un
folklore paien, se rapprochant par la de la figure de la sorciére. G. J. comme Lina Vendermot
invitent par leurs prédictions a une lecture non linéaire de la diégese et inscrivent ainsi I'action dans
une temporalité cyclique qui s'oppose a la progression herméneutique traditionnelle d'une intrigue
policiére.

Si les personnages fous et prophétiques inscrivent le polar dans une temporalité figée,
l'intrusion de légendes au cceur de l'enquéte confére quant a elle aux ceuvres une dimension
spirituelle contre laquelle achoppent les efforts du détective. Dans L'Armée furieuse, cette présence
du folklore normand semble, de prime abord, particulierement obscure a Adamsberg pour deux
raisons principales : la premiere raison de cette incompréhension est la méconnaissance du référent
culturel de «la Mesnie Hellequin ». Cet élément folklorique est non seulement inconnu
d'Adamsberg qui n'en a jamais entendu, pas plus que d’une quelconque « armée furieuse », mais
aussi du.de la lecteur.trice. Le commissaire doit donc mener une premiere enquéte documentaire,
avant méme l'enquéte policiére, pour se renseigner aupres de I'érudit Danglard et comprendre de
quoi il s'agit, I'explicitant ainsi au.a la lecteur.trice par la méme occasion : selon la Iégende, des
fantdmes vengeurs doivent emporter trois « saisis » coupables de crimes secrets. L'armée furieuse

agit donc en substitut divin de la justice terrestre impuissante. Le second achoppement dans la

8 \JARGAS Fred, op. cit., p. 191-192.



compréhension initiale des enjeux de I’enquéte réside dans le poids de ces croyances, partagées par
tout le village d'Ordebec : les habitants étant persuadés de I'existence de ces fantdmes, personne ne
recherche le véritable coupable. La superstition engendre l'inertie de la population locale et la
défiance vis-a-vis des méthodes scientifiques de la police. Le monde séculier de la ville, monde
duquel est issu le.la détective urbain.e, est ainsi mis a I'épreuve dans Top of the Lake et L'Armee

furieuse par un retour puissant des croyances, de la spiritualité et d'une transcendance tragique.

b. Généalogie mythique et crime d'honneur

Dans nos trois fictions, il faut remonter trés loin dans le temps pour découvrir les raisons et
mobiles cachés des uns et des autres : les recherches ne peuvent pas se cantonner a la génération
actuelle mais doivent remonter sur plusieurs générations ; l'enquéte devient alors une forme
d'archéologie. Par exemple, les investigations d'Adamsberg dans L'Armée furieuse sont parasitées
par le passé du gendarme local, le Capitaine Emeri, dont on apprend finalement qu’il est le
coupable. Le mobile des meurtres est a rechercher bien en amont des événements : Adamsberg doit
en effet creuser et remonter des dizaines d'années auparavant pour comprendre la vengeance que le
Capitaine Emeri méne contre Hippolyte Vendermot, qui I'a humilié dans son enfance. Ce qui est
particulierement intéressant est que le capitaine Emeri ne se venge pas uniquement pour des raisons
personnelles, mais pour restaurer I'honneur perdu de sa lignée. Dans son imaginaire, il doit redorer
le blason bafoué de son ancétre qui était officier sous Napoléon : les humiliations de son enfance
n‘ont pas uniquement souillé son honneur mais celui de toute son ascendance. Il faut donc remonter
a des temps immeémoriaux pour comprendre la succession des événements, ce qui est

particulierement difficile pour un.e enquéteur.trice extérieur.e.

Cette inscription de Il'individu dans une généalogie mythique va de paire avec la notion de
crime d'honneur qu'on retrouve dans Winter's Bone. Le pére de Ree, Jessup Dolly, accusé d'avoir
trahi son clan en acceptant de faire un marché avec la police et en témoignant contre son associé
Trump Milton, a signé son arrét de mort. Chacun.e dans la communauté comprend les implications
de cette trahison, y compris Ree elle-méme : le code d'honneur a été rompu et Jessup n'aurait recu
que le chatiment qu'il méritait. Malheureusement pour Ree, la mort de son pére ne met pas un coup
d'arrét au cycle de la vengeance, qui retombe sur les épaules de sa descendance. C'est la raison pour
laguelle Ree va devoir réparer les fautes de son pére et rétablir ainsi I'honneur de sa famille en
subissant des repreésailles dans sa chair. Ce n'est donc qu'au prix du sang verse que les membres du
clan Milton accepteront d'aider Ree dans la recherche du corps de son pere. Les propheties, le poids
de la lignée et les crimes d'honneur participent d'une inscription de la thématique tragique dans nos
ceuvres et ancrent les recherches des enquéteur.trice.s, Ree Dolly, Robin Griffin et le commissaire

Adamsberg dans une temporalité cyclique et mythique qui ne semble jamais pouvoir avancer vers



une résolution possible. Ces obstacles structurels, qui marquent la permanence du modele tragique
dans le Country Noir, s'accompagnent d'obstacles conjoncturels plus spécifiqguement liés au sous-
genre du polar rural et qui contraignent la encore les efforts du.de la détective.

2. L'enquéte empéchée par des éléments socio-geographiques spécifiques au

monde rural

Au début de I'’Armée furieuse, le commissaire Adamsberg rencontre son premier témoin, la
mére Vendermot, venue expres a Paris pour le rencontrer et lui livrer son témoignage sur les
meurtres commis par l'armée de fantdmes vengeurs, la Mesnie Hellequin :

« Vous venez de loin pour le voir ?

— D’Ordebec, dit-elle comme si cet aveu personnel lui co(tait.

— Je ne vois pas.

— C’est prés de Lisieux, disons.

Normandie, se dit Adamsberg, ce qui pouvait expliquer sa réticence a parler. Il avait connu quelques

Normands, des “taiseux” qu’il avait mis des jours a apprivoiser. Comme si lacher quelques mots revenait

a donner un louis d’or, pas forcément mérité. Adamsberg se mit & marcher, encourageant la femme a

I’accompagner.

— Il'y a des policiers a Lisieux, dit-il. Et méme peut-&tre a Ordebec. Il y a des gendarmes chez vous, non ?

. . 19
— IIs ne m’écouteraient pas—. »

Cet extrait nous livre plusieurs informations précieuses. Il situe tout d'abord le lieu des meurtres,
Ordebec, qui s'avere étre un village si petit qu'/Adamsberg n'en a jamais entendu parler, ce qui incite
la mére Vendermot a mentionner la plus grande ville & proximité, Lisieux. Cet éloignement
géographique est sans doute un premier obstacle concret conséquent. Le second obstacle qui se
présente a Adamsberg, c'est le caractere peu communicatif de son témoin, associé a son origine
normande et essentialise sous le terme de « taiseux ». La comparaison de la parole parcimonieuse
avec une piece de monnaie allie les deux clichés culturels du caractére normand : le mutisme et
I'avarice. Enfin l'extrait nous livre une dualité fondamentale, a la fois dans la structure générale des
polars frangais, mais aussi spécifiquement dans le roman de Fred Vargas : la différence entre le
policier extérieur, venu de la grande ville, Lisieux ou Paris, et le gendarme qui est un militaire local.
Le commissaire devra donc « apprivoiser » les habitants d'Ordebec et s'intégrer progressivement a
la communauté, ce qui ralentira encore I'enquéte. Face a ces difficultés cumulées, il a d'ailleurs la
tentation de laisser cette enquéte aux gendarmes, possibilité a laquelle la mere Vendermot oppose

une fin de non-recevoir.

¥ \VaRGAS Fred, op. cit., p. 20.



a. Des communautés restreintes et soudées

Dans L'Armée furieuse, Adamsberg est totalement extérieur & Ordebec, il a donc besoin d'un
certain temps pour obtenir la confiance des habitant.e.s de la petite ville normande. La figure de
Robin Griffin de Top of the Lake est plus complexe : Robin est une enquétrice de police spécialisée
dans la protection infantile venue spécifiguement de Sydney jusqu'a Laketop pour enquéter sur la
disparition de Tui. Elle est d'ailleurs obligée de coopérer avec le chef de la police locale, Al Parker,
qui s'avérera étre lui aussi le coupable, tout comme le gendarme local de L’Armée Furieuse.
L'originalité de la position de Robin réside dans le fait que Laketop est en fait sa ville natale. Elle y
a passe son enfance puis 1’a quittée suite a un viol qu’elle a subi. Cette enquéte a Laketop constitue
pour Robin un retour régressif, des annees plus tard, sur des lieux familiers ou elle est considérée a
la fois comme insider et outsider. A l'autre bout du spectre se situe Ree Dolly de Winter s Bone, qui
non seulement n'a pas de mandat officiel, mais qui est surtout une trés jeune fille, ce qui n’aide pas
a valider sa légitimité d'enquétrice. Ces désavantages sont contrebalancés par le fait qu'elle
appartient totalement a la communauté au sein de laguelle elle enquéte. Elle pallie en fait a I'incurie
du shérif local. Dans l'une des premiéres scénes de Winter's Bone?®, Ree rend visite & Thump
Milton, un associé de son pere pour obtenir des informations quant a la disparition de ce dernier,
mais elle est immédiatement soumise a examen par la femme de Milton. Plusieurs éléments
ressortent de cette scene d'interrogatoire informel : I'environnement rural, dans la mesure ou I'on
voit Ree traverser une forét pour arriver jusqu'a la ferme des Milton, ainsi qu'une difficulté de
communication entre les deux femmes. Cette scene illustre I'importance de I'appartenance familiale
puisque Ree fait valoir leurs liens de sang pour faire advenir sa demande : « Nous avons du sang en
commun, est-ce que ¢a compte pour rien® ? » Cependant la famille joue ici un rdle ambigu : elle
peut étre a la fois un atout (Ree s'en sert comme argument d'autorité) et un repoussoir (la femme de

Thump Milton lui oppose I'argument des vieilles ranceeurs enfouies).

Dans ces petites communautés rurales, tout le monde se connait et tout le monde fait
potentiellement partie de la méme famille, plus ou moins éloignée. La question de la filiation et la
recherche du pere devient dés lors des enjeux centraux qu'on retrouve dans nos trois ceuvres : on la
retrouve dans la quéte du pere disparu de Winter's Bone, mais aussi dans I'établissement
problématique de la paternité a la fois dans L'Armée furieuse (les enfants Vendermot sont en fait les
enfants du Comte de Valleray) et dans Top of the Lake (Matt Mitcham, le pére de la petite Tui
disparue, se révélera étre aussi le pére de I'enquétrice, Robin Griffin). On voit ici & quel point la
promiscuité et la taille restreinte des communautés peut compliquer le cours de l'enquéte et

complexifier les rapports entre les différents personnages, jusqu'a atteindre la détective elle-méme.

% GRANIK Debra, op.cit., 25° minute.
21 GRANIK Debra, ibid. : « Some of our blood at least is the same, isn't that supposed to mean something ? »



Celle qui sera le plus atteinte par le melange entre vie personnelle et professionnelle est sans doute
Robin Griffin : au cours de I'enquéte de Top of the Lake, Robin va devoir faire face a son violeur,
elle va aussi retrouver son amour d'enfance, et découvrir enfin la véritable identité de son pére
biologique. Cet attachement intime de la détective aux lieux et aux personnages de l'enquéte est
constitutif des fictions noires, dans lesquelles les affaires deviennent toujours tres personnelles,

comme le note d'ailleurs Yves Reuters?.

b. Vastes territoires et éléments naturels

Si I'environnement social peut jouer le rble d'obstacle aux recherches de I'enquéteur.trice,
l'autre obstacle se situe dans I'environnement naturel. En effet, la nature, par son étendue, peut
devenir une scéne de crime vaste et impossible a quadriller. Dans nos trois ceuvres, la nature
constitue une cachette insondable, pour les morts comme pour les vivants, pour les suspects comme
pour les victimes. Dans nos trois fictions, la nature représente donc un obstacle supplémentaire dans
la recherche de la vérité et contribue au ralentissement de l'action. Le cas original de L'Armée
furieuse est révélateur : le détective Adamsberg va lui-méme « planquer » un suspect potentiel
accusé a tort, Momo, dans la campagne aux alentours d'Ordebec pour le soustraire temporairement
aux autorités. La petite maison perdue dans les champs devient un refuge pour Momo, ou il parvient
méme a s'épanouir. La nature joue le méme role de refuge pour Tui, la fillette disparue dans Top of
the Lake. Dés le second épisode, elle se cache dans une cabane dans la montagne qu'elle aménage
pour pouvoir y accoucher paisiblement. Les nombreuses battues organisées par les habitant.e.s de
Laketop et la police ne permettent pas de la retrouver. Cette derniére est protégée par I'immensité du
territoire a couvrir. Pour Robin, qui craint que Tui ne puisse pas y accoucher dans de bonnes
conditions, le terme de I'enquéte doit absolument advenir avant le terme de la maternité de Tui.
Cette limite temporelle pese donc sur l'enquéte de Robin et confirme dailleurs I'échec de

I'enquétrice puisqu'elle ne finira par retrouver Tui mais seulement apres I'accouchement.

Dans le Country Noir, la nature offre des milliers de cachettes insondables, et il arrive que I'on
retrouve les cadavres que des années plus tard ou méme qu'on ne les retrouve jamais. 1l se passe
souvent un laps de temps long entre la disparition de la victime et la découverte du corps. Pour
exemple, le lac de Laketop devient le tombeau liquide de Bob Platt, un agent immobilier véreux
assassiné par Matt Mitcham. Méme si tout le village se doute de la raison de sa disparition,
I'absence de corps empéche le shérif d'arréter Mitcham. L'absence du corps est aussi, bien sdr, au
cceur du film Winter's Bone dont tout I'enjeu est justement la récupération du cadavre de Jessup
Dolly.

%2 REUTER Yves, Le roman policier, Paris, PUF, p. 63.



3. Entre violence crue et paysages sublimes : la peinture d'une campagne

fantasmatique

Dans la scene de denouement de Winter's Bone, Ree et deux femmes du clan Milton
s'avancent de nuit sur une barque au milieu d'un marais. Ree doit retirer le cadavre de son pere hors

de I'eau glacée (c'est évidemment cette scéne qu'évoque le titre du film).

IMAGE JACQUELIN_01 IMAGE JACQUELIN_02
Figure 1 : Debra GRANIK, Winter's Bone, 01:22:53. Figure 2 : Debra GRANIK, Winter's Bone, 01:26:30.

La scene semble d'abord s'inscrire dans une atmospheére paisible : la caméra suit, dans un travelling
latéral a travers les branchages, 1’embarcation qui vogue au fil de I'eau, sur le lac calme, au clair de
lune (les jeux de clair-obscur sont particulierement visibles sur les photographies ci-dessus). Cette
tranquillité pastorale est cependant immédiatement déconstruite par le faisceau brutal de la lampe
torche qui fait concurrence a la lumiére de la lune et par le bruit de la trongonneuse qui brise le
silence apaisant du marécage. La scene bucolique se transforme alors en scene de film d'horreur,
puisque Ree, qui ne peut pas tirer I'intégralité du cadavre de son pére hors de I'eau, doit lui couper
les mains pour pouvoir les ramener comme preuves de sa mort effective. L'esthétique convoquée ici
se rapproche du gothique, alliant le sublime du paysage et le terrifiant de I'action : ce choix
esthétigue me semble caractéristique de I'ambivalence propre aux différentes représentations du
monde rural que I'on trouve dans nos trois ceuvres, oscillant sans cesse entre la splendeur attachée

au traitement du paysage et I'norreur morale dépeinte.

a. Enclavement, violence et marginalité

Dans ces fermes reculées, I'enclavement géographique s'accompagne d'une exclusion sociale. La
description de la misere sociale et de la délinquance semble s'étre déplacée des centres urbains vers
les marges rurales marginalisées. Dans un article sur le « New Country Noir », et a propos de la
série télévisée Justified®, qui correspondrait au sous-genre, Matthew Wolfson écrit ceci

« La raison pour laquelle je pouvais regarder Justified tout en oubliant les implications sociales, c'est

parce que la série utilisait I'image de la pauvreté rurale tout en vaccinant les spectateurs de ses

implications réelles. L'idée que se fait Justified de I'Amérique rurale, et I'idée de I'Amérique rurale

exhibée par d'autres produits culturels au cours des dix derniéres années, prend racine dans le mythe de la

frontiére, une fantaisie ontologique dans laquelle la pauvreté systémique n'a pas sa place. »

2 YosT Graham, Justified, USA, diffusée sur FX entre 2010 et 2015. 1l s'agit une série policiére, basée sur les nouvelles
d'Elmore Leonard, et qui se déroule dans le Comté d'Harlan, dans I'Etat du Kentucky aux Etats-Unis.

2 \WOLFSON Matthew, op. cit. : « The reason | could watch Justified while forgetting about its social implications is that
the show manages to make use of the trope of rural poverty even as it quarantines from viewers its real implications.
Justified’s idea of rural America, and the idea of rural America bandied about by other, similar cultural products of the



D'aprés Wolfson, le New Country Noir tel qu'il est incarné par la serie Justified, si elle dépeint la
misere sociale, n'en tire pas les conclusions logiques et sociologiques qui s'imposent. La pauvreté se
réduirait au stade de la peinture folklorique, comme un décor pittoresque destiné au dépaysement
du.de la spectateur.trice urbain.e. Il me semble, au contraire, que nos trois ceuvres proposent une
vision plus cohérente et plus lucide des conditions de vie des habitant.e.s du monde rural. Dans nos
fictions étatsunienne et néo-zélandaise, la pauvreté matérielle des habitant.e.s a des implications
directes dans la mesure ou elle constitue I'un des ressorts principaux de la narration : dans Winter s
Bone, Ree et sa famille n'ont plus de quoi subvenir a leurs besoins, ce qui oblige Ree a partir a la
recherche du cadavre de son peére, trafiquant de drogue, et dans Top of the Lake, c'est toute la petite
communauté qui est impliquée dans le trafic de drogue de Matt Mitcham. Dans ces espaces
marginalisés ou toute activité manufacturiére, agricole ou marchande a disparu, la production de
méthamphétamines semble étre le seul débouché et la seule source de revenus possibles pour les
habitant.e.s?. Il est caractéristique de voir & quel point les trafics de drogue, qui étaient I'apanage
des grandes villes, sont venus s'implanter dans ces espaces loin des regards qui proposent de la
main-d'ceuvre corvéable et silencieuse”®. Dans Le polar américain, la modernité et le mal, Benoit
Tadié écrit a propos du hardboiled : « Le lieu privilégié de cette emprise du mal est la ville. Par
opposition a un univers rural qui conserve, parfois, des connotations édéniques, la ville rappelle la
corruption du monde aprés la Chute?’. » Le Country Noir inverse cette représentation axiologique
décrite par Benoit Tadié puisque c'est la campagne qui devient le lieu du vice, des trafics en tous
genres et de la misere sociale. C'est cependant moins le cas dans le roman de Fred Vargas : si
certaines familles sont pauvres et marginales, les Vendermot par exemple, d'autres comme le Comte
de Valleray et son fils sont bien plus aisées. Contrairement aux fictions anglo-saxonnes qui
dépeignent une sorte de nivellement général par le bas du niveau de vie du monde rural, la

campagne francaise représentée dans L'Armée furieuse conserve des inégalités sociales extrémes.

De cette misére et de ces trafics découlent un contexte social tres tendu et une violence des
rapports sociaux trés bien représentés dans nos ceuvres, en particulier dans les rapports entre les
hommes et les femmes. Les ceuvres visuelles, la série télévisée et le film, sont sans doute celles qui
rendent le mieux les scenes de violence : dans Top of the Lake, le spectateur assiste, au cours d'un
flashback explicatif, a une scéne de viol en réunion, celui de Robin Griffin, raison pour laquelle

cette derniére s’est exilée de Laketop, avant d'y revenir pour les besoins de I'enquéte. Autre scéne de

past ten years, is rooted in the myth of the frontier, an ontological fantasia in which systemic poverty has no place »,
consulté le 15/09/2016.

% En France, il faut mentionner le récent ouvrage de Benoit Minville qui décrit lui aussi le développement d'un réseau
de trafic de drogue dans la Niévre. Dans ce roman, une dispute éclate entre deux amis d'enfance dont I'un essaye de
vivoter par l'artisanat tandis que l'autre se lance dans la création d'un trafic de drogue pour pallier au manque de travail
dans la région. MINVILLE Benoit, Rural Noir, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 2016.

%6 Un motif qu'on retrouvait déja dans Give us a kiss de Daniel WOODRELL en 1996.

" TADIE Benoit, op. cit., p. 104.



violence a I'encontre de I'enquétrice dans Winter's Bone : les femmes du clan Milton passent Ree a
tabac pour la punir de venir fouiller dans leurs affaires. La violence de la scene de tabassage n'est
pas montrée a I'écran, mais rendue par une ellipse, qui s'achéve lorsque Ree reprend conscience
dans un flou en caméra subjective®®. Dans les deux cas, ce déchainement de violence dirigé contre
un personnage féminin revét un caractere choquant, en partie invisibilisé par ’ellipse ou le flou
utiliser. En revanche, le cas de Winter’s Bone n’est pas un cas de violence traditionnelle des
hommes sur les femmes : non pas que les violences des hommes sur les femmes n’existent pas dans
cette communauté rurale — Thump Milton étant d’ailleurs trés probablement le commanditaire de
cette attaque puisque ce sont sa femme et ses sceurs qui attaquent Ree — mais chaque groupe sexué
met un point d’honneur a régler ses affaires. Par une sorte de régle d’honneur implicite, les hommes
d’un clan ne touchent pas aux femmes d’un autre clan. Les femmes justifient d’ailleurs ce point a
I’oncle de Ree qui vient la récupérer : « Aucun des gars d'ici n'a frappé cette tarée de fille®® » disent-
elles. L’oncle Teardrop ne peut donc pas considérer cette attaque comme une offense. Dans L'Armée
Furieuse, Adamsberg craint que Lina, qui fait figure de sorciere du village, ne se fasse lyncher elle
aussi. Cependant cette représentation de la violence et de la misere sociale s'accompagne, dans nos
trois ceuvres, d'un certain esthétisme particulierement visible dans la représentation des paysages.
Nous allons voir en quoi cet esthétisme n'est pas simplement un geste maniériste gratuit et vide de

SEns.

b. « Le silence de ces espaces infinis m'effraie » : les fonctions du paysage

Dans un numéro de la revue L'Indic sur « Le crime a la campagne », Caroline de Benedetti
remarque l'existence du «principe du contraste entre le bucolique et [lirruption d'un crime
surprenant qui bouscule la tranquillité des lieux®® ». La représentation de la beauté du paysage
naturel dissone donc avec la représentation des vices humains et porte ainsi une signification
morale. C'est particuliérement le cas dans Top of the Lake, qui propose de longues scénes®:

contemplatives sur le paysage montagneux et lacustre vu du ciel.

IMAGE JACQUELIN_03 IMAGE JACQUELIN_04
Figure 3 : Jane CAMPION, Top of the Lake, Figure 4 : Jane CAMPION, Top of the Lake
s01e02, 00:08:40. s01e02, 00:10:30.

Ces plans, filmés par hélicoptere, alternent le travelling et la caméra subjective ainsi que des plans
larges sur les montagnes et des plans de détails sur les habitant.e.s de Paradise. Ils offrent ainsi un

contraste saisissant entre la lente contemplation de la grandeur de la nature et la petitesse des

% GRANIK Debra, op. cit., 00:52:55.

2 GRANIK Debra, op. cit., 00:56:00 : « No man here touched that crazy girl ».

% De BENEDETTI Caroline, « So British », L'Indic, n® 22, septembre-novembre 2015, pp. 24-25.
L CAMPION Jane, op. cit., SO1E02, 00:21:00-00:23:00.



drames qui se trament au niveau des humains. Tout se passe comme si un regard divin se penchait
sur l'insignifiance des hommes et de leurs entorses morales. Ces plans en plongée alternent
d'ailleurs avec des plans tres rapprochés sur les habitants qui ménent la battue pour retrouver Tui : la
fillette est alors assimilée a du gibier, ce qui renforce le caractére sauvage des hommes qui la
pourchassent. Le nom de « Paradise » est évidemment ironique puisque le champ en question
constitue non pas le paradis du couple édénique Adam et Eve, mais le refuge d'un groupe de
femmes meurtries par les hommes. Ce territoire est par ailleurs, comme nous l'avons vu, au cceur
d'une bataille immobiliere qui s'achévera par un meurtre. Ces plans surplombants ont donc a la fois
une fonction morale, qui s‘accompagne d'une fonction narratologique puisqu'ils entrainent un

nécessaire ralentissement de I'action et une dimension contemplative originale.

On retrouve cette dimension contemplative au début du chapitre xix de L'Armée furieuse au
moment ou le commissaire Adamsberg et le commandant Danglard se rendent a Ordebec en voiture.
Le passage suivant est un dialogue entre les deux hommes, durant duquel le commissaire
Adamsberg fait une description d'Ordebec pour convaincre le commandant Danglard du charme de

la bourgade :
« Je n'aime déja pas Ordebec.

— Vous avez tort, c'est ravissant. Quand on arrive sur le bourg, on voit la grande église qui domine la
colline, la petite cité a ses pieds, les maisons de bois et de terre, ¢a va vous plaire. Autour, les champs sont
peints avec toutes les nuances du vert, et sur ce vert, on a posé des quantités de vaches immobiles. Je n'ai

pas vu une seule vache y bouger, je me demande pourquoi.
— C'est parce qu'il faut les regarder longtemps.

— Strement®. »

Cette description prend, dans le discours d'Adamsberg, la forme d'une hypotypose orientée par le
regard de l'observateur externe grace a l'utilisation du «on» impersonnel et qui permet
I'identification du.de la lecteur.trice. L'utilisation du verbe « peindre », la mention de la couleur
verte ainsi que I'énumération méthodique des éléments permettent de rendre I'aspect pictural de la
vision proposée par Adamsberg & Danglard. Enfin, I'insertion de ce moment descriptif dans le
dialogue opére une pause dans la diégese. La description d'Adamsberg allie a la fois le mouvement,
celui du spectateur arrivant sur les lieux, et la fixité, celle supposée du paysage observé.
L'immobilisme est encore renforcé par la réification des vaches, qui deviennent de simples
accessoires. Cette représentation joue sur le cliché d'un monde campagnard fixe et immuable tout en
soulignant l'aspect trompeur de cet immobilisme qui suppose en fait I'adaptation du regard du

spectateur extérieur. Le citadin arrivant a Ordebec doit modifier sa perception et ralentir son ceil

%2 \JARGAS Fred, op. cit., p. 173.



pour percevoir toutes les nuances de la société rurale. On comprend donc que la description
d'Adamsberg joue un triple réle. Elle joue d'abord un réle descriptif en « plantant le décor » sur le
mode de I'nypotypose. Elle joue ensuite un role esthétique de contemplation et de ralentissement de
la narration ; a cet égard, la description pourrait correspondre aux plans larges de Top of the Lake.
La description joue enfin un réle métapoétique grace a la réplique de Danglard, « c'est parce qu'il
faut les regarder longtemps » : cette phrase pourrait suggérer la nécessité d'une lecture plus fine,
plus attentive, et plus lente que ce que I'on attend habituellement du.de la lecteur.trice de roman
policier. Le.la lecteur.trice comme le.la spectateur.trice des ceuvres relevant du Country Noir sont

appelés a s'adapter a un rythme différent caractéristique de ces fictions policiéres rurales.

Conclusion

Les différents obstacles qui empéchent I'avancée de l'enquéte sont donc de nature a la fois
structurelle du roman noir, puisqu'ils découlent de la tonalité tragique des ceuvres et de la
temporalité figée propres au genre, mais aussi de nature conjoncturelle par l'inscription de ces
ceuvres dans des espaces ruraux. Ces territoires opposent a la volonté herméneutique du.de la
détective des problématiques socio-géographiques spécifiques telles que l'intégration difficile de
I'enquéteur.trice dans les communautés locales ainsi que I'immensité du territoire, impossible a
quadriller totalement. Ces deux types d'obstacles, structurels et conjoncturels, participent donc d'un
ralentissement ou méme d'un empéchement de I'enquéte. Soit qu'elle échoue partiellement, comme
c'est le cas dans L'Armée furieuse puisque Adamsberg, s'il trouve le coupable, ne peut empécher les
morts de se multiplier, soit qu'elle échoue totalement comme dans Top of the Lake puisque Robin ne
retrouve Tui que tardivement et ne peut empécher la mort d'un adolescent. Dans Winter's Bone,
I'enquéte est minée de l'intérieur puisque Ree, qui s'inscrit dans la logique du Talion, ne recherche
méme pas les assassins de son pére : I'enquéte ne méne donc pas a une arrestation mais simplement
a la découverte du cadavre, ce qui constitue traditionnellement le point de départ d'une enquéte. La
temporalité est inversée et I'enquéte est donc subvertie. A cette lenteur de la narration d'une enquéte
qui s'embourbe dans la terre des marais s'ajoute une dimension contemplative commune a toutes
nos ceuvres et qui se manifeste surtout lorsqu'elles s'attachent a dépeindre la nature et les paysages,

offrant ainsi un contraste saisissant entre les vices humains et la beauté d'une nature quasi-divine.

Cette catégorie de Country Noir ou de Rural Noir, si elle manque encore de formalisation et
d'une inscription forte dans une diachronie identifiée, est tout de méme repérable grace a ces
notions d'empéchement et de ralentissement que nous avons identifiees et qui régissent les trois
ceuvres de notre corpus. La cohérence de cette catégorie se trouve de plus renforcée par les

différents projets éditoriaux qui semblent s'en saisir. On pense par exemple aux Editions Gallmeister



dont la ligne regroupe précisément le nature writing des grands espaces étatsuniens et le polar. On
trouve ainsi, sur leur site de la maison d'éditions, cette description du projet éditorial d'Olivier
Gallmeister :

« Dans la lignée de Thoreau ou d'Emerson, des auteurs comme Edward Abbey, David Vann ou Pete
Fromm se font les observateurs subtils du monde naturel. Leurs écrits ne prennent pas simplement la
nature pour cadre : ils en font un élément central de la narration, qui marque profondément le destin des
hommes. D’autres auteurs comme Craig Johnson, Trevanian ou Benjamin Whitmer représentent la part
d’ombre de cette littérature et nous guident dans les dédales obscurs de la société américaine a travers

leurs romans policiers®. »

Si, dans le cas des éditions Gallmeister, la mise en avant des espaces et des éléments naturels se
concentre ici sur le territoire étatsunien, elle peut aussi s'ouvrir a d'autres espaces, francais en
particulier. C'est I'ambition par exemple de la collection Territori des Editions Ecorce/La
Manufacture de Livres :

« La collection Territori, née au mois de juin 2014 aux éditions Ecorce, inaugurée avec les romans

“Clouer I'Ouest” de Séverine Chevalier et “Pur Sang” de Franck Bouysse, s'associe désormais a I'éditeur

La Manufacture des Livres. Ces deux structures ont I'ambition commune de développer une collection

réunissant des auteurs frangais contemporains et des romans dont les intrigues se situent dans des espaces

naturels®. »

Comme le démontrent ces différents projets éditoriaux, le Country Noir commence donc bien a se

constituer comme sous-genre prolifique.

% \oir le site des Editions Gallmeister « L'Amérique grandeur nature ».
[http://www.gallmeister.fr/la_maison/presentation]

**\oir le site des Editions Ecorce. [http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-
maintenant.html]. La présentation de la collection Territori s'inscrit aussi dans la lignée du nature writing.



http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-maintenant.html
http://www.action-suspense.com/2015/06/collection-territori-nouvelle-formule-des-maintenant.html
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