N
N

N

HAL

open science

Comment se fier a la parole criminelle ? Les récits
troubles des narratueurs chez Ellroy, Banville et Ellis

Alice Jacquelin

» To cite this version:

Alice Jacquelin. Comment se fier a la parole criminelle? Les récits troubles des narratueurs chez
Ellroy, Banville et Ellis. Revue Chameaux, 2018, 10. hal-04249722

HAL Id: hal-04249722
https://hal.science/hal-04249722
Submitted on 19 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04249722
https://hal.archives-ouvertes.fr

Comment se fier a la parole criminelle ? Les récits troubles des
« narratueurs » chez Ellroy, Banville et Ellis

Alice Jacquelin
Université de Poitiers

Introduction : La parole criminelle, au coeur des débats narratologiques

Qui sont les « narratueurs » ?

L'expression-valise « narratueur » est tirée de l'ouvrage de Charlotte Lacoste Séductions du
bourreau®. Dans son essai, Lacoste s'intéresse aux fictions littéraires qui donnent la parole & des
criminels de guerre ou des bourreaux ayant perpétré des crimes de masse. Selon elle, de telles
fictions, comme Les Bienveillantes de Jonathan Littell, sont des ceuvres a la posture morale
intenable puisqu'elles donnent la parole & des monstres au détriment des victimes de I'Histoire. Nos
trois ceuvres policiéres ne relévent pas du témoignage historique et ne recouvrent pas les mémes
enjeux de mémoire, mais elles jouent néanmoins sur le méme ressort narratologique : celui de
donner la parole a des tueurs, de droit commun dans notre cas, et de laisser ces narrateurs
monstrueux relater I'étendue de leurs crimes. Nos trois narrateurs sont Patrick Bateman, narrateur
d'’American Psycho? de Bret Easton Ellis, Frédérick Montgomery qui se confesse dans le Livre des
Aveux® de John Banville et Martin Plunkett qui raconte ses pérégrinations dans Un Tueur sur la
route* de James Ellroy. Nos trois ceuvres, dans la mesure ou elles sont des ceuvres de genre, policier
ou judiciaire, peuvent-elles plus légitimement libérer la parole criminelle ? L'impact moral est-il
plus acceptable que dans le cas des fictions historiques auxquelles s'intéresse Lacoste ? C'est en
partie ce que nous essayerons de déterminer dans cet article.

Non seulement nos trois narratueurs sont tres différents de ceux décrits par Lacoste, mais ils
ne sont méme pas tout a fait identiques entre eux. D’une part, il est intéressant de constater que ces
personnages n'évoluent pas exactement sur le méme plan criminel puisque Patrick Bateman et
Martin Plunkett partagent I'étiquette de tueur en série, contrairement a Frédérick Montgomery. La
définition du serial killer, telle quelle a été établie par I'agent du FBI Robert Ressler® spécialisé
dans le profiling, suppose un nombre de victimes supérieur a trois et un mode opératoire ritualisé.
Bateman, le jeune yuppie de Manhattan, et Plunkett, le vagabond marginal, peuvent donc entrer
dans cette catégorie formelle alors que Frédérick Montgomery, le dilettante esthéte et égotiste de

'Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, PUF (coll. « Intervention philosophique »),
2010, p. 441.

“Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Alain Defossé, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1998.

%John Banville, Le Livre des Aveux, trad. Michéle Albaret-Maascht, Paris, Actes Sud (coll. « Babel »), 1996.

*James Ellroy, Un Tueur sur la route, trad. Freddy Michalski, Paris, Payot (coll. « Rivages Noirs »), 2001.

*Une définition que I'on trouve dans l'ouvrage de Robert Ressler intitulé Whoever fights monsters et publié en 1992,
comme l'explique Serge Chazal dans son article « Meurtre et sérialité, I'émergence du serial killer dans la culture
médiatique américaine », Etudes littéraires, vol. 30, n° 1 (1997), p. 71-79.



Banville, n'a qu'une seule victime a son actif : la jeune servante qui I'a surpris en train de voler un
tableau. D'autre part, ces trois récits ne fonctionnent pas exactement selon les mémes modalités :
dans les cas d'Un Tueur sur la route et du Livre des Aveux, il s'agit de récits rétrospectifs écrits a
posteriori au moment ou les deux tueurs, Martin Plunkett et Frédérick Montgomery, ont déja éte
captures et incarcérés. Plunkett et Montgomery ont donc écrit leurs textes apres les meurtres et les
crimes, a partir de leurs cellules respectives. American Psycho fonctionne selon une organisation
moins traditionnelle et qui ne semble pas relever du régime de la confession puisque le roman est
écrit au présent de l'indicatif selon le point de vue interne du narrateur : le lecteur assiste ainsi aux
pensees, faits, gestes et interactions dialogiques de Patrick Bateman en temps réel.

Une cohérence de focalisation, de chronologie et de choix esthétiques

La cohérence du corpus ne se trouve donc pas plus dans la personnalité des narratueurs, qui ne
partagent finalement ni la méme fréquence de crime, ni les mémes fantasmes, ni les mémes
motivations, que dans les constructions narratives, trés différentes d'une ceuvre a l'autre. La
cohérence se trouve plutdt dans la focalisation adoptée par les trois ceuvres, qui se placent toutes les
trois du point de vue du tueur. Cette technique narrative n'est pas novatrice puisqu'elle connait
d'illustres prédécesseurs : que I'on pense au Meursault de L'Etranger de Camus et au Humbert
Humbert du Lolita de Nabokov pour le XX® siécle, ou méme si I'on remonte aux récits des picaros,
la focalisation particuliére sur la psyché criminelle existe depuis longtemps en littérature.
Cependant, la parole criminelle semble connaitre un regain d'intérét a la fin des années 80. Il est en
effet remarquable de constater que nos trois ceuvres, Un Tueur sur la route, Le Livre des Aveux et
American Psycho, ont été publiées sur une période de cing ans : James Ellroy ouvre la marche en
1986, suivi par John Banville en 1989 et Bret Easton Ellis en 1991.

Cette nouvelle vague de littérature criminelle semble avoir émergé a un moment ou la
culture américaine et anglo-saxonne s'est trouvée fascinée par la figure du serial killer. Dans son
ouvrage intitulé Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture
américaine, Denis Duclos pose la question suivante : « On se demandera pourquoi la culture
américaine est passionnée par le meurtre et la violence ; pourquoi elle semble envoltée par les
crimes multipliés, évoqués & foison sur les écrans et dans le roman fantastique® ». Pour Duclos,
I'’Amérique des années 80-90 a été un terreau favorable au développement de ces fictions
criminelles ultra-violentes, comme nous allons le constater dans cet article. Le lien finalement entre
les trois ceuvres tient sans doute a l'importance de la mise en scéne de la violence. La encore, nos
romans n'‘ont pas exactement les mémes stratégies d'exposition de cette violence, qu'elle soit
ponctuelle ou répétée, médiatisée ou racontée dans le vif de I'action, mais elle n'en est pas moins la
clé de compréhension de ces ouvrages. Dans les trois cas, le narrateur-tueur décrit son ou ses crimes
avec une complaisance et un luxe de détails qui ne peuvent pas laisser le lecteur indifférent. Nos
ceuvres pourraient donc en ce sens relever de ce que Maud Granger Rémy appelle une « poétique du
scandale’ ».

La remise en cause de la faillibilité narratoriale

Tout comme le Lolita de Nabokov, nos romans ont fait grand bruit au moment de leurs publications

®Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, La
Découverte (coll. « Essais »), 2005, p. 13.

"Maud Granger Rémy, « Le Roman posthumain », thése de doctorat co-dirigée par Jean Bessiére et Richard Sieburth,
New York University et Paris Sorbonne-Nouvelle, 2007, p. 6.



respectives, en particulier Un Tueur sur la route et American Psycho, précisément a cause de la
mise en scéne de la violence extréme. Leurs auteurs, James Ellroy et Bret Easton Ellis, ont d'ailleurs
souvent été amenés a se justifier lors d'interviews dans la presse®. Si ces procés intentés & la fiction
littéraire ne sont ni tres nouveaux ni trés passionnants, ils mettent tout de méme l'accent sur un
malaise dans la lecture et la réception de ces ceuvres qui posent une question importante : faut-il
laisser agir cette parole des narratueurs, qui oscille sans cesse entre séduction et rationalisation ?
Dans la mesure ou elles sont construites pour choquer et scandaliser, sans doute serait-il naif de
penser que ces ceuvres polémiques n'ont pas d'impact sur le lecteur et qu'elles restent cantonnées a
I'univers fictionnel. Pour autant, faut-il adopter la posture de Charlotte Lacoste et pointer leurs
travers moraux ? Ou peut-étre les ceuvres posent-elles les jalons de leur possibilité et un cadre de
lecture tolérable pour le lecteur ?

Car, I'angle éthique de la question — la littérature doit-elle libérer la parole criminelle ? — se
heurte finalement a une question narratologique de taille : si ces narrateurs sont d'abjects meurtriers,
quelle pourrait bien étre la valeur de leur parole empoisonnée ? S'ils sont capables de tuer, ils sont
tout aussi bien capable de mentir. Dés lors, le doute s'installe et le lecteur se trouve confronté a une
narration faillible telle que l'ont définie les nombreux travaux effectués sur I'«unreliable
narrativity” » (que l'on pourrait traduire en francais par « narration faillible »). Dés lors, nous
tenterons, dans cet article, de surmonter I'analyse uniquement descriptive de ce type de littérature,
associée a la polémique et au scandale, pour observer plus finement les procédés de distanciation a
l'ceuvre dans nos trois romans. Nous essayerons de décaler un peu la question en nous demandant
plutdt si ces ceuvres ne pointent pas délibérément vers la mise en sceéne de la faillibilité narratoriale.
Cette représentation du narrateur faillible permettrait une mise a distance immédiate méme du
lecteur le plus naif et pourrait ainsi renvoyer la fiction a son propre caractere fictionnel. Cette
évidence du caractere factice des textes pourrait finalement fonctionner comme la condition méme
de la possibilité des récits de la violence extréme, dont nous verrons dans un dernier moment qu'elle
n'est pas totalement gratuite.

I. Des narrations crédibles pour lecteurs crédules ?

Nos trois romans ont ceci de commun de donner a entendre une parole criminelle scandaleuse, et
qui vise évidemment a choquer le lecteur naif. Et cependant, les ethé de ces narrateurs haissables
ajoutés aux scenes d'une grande violence dans Le Livre des Aveux et Un Tueur sur la route, poussant
jusqu'au tabou de la pornographie dans American Psycho, semblent empécher toute identification et
mettre immédiatement ces récits atroces a distance raisonnable méme du lecteur le plus crédule.

La « faillibilité distanciatrice » des narratueurs

Ce phénomene immédiat de distanciation est visible des le début des romans : I'incipit d'Un Tueur
sur la route est précedé de trois coupures de journaux relatant la capture de Martin Plunkett,
surnommeé le « sextueur » par les journalistes. Ces articles proposent des analyses et des entretiens
avec les principaux acteurs de cette capture. La présentation initiale du tueur monstrueux passe

8Interview avec James Ellroy dans le New York Times du 6 mars 1991, cité par Maud Granger Rémy dans Ibid., p. 14 :
« Patrick Bateman is a monster. | am not ».

°Sur cette question de la narration faillible, voir en particulier les articles de Dorrit Cohn, « Discordant narration »,
Style, vol. 34, n° 2 (été 2000), p. 307-316 et James Phelan, « Estranging Unreliability, Bonding Unreliability and the
Ethics of Lolita », Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel, Berlin, De Gruyter, 2008,
p. 222-238.



donc dans un premier moment par une approche journalistique et médiatisée. D'emblée, la
présentation d'un criminel nommé par les journaux « sextueur » ou « tueur en série intelligent »
opere une premiere distanciation. La figure du monstre et le décompte de ses crimes a travers les
articles de journaux créent un mouvement de recul immédiat de la part du lecteur qui n'a pas le
temps de s'attacher ni d'entrer dans une quelconque forme d'identification ou d'empathie. Comme le
note justement Jean-Louis Backeés dans son analyse sur Le Roman du crime : « Quand le personnage
est un criminel, le lecteur, d'une maniére générale, ne se sent pas facilement disposé a jouer
I'identification. 1l n'a guére envie de partager les maximes de I'assassin®® », surtout quand il est
présenté comme tel des le début du roman par un biais mediatique extérieur.

Cette distanciation premiere s'accompagne d'une distanciation seconde produite par I'ethos
antipathique que se construit le personnage de Martin Plunkett, qui prend immédiatement la parole
comme narrateur principal dés le commencement du premier chapitre. Dans ce passage, Plunkett
commence par commenter ironiquement les meurtres qu'il a perpétrés et qu'il assume, puis il
dévoile une sorte de pacte de lecture, et méme une forme d'art poétique sur la maniere dont il va
mener sa confession :

Il existe une dynamique dans la mise en ceuvre marchande de I'horreur : servez-la garnie d'hyperboles
fleuries, et la distance s'installe, méme si la terreur est présente ; puis branchez tous les feux du cliché
littéral ou figuratif, et vous ferez naitre un sentiment de gratitude parce que le cauchemar prendra fin, un
cauchemar au premier abord trop horrible pour étre vrai. Je n'obéirai pas a cette dynamique. Je ne vous
laisserai pas me prendre en pitié, Charles Manson, qui déblatere dans sa cellule, mérite, lui, la pitié ; Ted
Bundy, qui proteste de son innocence pour que des femmes solitaires lui écrivent, mérite le mépris. Je

mérite crainte et respect pour étre demeuré inviolé jusqu'au bout du voyage que je vais décrire, et puisque
la force de mon cauchemar interdit qu'il prenne un jour fin, vous me les offrirez**.

Dans cet « art poétique », Plunkett affirme plusieurs axiomes préliminaires. Sur le plan de
I'écriture d'abord, il refuse I'exagération (« hyperboles fleuries ») et décide de s'en tenir a un style
factuel, une sorte de style « neutre » et « chirurgical » que I'on retrouvera effectivement tout au long
du roman, tout comme dans American Psycho dailleurs. Il refuse ensuite toute forme de pathos,
d'empathie ou d'identification de la part du lecteur : il établit donc lui-méme une forme de mise a
distance vis-a-vis de la réception de son récit. Plunkett dévoile ici son ego surdimensionné lorsqu'il
se compare a de célébres tueurs en série réels (Manson et Bundy) et dont il se moque ouvertement.
Enfin, I'annonce prophétique finale formulée au futur ressemble & un ordre donné au lecteur, et donc
provoque un mouvement de rejet a premiere lecture. Plunkett se réveéle ainsi trés antipathique au
lecteur. C'est ce que James Phelan appelle I'« estranging unreliability*? » des narrateurs, que I'on
pourrait traduire en francais par « faillibilité distanciatrice ». Par cette expression, qu'il applique au
Humbert Humbert de Lolita, Phelan désigne en fait les éléments de subjectivité présents dans la
narration qui fonctionnent comme des repoussoirs pour le lecteur. Frédérick Montgomery apparaitra
lui aussi ironique, vaniteux et éloigné de la gravité de son crime des le début du roman. Il est
étonnant de constater a quel point nos trois narrateurs n'essayent a aucun moment de se faire
apprécier du lecteur, ne recherchant jamais son empathie et ne proposant jamais de justification.

Stratégies de neutralisation

Contrairement a d'autres types de narrations coupables qui multiplient les procédés de persuasion et

10 jean-Louis Backes, « Le roman de la violence obscure », Le Roman du crime, Paris, Didier Erudition, 1998, p. 37.
1ames Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 14-15.
'2James Phelan, « Estranging Unreliability, Bonding Unreliability and the Ethics of Lolita », art. cit.



de séduction, nous avons plut6t ici affaire a des stratégies de neutralisation des crimes, ce qui peut
sembler paradoxal a l'aune de la violence et du sadisme dont font preuve Plunkett, Bateman et
Montgomery. Dans I'extrait présenté, Plunkett, a défaut de vouloir s'excuser ou se justifier, se
réclame d'une entreprise sincere et authentique : il fera une relation exacte des faits comme en
témoigne d'ailleurs le style froid et tres descriptif d'Un Tueur sur la route. Cette démarche de
sincérité est cependant une stratégie classique du régime de la confession, mais ici Plunkett joue un
jeu ironique avec ce régime puisque, s'il se contente effectivement de transcrire la verité, en
revanche, il ne mangue pas d'intégrer et de commenter des articles de journaux qui, eux, relatent ses
exploits et font jouer tous les ressorts de I'emphase et de I'horrifique (« le théatre d'un drame de vie
et de mort™ »). La suite du roman confirme d'ailleurs cette alternance entre le récit circonstancié de
Plunkett et I'intégration de matériaux étrangers : articles ou gros titres de journaux (« Extrait du
Philadelphia Equirer du 7 juin 1982: UN FRERE ET UNE SOEUR SAUVAGEMENT
MASSACRES DANS UN APPARTEMENT DE SHARON !* »). Ainsi la véracité et la neutralité
des faits pronées par Plunkett contrastent avec I'emballement médiatique et minimisent I'apparente
stratégie de Plunkett.

Tout comme Martin Plunkett, Patrick Bateman et Frédérick Montgomery se réclament d'une
sincérité et d'une authenticité typiques du régime de la confession. Par exemple, juste apres le
meurtre de la servante, Frédérick Montgomery dit : « Non, non, non, je ne mentirai pas. Je ne me
rappelle pas avoir ressenti quoi que ce soit sinon que j'avais bizarrement™ I'impression de me
retrouver dans un lieu que je connaissais, mais ne parvenais pas a reconnaitre’® ». Cette phrase est
signifiante par deux aspects puisqu'elle affirme non seulement la volonté d'honnéteté de Freddie,
qui se refuse le mensonge (tout comme Plunkett refusait d'étre « malhonnéte'” »), mais elle montre
aussi a quel point Freddie se tient a distance de son propre meurtre. Le texte original utilise le terme
de « strangeness », traduit ici par « bizarrement », pour décrire le sentiment du meurtrier face a son
crime. L'emploi de ce terme ainsi que l'attitude de Montgomery et, enfin, le style lapidaire de la
description rappellent évidemment L'Etranger de Camus. Comme Meursault lorsqu'il tue I'Arabe, le
meurtre de la servante semble immotivé, il est d'ailleurs présenté par Freddie comme un réflexe
nécessaire, & un moment précis. Comme dans L'Etranger, les conditions du crime sont longuement
décrites avec une attention particuliere aux détails et au corps de la victime. Ici, I'étrangeté est
évidemment celle du meurtrier qui se met a distance d'abord de sa victime qu'il objectifie et
découpe en pensée, il se désolidarise aussi de son crime, et enfin se tient a distance de lui-méme
comme un esprit passif qui observe les événements sans pouvoir agir sur leur issue.

American Psycho ne fonctionne pas exactement sur le méme modeéle que les deux autres
textes car il n'est pas écrit a posteriori et ne peut donc pas réellement jouer d'effets de manipulation
ou de reconfiguration des événements. De fait, le style descriptif ou behavioriste est assez proche de
celui D'un Tueur sur la route. Le récit de Patrick Bateman alterne sans cesse entre des descriptions
au présent et des conversations dialoguées entre les personnages, laissant finalement trés peu de
place a lI'introspection et aux pensées profondes de Bateman. Comme le note Sophie Rabau dans un
article sur les narrations coupables, le « ton monotone’® » avec lequel Bateman relate ses propres

3James Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 7.

YIbid., p. 274.

15Je souligne. Tous les passages soulignés dans les extraits suivants seront aussi de mon fait.

18John Banville, Le Livre des Aveux, op. cit., p. 71.

"James Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 14.

18 Sophie Rabau, « Coupables narrations ou I'évidence du crime : modeéle policier et récit de I'assassin dans le roman
contemporain », dans Denis Mellier et Gilles Menegaldo [dir.], Formes policiéres du roman contemporain, UFR



crimes, tous plus atroces et violents les uns que les autres, permet d'insérer le crime dans une
certaine norme sociale. American Psycho pousse la logique non pas vers la rationalisation mais vers
une absence totale d'analyse, Patrick Bateman ne fonctionnant que comme un enregistreur des
événements, sans aucun recul. Cette distanciation généralisée des tueurs a eux-mémes, l'absence de
recul, de remords, de considérations psychologiques ou d'explications mettent bien évidemment le
lecteur a distance et évitent tout mouvement d'empathie.

Des dispositifs péritextuels ambigus

Cette distance instaurée par le caractere froid des personnages et le style lapidaire des descriptions
induit donc une lecture peu empathique et distanciée de la part du lecteur. Cette antipathie premiére
permet donc au lecteur de se tenir quelque peu en recul par rapport aux narrateurs, et ce premier
mouvement de dégodt s'accompagne rapidement d'un mouvement de méfiance vis-a-vis du récit
qu'ils nous livrent. Cette méfiance est induite par les dispositifs péritextuels dans les cas d'Un Tueur
sur la route et American Psycho, qui fonctionnent en effet comme des leurres, des signes qui
dénoncent immédiatement la fiction comme telle. Comme nous l'avons étudié plus haut, Un Tueur
sur la route commence par la présentation des faits a travers trois articles de journaux. On pourrait
penser qu'ils ont été insérés par un narrateur omniscient, ou méme par I'éditeur de la confession,
mais le lecteur se rend rapidement compte que c'est Plunkett lui-méme qui a choisi d'intégrer ces
articles au récit. Dés lors, tout n'est qu'orchestration de Plunkett, ce qui inspire nécessairement la
méfiance au lecteur quant au statut de ces documents : comment faire la différence entre des articles
«réels’ » ou des articles, sinon rédigés par Plunkett lui-méme, du moins sélectionnés avec
attention ?

American Psycho ne propose pas un dispositif péritextuel aussi élaboré qu'Un Tueur sur la
route, mais le roman est tout de méme précédé de trois citations qui dénoncent la fictionnalité du
récit. La premiére citation est extraite du Sous-sol®® de Dostoievski et fait elle aussi immédiatement
signe vers la fiction : « L'auteur de ce journal et le journal lui-méme appartiennent évidemment au
domaine de la fiction?* ». Cette référence est d'autant plus intéressante que Le Sous-sol est constitué
d'un monologue d'un vitupérateur qui vomit sa paranoia et son humiliation contre un monde
d'aliénation, et qui s'amuse a tromper sans arrét son lecteur. De plus, la catégorie générique de
« journal » est trompeuse quand on l'associe a l'organisation d'American Psycho : si le texte se
présente effectivement comme un journal constitué de courtes entrées dont les titres marquent des
lieux et des moments de la journée, le présent de la narration ne rend pas possible une telle écriture
diariste. Pour ce faire, il faudrait que Bateman puisse agir et retranscrire simultanément les
événements. La encore, le texte fait signe vers sa propre impossibilité et sa propre fictionnalité.

Enfin, Le Livre des Aveux ne propose, lui, aucun cadrage péritextuel : on entre directement
dans la plaidoirie de Frédérick Montgomery adressée a la cour et a ses juges. Cette entrée in medias
res semble plus traditionnelle, plus proche des récits de confession tels qu'ils existent au moins
depuis Jean-Jacques Rousseau. Et cependant, ce texte ne propose aucune preuve d'authenticité et
semble, la encore, peu crédible. Si un tel texte se voulait « réaliste », l'auteur n‘aurait sans doute pas

Langues Littératures Poitiers (coll. « La Licorne »), 1998, p. 176.

Yy utilise ce terme dans le cadre de I'univers fictionnel, et non dans un contexte référentiel.

“Cette ceuvre de Fiodor Dostoievski publiée en Russie en 1864 est éditée sous plusieurs titres en France : Les Carnets
du sous-sol, ou bien Le Sous-sol, Mémoires écrites dans un souterrain, ou encore Notes d'un souterrain ou enfin Le
Souterrain.

“'Breat Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 7.



manqué d'ajouter un prologue explicatif ou justificatif (comme on le faisait au début des romans
épistolaires au XVI11° siécle ou comme on en trouve au début de Lolita et au début D'Un Tueur sur
la route).

Il. Faillibilité des récits de I'assassin

Certains élements fondateurs de nos trois récits, les ethé des narrateurs, les stratégies narratives et
les dispositifs peéritextuels, permettent donc, méme a la premiére lecture, de désamorcer une
réception naive et empathique. De prime abord, ces récits inspirent la méfiance. Une seconde
lecture plus précise renforce encore ce sentiment premier et dévoile des éléments révélateurs de
I'évidente faillibilité narratoriale. La fiction semble sans cesse s'auto-dénoncer par différents
moyens : par la narration discordante et réflexive d'une part et par I'nypothése de la folie des
narrateurs d'autre part. Cette possibilité de défaillance mentale porte la méfiance du lecteur a son
plus haut degré et tire dés lors I'interprétation de ces trois textes vers le régime de la confession
inutile.

Réflexivité et cas de narration discordante

Le Livre des Aveux est encadré, au début et a la fin du monologue de Frédérick Montgomery, par
des mentions qui mettent largement en doute la parole du narrateur. Dés le début, Frédérick
Montgomery orchestre une fiction de proces, jouant a la fois le réle des juges et celui de I'accusé :
« Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Ne me faites pas rire? ». Dans cette
phrase, Montgomery, formulant lui-méme la question et la réponse ironique, affirme ainsi la non-
fiabilité de son témoignage. Cette remise en cause de la véracité du texte est d'ailleurs confirmée par
une tierce personne dans I'excipit du roman. On retrouve Frédérick Montgomery dans sa cellule, a
la veille de son proces :

J'ai demandé au divisionnaire Haslet de les ranger dans mon dossier, avec les autres écrits, la littérature
officielle. Il est venu me voir aujourd'hui, ici, dans ma cellule. Il s'est emparé de tous ces feuillets, les a
soupesés dans sa main. Ce devait étre ma plaidoirie, lui ai-je expliqué. [...] Et en entendant ¢a, il a éclaté
de rire. Allez, Freddie, qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ¢a ? C'est la premiere fois qu'il m'appelait par
mon prénom. De vrai ? dis-je. Tout est vrai, rien ne I'est, sauf la honte®.

Dans cet extrait, Frédérick Montgomery réévalue la valeur de son manuscrit : ce qui devait
étre le cceur de sa défense face a ses juges ne devient qu'une piece du dossier parmi d'autres. De
plus, et dans la mesure ou Frédérick décide finalement de ne pas se défendre et de plaider coupable,
cette plaidoirie perd toute sa force de persuasion. Le texte n'a plus aucune valeur juridique ni
rhétorique, et le narrateur semble s'y accrocher comme aux vestiges d'une version révée et
fantasmee des faits. D'ailleurs, cette fiction de Montgomery est immédiatement tournée en ridicule
par le divisionnaire qui dénonce son caractére factice et mensonger. Dans cet excipit, Banville, dont
le divisionnaire pourrait étre un avatar, offre donc une clé de relecture distanciée de la confession de
Montgomery. Ce type de narration s'apparente au phénomeéne de « discordant narration » que decrit
Dorrit Cohn : il s'agit d'une narration qui suppose immédiatement une lecture au-dela de ce que
raconte le narrateur, « against the grain of the narrator's discourse® ». Le texte opére ainsi une mise
a distance interne. Dorrit Cohn précise d'ailleurs : « We might, moreover note at this point that the

22John Banville, Le Livre des Aveux, op. cit., p. 15.
Z|bid. p. 313. Je souligne.
#Dorrit Cohn, « Discordant narration », art. cit. Traduction personnelle : « & I'encontre du discours du narrateur »



diagnosis of discordance can apply only to a fictionnal narrative? ». Ce type de dispositif ne peut
donc advenir que dans la fiction, qui fait tomber le masque et se désigne ainsi telle quelle.

Ces signes de réflexivité de la fiction faisant retour sur elle-méme sont aussi présents dans
les références a d'autres formes d'art, et au cinéma en particulier. Dans cet extrait d'American
Psycho, Patrick Bateman retourne sur les lieux d'un de ses crimes les plus atroces :

Et par un matin pluvieux, un mardi, aprés mon entrainement a Xclusive, je marréte a l'appartement de
Paul Owen, dans I'Upper East Side. Cent soixante et un jours se sont écoulés depuis la nuit que j'ai passée
avec les deux escortes. Dans aucun des quatre journaux de la ville il n'a été question de cadavres
découverts, ni dans les nouvelles locales ; pas I'ombre d'une rumeur a ce sujet. Jai été jusqu'a demander
aux gens — les filles avec qui je sortais, des relations de travail —, au cours des diners ou dans le hall de
Pierce & Pierce, s'ils avaient par hasard entendu parlé de deux prostituées retrouvées mutilées dans
I'appartement de Paul Owen. Mais, comme dans les films, personne n'avait entendu parler de rien,
personne ne voyait ce dont je voulais parler®®.

Ce passage inverse tous les codes du roman policier puisque c'est ici le tueur lui-méme qui
est & la recherche de traces de son propre crime. Toute I'absurdité de la situation réside dans le fait
que Bateman n'essaye pas de cacher mais, au contraire, de rendre son crime public. Il semble méme
frustré que ce ne soit pas le cas, et que personne ne reconnaisse ses crimes. Le narrateur lui-méme a
I'impression d'évoluer dans un univers irréel : la mention « comme dans un film » pointe donc le jeu
de la fiction avec ses propres codes. On retrouve cette référence au cinéma dans Un Tueur sur la
route lorsque Martin Plunkett évoque ce qu'il appelle son « cinéma mental », processus qui se met
en marche avant de perpétrer ses crimes. Cependant, les rouages psychologiques de Bateman et
Plunkett ne sont pas exactement les mémes : dans le cas de Plunkett, la référence au cinéma permet
une déréalisation avant le passage a I'action, alors que dans le cas de Bateman c'est la violence,
représentée comme dans un film, qui devient en elle-méme l'objet des fantasmes du narrateur. Dans
un cas comme dans l'autre, il devient difficile pour le lecteur de départager les visions
fantasmatiques des meurtres aveéres.

Folie et troubles dans l'identité

Le passage d'American Psycho cité plus haut ne révele pas seulement la réflexivité de la fiction, il
est aussi symptomatique de la faillibilité narratoriale de Bateman puisque, lorsqu'il se rend
effectivement dans I'appartement de Paul Owen, les corps démembrés et entreposés ont
miraculeusement disparu et lI'appartement a repris son aspect initial sans que Bateman ne puisse
comprendre pourquoi. Deux possibilités sont alors a envisager : soit Bateman se trompe
d'appartement, soit il n'a jamais commis ces meurtres. Dans ces deux cas, le doute plane sur la
rationalité du narrateur. Bateman lui-méme ne cesse d'auto-évaluer la perte progressive de sa santé
mentale tout au long du roman :
A quoi bon le nier : la semaine a été mauvaise. Je me suis mis & boire ma propre urine. Je ris pour rien

tout & coup. Parfois je dors sous le lit japonais. Je me déchaine sur le fil dentaire, jusqu'a avoir mal aux
gencives, et un go(Qt de sang dans la bouche?’.

La succession de phrases tres courtes accentue lI'absurdité des actions de Bateman. Chaque
phrase semble décrire un symptéme concret, un signe tangible de I'avancée de la folie. Cependant,

|d. Traduction personnelle : « De plus, nous pourrions ajouter ici que le diagnostic de narration discordante ne peut
s'appliquer qu'a des récits fictifs ».

*Breat Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 471. Je souligne.
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Bateman garde tout de méme une distance sur la déegradation de son état : la question rhétorique
initiale, qui fonctionne comme une auto-exhortation au discernement, ainsi que I'nhnumour noir, qui
perce dans la litote «la semaine a été mauvaise », sont autant de marqueurs de la lucidité du
narrateur sur ses propres dérives irrationnelles. Mais alors se présente au lecteur un paradoxe
insoluble : comment un dément pourrait-il avoir un discours rationnel et clairvoyant sur sa propre
folie ? Que croire ? Les événements racontés au présent par Patrick Bateman tout comme les
dialogues qu'il entend et auxquels il participe deviennent dés lors, s'ils ne I'étaient pas déja, sujets a
caution.

Contrairement a American Psycho, Un Tueur sur la route et le Livre des Aveux sont écrits de
facon rétrospective lors de la période d'emprisonnement de Montgomery et Plunkett. Leur
construction narrative alterne donc entre deux temporalités : celle du présent de I'écriture et celle du
passé de la relation des crimes. Ce dispositif permet une réévaluation a posteriori des événements,
jusqu'a parfois remettre en cause leur degré de réalité. C'est ce qui se passe lorsque Plunkett raconte
les fantasmes de son enfance dans le quatrieme chapitre et qu'il dit : « Je sais aujourd’hui que je
devenais fou® ». Ce jugement, qui se veut une preuve de lucidité rétrospective, contribue en fait &
miner de I'intérieur la vraisemblance de la narration.

Le régime de la confession inutile

Face a I'évidence de la non véracité de ces récits, et face a une parole narratoriale mensongeére, le
lecteur peut Iégitimement s'interroger quant a l'utilité de ces récits. Dans la confession finale de
Patrick Bateman, qui est sans doute l'un des passages les plus célébres d'’American Psycho, le
narrateur revient sur lui-méme dans une sorte de stream of consciousness auto-évaluateur pour
finalement ne constater que le vide que constitue son intériorité :

... il existe une idée de Patrick Bateman, une espéce d'abstraction, mais il n'existe pas de moi réel, juste
une entité, une chose illusoire, et bien que je puisse dissimuler mon regard glacé, mon regard fixe, bien
que vous puissiez me serrer la main et sentir une chair qui étreint la vétre, et peut-&tre méme considérer
que nous avons des styles de vie comparables, je ne suis tout simplement pas la. [...] Le mal, est-ce une
chose que I'on est ? Ou bien est-ce une chose que I'on fait ? Ma douleur est constante, aigué, je n'ai plus
d'espoir en un monde meilleur. En réalité, je veux que ma douleur rejaillisse sur les autres. Je veux que
personne n'y échappe. Mais une fois ceci avoué — ce que j'ai fait des milliers de fois, presque a chaque
crime — une fois face a face avec cette vérité, pas de rédemption pour moi. Aucune connaissance plus
profonde de moi-méme, aucune compréhension nouvelle a tirer de cet aveu. Je n'avais aucune raison de
vous raconter tout cela. Cette confession ne veut rien dire...”

Dans cette confession, I'adresse au lecteur (« bien que vous puissiez »), assez rare pour étre
remarquee, ménage une pause réflexive dans le récit. Ce passage d'American Psycho constitue le
point d'orgue de l'introspection et réintegre tardivement le récit dans le régime confessionnel, au
méme titre que les deux autres romans, comme le souligne le terme d'«aveu ». Deés lors, la
cohérence du corpus ne réside plus uniguement dans la focalisation mais aussi dans l'unité
générique de la confession. En témoigne la traduction en frangais du titre du roman de John
Banville dont le titre original est The Book of Evidence, qui signifie littéralement « le livre des
preuves », mais qui a été traduit en francais par « le livre des aveux ». Cette traduction permet
d'insister sur I'appartenance génerique du récit a la confession judiciaire. De méme, le récit de
Plunkett est qualifié¢ des le début d' «autobiographie criminelle» et de «mémoire

% James Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 27.
“Breat Easton Ellis, American Psycho, op. cit., p. 484. Je souligne.



autobiographique® » par les journalistes, dans les articles qui ouvrent le roman.

Cependant, cette catégorisation générique de « confession » apparait purement formelle car
elle ne révéle en fait aucun secret, ne méne a aucune forme de rédemption religieuse, a aucun
pardon moral, ni méme a aucune requalification judiciaire. Comme le précise le narrateur
d'’American Psycho, cette confession ne revét aucun sens pour lui. Frédérick Montgomery lui aussi
revendique, dés le début du roman, l'inutilité de sa confession et I'absence de sens de ses paroles :

Pardonnez-moi cet éclat, monsieur le juge. C'est seulement que je ne crois pas que de tels moments — ou

n'importe quel autre, en I'occurrence — signifie quoi que ce soit. Ils ont un sens en apparence. Peut-étre
méme ont-ils une certaine valeur. Mais ils ne signifient rien du tout. Voila ma profession de foi*" !

On peut alors légitimement se demander : a quoi servent ces confessions qui ne révelent
rien, d'autant plus qu'elles sont prononcées par des narrateurs peu credibles ? Les constructions
narratives de ces textes ne suggérent-elles qu'un « constat gratuit®* » et impuissant face a I'évidence
du mal, comme le suggere Sophie Rabau ? Ou peut-étre cette parole disqualifiée ne permet-elle que
le jaillissement de la violence et la mise en scéne scandaleuse du crime ?

lll. Des récits de la violence pure ?

La premiére lecture distanciée tout comme la seconde lecture réflexive de ces trois romans induisent
une réception méfiante et suspicieuse. La parole douteuse de ces trois narratueurs, dans la mesure
ou elle ne peut prétendre a une quelconque valeur de témoignage, semble donc totalement gratuite,
inutile voire polémique. Nos ceuvres valoriseraient-elles « la fascination du mal® » et I'écoute
complaisante de « bourreaux bavards® » et immoraux, comme I'entend Charlotte Lacoste ? C'est en
tout cas ce que peut sembler suggérer la parole logorrhéique qui caractérise nos trois ceuvres. Mais
cette parole surabondante et mensongére ne serait-elle pas finalement la condition nécessaire a une
représentation outranciére de la violence et & une critique sociale de fond ?

Mise en scéne et maitrise du discours

Alors gue I'on entendait assez peu les pensées de Bateman dans le reste du récit, sa parole semble se
libérer au moment de la confession finale. Les points de suspension au début et a la fin du
paragraphe confessionnel témoignent d'une entrée in medias res dans la conscience du narrateur.
Cette confession s'insere, de fait, de maniére intempestive au milieu d'un dialogue entre Bateman et
sa secrétaire, comme un surgissement lucide et désabusé. De plus, elle arrive a la fin du récit,
comme si toute I'économie du texte ne devait mener qu'a la libération de cette parole qui surgit et
devient alors surabondante. Dans le méme mouvement allant du silence a I'épanchement, Plunkett,
au début d'Un Tueur sur la route, choisit d'appliquer ce qu'il appelle lui-méme une « économie du
silence® ». Lors de sa capture, il se refuse & tout commentaire et exige de rédiger lui-méme ses
aveux. Frédérick Montgomery quant a lui n'est pas aussi parcimonieux dans son usage de la parole
et dans la publicisation de son intériorité. La logorrhée verbale devient des lors lI'un des signes
constitutifs de nos trois romans, qui ménagent une grande place a l'oralité. C'est bien le statut de la

%03ames Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 10.

*1John Banville, Le Livre des Aveux, op. cit., p. 38.

%250phie Rabau, « Coupables narrations ou I'évidence du crime : modéle policier et récit de I'assassin dans le roman
contemporain », loc. cit.

*3Charlotte Lacoste, « La fascination du mal : une nouvelle mode littéraire », Cités, n° 45, Paris, PUF, 2011, p. 171.

*Ibid., p. 172.

%5James Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 30 : cette « économie du silence » apparait comme une stratégie de
défense des le début du roman et devient un automatisme de Plunkett dés la page 82.



parole qui est sans cesse questionné dans nos trois ceuvres, quoique selon des modalités divergentes.

Dans Le Livre des aveux, le statut du narrateur est assez traditionnel : il s'offre ici une
posture de plaideur et d'orateur trés classique de ce type de récits qui ressortissent du régime de la
confession. L'adresse initiale aux juges est d'ailleurs une variation évidente sur les Confessions de
Rousseau. Dans ce texte, la place de la parole n'est donc pas vraiment problématique. Néanmoins,
elle est au centre d'un processus de création de la part de Freddie, qui essaye de transformer sa vie
en ceuvre de fiction dans un ultime geste d'esthéte. L'oralité lui permet de reconstruire un passé qui,
d'aprés lui, « semble tout entier n‘avoir été qu'une fiction vivante® ». La parole s'avére au contraire
beaucoup plus problématique dans American Psycho notamment a cause de l'utilisation des
dialogues. Les nombreuses séquences dialoguées qui scandent le roman ont tendance a méler les
paroles des différentes protagonistes, parfois jusqu'a I'absurde. Le dialogue final du roman est
dailleurs symptomatique : les phrases sont entrecoupees et I'on ne sait plus qui parle. Bateman lui-
méme perd le fil, quand il énonce : « - ... J'ai des cassettes vidéo a rapporter. Je crois que c'est moi
qui ai dit cela® ». L'incertitude quant & l'attribution de la parole est significative des troubles
identitaires a 1'ceuvre dans un roman ou chacun des personnages est confondu avec un autre et
Bateman lui-méme n'est qu'un narrateur vide, un simple enregistreur des événements. La parole est
mise en scéne mais semble échapper au contréle de Bateman.

Au contraire, la maitrise de la parole constitue pour Plunkett un enjeu fondamental et est au
cceur d'un rapport de force trés tendu, comme on peut le constater dans ce dialogue qu'il méne avec
Dusenberry lors que son arrestation :

- Je ferai une déclaration officielle, dis-je, alors vous saurez. Et je ne ferai cette déclaration qu'a la
condition qu'elle soit diffusée au grand public, mot pour mot. Comprenez-vous ?
- Vous vous étes exprime trés clairement.

- Je me suis exprimé trés clairement parce que je sais que vous voulez savoir, et & moins que vous ne me
laissiez conduire mes aveux & ma maniére, vous ne saurez jamais®.

L'agent Dusenberry se trouve donc soumis a la volonté de Plunkett qui lui refuse toute
explication. Comme le montre Sophie Rabau, Plunkett échappe & « I'emprise des discours® » des
autres et les manipule a ses propres fins. D'ailleurs, a la fin du roman, I'agent Dusenberry se suicide
et legue son journal intime a I'éditeur de Plunkett pour qu'il I'intégre a I'ouvrage final des mémoires
de I'assassin. C'est la raison pour laquelle on trouve a la fin du roman des passages en italique qui
constituent en fait des extraits du journal intime de Dusenberry, intégrés au récit par Plunkett lui-
méme. On assiste ainsi & une « inversion du pouvoir narratif*® » par rapport au roman policier
traditionnel. Ce n'est pas le criminel qui livre ses aveux au détective, mais ce dernier qui remet ses
écrits intimes a l'assassin : la dialectique de la parole en est ainsi renversée. Le mystére du crime est
ici enseveli sous un flot de paroles diverses, et, comme le remarque encore Sophie Rabau : « Le
mystére qui entoure le mal est moins inquiétant, peut-étre, que I'évidence du crime** ».

%John Banville, Le Livre des Aveux, op. cit., p. 150.
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Représentations de la scene de crime

Cette derniere hypothése rejoint les propos de Jean-Louis Backés, pour qui les romans du crime
mettent « en évidence, au premier plan, les impressions et les réactions du criminel*” ». Ces romans
ont ceci de commun qu'ils mettent tous en scene le crime du point de vue de I'assassin, avec une
précision toute chirurgicale et une dilatation temporelle tres marquée. Dans Le Livre des Aveux, le
passage a l'acte du meurtre constitue pour Montgomery une expérience presque
phénoménologique :

Javais le marteau a la main. Je le regardais, surpris. Le silence qui s'élevait nous cernait comme une

marée montante. Ne faites pas ¢a, dit-elle. Elle était recroquevillée comme auparavant, les bras fléchis, et

le dos plaqué contre I'un des coins de I'habitacle. Je n'arrivais pas a dire un mot, j'étais rempli d'une sorte

d'émerveillement. Je n'avais jamais ressenti la présence de quelqu'un avec autant d'immédiateté, avec
autant de force brute®.

Le silence et la décomposition des mouvements de la victime font I'effet d'une scéne au
ralenti et en suspens. La comparaison avec la marée suggéere un sentiment de calme et de plénitude.
Le paradoxe de cette scéne réside a la fois dans le détachement du narrateur vis-a-vis de son crime —
il se déclare lui-méme « surpris » par ses propres actes — et le caractere sensuel d'une scéne intime
entre le bourreau et sa victime. Cette proximité du tueur et de sa victime ne reléve pas exactement
d'un traitement traditionnel de la jouissance sadique mais sans doute plus d'une expérience
phénoménologique. La jouissance est plus nettement sexuelle lors du premier « vrai » meurtre de
Martin Plunkett (le tout premier étant le suicide assisté de sa mére) :

Je dégrafai ma hache — auto-affutable, acier brosse et revétement de Téflon — et la balangai en direction de
son cou. La téte fut sectionnée d'un coup net, le sang jaillit, et les bras et les jambes s'agitérent de
soubresauts spasmodiques ; puis son corps tout entier s'effondra en tas sur le sol. La force du coup que
j'avais donné me fit tournoyer, et pendant une seconde j'englobais dans ma vision la scéne dans son
entier : les murs éclaboussés de sang, le reste du coup d'ou jaillissait un geyser artériel, le coeur continuant

a pomper par réflexe ; Steve, pétrifié, se colorant d'un bleu de catalepsie. [...] Puis je déchargeali, et toutes
les couleurs que j'avais vues vinrent se fondre pour me projeter au sol ol je reconstituai ma triade®*.

La encore, la description précise des différentes phases successives de la décomposition du
corps, ainsi que l'attention portée aux moindres détails étirent la temporalité et conferent a la scéne
une forme de lenteur. Martin se tient lui aussi a distance de la scene qu'il englobe du regard. La
dimension éminemment sexuelle de cette scéne est, au contraire, totalement absente du chapitre
« Canicide », qui relate le premier meurtre de Bateman. Dans ce passage, Bateman tue d'abord un
chien, puis son maitre, un passant homosexuel qui lui aurait fait des avances :

[...] Le laissant souffrir et agoniser au bout de sa laisse, je me retourne d'un coup vers son maitre, le
repoussant brutalement avec mon gant ensanglanté, et me mets a le poignarder a I'aveuglette, au visage, a
la téte, lui ouvrant finalement la gorge en deux brefs coups de lame ; un arc de sang rouge éclabousse la
BMW 320 i blanche garée le long du trottoir déclenchant I'alarme. Quatre fontaines de sang jaillissent de
sous son cou. Bruit cristallin du sang qui gicle. 1l tombe sur le trottoir, agité de soubresauts, pissant
toujours le sang, et aprés avoir essuyé la lame du couteau sur le devant de sa veste, je le fourre dans mon
attaché-case et commence a m'éloigner, mais, pour m'assurer que la vieille tante est bien morte, et ne fait
pas semblant (ce qui arrive), je reviens et lui tire deux balles en pleine figure, avec un silencieux, avant de
partir, manquant de glisser dans la flaque de sang qui s'étale & c6té de sa téte, et me voild au bout de la

“2Jean-Louis Backes, « Le roman de la violence obscure », art. cit., p. 30.
“3John Banville, Le Livre des Aveux, op. cit. p. 164.
#James Ellroy, Un Tueur sur la route, op. cit., p. 129-130.



rue, sortant de I'ombre et, comme dans un film, je me retrouve devant chez d'Agostino®[...]

Cette scéne est sans doute la plus originale des trois car, si elle commence de fagon tout
aussi descriptive et précise que les deux autres, elle se conclue cependant, non pas sur la jouissance,
mais sur un épisode presque comique. Le titre du chapitre « Canicide » crée immédiatement un
décalage en mettant I'accent sur le moins grave des deux meurtres. Ce décalage humoristique se
prolonge dans l'aspect brouillon du meurtre du passant homosexuel, puisque Bateman doit s'y
reprendre a deux fois et manque de tomber en repartant, mention assez burlesque. Le coup de gréce
est apporté par la parenthése «ce qui arrive », qui suggere une volonté de pragmatisme et de
contr6le de la part de Bateman, alors qu'il agit visiblement de facon totalement compulsive et
désordonnée. La encore nous assistons a une discordance entre les faits décrits et le discours du
narrateur.

La critique de la violence sociale

Pourquoi Ellis, Ellroy et Banville font-ils le choix de narrateurs immoraux, bavards, fous et peu
crédibles ? Est-ce uniquement par « opportunisme“® », comme le suggére Alexandre Lacroix ? Sans
doute un peu car la parole scandaleuse permet en effet d'attirer les regards et les lecteurs mais,
comme nous l'avons vu précédemment, il serait absurde de proposer une lecture naive et
moralisatrice de ces textes. Les nombreuses balises que nous avons pointées plus haut permettent de
miner la vraisemblance des récits et la véracité des déblatérations des narratueurs. Ces balises
peuvent précisément étre envisagées comme des précautions a I'encontre d'une lecture scandalisée
et moralisatrice. Ces trois confessions n'appellent aucun pardon, exagerent leur propre
fictionnalisation et libérent ainsi I'outrance de la description vécue du point de vue du narrateur, en
évacuant ainsi les jugements de valeur. Libérée de ce risque de lecture naive, la parole criminelle
peut faire advenir les fantasmes violents et les représentations gores des scénes de crime. Quand
bien méme nos textes ne reléveraient pas d'enjeux aussi sensibles que la réécriture de I'Histoire,
d'une valeur testimoniale ou de problématiques mémorielles, daucun pourrait tout de méme
critiquer cette littérature scandaleuse et dénoncer une violence gratuite et racoleuse. Ce serait
cependant sans compter sur la marginalité de ces discours de criminels, qui dévoilent, sous une
parole égotiste et manipulatrice, les soubassements d'une réalité sociale faite de rapports de force
violents, de frustrations ancrées et d'idéologies néfastes.

Ces paroles se font le reflet d'une société en crise et la critique sociale apparait tres violente
dans nos textes. Comme nous l'avions précisé en introduction, ces trois romans ont été publiés sur
une trés courte période de cing années, entre 1986 et 1991. Cette concomitance n'est pas un hasard
puisqu'elle correspond a lI'avénement de la figure du tueur en série comme antihéros prédominant
dans la culture populaire, américaine en particulier. Comme le remarque Denis Duclos : dés le début
des années 80, « la décade des serial killers commencait*’ ». La fin des années 70 met un terme au
mouvement hippie contestataire, et ce n'est pas un hasard si Un Tueur sur la route est le premier de
nos trois textes a étre publié car Martin Plunkett représente la figure déchue du vagabond américain
de la beat generation, il en est la variation criminelle et dégradée. Dans la société américaine post-
hippie, le marginal errant n'est plus un poéte ou un troubadour mais un serial killer. Dans la suite
logique, aprés I'idéologie hippie déchue, Patrick Bateman incarne, quant a lui, une nouvelle figure
de réussite sociale dans un contexte de capitalisme triomphant : celle du yuppie new-yorkais obsédé

“*Breat Easton Ellis, American Psycho, op. cit. p. 217.
“®Alexandre Lacroix, La grace du criminel, Paris, PUF, 2005, p. 15.
“"Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, op. cit., p. 12.



par la puissance et le consumerisme. Les mentions obsessionnelles des marques de vétements, mais
aussi l'attention délirante portée par Bateman aux accessoires (le fameux épisode de la carte de
visite) ainsi qu'aux codes sociaux (les réservations dans les restaurants chics de la ville) ne sont que
les symptdmes d'une névrose bien plus profonde. Comme le note d'ailleurs Megan Bedard dans sa
comparaison des voix narratives du film Fight Club de Bryan Singer et d'American Psycho : « La
psychose qui provoque le dédoublement des personnages-narrateurs est intrinsequement liée au
consumérisme®® ». Nos textes, et en particulier nos deux textes américains, reposent donc sur un
rapport a la négativité et a la production collective de la folie et du mal. Comme le souligne la
encore Denis Duclos : « C'est dans la culture partagée que se trouve le secret des psychologies les
plus sauvages® ».

A ce titre, Le Livre des Aveux ne peut pas étre étudié de la méme maniére que les deux
ceuvres américaines car il ne porte pas du tout le méme type de charge critique contre le capitalisme
décomplexé. Le Livre des aveux est un texte qui s'apparente a une confession plus conventionnelle
sur le plan littéraire. La ou Un Tueur sur la route et American Psycho expérimentent des tentatives
formelles, en intégrant des matériaux exogenes au pur texte littéraire (articles de journaux pour I'un,
critiqgues de mode et de musique pour l'autre), Le Livre des Aveux est formellement beaucoup plus
classique. Le personnage de Frédérick Montgomery est lui aussi un personnage plus conventionnel
que les deux autres. Ce n'est pas un tueur en série, mais un assassin occasionnel qui se réve en
gentleman cambrioleur lorsqu'il essaye de voler le Portrait de la femme aux gants. Il ne se rend pas
compte qu'il commet en fait un crime de classe en tuant une servante qui I'a surpris, dévoyant ainsi
I'image romantique du criminel telle qu'elle a pu exister au début du XX°® siécle. Le dandy n'est
finalement qu'un bourgeois conservateur et arrogant. D'ailleurs, la fin du roman acheve de ternir
cette fiction que Frédérick Montgomery se crée de lui-méme puisque le divisionnaire Haslet
suggere un mobile bien plus crapuleux : « Il m'a jeté un regard en coin. Vous avez raconté la-dedans
que vous étiez un savant, que vous connaissiez la fille Behrens, que vous aviez des dettes, et tout le
bataclan ? Je souris. C'est mon histoire, répondis-je, et je m'y tiens>® ». L'auto-persuasion ainsi que
I'usurpation d'identité sont la aussi symptomatiques du dédoublement du discours du narrateur, qui
finalement ne semble écrire cette confession que dans le but de se peindre en héros aristocratique a
la maniere d'un Arséne Lupin.

Conclusion

Les deux romans américains, Un Tueur sur la route de James Ellroy et American Psycho de Bret
Easton Ellis, sont donc porteurs d'une critique sociale beaucoup plus puissante que Le Livre des
Aveux de John Banville, qui se situerait plutot dans la lignée esthétisante d'un Nabokov. Il faut
évidemment replacer ces trois romans dans leurs contextes socio-économiques respectifs : les Etats-
Unis et I'lrlande des années 80/90 ne se développent pas du tout de la méme maniere, ni au méme
rythme. On peut néanmoins se demander si la différence de contestation et de transgression qui
existe entre le roman irlandais de Banville et les romans américains n'est pas aussi le résultat de
deux histoires littéraires différentes : Le Livre des Aveux se place dans un milieu tres aristocratique

**Megan Bédard, « American Psycho vs. Fight Club : dédoublements psychotiques et narratifs », dans Pop en Stock, [en
ligne], http://popenstock.ca/dossier/article/american-psycho-vs-fight-club-dedoublements-psychotiques-et-narratifs,
[publié le 14/01/2014]

“Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, op. cit., p. 13.

%0john Banville, Le Livre des Aveux, op. Cit.
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et se rapproche en cela du crime bourgeois du roman policier a I'anglaise, alors que les visions tres
pessimistes et violentes d'Un Tueur sur la route et d’American Psycho se rapprocheraient bien plus
du roman noir dans la plus grande tradition américaine. Comme le notait Benoit Tadié dans Le
roman noir américain, la modernité et le mal®®, il faut d'ailleurs lire I'‘mergence du polar américain
comme mouvement de rejet de la langue du colonisateur britannique.

Tout comme le harboiled des années 20/30 naissait en réaction aux vagues de crimes de
I'époque de la Prohibition aux Etats-Unis, & un moment ol le réve américain s'écroulait et ol la
sociéte etait en perte de repéres, nos deux romans des assassins portent une grande réflexion sur la
société américaine capitaliste et consumeriste des années 80/90. Si Denis Duclos voit dans
I'Amérique des années 80 un « terreau® » fertile & I'éclosion de ces romans ultra-violents, je me
rapprocherais plus de l'analyse de Megan Bédard qui voit dans I'« ambiguité postmoderne qui se
développe avec la fragmentation du personnage de Patrick Bateman » une image de « la dualité de
la société américaine, entre sa surface consumériste et l'aliénation qui en découle®® ». On comprend
a travers les propos de Bédard que le personnage de Bateman n'est pas seulement apparu parce que
la mode de I'époque était au serial killer, il est lui-méme une incarnation de cette société de
consommation dont il découle. On pourrait presque dire gu'il en est une allégorie. Ces fictions ultra-
violentes envisagées du point de vue du criminel ne sont dailleurs pas uniqguement présentes en
littérature mais se développent sur tous les supports de culture populaire : on aurait pu a cet égard
considérer quelques films tels que Fight Club de David Fincher (lui-méme adapté du roman
éponyme de Chuck Palahniuk sorti en 1994), Usual Suspects de Bryan Singer ou encore Memento
de Christopher Nolan>* qui sappuient tous les trois sur le méme ressort narratif du narrateur
affabulateur.

L'utilisation de cette technique narrative permet donc de creer une lecture distanciée et
critique de ces textes et de libérer ainsi la violence de la parole criminelle dans un espace controlé
par le doute et la méfiance du lecteur. Dans nos deux ceuvres américaines, 1'utilisation des dialogues
et le statut problématique de la voix engendrent, de plus, des jeux de dédoublements posant avec
acuité la question de I'identité dans I'ére postmoderne ainsi qu'une critique virulente de la société
capitaliste faite de rapports sociaux violents et de consumérisme a outrance.

*1Benoit Tadié, Le polar américain, la modernité et le mal : 1920-1960, Paris, PUF, 2006.

%2Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, op. cit., p. 20.

**Megan Bédard, « American Psycho vs. Fight Club : dédoublements psychotiques et narratifs », art. cit.

%11 faut noter que ces trois films apparaissent cependant un peu plus tardivement que les romans : respectivement en
1994, 1995 et 2000. Pour une étude comparée du narrateur non-fiable dans Fight Club, American Psycho et
Memento, voir l'article de Volker Ferenz, « Fight Clubs, American Psychos and Mementos: the scope of unreliable
narration in film », New Review of Film and Television Studies, vol. 3, n° 2, 2005, p. 133-159.
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