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Penser lapres ?

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »
Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste »
Fables, Livre VII, 1678-1679

« You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do »
Kurt Vonnegut, Timequake, 1997

L’apparition du virus COVID-19 & Wuhan en Chine en novembre 2019 a
profondément bouleversé notre fagon d’envisager 1’équilibre mondial. Avec
I'instauration d’'un confinement généralisé et I'obligation, pour chacun, de
limiter ses déplacements en vue d’endiguer la pandémie, la plus grande partie
des systemes politiques ont constaté la difficulté, voire, dans certains cas
heureusement plus rares, 'impossibilité de lutter de maniére efficace contre
une menace virale de grande échelle. Cette situation, invraisemblable il y a peu
de temps encore, avec son lot d’appréhensions, d'impatience voire de soupcons
vis-a-vis du pouvoir en place, nous interroge a la fois dans notre position de
lecteur et de critique. Dans quelle mesure les événements que nous traversons
tous collectivement peuvent-ils étre documentés par la science-fiction et
quels enseignements le genre peut-il apporter ?

La fonction de modélisation cognitive du réel qu’endosse la littérature*
permet d’informer, de discuter, de mettre en question la réalité. On trouve
déja chez Boccace le motif d'une pandémie qui pose un jalon historique
important dans les liens entre imaginaire et pandémie. En effet, une
épidémie de peste noire (le récit encadrant) permet d’introduire une série de
nouvelles, correspondant aux différentes histoires narrées par un groupe de
personnes confinées. Ces récits reposent sur un jeu de contraintes, chaque
histoire empruntant a un registre différent. Tout en explorant un panorama
de tonalités variées, le texte de Boccace met en évidence la fonction de
l'imaginaire : il s’agit, pour les confinés, de « tuer le temps » ; aussi la
relation entre ce « contexte » (qui est aussi un paratexte) et I'imaginaire est-
elle profondément liée a la question téléologique.

1 SCHAEFFER Jean-Marie, Qu'est-ce que la fiction ?, 1999.



La pandémie : une expérience du temps de la fin

Outre Boccace, ce théme de 1'épidémie traverse depuis longtemps la
littérature : Montaigne (Les Essais, tome 3, chap. 12, 1595), comme Daniel
Defoe (A Journal of the Plague Year, 1722) ou Georges Didi-Huberman
(Memorandum de la peste, 1983) donnent leur version, témoignage,
reconstitution ou version fantasmée de la progression de la peste sur le
continent européen. Les approches varient néanmoins sensiblement suivant
les époques, parfois de maniére contre-intuitive : alors que la science
pastorienne se développe, la « proto science-fiction » francophone, au
tournant des XIX® et XX° siécles, ne s’empare pas du théme microbien-
bactérien de maniére aussi importante qu’aurait pu le laisser penser le
tournant capital que représente cette nouvelle méthode scientifique, comme
I'explique Alexandre Marcinkowski dans « La bande a bacilles. La belle
époque des agents pathogénes dans la littérature de merveilleux scientifique
(circa 1880-1930) ? »

Depuis, le motif de la pandémie a gagné le cinéma, la bande dessinée et
les jeux vidéo, s’adressant aussi bien aux adultes qu’aux adolescents.
Toutefois, comme l'explique Nadége Langbour dans « U4 ou la pandémie
dans les fictions pour la jeunesse », la fiction pandémique est plus rare dans
la littérature destinée aux adolescents et jeunes adultes: la chercheuse
analyse ainsi la maniére dont la quadrilogie U4 (2015), écrite par quatre
romanciers et romanciéres (Carole Trébor, Florence Hinckel, Yves Grevet et
Vincent Villeminot), tisse un jeu intertextuel pour aborder 1’épidémie a
destination des adolescents.

Quels que soient le contexte historique ou le medium, il est possible de
concevoir I'épidémie comme un nceud temporel, qui redéfinit la chronologie
de nos sociétés en un « avant » et un « aprés ». Ce nceud est un kairos, un
instant décisif : suspendant le chronos (le temps linéaire, chronologique), il
marque une opportunité, une occasion a saisir — avec prudence (phronesis),
recommandait Aristote dans L’Ethique @ Nicomaque.
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Car face a la progression inexorable d’'une pandémie, le temps
chronologique vient a manquer : il faut agir et trouver le moyen de se
protéger d’une potentielle contamination. Ainsi, « a 'extréme de sa ruinance,
c’est-a-dire de sa perte dans I'affairement mondain, oti le temps lui-méme
vient & manquer, la vie factuelle redécouvre ’essence agissant en elle-méme
du temps' » : I'’épidémie nous aurait ainsi remis en contact avec le temps lui-
méme, tout comme le confinement. Le fait d’étre cloitrés, de se voir

1 HAAR Michel, « Le Moment, I'instant et le temps-du-monde. 1920-1927 », in MARQUET J.-F.,
Heidegger 1919-1929, 1996, p. 72.



contraints d’attendre un infléchissement de la situation (amélioration ou
dégradation), suspendus aux annonces officielles, nous conduit
inévitablement a regarder le temps passer — et & nous interroger sur sa
nature méme et sur la fin d'un monde.

Dans ce contexte, l'attente correspondrait a un temps messianique
sécularisé, c’est-a-dire « le temps qui se contracte et commence a finir [...] le
temps qui reste entre le temps et sa fin' ». On peut également voir se dessiner
une dimension apocalyptique de la pandémie, I'apocalypse (dmoxdivyig)
étant ici a entendre dans son sens originel de « révélation » : il s’avére en
effet que la pandémie léve le voile sur les zones de fragilité politiques et
sociales. Ce faisant, elle révele le caractére essentiel de la culture et des arts.
L’article d’Héloise Thomas, « “Have you considered the perfection of the
virus?” Pandemics, Apocalypses, and the Arts », met ainsi en lumiére, dans
son analyse de Station Eleven d’Emily St. John Mandel (2014), la place de la
création et de 'imaginaire dans un monde postapocalyptique.

Cet instant décisif, la science-fiction nous permet de le modéliser et d’en tirer
des enseignements politiques : comme d’autres récits de fin du monde, les
fictions pandémiques ont pour fonction d’« historiciser le présent », de donner a
penser « une praxis, ¢'est-a-dire une pratique politique du temps? ».

Art(s) du récit pandémique

Le virus met en lumiére le scepticisme vis-a-vis de la communauté
scientifique a laquelle se substitue une seconde communauté, celle de
« sachants » autoproclamés qui multiplient les déclarations absurdes, voire
dangereuses, comme Donald Trump qui proposait d’injecter du désinfectant aux
malades afin de détruire le virus, se mettant alors en porte-a-faux avec les
membres de son équipe, les docteurs Anthony Fauci et Deborah Birx? ; D. Trump
qui parlait, en méme temps et selon son auditoire, du virus comme dune
« grippe » ou comme de la « peste* », confirmant, d'une part, une prolifération
et une mise en concurrence des discours, et, d’autre part, une tendance a la
fictionnalisation des événements, rendue possible par la dérégulation de

1 AGAMBEN Giorgio. Le temps qui reste. Un commentaire de I'Epitre aux Romains, 2000,
p. 110-1.

2 ENGELIBERT Jean-Paul, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions
d’apocalypse, 2019, p. 89.

3 HIATT, Fred et al, «Trump’s political meddling in the CDC and FDA is downright
dangerous », The Washington Post [en ligne], 17 septembre 2020.

4 Le journaliste Bob Woodward a publié les transcriptions de ses conversations avec Donald
Trump ot I'ancien Président des Ftats-Unis confirme la gravité du virus tout en affirmant, en
public, sa quasi-innocuité : WOODWARD Bob, Rage, 2020.



I'information en ligne'. C'est cet aspect que Stefania Iliescu analyse, dans son
article « Le virus du langage dans The Flame Alphabet », le roman de Ben
Marcus qui, construit comme une métaphore de la surabondance
informationnelle, interroge la possibilité méme du vivre ensemble.

La science-fiction peut aussi provoquer chez le public, tenté d’oublier la
frontiére qui sépare fiction et réalité, des comportements irrationnels. Ainsi
de Stephen King ; face aux réactions de lecteurs comparant I'intrigue d’un de
ses romans a la situation sanitaire actuelle, 'auteur rappelle sur Twitter :
« Non, le coronavirus n’est PAS comme LE FLEAU. [...] Restez calmes et
prenez toutes les précautions raisonnables® ». L'intervention de King a la
télévision et sur les réseaux sociaux est significative, en ce que 'auteur est
confronté a des individus qui se comportent comme des personnages de ses
romans : une foule hystérique, incapable de penser un sujet et dominée par
I'instinct de meute davantage que par la raison.

Le virus est désormais inscrit dans une « histoire », au sens de
construction imaginaire, littéraire ou orale, un storytelling ot les « hommes
forts » mettent par exemple en scéne leur virilité, ou le réel est remis en
question ; il interroge la notion de fait (politique, scientifique) devenu sujet
d’écriture ou de palimpseste. On constate ainsi une mise en récit par les
politiques et les médias, chaque « récitant » s’appropriant les faits pour leur
donner une origine, un développement ou une issue: par exemple, le
discours propagandiste des régimes autoritaires qui, en falsifiant des
données scientifiques ou en biaisant la chronologie de la pandémie, ralentit
la portée de la coopération internationale.

Que peut la science-fiction ?
Modélisations fictionnelles de la pandémie :
implications sociales et politiques

La réponse apportée a 1’épidémie a permis de repenser le rapport de
I'individu a la société, du tribun a la polis, dans I'espace public et médiatique.
Penser I'« aprés », avec tout 'optimisme naif que le terme peut comporter,
c’est accepter de voir dun ceil neuf les répercussions d’orientations
économiques et de choix budgétaires susceptibles de fragiliser les services

1 BRONNER Gérald, La Démocratie des crédules, 2013.

2 KING Stephen [@StephenKing], “No, coronavirus is NOT like THE STAND. It’s not anywhere
near as serious. It’s eminently survivable. Keep calm and take all reasonable precautions.”
[Tweet], Twitter [En ligne], 8 mars 2020. L’auteur fait référence a son roman The Stand, New
York: Doubleday, 1978.



publics (santé, éducation, justice, etc.) ; c’est observer la mise en danger des
populations les plus vulnérables. Dans sa trilogie Maddadam, Margaret
Atwood pense la société consécutive a la catastrophe, mettant en lumiere
l’aspiration profonde des survivants a une structure hiérarchique, y compris
tyrannique. L'« aprés » y est présenté comme une possibilité de batir une
utopie, une société idéale, qui bascule finalement dans une dystopie : le
kairos pandémique est alors une mise en jeu du « faire société » — parier sur
l'utopie, quitte a prendre le risque de son renversement totalitaire. C’est
I'« inquiétante étrangeté » induite par cette incertitude qu’aborde Helen E.
Mundler dans « From the Unheimlich to the new Heimlich: rereading
Margaret Atwood’s Maddaddam trilogy from the perspective of Covid-19 ».

Existe-t-il alors une affinité « naturelle » entre pandémie et science-
fiction ? Le succés — et le nombre — de récits science-fictionnels portant sur des
épidémies tient peut-étre au fait qu'elles « touchent » particulierement le
lecteur, dans la mesure ou elles nous atteignent tous. La poétique de la
pandémie repose sur cette dimension universelle, révélant au lecteur sa propre
fragilité, ainsi que celle de la société dans laquelle il évolue. Le virus dévoile
alors une vulnérabilité qui se propage du corps individuel au corps social.

Concernant les conséquences de la pandémie sur la création artistique, le
réalisateur David Cronenberg a exprimé sa crainte de voir le cofit des
mesures anti-COVID grever le budget de nouveaux films et entraver de
nouvelles productions indépendantes'. En effet, le virus a eu un impact direct
sur le monde de l'art en général et de la science-fiction en particulier, qu’il
s’agisse de la fermeture des cinémas et des théatres, de l'interruption de
productions en cours, de l'arrét de la distribution de comic books ou de
mangas et de la fermeture des librairies qui, comme le constate le Syndicat
de la librairie francaise, résistent tant bien que mal aux bouleversements
provoqués par la crise sanitaire®. C’est toute I'industrie culturelle qui est
touchée. Le scénariste anglais Alan Moore, quant a lui, évoque I’éventualité
d’une disparition de I'industrie du comic book, définitivement terrassée par

1« Companies like Netflix have hugely deep pockets so they could perhaps afford to isolate an
entire village in Iceland, for example, and have everybody tested twice a day. Most film
productions can’t handle that. For an independent film to tack on like another 30 per cent of
the budget just for COVID is a non-starter. I think the immediate effect of will be to filter out
interesting, difficult films in favour of more mainstream, big-budget films — and that’s
assuming even those could get made. Nobody can get COVID insurance. What company can
afford to take that gamble? You know, the lead actor gets COVID, it’s over, the movie is done »,
FRIEND David, « Q-and-A: David Cronenberg reflects on “Crash” and the future of COVID
filmmaking », The Canadian Press [en ligne], 11 ao{it 2020.

2 La baisse du chiffre d’affaires global est de 3,3% comme I"annonce le syndicat le 5 janvier 2021,
LE MONDE/AFP, « Covid-19 : les librairies ont limité la casse en 2020 », Le Monde [en ligne],
5 janvier 2021.



la crise sanitaire, ou bien hypothése plus heureuse, une réinvention du
médium’. Ce sera vraisemblablement le cas dans tous les champs de la
création, qui ne manqueront pas de s’emparer de 'expérience collective pour
renouveler les motifs de cet imaginaire.

Les pandémies, réelles comme fictionnelles, démontreraient que les
sociétés post-industrielles doivent, notamment, changer leur maniére de
consommer (privilégiant désormais les circuits courts et écoresponsables),
ouvrir les yeux quant aux conditions de travail de nombreuses catégories
socioprofessionnelles, mais, en méme temps et paradoxalement, que les
sacrifices consentis par les populations doivent étre accentués, que le modéle
économique présent est le seul envisageable et qu’aspirer a un monde
meilleur est proprement irresponsable : « Il faudra bien se poser la question
tot ou tard du temps de travail, des jours fériés et des congés payés pour
accompagner la reprise et faciliter, en travaillant un peu plus, la création de
croissance supplémentaire® », explique ainsi le président du MEDEF
Geoffroy Roux de Bézieux dans un entretien au Figaro. L’économiste Henri
Sterdyniak note, quant a lui, que «la crise a fait oublier les dogmes
néolibéraux de l'impératif de 1'équilibre budgétaire, qui volent en éclat
lorsque les banques ou les entreprises ont besoin du soutien de 1’Etat? »,
preuve du biais idéologique qui sous-tend une doxa économique qui n’est
que trop rarement interrogée. La domination de la société contemporaine
par le systéme économique capitaliste et les mécanismes qui le structurent
fait partie des thémes centraux des fictions zombies. Ainsi, comme 1’écrit
Jeanne Ferrier dans I'article « Grizzly ghouls », le mort-vivant est désormais
une figure de I’écocritique dans la culture populaire : constamment affamé, il
incarnerait la masse des consommateurs et questionnerait nos modes de vie
et notre rapport a I’environnement.

Le « monde d’apres » est-il en marche ? S’il a ses héros, ses méchants, ses
boucs émissaires (I'Etat forcément autoritaire, Iétranger forcément
responsable), la question de la rupture (idéologique, économique, sociale,
etc.) reste ouverte. La gestion de la crise par les autorités ne sera pas sans
conséquences politiques — la pandémie aura sans doute joué un role dans
I’élection de Joe Biden en novembre 2020. Cependant, Naomi Klein souligne
combien les catastrophes sont, en réalité, une opportunité pour les
gouvernements de justifier des mesures économiques inégalitaires qui

1 JOHNSON Jim, « Alan Moore Says COVID May be Final Blow to the Comic Industry », CBR
[en ligne], 9 octobre 2020.

2 LANDRE Mare, « Geoffroy Roux de Bézieux : “Il faudra se poser la question des RTT et des
congés payés” », Le Figaro [en ligne], 10 avril 2020.

3 STERDYNIAK Henri, « Les dettes publiques au temps du coronavirus », Les Economistes
Atterrés [en ligne], 23 avril 2020.



viennent consolider leur base idéologique'. Alors que le modele temporel du
kairos nous laissait entrevoir la possibilité d'un instant décisif et d'une mise
en question de notre modele de société, il apparait que, dans la fiction
comme dans le réel, « la crise sert a verrouiller le débat politique », et non a
le provoquer, comme l'explique Manouk Borzakian dans « Des zombies au
Covid-19 : I'interminable apocalypse ».

La science-fiction ouvre la possibilitt de regarder 1'Histoire,
d’expérimenter des scénarios alternatifs, de modéliser des conséquences
géopolitiques : c’est par le biais des voyages dans le temps que Jean-Luc
Gautero et Camille Nofis, dans l'article « La Peste », se proposent d’examiner
des romans et nouvelles qui mettent en lumiére les conséquences des
pandémies sur I'Histoire. De ce temps encore suspendu entre « avant » et
«aprés », nous ne pouvons tirer que des conclusions temporaires. C'est
peut-étre la caractéristique fondamentale des ceuvres de science-fiction
comme de la situation que nous vivons aujourd’hui : un temps incertain,
changeant, traversé de contradictions. Ainsi, la pandémie — comme la peste
dont traite Georges Didi-Huberman —, « serait comme une grande captation
de tous les paradoxes. Totalitaire. Mais paradoxale (échec des mises en
totalité). Mais totalitaire. Comme une religion, d’ailleurs : faite pour ne pas
cesser, faite pour se donner a elle seule le libre arbitre, sans sujet, de cesser.
Et comme elle : faite pour te fasciner. »

Christophe Becker & Clémentine Hougue
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