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L’éblouissement  
de l’ombre :  

écrire à l’approche  
du crépuscule

Entrons donc au jardin. Nous y sommes déjà. Nous ne le savons 
pas encore, mais il nous hante. Le recueil Garden Time (Un temps au 
jardin) commence un matin, mais le matin (« The Morning »)  qui 
ouvre cet espace et ce temps merwiniens est spectral, perdu au moment 
même où on le goûte. L’origine est déjà deuil d’elle-même (deuil, en 
anglais mourning). Parcourir Garden Time, c’est aller du matin au 
« présent », titre du dernier poème – un présent qui nous échappe 
dans un rire, un présent qui, nous y reviendrons, nous arrive du passé 
(pre-sent, du verbe send, envoyer), et nous envoie hors du jardin, en 
messagers de l’ange, ou en exil. En exil de la présence, il nous faut dès 
lors retourner et nous retourner, revenir aux vers que nous venons à 
peine de quitter. Versus. Revenir au matin pour le perdre à nouveau, 
au recommencement du monde.
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Echo-logie : du poème au recueil

Publié en 2016, Garden Time est le dernier recueil de W. S. Merwin, 
point d’orgue, sans doute, d’une œuvre de poète, essayiste, nouvelliste, 
traducteur, qui va de 1952 jusqu’à sa mort en 2019. Recueil jardin 
composé par un poète jardinier, il convoque au moins deux lieux  : 
d’une part, la palmeraie de Maui, dont année après année, avec la 
précision d’un botaniste, la constance d’un moine bouddhiste, et 
la vision d’un écologiste de la première heure, Merwin planta les 
14  000  palmiers, et, de l’autre, le jardin de Lacam, en bordure du 
causse du Lot, dans le sud de la France, où il aimait passer le printemps 
et l’automne1. Deux lieux et deux temporalités qui s’enchevêtrent. Au 
fil des pages, des lieux, des temps, on rencontre un vieillard (toujours) 
enfant, des libellules et un scarabée, des mainates et des oies sauvages ; 
on y goûte des cerises noires et du thé de Corée ; on y écoute tomber 
la pluie au lever du jour, tomber les graines mûres à la fin de l’été ; 
on y entend le son de l’eau qui va, le chant des sonnailles défuntes 
et la musique de mains silencieuses au piano ; y passent les saisons, 
s’y égrènent les heures, un matin vers la fin mai, des souvenirs d’été, 
l’équinoxe d’automne ou une nuit d’octobre, et un matin de décembre 
qui vient, ou revient, au temps qui est le sien ; on y rêve aussi, et on 
s’y remémore, une rivière, une autre, ou était-ce la même, une vieille 
bâtisse, un nuage, ou un songe, et l’écriture des vieilles gens. Entrent 
aussi au jardin des instants dont le seul ancrage est le présent du poète, 
du lecteur, l’insaisissable maintenant, l’étrangeté de l’« entretemps », 
le suspens, avant que la mort n’advienne, « plus tard un jour ». 

Ces fragments, poèmes ou bouts de temps, nous invitent à les lire 
en les reliant, défiant la brisure qui pourtant les constitue, « l’espace 
entre » que le lecteur enjambe d’un poème à l’autre. Face à face, de 
part et d’autre de la pliure du volume, les textes se répondent, un mot 
en appelle ou en rappelle un autre. Exemples : « la Mémoire seulement 
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est réveillée avec moi », dit la pénultième de « Un matin tôt », un verbe 
(awake) que reprend le poème qui lui fait face, « L’enfant rieur », à la 
faveur d’une variation que le texte désigne d’un adverbe, « je m’éveille 
à nouveau l’enfant rieur » (« wake again »). Ou c’est quand la page 
se tourne que la liaison s’avère  : si « Sans y croire » se clôt sur un 
paradoxal non commencement (« là n’était point de commencement 
j’étais là »), à la page suivante, « Entretemps » se termine en écho : 
« ne sait pas son commencement ». Ainsi le recueil advient par la 
lecture même  : le goût (« En buvant du thé aux petites heures ») 
répond au son (« Sonnaille », à la page précédente) ; le poème au père 
(« Tableau noir ») fait suite au rêve utérin (« Équinoxe d’automne »). 
Le jardin n’a pas été laissé au hasard, et plus on avance, plus longues 
sont les enjambées. À trente pages d’intervalle « Équinoxe d’automne » 
reprend, appelle, « Lumière après l’équinoxe d’automne », et tandis 
que les mains, à peine déployées dans le premier poème (p. 87), sont 
la redite de « Ô mains silencieuses » (p. 21), elles annoncent aussi 
celles, étrangement absentes, de « Pianiste dans le noir » (p. 99). 
Le temps au jardin est donc ressassement  ; le présent de chaque 
poème est hanté d’autres voix, d’autres présents – perpétuel renvoi 
défiant l’unicité du dire, le « une fois pour toutes » de la lecture et 
de la diction. En se laissant habiter par d’autres, le présent se fait 
incantation, réverbération. En reliant, en relisant les poèmes, nous 
faisons trembler les contours de l’un et c’est alors dans l’entre-
poèmes, l’entre-individus, voire l’entre-espèces que le recueil fait 
advenir un nouvel en commun qui s’origine dans la relation et non 
plus dans le sujet indivis. Chemin faisant, les liens se tissent ; les sons, 
les sens, les mots et les mondes (humains et non-humains, végétal ou 
animal, matériel et idéal) sont mis en résonance comme le sont aussi 
la science, l’écologie et le bouddhisme.

Il est des poèmes, « Matin de décembre » par exemple, où il nous faut 
faire halte, car ils font vibrer mots, moments, images, souvenirs, déjà 
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mis en circulation dans tout le recueil, voire dans des textes antérieurs. 
C’est ainsi la singularité du « one » (un), « only » (seulement), « once » 
(une fois) – des mots eux-mêmes ressassés par les poèmes – que le 
recueil interroge, où chaque occurrence est prise dans la double logique 
du palimpseste et de la synecdoque. De même qu’il se lit en filigrane 
de chaque poème, presque de chaque mot, les traces nombreuses d’un 
texte passé rendu présent dans la lecture, de même le poème, toujours 
fragment, fait geste vers un tout qu’à défaut d’incarner il invoque, et 
convoque, dans son ici et maintenant. Le chemin à se frayer par la 
lecture, tel que le propose Un temps au jardin, serait donc aussi celui 
de la mémoire, une forme de mémoire qui laisserait jouer ensemble, 
écho-exister, tous les poèmes, afin que tous soient présents au moment 
où chacun est lu. La singularité de ce présent, plus que son unicité, 
serait celle du « en même temps », feuilletage infini, géologique, de 
tous les temps. Est-ce à cette temporalité paradoxale de ce temps au 
jardin, ce temps, aussi, durant lequel on lit Un temps au jardin, que 
songeait Merwin peu avant sa mort lorsqu’il disait « il n’y a pas de 
temps au jardin »2 ?

(Ne pas) mesurer le temps

En épigraphe d’Un temps au jardin, un vers de William Blake, 
tiré des « Proverbes de l’Enfer » : « Les heures de la folie se mesurent 
par l’horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne peut les 
mesurer ». La mesure – le mètre, peut-être – est donc perdu quand 
on entre au jardin. « Je fais cinq pas dans le jardin », disait Merwin 
à John Kaag, qui lui rendait visite à l’automne 2018, « et je perds 
immédiatement toute notion du temps… » « Cinq pas »  : facétie 
d’écrivain ? Celui qui, poète depuis l’âge de 5 ans jusqu’à sa mort à 
91 ans, fut aussi grand traducteur de poésie, sait mieux que quiconque 



141

le poids du pentamètre iambique, le vers de cinq « pieds », qui pèse 
sur la poésie anglaise 3. Entrer dans le jardin, y faire cinq pas, ce ne 
peut être perdre tout sens de la mesure, mais plutôt se défaire d’une 
certaine comptabilité, d’un décompte des heures et des syllabes qui 
n’a plus lieu d’être dans ce jardin qui est aussi sagesse (« la sagesse est 
le jardin », disait-il aussi à Kaag). Il serait donc faux de penser que 
le jardinier poète abandonne toute prosodie. Un temps au jardin est 
bien écrit en vers et le vers demeure, quand bien même les poèmes 
se jouent du pentamètre et échappent au diktat des horloges, à la 
découpe inéluctable de ce temps qui s’arrête aux portes du jardin4. 

Le recueil est scandé de moments immobiles où le temps, justement, 
est à l’arrêt, poèmes tableaux, ou clichés photographiques : en anglais, 
still. Entre « Perte » et « Un matin tôt » sont plantés trois poèmes-
ekphrasis, où se fige le temps dans la contemplation de l’objet  : un 
tableau de Vermeer, « L’Oiseau aveugle » de Morris Graves, peintre 
ami du poète, ou le monde immobile peint sur une tasse de thé. 
Reprenant, tout en la renversant, la tradition keatsienne de l’ekphrasis, 
celle qu’a immortalisée « Ode on a Grecian Urn », le poème « Tasse du 
petit-dejeuner » figure le temps arrêté du « monde de porcelaine », 
un monde « qui rassure et ne bouge ». Ce monde-là est hors temps, 
et nous en sommes exclus. De même que sur les flancs de l’urne 
grecque les rues de la petite ville resteront toujours silencieuses, le 
personnage sur la tasse est figé à jamais dans la répétition du même 
geste  : « marque l’arrêt en pleine enjambée comme toujours  / et à 
jamais pour le reste de sa vie ». La répétition infinie, à l’identique, ne 
nous sauve pas, comme chez Keats, de la contingence du monde, mais 
nous arrache au flux, en nous inscrivant comme en miroir sur ce « ciel 
blanc qui a oublié de bruisser », « lieu immobile » et inintelligible qui 
nous fait face en ce matin étrange et familier.

Ce temps où s’interrompent le mouvement, le langage, et où le 
sujet même s’absente ou est congédié du monde du poème, ponctue 
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le recueil. Dans « Lumière après l’équinoxe d’automne », le temps, 
qui n’est que le jeu de la lumière même batifolant au faîte des arbres, 
s’arrête 

il se fixe et se fige à son plus haut
et les oiseaux aussi se figent et restent muets
il ne sera jamais su ce que ça dure
it stops and holds still at its height
and the birds stop with it and stay silent
it will never be known how long that lasts

Quand le temps s’arrête, le « je » est englouti dans une voix passive qui 
l’exclut de la connaissance et de l’expérience même de cette temporalité 
que le poème pourtant s’efforce de dire – en anglais, notamment, dans 
des formes continues : the going of the brightness, « la lumière qui s’en 
va » un peu plus loin dans le poème. Ce temps immobile, celui de la 
nature morte (still life), de cette quiétude – autre sens de still – qui 
engourdit jusqu’à la mort peut-être, revient dans « L’autre bâtisse », 
dans les bagages du revenant poète, qui « cette fois », dit-il, n’est rien 
venu reprendre : 

plutôt ne rien bouger et ne rien toucher
comme si j’étais un fantôme ou ici dans un rêve
et je sais que c’est un rêve sans âge
dans ce rêve toujours ici la même rivière
la bâtisse la vieille bâtisse et me voici dans la lumière
du matin et voici que chante le même oiseau qu’hier
but to move nothing and to touch nothing
as though I were a ghost or here in a dream
and I know it is a dream that has no age
in this dream the same river is still here
the house is the old house and I am here in the morning
in the sunlight and the same bird is singing
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En entrant dans le monde de porcelaine, cet espace-temps du rêve qui 
rappelle « Tasse du petit-déjeuner », le poète est sorti du temps des 
horloges pour habiter le temps du « toujours ici la même », étrange 
temporalité où le temps ne passe plus, où, n’en déplaise au philosophe, 
on se baigne toujours dans la même rivière, en écoutant chanter le 
même oiseau, capturé par la lumière, autrement dit, éteint.

Ubi sunt

La capture par la lumière est synonyme de pétrification dans 
Un temps au jardin. Une fois le temps figé à la cime des arbres, dans 
« Lumière après l’équinoxe d’automne »,  l’empreinte de la lumière – 
les « pieds » du poème (« footprints ») ainsi que ceux des oiseaux – se 
retrouvent imprimés à même la page, comme la vie, ou la lumière du 
soleil, elle-même origine de la vie, se trouve fixée sur un support, mots 
noirs sur une page blanche, empreintes spectrales.  

alors à nouveau les colombes s’éveillent à une autre ère
les empreintes blanches sur les longues frondes
entament avec les empreintes des ombres leurs danses indolentes 
et les danseurs évoluent dans les bras des ombres
qui silencieuses célèbrent l’équinoxe
célèbrent la lumière qui s’en va
les jours remémorés du long été
then the doves wake again in another age
the white footprints in the long fronds
begin their slow dance with the footprints of shadows
and the dancers move in the arms of shadows
that are silently celebrating the equinox
celebrating the going of the brightness
the remembered days of the long summer
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Cette capture se répète à travers les éons du temps  : toutes les 
vies devenues ombres sont arrêtées, pétrifiées telles des fossiles, 
sédimentées au fil des cinq extinctions qui précédent la sixième en 
cours 5. Dans l’instant du poème se superposent des temporalités 
multiples  : les oiseaux qui se réveillent aujourd’hui, comme se 
réveillaient ceux des époques révolues, stratifient le maintenant, et 
chaque impression du pied (y compris celle du poème), capturée 
par la lumière blanche, entre en dialogue avec les empreintes de ces 
danseurs devenus ombres.

S’il n’y a donc pas de temps au jardin, c’est que le temps s’y arrête, 
capturé par la stase, still, mais, à rebours, et simultanément, c’est, 
autre cliché romantique, que le temps nous échappe inéluctablement, 
et qu’avec lui, les humains, et plus encore les autres espèces, sont 
voués à disparaître. Le recueil est en effet frappé de part en part par 
la perte, la disparition, celle du passé, mais aussi celle, inéluctable, 
à venir. Le court poème « Fleuve » reprend, comme d’autres, la 
formule du ubi sunt, traduite ici par la répétition mélancolique « s’en 
est allé » (gone), trois fois à la rime, et une fois, plus tôt dans le vers, 
au mitan du poème. Dans « Fleuve », le petit bateau, les gibbons, leur 
raffut, les forêts elles-mêmes, et « toi », le destinataire du poème, ont 
tous disparu. Ne subsiste que le fleuve, un mot qu’un autre poème, 
intitulé à dessein « Le même fleuve », fait resurgir, le même mais 
différent, puisque le texte convoque cette fois, contre-intuitivement, 
non plus l’Asie lointaine mais la Pennsylvanie industrielle. Cet autre 
fleuve du même nom (river), le poème se plaît ici à le faire rimer 
avec un nom propre, « RIMER », inscrit sans doute sur un panneau 
publicitaire non loin de ses rives. Autre facétie d’écrivain  : dans ce 
nom propre s’entend bien sûr le « rimeur », le poète, et se lit aussi 
et toujours le fleuve, à une lettre près – la lettre M, lettre capitale, 
où subrepticement s’inscrit le V de river. Si dans « « Fleuve », la 
litanie de la perte s’achève sur un temps qui s’écoule et s’enfuit – 
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« maintenant il n’est plus que le fleuve qui toujours tout du long filait 
son chemin », ce tempus fugit épargne dès lors peut-être le rimailleur 
(RIMER/river) dont subsiste le texte, « Fleuve », son sillage ou sa 
trace, son « Chemin faisant » (« Way to Go »). 

D’autres subsistent, en fait, avec le poète, et malgré lui  : un 
des derniers poèmes du recueil, « Non conté », inscrit et impose 
un « nous » entêtant, militaire, un « nous » auquel, à son corps 
défendant peut-être, le poète appartient, jusqu’à l’avant-dernier vers 
qui enfin l’efface. « Non conté » dit la disparition et l’extinction des 
« animaux » :

ils ne sont plus ils ne sont plus mais nous pullulons
nous respirons respirons ça mais sans 
jamais savoir sans jamais dire rien de ça
they are gone they are gone but we go on
breathing it breathing it but without
ever knowing it without ever saying it

Si ce poème épitaphe ne « compte » pas pas plus qu’il ne peut 
conter, il inscrit la perte des animaux, des créatures vivantes, à 
l’exception du « nous » humain, dans une temporalité géologique, 
celle de l’anthropocène, qui n’a plus que faire du temps des horloges. 
L’élégie du ubi sunt est bien écrite au présent terrible de l’humain, 
ce « nous », renvoyant au devenir-seul-habitant du monde par 
opposition à tous les animaux-plantes disparus. L’humain, comme 
seul vivant et survivant, perdure : « they are gone they are gone but we 
go on ». L’humain devient (nous devenons) ce goon, qui transparaît, 
en anglais, par concaténation du verbe et de sa postposition (go 
on)  – un nom qui signifie la force armée illégitime d’une milice de 
destruction. À la fin du poème pourtant, le silence semble avoir le 
dernier mot, et la parole est retirée à l’humain, qui de sujet devient 
objet : « parfois nous oublions même le silence / mais le silence nous 
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oublie à chaque respiration ». L’assurance que l’avant-dernier vers 
semblait conférer à l’humain-sujet (« parfois nous oublions ») est 
subvertie, révolue peut-être. Le dernier souffle serait dès lors celui 
du poème sans l’humain mais au présent du poème. Mais ce présent 
lui-même vacille dans Un temps au jardin.

À la fin d’un autre poème de l’extinction, « Les Oies sauvages », dont 
l’amorce est à nouveau le deuil des animaux, gîte un étrange présent, 
grammaticalement impossible en anglais (« looks up long ago »). 

les mots d’antan creusent tous l’immense absence
l’ampleur de tout ce qu’on a perdu
qui demeure là lorsque le poète en exil
lève les yeux jadis en entendant les voix
des oies sauvages qui s’en retournent au loin en vol
the old words all deepen the great absence
the vastness of all that has been lost
it is still there when the poet in exile
looks up long ago hearing the voices
of wild geese far above him flying home

Ce présent en exil de la présence est révolu depuis longtemps, ce que 
marque l’anglais « ago ». Quand le poète lui-même en exil lève les 
yeux, ce qu’il voit – le retour des oies sauvages – est déjà marqué 
du sceau de la disparition. Et l’encore-là de cette présence, même 
s’il « survit » dans les poèmes anciens, se réduit une fois de plus à la 
capture du cliché (« still there », « demeure là »). Ce présent est là, et 
non ici, toujours-déjà nature morte. Le présent s’origine dans la perte 
de la présence. Il n’est pas de retour possible.

Cet impossible retour est ce que scande « Variations avec 
accompagnement pour un nuage », un long poème où se dessine un art 
poétique – art de la variation, justement. Dans ce poème qui rappelle, 
ou appelle, des titres, des clichés (au sens photographique) tirés 
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d’autres textes d’Un temps au jardin, le présent même, celui du nuage 
peut-être, a la texture vaporeuse de ce qui n’est pas, ne peut pas être, 
un point sur la flèche du temps (« one time »). Le présent se donne 
ici tout particulièrement dans le va-et-vient entre un passé qui ne l’est 
pas et un futur déjà disparu6, et ce dans une composition en cinq 
strophes dont chacune est une variation sur la volonté du poète de 
ne pas se laisser aller à l’espoir de revivre l’instant, de reprendre ce 
même chemin, de revoir ce matin-ci. Or, ce « non » lancé à l’espoir 
d’un impossible retour, le texte l’inscrit paradoxalement dans le retour 
entêtant de l’adverbe qui dit la répétition (« again ») au premier vers 
de chaque strophe. À la dernière variation, dernière strophe, il résonne 
à la fois comme une défaite et une révélation. 

Bien que je n’espère pas savoir à nouveau
ce que je sais depuis le commencement
Although I do not hope to know again
what I have known since the beginning

La connaissance est reconnaissance, et la découverte retrouvaille. 
La première fois – émerveillement de la rencontre, promesse de l’aube 
– est toujours déjà clivée, et il n’est de neuf dans l’à nouveau que la 
répétition. Aussi – à l’encontre de la rime trompeuse (time/mine) – n’est-
il jamais de « seule fois » dont on pourrait s’approprier l’inscription. Le 
glissement des lettres (leaving/love/leaving) qui gagne le texte semble 
dire l’impossibilité de saisir, de retenir. Le « chemin » (way) vers toi, dit 
le poème, celui que je croyais unique, que je n’espérais pas emprunter 
de nouveau, se révèle à jamais réitéré (al[-]ways) quand, à rebours, cet 
amour si présent, ici et maintenant, est toujours tissé de disparition. 
Ce que je cherche ici et maintenant, je l’ai toujours eu ; ce que j’ai ici 
et maintenant est toujours déjà perdu. Il n’est pas de présent, ni de 
commencement. 



148

Si, dans Un temps au jardin, le présent ekphrastique ne sauve donc 
pas de la contingence du monde mais capture la mort au vif du cliché, 
la litanie de la perte et l’élégie sur le temps qui passe ne laissent pas 
le « je » au désespoir. L’émerveillement devant le passé ou le passage 
d’une vie dans « Variations avec accompagnement pour un nuage » 
reprend cette fois l’ode wordsworthienne, « Ode: Intimations of 
Immortality »7, elle n’en retient pas le paroxysme nostalgique. Dans 
Un temps au jardin, la perte se retourne et devient condition de la 
vie, de l’amour, du présent même, et du poème, au point qu’aimer la 
vie n’est possible qu’en aimant aussi, en même temps, la disparition 
qui l’habite et la met en mouvement. Aimer la vie, c’est en aimer la 
revenance, spectrale, la présence paradoxale. 

Revenances

Au commencement était la revenance. Les voix des espèces éteintes 
non seulement nous reviennent en tant qu’esprits, mais elles nous 
interpellent dans l’espoir « de nous trouver encore » – cet espoir que nous, 
humains, ne voulons plus nourrir. Dans « Voix au-dessus de l’eau », 
le pénultième poème du recueil, le corps des oiseaux, d’où proviennent 
ces voix, vestiges d’une extinction à laquelle ils auraient, seuls, survécu, 
n’est pas tant réminiscence d’un passé révolu que présence spectrale, 
une présence que nous ne reconnaissons qu’au moment où ils s’en vont, 
présence-absence qui nous constitue, ou constitue le « nous » (à la rime 
du premier et dernier vers). Ce « nous » advient d’abord dans le poème 
sous la forme dative (us) – « Il est des esprits qui nous reviennent ». Le 
« nous » humain vient après, après coup, et ne peut que se ressouvenir, 
reconnaître ce qui passe d’abord inaperçu, tel l’oubli lui-même dont on 
ne perçoit l’efficace que lorsque la disparition a déjà eu lieu. Le « nous », 
qui clôt le dernier vers et le poème, ne tient donc qu’à la possibilité 
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de la reconnaissance par ceux qui nous quittent, au moment où nous 
les reconnaissons. Notre présent, notre présence, tient à l’espoir qu’ils 
ont de nous trouver, nous inventer peut-être (find), quand ils nous 
reviennent. La non-équation, le chassé-croisé des présents que le poème 
expose (« there are… » / « there are… ») aux premier et dernier vers, l’un 
pointant vers un passé revenant, l’autre vers un à-venir déjà peut-être 
mort (still), nous expose comme spectres en miroir de leur spectralité. 

« là n’était point de commencement j’étais là » / « there was 
no beginning I was there ». Dans un renversement de ce à quoi on 
s’attendrait – je suis né à mon commencement – le poème « Sans 
y croire » déjoue lui aussi la temporalité linéaire à la faveur d’un 
chiasme (there was / was there) qui interroge et le début et le je, en les 
marquant du sceau de la négativité (no). 

Toujours là à ne pas croire aux ans je m’éveille
et me trouve plus vieux que je ne peux le comprendre 
la plupart de ma vie dans un fragment
que moi seul je me remémore
certains vieux coloris sont toujours là
mais pas les voix ni ce qu’elles disent
comment se peut-il que ça soit vieux si c’est maintenant
avec le ciel qui se prend pour l’évidence même
là n’était point de commencement j’étais là
Still not believing in age I wake
to find myself older than I can understand
with most of my life in a fragment
that only I remember
some of the old colors are still there
but not the voices or what they are saying
how can it be old when it is now
with the sky taking itself for granted
there was no beginning I was there
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Le « je » ici, à l’instar du « nous » humain de « Voix au-dessus de 
l’eau », advient dans la non-contemporanéité à lui-même. Le lointain 
passé émerge dans l’instant le plus présent, quand le poète regarde 
une photographie devenue synecdoque de sa vie passée. La spectralité 
est originaire, et la revenance est le filtre par lequel j’appréhende le 
maintenant. Dans « Sans y croire », la photographie reste muette, 
même si les vieilles couleurs n’ont pas encore disparu. La capture par la 
lumière ne marque pas le début et le poète agnostique, celui qui ne croit 
(toujours) pas à la temporalité des horloges ou à la succession des ères, ne 
s’éveille pas tant à la lumière – celle du ciel « qui se prend pour l’évidence 
même », et refuse toute extériorité – qu’aux royaumes des ombres.  

Dans Un temps au jardin, le noir – l’obscur, l’informe, le monde 
souterrain – est le lieu des possibles, de ce qui est en puissance8. Il désigne 
non pas une absence mais une densité immesurable, inaccessible à la 
lumière que le recueil identifie à la rationalité, au savoir et aux formes, 
au calculable ou comptable. Cette lumière (daylight) surgit à chaque 
fois que la photographie, le visible sont évoqués. L’écriture de la lumière 
– photo-graphie – capte et fige, on l’a vu. Elle signale la fin de la vie, 
sa mise en représentation. Ce sont les cinq premiers vers de « Lumière 
après l’équinoxe d’automne » où la lumière arrête, interrompt le chant 
des oiseaux, et met le temps à l’arrêt. Une autre temporalité, pourtant, 
s’éveille avec les colombes, dans la deuxième partie du poème – celle 
d’un autre âge, de l’ombre, qui, loin de la staticité du jour, rouvre la 
possibilité du mouvement – la danse indolente des empreintes spectrales. 
C’est le départ de la lumière que l’on célèbre ici, et le commencement 
de l’automne, le temps du souvenir qui est celui de la revenance. Par-
delà l’hiver, quand se raccourcissent les ombres, « Un matin vers la 
fin mai » se refuse d’ailleurs à nous plonger dans la lumière. Ce matin 
silencieux, immobile (still) est celui du deuil de l’ombre, du départ des 
habitants de la nuit. Ils s’en vont, longeant les lignes champêtres, les 
sillons, qui ne s’éveillent pas encore ; le poème les suit, faisant résonner 
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encore et jusqu’à l’orée de l’aube, la voyelle des ombres (o). Traqués par 
la lumière, trouvant refuge sous les vieux arbres, plus vieux que toute 
temporalité humaine, ces habitants de l’ombre seront préservés, jusqu’au 
lever du jour. Quand le poème s’achève, au moment où la lumière 
éclaire les sillons vides, il reste donc les ombres, blotties sous les noyers. 
Complice de la nuit, le poème garde et préserve, contre l’évidement des 
lignes (d’écriture) par la lumière trop crue de ce matin de mai.

et ce matin quand le jour emplit les sillons vides
les vieux arbres recueillent l’ombre sous leurs feuilles
qu’ils gardent tout le jour pour la reine de la nuit 
and now as the daylight fills the hollow rows
the old trees gather the shadow under themselves
to guard all day for the dark queen

La reine de la nuit est ici le nom de ce royaume des ombres, celui dont 
on peine à faire le deuil dans ce mouvement vers le solstice d’été – le 
royaume du rêve, des songes des nuits d’été.

Le poète rêve, les poèmes rêvent dans Un temps au jardin, peut-
être parce que le rêve, souvenir déplacé, songe prophétique, est le lieu 
par excellence de la revenance et de l’ombre. Au fil des pages, le poète 
se revoit enfant, riant dans son berceau ou effaçant l’empreinte du 
père au tableau noir  ; il dort au fond de l’océan, vole au-dessus des 
forêts. Les rêves sont aussi ceux des mots eux-mêmes qui, dans leur 
sommeil, dans l’ombre, laissent advenir une autre langue. Dans un des 
poèmes oniriques du recueil, « Présages », deux langues se succèdent, 
et s’embrassent. 

Un coupe-coupe que j’aimais
compagnon de vingt ans
repose non loin quelque part
perdu
marquant la fin d’une ère
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A cherished machete
companion of twenty years
lies somewhere not far away
lost
marking the end of an age

Au début, un objet, égaré, négligé peut-être, mais encore à portée de 
main  : une machette. Puis tombe le couperet du quatrième vers – 
lost (perdu) – monosyllabe qui dit la fin d’une ère. Ci-gît le coupe-
coupe, ce compagnon d’une ancienne forme d’écriture, instrument du 
concept et de la ponctuation. S’ensuit le rêve, au détour d’un adverbe 
(« then »), à l’entame de la troisième strophe : 

puis vint le rêve
la nouvelle le vieil ami mort 
en quête d’un bouquin
en haut de mes étagères
et quand j’y eus grimpé
il retira l’échelle
et gisant sur le sol il rit
du peu que je connaissais
puis devint une ombreuse rivière
then came the dream
the old friend newly dead
asking for a book
I had on a high shelf
and when I climbed there
he took away the ladder
and lay on the floor laughing
at how little I knew
then he became a dark river
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Le monde du rêve et du revenant est un monde où la rationalité fait 
défaut. L’ami, mort, devient rivière obscure, et quand le jour reparaît, 
l’ancien langage, celui de la machette, de la maîtrise sur le monde, 
l’ancien savoir, raisonnable, qui séparait le possible de l’impossible, le 
vif du mort, a cédé la place. 

au jour le monde connu
perdait de sa couleur 
je sentais que je lâchais prise
j’imagine que c’était en partie
le deuil que je connaissais

au crépuscule venu
deux rouges-queues 
pelotonnés avant l’hiver
perchés tous deux sur la ramille d’un prunier
près de ma main
restaient là à me regarder

by day the known world
lost color
my hold on it felt loose
I imagine that was part
of the grief I knew

by then in the dusk
two redstarts
close together before winter
lit on a plum twig
near my hand
and stayed to watch me
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La voix poétique ici accepte la déprise, le deuil (grief) de ce qui est 
aussi un mode de lecture. La dernière strophe, le dernier tournant, 
offre un nouveau départ, anaphorique (« by day » / « by then », « au 
jour » / « au crépuscule »), qui est donc déjà une reprise : deux rouges-
queues sur une branche – two redstarts – dit l’anglais, où l’on entend 
aussi le début (start) d’une nouvelle lecture (read), non plus celle de 
l’éclaircissement délétère qui paradoxalement éteint les couleurs, mais 
celle du crépuscule (dusk) où l’on lit autrement, où réapparaissent les 
couleurs de la vie. Fini, donc, le temps de la machette (la coupe qui 
constitue le sujet critique) ; on est entré dans celui de l’attente et de la 
veille, quand l’agentivité a changé de camp : ce sont bien les oiseaux, 
désormais, qui me regardent.  « Présages » nous intime donc de lâcher 
le coupe-coupe, de sentir plutôt la proximité de l’oiseau au crépuscule, 
de jouir de ce compagnonnage qui vient remplacer la logique de la 
séparation – dans l’instant et à travers les âges.

C’est encore d’un temps d’avant la coupe que vient le scarabée 
de « Questions au scarabée », d’un temps, cette fois, radicalement 
antérieur au monde humain. Qu’étais-tu, scarabée, demande le poète, 
avant que nous, humains, conceptualisions le monde, découpions 
le temps en mois du calendrier ? Existais-tu avant les nombres, nos 
nombres ? Cette « ombre pleine » et oxymorique (« dark sunbeam »), 
est-ce ton lieu, ton origine ?

de quoi te souviens-tu quand tu tiens ta seule note
sur son rayon de soleil noir jusque dans le petit jour
what do you remember as you ride your one note
on its dark sunbeam out into the daylight

La langue du scarabée – un son, une note qu’il chevauche (« ride », 
dit l’anglais) et écrit (write, ainsi qu’on peut l’entendre) sur un rayon 
de soleil noir, cette langue étrangère à la lumière, ou qui est sa propre 
lumière – n’est pas celle d’un savoir humain « éclairé », elle n’est pas 
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celle de la machette, de la découpe du monde, de sa mise en 
représentation, en territoire. L’écriture du scarabée est écriterre, et 
non géographie.

Découpages

Le rapport noir-lumière, chez Merwin, recoupe celui entre poésie et 
science, imagination et savoir.  Que voit-on ? comment regarde-t-on ?  
sont des questions que le recueil pose et repose sans cesse 9. Dans 
« Le Dessinateur de cartes », il s’agit bien de regarder, la perception 
étant réduite à ce seul sens. 

Le géographe de Vermeer ne cesse de regarder
dehors par la croisée un monde que lui
seul voit tandis que dans le cabinet à l’entour
la lumière n’a pas varié quand les siècles
ont gravité en silence par-delà leurs nuages
au-delà des feuilles des saisons des nombres
il ne les a pas vus dehors par la croisée 
le monde qu’il voit est là comme nous le voyons
regarder dehors la lumière là dans la croisée
Vermeer’s geographer goes on looking
out of the window at a world that he
alone sees while in the room around him
the light has not moved as the centuries
have revolved in silence behind their clouds
beyond the leaves the seasons the numbers
he has not seen them out of that window
the world he sees is there as we see him
looking out at the light there in the window
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« Regarder » (« looking ») termine le premier vers et débute le 
dernier, dessinant une diagonale coupée en son milieu, le site du 
silence, par une autre, celle qui se dessine, en anglais, entre l’attaque 
du poème  (Vermeer) et son dernier mot (« window » /  « croisée »). 
Mais que voit-on dans « Le dessinateur de cartes » ?  En regardant à 
travers (« out of ») la fenêtre, le géographe regarde (dehors) la lumière 
même, cette lumière aveuglante qui ne laisse voir que la croisée, la 
grille même.

Ce qu’on voit dans ce poème-tableau d’après une toile bien connue 
du peintre10, ce sont donc les conditions de possibilité du voir selon 
la logique réductrice des Lumières, celles qui gouvernent le monde 
de Vermeer, quand les Provinces-Unies cartographiaient les mers, 
à la plume et au compas11. Nous voyons la lumière, le quadrillage  ; 
nous voyons le cadre, la vitre. Autrement dit, la vision ne va pas plus 
loin que ce qui la rend métrique, cette modalité de la mesure qui 
justement rend impossible l’accès aux choses. Nous ne voyons que les 
nombres, les concepts. Et c’est là que revient la question au scarabée : 
le monde existe-t-il sans les nombres  ? Ne verrait-on jamais autre 
chose que la carte du monde ? le monde comme carte à partir d’un 
poème diagramme ? Non. Au centre du poème advient une révolution 
silencieuse (« revolved » / « ont gravité ») – celle du monde ou du 
cosmos sans telos, celle des lettres aussi, de la métalepse qui hante 
l’obscur du poème (Vermeer/Merwin) tout comme le poème (poem) 
hante la carte (map), et la retourne, peut-être même la subvertit. Ce 
qu’il y a à voir, dès lors, c’est l’écoute au-delà des nombres et de cette 
croisée qui prétend fallacieusement montrer le monde. 

L’écoute a rattrapé la vision, à moins qu’elle ne l’anticipe toujours. 
« Sonnaille », poème sur un monde dont le son s’est perdu, un monde 
où à l’appel (« calling ») s’est substitué un objet désuet, la sonnaille 
d’antan, est aussi un poème sur le nom, le label, l’écriture et le 
territoire. Le poème commence quand la pastorale n’est plus : le temps 
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de l’oralité du berger poète a disparu avec les enclosures, celles qui 
découpent, et, en découpant le monde selon la logique de la propriété, 
rendent la vocation originelle (autre sens de « calling ») de la sonnaille 
inutile. Le tintinnabulement des cloches dans les collines n’a plus alors 
de raison d’être. Telle les « noms d’aïeux jamais connus » que portent 
les enfants, la cloche est enveloppe vide, mais elle demeure. Il ne reste 
donc plus que le nom, et l’objet, signes d’une langue vive et à jamais 
perdue. Ce nom, capture du son dans un réceptacle sans âme, et cette 
cloche qui en est la matérialisation, est ce que l’on saisit, à deux mains, 
telle la machette de « Présages », au moment où quelque chose se 
perd.  Le vieux berger dit au poète :

[…] Toi qui es d’ici prends ça prends ça
au son que ça fait tu te ressouviendras
[…] You are from here take it take it
the sound of it will make you remember

Mais ce que l’on peut prendre ou garder (en mémoire), le « son que ça 
fait », titre d’un autre poème du recueil, est le son de ce qui s’arrête, ou 
s’est arrêté. La sonnaille ne résonne plus de promesse, ni de questions. 
Prise dans le langage, elle se tait.

Le legs n’est donc pas de la chose, pas même du nom, mais bien 
de ce qui échappe, qui file entre les doigts. Dans « Water Music », 
les promesses sont celles « que fait le son de l’eau qui va ». Rien ne 
peut plus appartenir, tout est partage, emprunt : le canoë a été prêté 
au poète, pour une partie de l’été, et il vogue sur un lac qui fait 
partie de l’histoire, une histoire dont lui-même participe au récit. Les 
synecdoques s’enchâssent sans jamais dessiner une totalité rassurante. 
Ce canoë blanc, présence spectrale, peut-être, des peuples qui un 
jour, sans le posséder, habitaient ce pays, porte celui qui ici ne prend 
rien, ne rapportera rien avec lui  ; sauf le son, ce qu’aucune histoire 
(« story ») ne peut garder (store), ce qui échappe à la possession, 
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à  l’accumulation. Ce qui est à ma portée, ce qui est le plus près de 
moi, dit le poème, c’est le son du partir. Rien ne peut donc s’achever 
dans un tout ; ni la saison, ni la lumière du soir, ni l’histoire même ne 
durent assez longtemps pour ce faire. « Never long enough », répète le 
texte, a contrario du « belong », marqueur de la possession, et à lisière 
peut-être du « longing », le désir de la partance même. 

Dans Un temps au jardin, il ne s’agit donc pas de prendre, mais 
bien d’apprendre à lâcher prise, ne pas toucher pour voir (« Les Ailes 
du jour »), ne pas circonscrire dans l’enclos de la catégorie ou du nom 
– un nom qui a oublié l’appel, et ne peut plus dire le passage, juste 
la possession. Aux noms usés, devenus étrangers, à ceux d’emblée 
usurpateurs, voire coloniaux, échappe le « maintenant ». « Les mots 
ont servi  / à tant de choses », dit la voix du poète, dans  « Accents 
étrangers », « comment peuvent-ils encore parler  / de cet éclat 
matinal » « de la causerie rauque des mainates ». L’ici et maintenant 
du poème a perdu l’évidence déictique, la référence transparente qui 
tient à la stabilité du sujet qui l’énonce. 

ici étrangers
je le suis aussi
ici chez eux je le suis aussi
anciens et moi aussi
pleins d’une autre mémoire
du même lieu
foreign here
as I am
at home here as I am
old as I am
with another memory
of the same place
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« Accents étrangers » égrène les « je suis » (« I am ») en un mouvement 
qui pourrait être assertif s’il ne se doublait pas d’emblée d’une 
distance, ou d’une discordance (« disagreeing »  / « en désaccord »  
est le pénultième vers). Je suis à la fois étranger et chez moi, j’habite 
le maintenant tout en le laissant habité par d’autres mémoires, 
des souvenirs que mainates et poète partagent, ou pas. Les mots, 
ici, n’ont plus leur fonction de désignation qui rassure et permet 
l’appropriation  ; les mainates, et ce malgré leur nom (my-nahs, en 
anglais), échappent à l’emprise, et leurs accents resteront étrangers, 
interdisant la reconnaissance. “[Q]u’y a t-il que nous reconnaissons” 
demande le dernier vers, où le « nous », à jamais clivé, est privé de 
coïncidence avec lui-même, gagné par une inquiétante étrangeté qui 
ouvre la nomination à la danse et au bruit – inarticulé, éloquent. C’est 
là peut-être la « langue ancienne », « ancient tongue », qu’on retrouve 
ailleurs dans Un temps au jardin, notamment dans le poème « Aux 
Mots dans leur sommeil », qui demande aux mots s’ils parlent encore 
« la langue de jadis » (« the old language ») :

savez-vous qui vous êtes
parlez-vous encore la langue de jadis
êtes-vous plus vieux que vous ne pouvez dire
vous qui n’avez jamais dit toute l’histoire
sauf ce qui venait à l’esprit
do you know who you are
do you still speak the old language
are you older than you can say
you who never told the whole story
only what came to mind

La langue de jadis n’est pas la langue de l’éveil, de la lumière du jour 
qui, on l’a vu, est celle de l’articulation, celle qui permet de classer, 
de nommer, et d’assigner à résidence. Les mots qui « ont trop servi » 
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ne sont pas ceux du poète, ils ne pourront jamais dire « toute l’histoire », 
cette histoire qui est de l’ombre, du non-dit. Juste « ce qui venait à 
l’esprit » (« came to mind »). Or, ce qui vient à l’esprit ne peut être 
qu’une réduction. Venir à l’esprit, c’est advenir en tant que forme et 
actualisation, tandis que la langue poétique laisse là les contours pour 
tenter de dire, sans saisir, ce qui arrive. Avant la capture, maintenant.

Ce qui arrive maintenant…

C’est ce que vient suggérer peut-être un poème tardif, « Matin 
de décembre », poème de l’ombre et de la fin – fin de l’année, fin du 
recueil – qui pourtant nous parle du bonheur de l’instant. Plus tôt, 
Un temps au jardin nous invitait à suivre l’injonction de « Cerises 
noires » :  « Remember this », « Souviens-toi », où « this » était tout à 
la fois ce moment de mai où la lumière s’étire, cette « première fois » 
où les chardonnerets folâtrent dans la jonchée de pétales, ce goût des 
cerises noires ; nous sommes désormais en décembre (December), ce 
mois qui en anglais rime avec « remember », deux mots où se logent 
les braises (ember) bientôt devenues cendres. Le poète sait sa mort 
prochaine, et s’éveille non pas tant au jour aveuglant et discriminateur, 
auquel il ne croit plus sans doute, mais « aux jours qui (lui) restent ». 
« I know it is rash to speak about happiness » / « je sais que c’est 
folie de parler de bonheur » lorsqu’alentour les Parques rôdent  ; et 
le poème fait entendre dans cette folie (« rash ») les cendres mêmes 
(ash) du bonheur. Sauf qu’il n’est d’imprudence à le faire que si l’on 
croit pouvoir garder, tenir, la félicité en question. Le poème retourne 
l’appropriation (« own ») en un maintenant (now) qui toujours 
arrive sans se maintenir jamais. Ce présent advient (ou, en anglais, 
happen), et sa venue s’apparente au bonheur même (« happiness ») 
par un glissement sonore où les contours des mots se délitent pour 
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laisser place à une forme informe (« happiness has a shape made of 
air »), forme aérienne que nul ne peut posséder. Est-ce pourquoi le 
« je », si présent dans tout le poème, s’efface dans les deux derniers 
vers pour laisser place à un pronom ô combien Merwinien « it »  ? 
Reprenant ici « happiness », « it » renvoie aussi à tout ce qui échappe, 
à l’imprévisible de ce dont happiness est le nom. Le bonheur, conclut 
le poème, est ce qui « vient (« come ») à son heure au temps qui est 
le sien ». « Come »  : le mot a une place de choix chez Merwin qui 
affectionne ses relances incantatoires. Ce bonheur, qui vient sur le 
tard, n’a donc que la force et la forme informe d’un now réitéré, présent 
dont il est vain de vouloir garder en mémoire la force déictique, une 
force qui ne rejaillit peut-être qu’à la faveur du poème.

La poésie de Merwin, Un temps au jardin tout particulièrement, 
est une poésie déictique. C’est une poésie du « it », du « this », du 
« now », ces monosyllabes quotidiens de la langue anglaise qui ici 
prennent un relief singulier et ponctuent ce recueil sans ponctuation12 
de leur familière étrangeté, telles les gouttes de pluie qui tombent sur 
bien des poèmes, ou les notes de musique que l’on entend résonner 
et se fondre dans « Pianiste dans le noir ». Gouttes, notes, mots, 
syllabes… le temps au jardin est pris dans une tension irréductible 
entre la discontinuité que requiert l’écriture et le désir de ne pas 
sacrifier le phrasé ou le chant. Dans « Pluie au lever du jour », le 
point du jour, moment par excellence de la brisure, et de la chute dans 
le langage, inaugure le discontinu qui est la modalité du visible, de 
l’éveil et de l’histoire. « Une à une chaque goutte trouve en son temps 
sa feuille / puis d’autres suivent et l’histoire se répand ». Ces gouttes 
dont le poème réaffirme l’indépassable singularité, les colombes ne 
les aperçoivent pas encore, elles qui s’éveillent tout juste et n’ont pas 
encore été arrachées à la langue du vallon obscur, celle sans partage 
qui n’est pas soumise aux diktats de la raison discriminante. Le dernier 
vers, énigmatique, est le dit des colombes : « il n’est nulle autre voix 
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ou autre temps ». On est tombé dans l’articulation, dans l’après-coup 
de la cassure. Les gouttes ont remplacé la musique de la pluie.  

Cette musique revient « en un lent mineur » dans « Pianiste 
dans le noir », un poème où les mains de l’artiste, si présentes 
dans « Ô Mains silencieuses », ont disparu au profit des touches du 
piano qui semblent jouer d’elles-mêmes, fantomatiques. Le poème, 
pourtant, nous alerte d’emblée  : « La musique n’est pas dans les 
touches / nul ne l’a jamais vue ». Voir la musique « dans l’éclat du 
jour », c’est la réduire au langage conçu comme simple notation ; la 
capture par la lumière là encore interdit l’accès à cette autre langue 
qui ne capte pas le monde dans des caractères, mais traduit, sans 
le transcrire, le mouvement. Toutefois, la musique n’est-elle que ce 
mouvement, ainsi que semble d’abord le dire le poème ? Et le poème 
peut-il nous la donner, quand il doit l’inscrire à même la page mot à 
mot, note à note, touche après touche ? 

lorsqu’elles [les touches] se meuvent elles sont la musique
elles ont toujours été
dans l’attente
des feuilles qui trémulent dans l’air nocturne
when they [the keys] move they are music
they have always been
waiting for
the leaves stirring in the night air

Ce poème-partition se lit de plusieurs manières, selon qu’on coupe, 
qu’on arrête le souffle, ou le toucher, à la fin du vers ou bien qu’on 
laisse un vers enjamber l’autre. Première possibilité de lecture : lorsque 
les touches se meuvent elles sont la musique ; elles l’ont toujours été ; 
elles ont toujours été dans l’attente des feuilles qui trémulent dans 
le vent  ; ou bien, deuxième possibilité offerte par l’anglais quand le 
lecteur, cette fois, parie sur l’enjambement  : lorsqu’elles se meuvent 
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elles sont la musique qu’elles ont toujours attendue. Si les deux 
lectures se contredisent – selon la première, la musique naît du 
mouvement, tandis que la deuxième suggère que la musique n’est ce 
qu’elle est que si elle actualise l’idée, ou le souvenir de l’idée, qui la 
constitue déjà –, elles sont pourtant là simultanément en puissance, 
offertes par le texte-partition à l’interprétation du lecteur. La syntaxe de 
Merwin, sans ponctuation, produit une multitude de choix, de coupes 
ou d’enjambements possibles, qui « arrivent » (happen) au moment où 
est lu le poème ; le sens advient de cette oralisation, toujours unique 
et différente, qui le fait advenir « au temps qui est le sien ». Le lecteur 
est un pianiste dans le noir. Mais aux embranchements syntaxiques 
– parfois signalés dans les poèmes par la répétition de la conjonction 
« or » (ou) qui ranime l’ekphrasis – c’est le cas par exemple dans « Tasse 
du petit-déjeuner » – il faut ajouter les ambivalences lexicales. Dans 
« Pianiste dans le noir », c’est le verbe « set out » qui porte l’équivoque : 
« the notes set out to find / each other / listening for their way » « les 
notes s’arrangent pour se trouver / l’une l’autre / à l’écoute du chemin 
à prendre ». « Set out » se comprend d’une part au sens de « partir » : 
les notes partent, se mettent en mouvement, afin de se rencontrer, et 
ainsi advient la musique. Ou bien, et au contraire, « set out » signifie 
que les notes sont disposées, arrangées, fixées et figées sur la page, 
afin que la musique puisse être jouée, c’est-à-dire que les notes soient 
lues, interprétées. Sur un des deux versants sémantiques, la musique 
s’actualise dans le mouvement  ; sur l’autre versant, elle est produite 
comme inscription itérable, trace matérielle de l’idée qui lui préexiste. 
Les deux sens, en anglais, s’entendent en même temps. Ce temps du 
poème, toujours unique, ce seul et même temps n’(en) est donc pas 
un ; il n’y a pas de « une fois pour toutes », la singularité appelle le 
retour et la différence. 
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One : Jamais l’un sans l’autre

Peut-être à la manière d’un leurre, Un temps au jardin est ponctué 
d’expressions qui disent l’un (one), le singulier, la seule chose à 
part toutes (only), la seule fois (once), nous laissant croire à la non-
itérabilité du maintenant. Les titres sont éloquents : « Once Later », 
« Early One Morning »,  « One October Night », « Only Now », 
« One Sonnet of Summer », jusqu’à « Old Man at Home Alone 
in the Morning », où le « one » est inscrit à même le mot qui dit 
la solitude (« alone »). « One », autre monosyllabe dont le recueil 
est parsemé, se situe à l’entame de bien des poèmes  : « One at a 
time » ouvre « Pluie au lever du jour » et « One time » inaugure 
« Équinoxe d’automne », pour ne citer que ces exemples. Mais cet 
« un » n’est que retour du même. « Il revient comme revient un jour 
de semaine » (« As one returned day of the week »), dans « Water 
Music »  qui commence par un jour qui recommence  ; ou il se 
pluralise d’emblée, dès le premier vers de « Pour ces yeux » : « The 
only ones / I ever knew » / « Les seuls / que j’aie jamais connus ». 
L’un, d’emblée, et à répétition, se refuse à être origine – l’un est 
toujours déjà copie. En rappel des yeux dans le noir du pianiste, 
« Pour ces yeux » commence en trompe-l’œil par une adresse qui 
est aussi une dédicace aux yeux, ces « seuls yeux » qui pourtant se 
dédoublent immédiatement dans le miroir, seul lieu où le poète 
reconnaît les avoir jamais vus. Allusion peut-être à l’altérité du 
« je » qui se regarde (l’homophonie anglaise I/eye s’entend ici dès 
le titre, qui lui-même se dédouble (to/two these eyes), les yeux ne 
peuvent être connus qu’en étant reconnus, image toujours. L’un déjà 
étrangement dupliqué (« the only ones ») ne s’appréhende que dans 
son double. Étrangement, ou paradoxalement, donc, only et one sont 
indissociables de la répétition, de l’itération, de la reproduction. 
L’un est variation, la singularité reprise.
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C’est bien la singularité que chante le poète – ce que le verbe anglais 
« sing » (« chanter ») fait résonner à chaque strophe de « Variations 
avec accompagnement pour un nuage ». Mais la singularité, dans cette 
profession poétique, réside dans les infimes permutations des mots au 
début de chaque strophe. La première, whitmanienne à souhait, semble 
d’abord insister sur l’unicité du moment (« now » ; « this one time ») : 
ce matin de printemps, lui-même singulier (« one »), où le poète chante 
ces « notes », chacune au temps qui est le sien (« each in its own time »). 

Parce que je n’espère pas à nouveau
passer par ce chemin je chante 
ces notes ici en silence
une à une juste à temps
un matin vers la fin du printemps
parmi les étoiles invisibles inaudibles je chante 
Because I do not hope ever again
to pass this way I sing these
notes now in silence
each in its own time
one morning near the end of spring
among the invisible unheard stars I sing

Notes : le mot, déjà, est à double entente, et, en ce sens, « Variations 
avec accompagnement pour un nuage » appelle la variation sur le 
même thème que sera, quelque vingt pages plus loin, « Pianiste dans 
le noir ». Ces notes, musicales, appartiennent au chant, mais elles 
sont aussi inscriptions, déjà presque épitaphes, celles que le poète écrit 
à la main dans ses carnets et qui lui servent de matériau à façonner 
en poème. Chanter ou écrire la singularité serait donc une et même 
chose – audacieux défi lancé à la coupure ontologique entre écriture et 
voix13. Si le poème refuse, à chaque strophe, de se laisser aller à l’illusion 
stupide de repasser par le même chemin, de revoir les mêmes lieux, 
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il est toutefois un espoir qui vaille, celui d’une possible répétition de 
l’advenue du poème, ici : 

dans chaque souffle
puissent ces notes être entendues un autre matin
dans une autre vie
un autre printemps ensemble 
in every breath
may these notes be heard another morning
in another life
in another spring together

L’un est devenu autre dès la fin de la première strophe où « another » 
est répété trois fois. D’autres voix, d’autres souffles – humains ou pas 
– sauront ranimer ces notes que le poète, lui, ne dira qu’une fois pour 
toutes, et ce dans un avenir déjà constitutif du moment singulier qui 
disparaît en apparaissant. À rebours, l’altérité qui habite le poème dès 
son commencement en fait déjà une variation. Le singulier naît donc 
de la variation, qu’il appelle toujours. Dans un geste provocateur, 
Merwin confond ou co-fonde le one (singulier, présent, etc.) et 
l’itération (la mémoire, l’anticipation).

Peut-être est-ce pourquoi le poème s’achève sur trois mots, « the 
one time », qui disent l’unique fois tout en étant eux-mêmes la redite 
de toutes les fois où ils apparaissent dans le poème et le recueil. « La 
seule fois » est ce que nous laisse, et nous lègue, le poète en partant, 
et ce que nous sommes enjoints à laisser à notre tour. Déposée, « la 
seule fois »  ; demeure le geste  – « leaving », où l’on entend aussi la 
feuille (leaf), de l’arbre, de papier. Ce geste dont nous héritons dans 
l’espoir de le faire feuillir à notre tour consiste à laisser là « la seule fois » 
afin de la reprendre, c’est-à-dire de la laisser à nouveau (« again ») ; ce 
geste, c’est aussi celui du poète qui regarde tomber les graines mûres 
– « chacune toujours une dans son instant unique » –, mu par le désir 
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qu’elles germent à nouveau (« again ») dans leur singularité toujours 
réitérée. L’unicité et l’altérité s’entremêlent à chaque retour, à chaque 
regard porté en arrière, à chaque fois que chante (« sing ») l’oiseau au 
printemps dans l’autre bâtisse (« The other house »), cet oiseau qui, on 
le sait, est aussi le même qu’hier. 

Again revient sous rature à l’entame des cinq strophes de 
« Variations avec accompagnement pour un nuage ». Par exemple, 
dans les deux premières :

Parce que je n’espère pas à nouveau
passer par ce chemin je chante […]
Because I do not hope ever again
to pass this way I sing […]

Parce que je n’espère pas passer
par ce chemin de nouveau
Because I do not hope ever to pass
this way again

Cet again, le je n’espère pas, ou plus, le regagner (gain), même s’il y 
retourne toujours et encore. S’il est un gain, il ne l’est que tissé de 
perte, la perte de la singularité – ce que dit le poème qui joue sur les 
permutations des lettres mêmes (« won » / « gone » / « one »), visibles 
quand on accepte d’oublier un instant le sens pour se laisser éblouir 
par une matière verbale qui fait fi des coupures sémantiques. 

Ainsi à la pénultième strophe : 
Parce que je n’espère pas trouver
de nouveau ce chemin qui me mena à ces moments uniques
de pur hasard et aux erreurs jamais répétées
par quoi je vins ici
je regarde en arrière ébloui
comment je te trouvai et nous en vînmes ici
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oublié ce moment
jamais un seul pas en arrière
Because I do not hope ever to find
my way again to the moments of pure
single fortune and the unrepeated mistakes 
that led me here
I look back in wonder 
at how I found you and we came to be here
where has it gone
never was there one step backward

L’unicité fait retour (« moments uniques de pur hasard »  ; « erreurs 
jamais répétées ») en tant que ce qui se dissémine : one, au dernier vers, 
s’essaime dans les sons (won-der) et les lettres de la strophe (gone).  
Ce qui est une fois (one) gagné (won) est donc immédiatement perdu 
ou laissé là – sauf, uniquement, dans le poème, dans l’incantation 
même. Ces jeux de dissémination verbale de l’« un » ne se traduisent 
pas littéralement en français, mais ils s’entendront, nous l’espérons, 
dans les effets d’échos et de répétitions dont nous avons nous-mêmes 
parsemé la traduction des poèmes. Traduire Merwin, c’est porter 
attention à ces sons qui se répètent et s’appellent dans l’écho et la 
discordance à l’intérieur d’un petit vivier de mots qui disent, et font, 
ce que dit et fait le poème : disséminer l’un, oublier l’origine. Dans 
« Variations avec accompagnement pour un nuage », nous avons choisi 
de transposer le nœud sonore et visuel sur one/ won-der/ gone dans le 
jeu anagrammatique éblouir/ oublié, et les variations sur à nouveau/ de 
nouveau. Ce choix d’introduire l’oubli dans ce poème, l’oubli comme 
éblouissement, est notre variation sur le poème, et le nuage  ; c’est 
notre geste, et notre façon, en tant que traducteurs, de mettre l’accent 
sur les paradoxes de la mémoire et de l’oubli qui traversent Un temps 
au jardin de part en part. 
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La mémoire et l’oubli

Dans Un temps au jardin, de même que la vie ne va pas sans la perte 
(living/ leaving), la mémoire est moins un réceptacle où l’on garde 
qu’un processus qui comprend l’oubli, qui en est même inséparable. 
Dans le temps de l’après extinction, le temps d’« Après les libellules », 
« nul ne se souviendra de nous » – tel est, du moins, le constat sévère 
qui conclut le poème. Coupure. Le poème marque la fin d’un monde, 
d’autant qu’il n’est déjà plus personne, à part peut-être le poète ou 
le poème, pour se souvenir de cette co-existence des libellules et des 
feuilles des arbres, qui se répondaient l’une l’autre, en un tissage de 
co-responsabilités. 

les nervures des ailes de libellule
étaient faites de lumière
les nervures des feuilles les connaissaient
et aussi les rivières qui coulent
the veins in a dragonfly’s wings
were made of light
the veins in the leaves knew them
and the flowing rivers

Ce monde-là n’est plus, à part dans le poème devenu tombeau, hommage 
post-mortem adressé à ceux et celles (nous) qui sommes laissés là, dans 
la nuit sombre, non pas celle du rêve et de la création, cette fois, mais 
celle qui met fin à l’éphémère lumière portée par les libellules. À nous, 
qui ne savons même plus, qui ne nous souvenons plus, le poème intime 
de regarder non pas seulement en arrière mais devant, ainsi que le futur 
du dernier vers l’exige. Devant : c’est-à-dire, vers notre mort prochaine, 
l’extinction de la mémoire même, et de l’oubli, son alter-ego. Si nul 
ne se souviendra de nous, nul ne nous oubliera plus. La pénultième se 
retourne comme un gant. Si les libellules sont « telle la mémoire même », 
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la mémoire, comme elles, se meut « en arrière en avant à l’oblique ». Elle 
n’est pas tant rétention de souvenirs qu’anticipation de la perte, va-et-
vient infini qui fait le poème. Ce poème d’après les libellules est aussi 
un poème à la manière de celles dont nous ne pouvons que ranimer la 
lumière à chaque fois qu’on se les remémore, qu’on les oublie.

La coupure entre l’avant et l’après, l’oubli et la mémoire, n’en est 
donc pas une, ne serait-ce qu’en raison de la double appartenance 
de la voix lyrique. Le « je » appartient ici à l’espèce humaine, nous, 
responsable de la découpe du temps, du monde, mais il garde aussi 
en mémoire le temps d’avant, et donc y appartient encore. On ne 
disparaît pas dans Un temps au jardin  ; on revient, toujours. Les 
libellules, éteintes au début du recueil, ne sont-elles pas d’ailleurs les 
« voix au-dessus de l’eau » qui resurgissent à l’avant-dernier poème ? 
ces esprits qui reviennent, et viennent d’espèces disparues – les oiseaux, 
survivants des derniers dinosaures ?

Il est des esprits qui nous reviennent
quand nous avons pris le pli d’un autre âge
nous les reconnaissons juste comme ils nous laissent
nous nous les remémorons quand nous ne pouvons les entendre
certains proviennent du corps des oiseaux 
certains arrivent inaperçus comme l’oubli
ils ne rappellent nulles vies antérieures
et il est des voix lointaines qui espèrent nous trouver encore
There are spirits that come back to us
when we have grown into another age
we recognize them just as they leave us
we remember them when we cannot hear them
some of them come from the bodies of birds
some arrive unnoticed like forgetting
they do not recall earlier lives
and there are distant voices still hoping to find us
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À nouveau le poème fait osciller le regard, en arrière, en avant  : en 
arrière d’abord, au premier vers, qui voit les esprits revenir du passé 
jusque dans cet « autre âge » qui est le nôtre ; en avant, au dernier vers, 
qui ancre le « je » par delà l’extinction, du côté des voix qui espèrent 
nous trouver encore. Oscillation de la mémoire, d’après les libellules. 
Sauf que la mémoire qui arrive par les esprits arrive inaperçue comme 
l’oubli. Défiant la perception, tel est l’oubli, le phénomène de l’oubli, 
« le son que ça fait d’oublier ». 

Si l’on sait que l’on a oublié, sait-on quand on oublie ? La forme 
-ing, marqueur en anglais de la modalité du continu, porte le poème 
intitulé « The Sound of Forgetting », poème qui en rappelle un 
autre plus tôt dans le recueil, « The sound of it »

nous entendons quand les choses débutent et persistent
ça appelle et craille et chante
ça dit salut ça dit adieu mais pas quand ça
s’arrête
we hear things start up and go on
calling and shrieking and singing
saying hello saying good-bye but not
stopping

On n’entend pas quand « ça » s’interrompt ; ce qu’on entend, c’est la 
pluie qui tombait, ce soir-là, la pluie, agent princeps de l’effacement, 
qui tombe encore au cinquième vers, et n’en finit pas de tomber 
quand se clôt le poème. Le son que ça fait d’oublier est donc inscrit 
dans une durée sur laquelle insiste le poème qui conjugue ses verbes 
sur le monde du continu (« breath-ing, » « forgetting », « falling »). 
Cette durée, pourtant, n’advient qu’en pointillé : la respiration se fait 
« un souffle à la fois » (« a breath at a time »), la pluie tombe goutte à 
goutte.  Cette tension, nous la (re-) connaissons, mais ici elle touche 
la mémoire même, la possibilité de garder. Le poète, qui voulait 
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cette nuit-là, se rappeler le son de la respiration de l’autre endormi 
à ses côtés, se retrouve à oublier avec et en même temps que l’autre 
(« we lay there forgetting »). Mais ce paradoxe n’en est un qu’en 
apparence. C’est en oubliant « un souffle à la fois » qu’on peut espérer 
se ressouvenir. J’oublie comme je respire, pourrait-on dire. Le poème 
nous leurre, une fois de plus. Il promettait de décrire « le son que 
ça fait d’oublier », ce qu’il nous donne, en fait, c’est une respiration, 
nous invitant ainsi sans doute à assimiler l’un à l’autre  : l’oubli à la 
respiration ; la vie comme répétition (la respiration est répétition) à la 
syncope (ou l’oubli) qui en est la condition de possibilité. Dès lors, le 
discontinu, le trou (de mémoire) constitue la mémoire (re-member) ; 
l’oubli est condition de la remémoration et de l’anticipation du désir 
de garde que le poème inscrit en son milieu : 

je voulais me rappeler
le son de ta respiration
mais nous restions là à oublier
endormis et éveillés
à oublier une respiration à la fois
tandis que continuait de tomber la pluie autour de nous
I wanted to remember
the sound of your breath
but we lay there forgetting
asleep and awake
forgetting a breath at a time
while the rain went on falling around us

Dans Un temps au jardin, l’oubli est aussi, et paradoxalement, désir 
de garde, à moins que l’oubli même soit la garde, telle cette vallée 
silencieuse du début du poème qui ne peut se souvenir de rien parce 
qu’elle retient tous les sons  :  « All night while the rain fell / the 
dark valley heard in silence / the silent valley did not remember »  
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(« Toute la nuit tandis que tombait la pluie / la vallée sombre entendait 
en silence / en silence la vallée ne se rappelait pas »). La plénitude que 
l’anglais transcrit dès les premiers mots du poème par la répétition 
des liquides – « all », « fell », v-all-ey , f-all-ing – est un trou noir où 
rien ne se perd, mais où tout se retire, un oubli absolu en somme, une 
plénitude de l’omission, quelque chose comme l’inconscient peut-
être, ce que le titre d’un autre poème appelle « Mon autre obscur ».

L’omission habite de fait « les profondeurs de la mémoire ».  
« Le Tableau noir » est un autre texte qui oscille entre le désir d’effacer 
et l’impression indélébile d’un « ça » que le poème imprime à même la 
page sans lui donner de référent. Il débute ainsi :

La question en soi n’a pas changé
seulement les profondeurs de la mémoire
d’où elle ressuscite […]
The question itself has not changed
but only the depths of memory
through which it rises […]

Ressuscite : en anglais, « rises ». Ce texte, un des rares du recueil qui parle 
du père, un missionnaire presbytérien auquel Merwin reprochait sa 
dureté et son intransigeance, est empreint de connotations religieuses. 
Mais la résurrection des corps n’a pas lieu, et l’origine se perd en 
écraie-ture. Dans le rêve, le père est devenu tableau noir, que le fils, le 
« je » du poème, vient d’effacer (« erased ») à l’aide d’une vieille brosse 
en feutre (« felt eraser »). Mais le feutre (« felt ») est aussi, en anglais, 
le « ressenti » (du verb  feel ). La tabula rasa, l’effacement du tableau 
noir, lui-même condition matérielle de l’écriture à la craie, ne va pas 
de soi, elle provoque des remous que figurent peut-être les « nuées de 
poussière blanche » libérées par la brosse coupable. Effacées, donc, la 
loi du père, la langue de l’idéologie ? On pourrait d’abord le croire. 
Son fantôme (« ghost ») demeure un instant, puis s’en va, et plus rien 
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ne s’élève de la vieille brosse grise. Sauf qu’au lieu de s’arrêter là, le 
poème reprend, se reprend : 

et puis plus rien ne se lève d’entre les rainures de la vieille brosse 
presque propre et puis comment mon père
and no more rises from the old erasers
almost clean and then how had my father

L’effacement tient à un presque, l’oubli volontaire ne va pas sans un 
reste, le poème peut-être, compris dans ce « et puis ». Et voilà donc 
que ça repart. Variations avec accompagnement pour un nuage (de 
craie) : 

[…] et puis comment mon père
en était-il venu à être au tableau noir […]
[…] then how had my father
come to be on the blackboard […]

Le père n’est plus ici, comme au début du poème, la surface à 
impressionner, le tableau noir, mais l’écriture même qu’on voudrait 
effacer.

Plus qu’un oubli, ce poème raconte donc une omission : l’omission 
du fils – qui longtemps a omis de se souvenir – que le rêve replie sur 
celles dont le père faisait son miel dans ses sermons

à cause de ce qu’il aimait appeler les péchés
d’omission qui faisaient grande impression
et pensait-il impressionneraient la congrégation
because of what he liked to call sins
of omission which sounded impressive
and he thought would impress the congregation
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Le péché d’omission est une rature, l’impression donnée à l’autre, 
et à soi-même, que j’aurais oublié ce qu’en fait je choisis de ne 
pas transmettre. Ces péchés d’omission, figure de prédilection du 
discours du pasteur, sont constitutifs des profondeurs de la mémoire 
au travers desquelles « la question », « it », est sans cesse ressuscitée. 
Le souvenir de ce qui a été oublié, ou presque, est impressionné, 
à même la page, et revient pour transformer les tréfonds de la 
mémoire, tout en laissant « la question » intacte. Pour le dire avec le 
dernier vers du poème, au moment même où le « je » dit être en train 
d’oublier (« even now I am forgetting them »), l’oralité de l’écriture 
merwinienne nous fait entendre a contrario : « même maintenant je 
suis en faveur de les (re)prendre (for getting them) » – ce que nous 
avons décidé de traduire par « je les mets de côté », à part moi, je les 
omets de mon champ de vision, et je les garde (ils reviendront) pour 
qu’ils me reviennent. 

Mais dès lors, comment faire pour que le rêve puisse être conté, 
puisse trouver sa place dans un arrangement intelligible, un discours ? 
C’est l’énigme posée par « L’Âge qui ne se compte pas », poème qui 
débute fort justement sur un « it », « ça », ou ce qui ne peut être mis en 
forme, conté ni compté. Ce « ça » vit en silence, non articulé, « muet 
maintenant comme un rêve est muet ». C’est une mémoire qui ne se 
souvient pas de ce qui se compte, qui a compté : un visage, un regard, 
égrenés « un à un », « envolés comme un matin envolés comme un 
souffle et avec lui son jour / et comme tout ce qu’on a appris et qu’on 
a oublié ». Ce qui reste présent même en silence (à la mémoire) – « le 
reste » – est ce qui n’entre pas dans le calcul, dans une chronométrie, 
ou une géométrie, dans un système de comptabilité, dans un livre de 
comptes. Et pourtant le poète veut dire « ça », cet infra-langage qui 
est celui du rêve ou du ventre maternel. Et pour ce faire, pour dire ou 
écrire « ça », c’est vers la main gauche qu’il se tourne, la seule à pouvoir 
l’aider à naviguer :
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et moi-même cette personne inconnaissable
qui repasse l’astronomie des araignées
suis venu jusqu’ici rien qu’avec l’astrolabe
de la paume de la main gauche guider mon souvenir
and I myself this unknowable person
student of the astronomy of spiders
have come this far with only the astrolabe
of my left palm to guide my memory

Le poème ne peut se défaire de toute mesure – après tout il est écrit 
dans un langage, une grammaire – mais cette mesure, il n’a pas d’autre 
choix que de l’infléchir, de la ciseler en syntaxe mobile, polysémique 
et polymorphe. S’esquisse ici dès lors une autre mesure, celle inscrite 
sur la main que l’on tend à la diseuse de bonne aventure. L’astrolabe 
de la main gauche ne suit pas le mètre du géomètre, du pentamètre, de 
l’astronome, sa mesure est celle de la chiromancienne, de la divination.  

Écrire à deux mains…

La main, les mains, le segment « hand », sont disséminés dans le 
recueil, et désignent certes la main du poète, mais aussi une temporalité 
qui est à la fois celle de la mémoire et de la prophétie. Dans « L’Âge 
qui ne se compte pas », « hand » (« main »), ce vers quoi la paume du 
dernier vers fait geste par synecdoque, se lit déjà dans « beforehand » 
(« avant », traduit ici par « en amont », pour créer un écho allitératif ) 
à la fin du premier vers – un vers que le lecteur est donc amené à 
relire, en retraçant ses pas jusqu’au début du poème. « [En] amont », 
au premier vers, se lit dès lors : « avant la main » (gauche ?), avant cette 
mémoire à laquelle la main gauche permet de surgir. 
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Mais pourquoi la gauche  ? C’est précisément la différence entre 
main droite et main gauche que le poème « Équinoxe d’automne » 
semble établir. Un jour, une fois, lors de l’équinoxe d’automne, le 
« je », non encore né, lève la voix, ou plutôt donne à la main gauche la 
parole, dans un discours rapporté qui instaure le rapport, la différence, 
entre les deux mains. À la main droite qui « apprend », la main gauche 
déclare :

[…] il faut que tu t’éveilles et commences
à te souvenir et à savoir qui tu es
tu en viendras à te souvenir mais l’oubli
vient de lui-même et tu essaieras de dire ce qui ne peut pas être
dit et tu auras seuls
les mots de jadis et essaieras d’en user
pour la première fois ce temps premier or le commencement
est parti des mots et nul moyen
maintenant de le leur retourner à nouveau
[…] you must wake and begin
to remember and to know who you are
you will come to remember but forgetting
comes on its own and you will try to tell what cannot be
told and you will have only
the old words and will try to use them
for the first time but the beginning
has gone from the words and there is no way
now to bring it back to them again

Ce que la main droite apprend de la main gauche, c’est qu’il est 
de sa responsabilité de se souvenir, de remembrer le passé en se le 
remémorant, ou en le commémorant  ; la mémoire, pourtant, celle 
qui remembre, qui met bout à bout, est vouée à l’oubli qui vient de 
lui-même, car les mots que cherche la main droite, les mots des livres 
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de compte sont usés. Ces mots n’ont plus l’éclat des commencements ; 
ce sont les mots dont « Accents étrangers » dit qu’ils « ont servi/ à 
tant de choses/ comment peuvent-ils encore parler/ de cet éclat 
matinal/ […]/ et la causerie rauque des mainates », et ce sont les seuls 
dont disposera à jamais la main droite, prophétise la gauche, une fois 
que les deux mains se seront déployées à la lumière de la différence.

Avant, dans ce temps « beforehand » qui débute le poème 
Équinoxe d›automne, dans ce temps un (« One time », à l’entame 
du poème), il n’y a qu’un seul arbre (« the one tree »), et pas même 
deux mains. Pourtant, l’un ne tient pas en tant qu’un ; l’un, une fois 
encore, est le lieu du multiple : à la faveur d’une homophonie qui est 
aussi presque une homonymie – un son, une syllabe, qui porte deux 
sens simultanément, le « je » « presque prêt à naître » (« almost ready 
to be born ») est aussi presque prêt à être lu (read), où la naissance 
consigne la voix à l’écriture  ; de même, l’arbre, unique, surgit ici 
d’une polysémie (« palm », qui signifie à la fois paume et palmier). 
L’arbre de l’ouïe, de l’entendre (« the hearing tree »), est l’arbre du 
pluriel, un pluriel d’avant la différence droite/ gauche, d’avant, aussi, 
la distinction normative entre la vue et l’ouïe, la lumière et l’obscur. 
Ce lieu d’avant, qui ouvre le poème, est le lieu-temps de l’invention 
poétique, où et quand le langage, le sens, la perception ne sont pas 
réduits (par une réduction eidétique ou formelle) mais, au contraire, 
ont la puissance de leur multiplicité. C’est le temps d’avant l’attente 
(« before waiting »), le temps, aussi, d’avant la gravité (weighting). Sauf 
que même cette chronologie édénique s’avère un leurre. La Douleur, à 
l’antépénultième, vient brouiller les cartes, et la chronologie.

la Douleur attendait cette fois ce temps-là avec sa seule clé
bien avant que la première lumière du jour eût paru
Pain was waiting that time with her one key
long before the first daylight had appeared
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La Douleur, étrangement allégorisée à la faveur d’une rare majuscule, 
réinstaure, en plein cœur de l’obscur et du multiple de l’avant, une seule 
clé (de lecture ?), et ce bien avant que la lumière, c’est-à-dire, le régime 
de la rationalité, de l’identité, ait paru. Le poème déboulonne l’obscur 
comme origine d’une langue non encore devenue langage, la langue 
d’avant la découpe, celle des homophonies, homonymies, polysémies, 
en fichant en son sein la Douleur, toujours déjà là. En ce sens, le poème 
n’est autre que ce qu’aurait dit la main gauche à la main droite, prophétie 
désormais inaccessible, sauf à être enregistrée par la main droite – la 
seule qui écrive, si l’on accepte de suivre l’homophonie (right/write). 

Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, donc, les deux seraient 
bel et bien inextricables, et ce dès le début : la main droite – celle de 
la raison, de la droiture, mais aussi homophoniquement, la main qui 
enregistre, note, écrit – et la main de la prophétie, qui parle (sans, paraît-
il, écrire), main gauche, left hand, celle qu’au gré d’une permutation, 
left/felt 14, le recueil nous invite à comprendre comme la main, aussi, de 
l’effacement, de la disparition, et de l’oubli. La prophétie inspirée, mais 
oublieuse, a besoin de l’écriture, qui à son tour ne peut se passer de la 
prophétie pour ne pas devenir un simple livre de comptes.

Il n’y a donc pas de beforehand  ; il n’y a pas un « avant les deux 
mains ». Dans « Équinoxe d’automne », le maintenant prend une 
autre teneur : il résulte des deux mains (se) tenant.

Notre temps est venu notre saison est maintenant
le seul temps […]
This is our time our season is now
the only time […]

Voilà donc ce que dit la main gauche à la droite, le tout rapporté par 
la main droite. Ce maintenant, ces mains (se) tenant par la jointure du 
présent continu, tenant, et de la main, sont l’inextricable et irréductible 
« différance » d’un now qui est une multiplicité de temps, passé et à 
venir, tout à la fois, mémoire et prophétie.
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… maintenant

Now  : c’est bien sur le présent (« The Present ») que se termine 
Un  temps au jardin, un présent que nous sommes invités à saisir à 
pleines mains, au sortir du jardin. L’ultime poème, mémoire et 
prophétie, raconte au passé la sortie du jardin (de l’Eden ? du recueil 
lui-même ?) sous les auspices d’un ange, émissaire sans doute du poète. 
L’ange murmure :

je dois vous remettre ceci
comme vous laissez le jardin
 
je ne sais ce que c’est
ou ce à quoi ça sert
ce que vous en ferez
 
vous ne pourrez le garder
mais vous ne pourrez
 
rien garder

I am to give you this
as you are leaving the garden

I do not know what it is
or what it is for
what you will do with it

you will not be able to keep it
but you will not be able

to keep anything
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Le legs du poème, et de l’ange, ce qu’ils nous laissent quand nous laissons 
là (leaving) le jardin, ou parce que nous laissons le jardin – la conjonction 
« as » peut avoir les deux sens en anglais – est ce qui n’a de référent 
que dans le don, ou le partage, au moment (maintenant) où il arrive :  
« this », le même peut-être que celui de « Remember this » de « Cerises 
noires ». Ce « this », repris par « it », « ça », restera ici pur déictique 
(« ça » s’appellerait quoi, de toute façon ?). Aussi la prophétie de l’ange 
se résume-t-elle à un avertissement : on ne garde rien, au jardin (garden) 
– ni sans doute le jardin lui-même, ni le temps au jardin, Garden Time.  

Mais que nous donne « Le Présent » ? Ce poème qui est lui-même don 
(l’autre sens de présent, en anglais et en français), viendrait donc incarner, 
à la dernière page du recueil, ce « this » que l’ange tend, ou promet, à 
nous qui recevons le message – l’envoi et le poème. Le présent est double, 
au moins. C’est le don, mais aussi le messager lui-même, missionné (pre-
sent, du verbe « send », envoyer, nous y voilà revenus) pour transmettre un 
message, déjà écrit, peut-être prédestiné, ainsi qu’un temps, le présent. Ce 
présent, dans le poème est tantôt celui où l’ange parle – celui du discours 
rapporté, ce temps révolu, un présent passé – tantôt le temps qui sera 
dorénavant celui de ceux qui quittent le jardin. Ce maintenant, leur 
maintenant, le nôtre, est traversé par la perte qui, tout le recueil durant, 
est constitutive de la mémoire ; il est ce temps au jardin qu’ils n’avaient 
pas quand ils y étaient, qu’ils ne comptaient pas quand ils le vécurent15. 

À eux, à nous, maintenant de l’attraper, ce présent. Sauf que la 
saisie même nous renvoie au passé, au parfait (reached). 

rien garder
et pourtant tous deux se jetèrent d’un coup

sur le présent
et quand se touchèrent leurs mains

ils rirent
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to keep anything
yet they both reached at once

for the present
and when their hands met

they laughed

La saisie ne peut coïncider avec elle-même : le verbe qui dit la capture 
(reached, quand on atteint l’objet du désir) s’entr’ouvre pour dire aussi 
la blessure (re-ached, souffrir à nouveau), et ce au moment même où 
le ça, le « it » ou le « this » arrive à sa destination. Ce que l’ange donne 
n’est autre que la perte, ce qu’ils ne peuvent pas garder – en accord avec 
la prédiction même. Le présent est répétition d’une perte annoncée ; le 
don n’arrive à destination qu’en échappant à ses destinataires ; le don 
est abandon. Et il ne reste qu’à en rire.

Un temps au jardin se termine donc sur un éclat de rire partagé. Le 
présent, comme le dernier tercet que le poème abandonne au profit 
d’un distique et d’un vers isolé, lui-même se partage – dans les deux 
sens du terme : il s’écarte de lui-même, et se donne. La coupure n’est 
plus agon. Celle qui était souffrance et blessure (re-ached), blessure du 
concept, devient condition des possibles (reached), la « différance » à 
l’œuvre, dans l’écart inhérent au mot. Ce présent qui n’(en) est pas un, 
n’est ni un (one), ni gagné (won) ni même gardé au jardin (garden). Il 
est néanmoins et toujours un main/tenant. 

Pour conclure, revenons au premier poème, « The Morning », 
quand il s’achève, à la fin du commencement :

l’aimerais-je autant si je savais
que je me rappellerais quoi que ce soit
ici maintenant de ce qui est quoi que ce soit
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would I love it this way if I knew
that I would remember anything that is
here now anything anything

Il faut lire cette fin du premier poème à partir du début du dernier, 
de ce présent donné-perdu qui est désormais le nôtre. Dans Un temps 
au jardin, ce qu’on aime d’une force inexprimable, informulable, est 
ce que l’on quitte inéluctablement. Le matin que chérit le poète est le 
matin qu’il laisse là, en écho, ou anticipation, du « As they were leaving 
the garden », au commencement du dernier poème. Il n’aime le matin 
que parce que – comme ou au moment où – il se dérobe ; ce matin, ce 
maintenant, est toujours déjà consigné à, et co-signé par, l’oubli, et la 
perte. Aimer c’est, avant et après tout, aimer la perte, le fait de perdre, 
qui donne le coup d’envoi à l’amour.

Thomas Dutoit & Cécile Roudeau
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1. Sur ces deux lieux, on pourra lira  
« Un temps au jardin: la forêt de palmiers 
de W. S. Merwin », l’essai de Robert Becker 
traduit ici, et « Windows to the World :  
At W. S. Merwin’s Old French 
Farmhouse », de Michael Wiegers. URL : 
https://lithub.com/windows-to-the-world-
at-ws-merwins-old-french-farmhouse/ 
2. En 2018, John Kaag rendit visite à 
Merwin. Il rend compte de son échange 
avec le poète dans son texte publié l’année 
d’après dans The American Scholar.  
John Kaag, « There is no time in the 
garden. The Poetry of W. S. Merwin »  
The American Scholar, March 11, 2019. 
https://theamericanscholar.org/there- 
is-no-time-in-the-garden/
3. En 2006, Merwin dit ceci : « À la base 
du mètre anglais, il y a le pentamètre 
iambique, croyons-nous, or c’est faux. 
Le pentamètre iambique a été importé 
d’Italie, via la France, au temps de Chaucer, 
mais ce n’est pas un mètre français non 
plus. Globalement, c’est un mètre italien, 
mais une fois incorporé à l’anglais, il n’est 
plus exactement italien. On sait très bien  
ce sur quoi le mètre anglais se fonde – sur 
le mètre du moyen anglais, qui remonte 
aux Anglo-Saxons. À la base du mètre 
anglais, il y a le maniement de l’aviron ». 
« Raw Shore of Paradise. A Conversation 
with W. S. Merwin », Jeanie Thompson  
et Jonathan Weinert, Until Everything 
is Continuous Again : American Poets on 
the Recent Work of W. S. Merwin, p. 119. 
Ce serait donc, bien plus qu’une mesure 
académique, le rythme, le souffle, la 
pratique à l’air libre d’une mesure fondée 
sur l’exercice des corps qui font le poème.
4. Dans plusieurs entretiens, Merwin  
se fait insistant lorsqu’il retient la coupe  
du vers comme le trait qui distingue  
la poésie de la prose. Cf. “‘Fact Has Two 
Faces’: An Interview with W. S. Merwin,” 
W. S. Merwin, Ed Folsom et Cary Nelson. 
The Iowa Review, Winter, 1982, Vol. 13, 
No. 1 (Winter, 1982), pp. 30-66, en 

particulier 59-62. URL: https://www.jstor.
org/stable/20155820). Cet entretien est 
repris dans le recueil, Conversations with 
W. S. Merwin, sous la direction de Michael 
Wutz et Hal Crimmel, Oxford : University 
Press of Mississippi, 2015.
5. Merwin est constamment conscient  
de l’extinction des espèces en cours,  
et à venir, et pas uniquement dans son 
célèbre poème « For a Coming Extinction » 
[« Pour une extinction qui vient »], publié 
dans The Lice [Les Poux], New York, 
Atheneum, 1967, repris dans tous les 
recueils de poésie de Merwin, dans 
Collected Poems, 2 volumes, New York, 
Library of America (2013), à l’exception 
des deux derniers, The Moon before 
Morning [La lune avant le matin] paru  
en 2014 et celui-ci paru en 2016.
6. Cette instabilité entre un présent,  
un passé non révolu, et un futur déjà enfui, 
le poème la traduit, en anglais, en utilisant 
la modalité du present perfect, qui domine 
notamment la dernière strophe.
7. Le souvenir de la poésie romantique fait 
vibrer Un temps au jardin. En lisant, dans 
« Variations avec accompagnement 
pour un nuage », « I look back in wonder / 
at how I found you and we came to be here / 
where has it gone » (« je regarde en arrière 
ébloui / comment je te trouvai et nous en 
vînmes ici / oublié ce moment »), on ne 
peut s’empêcher d’entendre les vers fameux 
d’« Ode : pressentiments d’immortalité » 
de William Wordsworth : « whither has it 
fled the glory and the dream » (« mais où s’en 
sont allés et la gloire et le rêve »).
8. Dans le livre le plus récent, à ce jour, 
consacré à l’œuvre de Merwin, Desire  
and Infinity in W. S. Merwin’s Poetry (Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 
2021), Peter Feng Dong écrit à propos  
des recueils publiés après L’Ombre de Sirius 
(2006 anglais, traduction française 2016 
chez  Fanlac) : « S’accordant au ‘son 
ininterrompu de l’obscurité pure’, un chant 
de pur désir, les poèmes qui succèdent  

Notes
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à Sirius, recueillis dans The Moon Before 
Morning (2014) et Garden Time (2016), 
nous transportent dans un pays virtuel de 
souvenir et d’oubli, de lumière et d’ombre,  
où le temps voyage plus vite ou demeure 
immobile, où l’ombre peut demeurer  
sans un corps ». 
9. La quatrième de couverture de l’édition 
originale de Garden Time précise : « Merwin 
composa les poèmes de Garden Time 
lorsqu’il était en train de perdre la vue. 
Quand il ne pouvait plus assez bien voir 
pour écrire, il dictait les poèmes à sa femme, 
Paula », à qui ce dernier recueil est dédié 
(nous traduisons). Grâce au témoignage  
de l’éditeur en chef de Copper Canyon 
Press, Michael Wiegers, nous pouvons 
ajouter quelques éléments : Paula Merwin 
étant malade, c’est Michael Wiegers  
qui a relu le recueil à haute voix à Merwin .  
Ils ont ainsi passé en revue chaque poème 
du tapuscrit établi à partir du manuscrit  
et vérifié notamment la coupure des vers.
10. On reconnaîtra ici, dans ce nouveau 
poème ekphrasis, le tableau intitulé  
Le géographe (De geograaf) peint  
par Johannes Vermeer vers 1668-69,  
et il est intéressant de remarquer que 
Merwin ne reprend pas ici le titre attendu. 
Le dessinateur de cartes (mapmaker)  
n’est peut-être pas le meilleur géographe 
compris au sens premier de celui  
qui « écrit » (graphein) la terre (geo),  
une écriterre qui est plutôt celle d’avant  
les nombres, celle du scarabée. 
11. Cette cartographie est rendue possible 
par les techniques de mesures qui ont 
facilité la navigation et l’expansion des 
empires coloniaux à partir du XVe siècle. 
Selon Lewis et Maslin (The Human Planet: 
How We Created the Anthropocene, 2018), 
l’arrivée des Européens aux Amériques,  
la mort de millions d’indigènes,  
la disparition des terres cultivées au profit 
de forêts, expliquent la chute dramatique 
du CO2 dans l’atmosphère entre 1520  
et 1610 et signalent le début de 
l’Anthropocène. Nous lisons dans ce 
poème un questionnement des Lumières, 

d’un quadrillage du monde qui est la 
condition de possibilité de la destruction 
de la biosphère dénoncée par Merwin:  
« Ce que nous avons fait à ce continent, 
nul ne peut même le croire… et penser  
que c’est le fait d’une seule espèce, et en 
cent ans ! » (« “Fact Has two Faces,” 38)
12. Merwin cesse de ponctuer ses poèmes  
à partir de The Lice (1967), et les lettres 
majuscules (comme marqueurs de 
nouvelles phrases) disparaissent ou presque 
avec The Carrier of Ladders (1970). Dans 
l’article de Michael Wiegers, déjà cité, 
l’auteur commente ainsi ce choix :  
« Il s’agissait d’une décision formelle afin 
d’influencer comment l’esprit se déplace à 
travers les poèmes. Il en résulte une qualité 
flottante, pleine de souffle, dans laquelle la 
ponctuation ne marque pas le temps, où le 
sens syntaxique bouge de façon instable. » 
13. Dans de nombreux entretiens (que l’on 
peut lire dans le volume édité par Wutz et 
Crimmel), Merwin insiste sur ce que sa 
poésie cherche à atteindre : une oralité 
écrite, une écriture de la voix. Sans 
ponctuation, sans majuscules (ou presque), 
avec ce vocabulaire restreint, familier, qui, 
depuis Ralph Waldo Emerson, vient 
caractériser la langue américaine, sa poésie, 
bien qu’infusée par des millénaires de 
poésie mondiale, qu’il a lue et traduite, 
tend, de plus en plus à partir des années 
1980, à fusionner l’oral et l’écrit tout en les 
maintenant dans une relation oscillante.
14. Il n’est sans doute pas fortuit que  
le poème « Le tableau noir », positionné 
en face d’« Équinoxe d’automne », 
reprenne le mot « felt »  dans l’expression 
« felt eraser » (brosse en feutre), une 
expression dont la polysémie, déjà notée 
(feutre/ ressenti), est plus perceptible 
encore quand on lit les deux textes 
ensemble, un dans chaque main.
15. N’oublions pas que Merwin, si près  
de nous laisser, déclarait : « Je fais cinq pas 
dans le jardin et je perds immédiatement 
toute notion du temps… ».


