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L £BLOUISSEMENT
DE L’OMBRE :
ECRIRE A L’APPROCHE
DU CREPUSCULE

Entrons donc au jardin. Nous y sommes déja. Nous ne le savons
pas encore, mais il nous hante. Le recueil Garden Time (Un temps au
jardin) commence un matin, mais le matin (« THE MORNING ») qui
ouvre cet espace et ce temps merwiniens est spectral, perdu au moment
méme ol on le golite. Lorigine est déja deuil d’elle-méme (deuil, en
anglais mourning). Parcourir Garden Time, Cest aller du matin au
« présent », titre du dernier poéme — un présent qui nous échappe
dans un rire, un présent qui, nous y reviendrons, nous arrive du passé
(pre-sent, du verbe send, envoyer), et nous envoie hors du jardin, en
messagers de I'ange, ou en exil. En exil de la présence, il nous faut des
lors retourner et nous retourner, revenir aux vers que nous venons a
peine de quitter. Versus. Revenir au matin pour le perdre a nouveau,
au recommencement du monde.
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Echo-logie : du poeme au recueil

Publié¢ en 2016, Garden Time est le dernier recueil de W. S. Merwin,
point d’orgue, sans doute, d’une ceuvre de pocte, essayiste, nouvelliste,
traducteur, qui va de 1952 jusqu’a sa mort en 2019. Recueil jardin
composé par un poete jardinier, il convoque au moins deux lieux :
d’une part, la palmeraie de Maui, dont année apres année, avec la
précision d’un botaniste, la constance d’'un moine bouddhiste, et
la vision d’un écologiste de la premiere heure, Merwin planta les
14 000 palmiers, et, de l'autre, le jardin de Lacam, en bordure du
causse du Lot, dans le sud de la France, ou il aimait passer le printemps
et "automne'. Deux lieux et deux temporalités qui s'enchevétrent. Au
fil des pages, des lieux, des temps, on rencontre un vieillard (toujours)
enfant, des libellules et un scarabée, des mainates et des oies sauvages ;
on y golite des cerises noires et du thé de Corée ; on y écoute tomber
la pluie au lever du jour, tomber les graines mures a la fin de I'été ;
on y entend le son de 'eau qui va, le chant des sonnailles défuntes
et la musique de mains silencieuses au piano ; y passent les saisons,
sy égrénent les heures, un matin vers la fin mai, des souvenirs d’été,
'équinoxe d’automne ou une nuit d’octobre, et un matin de décembre
qui vient, ou revient, au temps qui est le sien ; on y réve aussi, et on
s’y remémore, une riviére, une autre, ou était-ce la méme, une vieille
batisse, un nuage, ou un songe, et I'écriture des vieilles gens. Entrent
aussi au jardin des instants dont le seul ancrage est le présent du pocte,
du lecteur, I'insaisissable maintenant, 'étrangeté de '« entretemps »,
le suspens, avant que la mort n’advienne, « plus tard un jour ».

Ces fragments, poémes ou bouts de temps, nous invitent a les lire
en les reliant, défiant la brisure qui pourtant les constitue, « 'espace
entre » que le lecteur enjambe d’un poéme a l'autre. Face a face, de
part et d’autre de la pliure du volume, les textes se répondent, un mot
en appelle ou en rappelle un autre. Exemples : « la Mémoire seulement
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est réveillée avec moi », ditla pénultieme de « Un MATIN TOT », un verbe
(awake) que reprend le poeme qui lui fait face, « CENFANT RIEUR », 4 la
faveur d’une variation que le texte désigne d’un adverbe, « je m’éveille
a nouveau Venfant rieur » (« wake again »). Ou c’est quand la page
se tourne que la liaison s’avere : si « SANs v CROIRE » se clot sur un
paradoxal non commencement (« 1 n’était point de commencement
jétais 12 »), & la page suivante, « ENTRETEMPS » se termine en écho :
« ne sait pas son commencement ». Ainsi le recueil advient par la
lecture méme : le golit (« EN BUVANT DU THE AUX PETITES HEURES »)
répond au son (« SONNAILLE », & la page précédente) ; le poéme au pere
(« TABLEAU NOIR ») fait suite au réve utérin (« EQUINOXE D’AUTOMNE »).
Le jardin n’a pas été laissé au hasard, et plus on avance, plus longues
sont les enjambées. A trente pages d’intervalle « EQUINOXE D’AUTOMNE »
reprend, appelle, « LUMIERE APRES L'EQUINOXE D’AUTOMNE », et tandis
que les mains, a peine déployées dans le premier poeéme (p. 87), sont
la redite de « O mains siencieuses » (p. 21), elles annoncent aussi
celles, étrangement absentes, de « PiaNISTE DANS LE NOIR » (p. 99).
Le temps au jardin est donc ressassement ; le présent de chaque
po¢me est hanté d’autres voix, d’autres présents — perpétuel renvoi
défiant 'unicité du dire, le « une fois pour toutes » de la lecture et
de la diction. En se laissant habiter par d’autres, le présent se fait
incantation, réverbération. En reliant, en relisant les poémes, nous
faisons trembler les contours de I'un et Cest alors dans l'entre-
poe¢mes, l'entre-individus, voire I'entre-especes que le recueil fait
advenir un nouvel en commun qui sorigine dans la relation et non
plus dans le sujet indivis. Chemin faisant, les liens se tissent ; les sons,
les sens, les mots et les mondes (humains et non-humains, végétal ou
animal, matériel et idéal) sont mis en résonance comme le sont aussi
la science, I'écologie et le bouddhisme.

Il est des poemes, « MATIN DE DECEMBRE » par exemple, ot il nous faut
faire halte, car ils font vibrer mots, moments, images, souvenirs, déja
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mis en circulation dans tout le recueil, voire dans des textes antérieurs.
Cest ainsi la singularité du « one » (un), « only » (seulement), « once »
(une fois) — des mots eux-mémes ressassés par les poemes — que le
recueil interroge, ot chaque occurrence est prise dans la double logique
du palimpseste et de la synecdoque. De méme qu'il se lit en filigrane
de chaque poe¢me, presque de chaque mot, les traces nombreuses d’un
texte passé rendu présent dans la lecture, de méme le poeme, toujours
fragment, fait geste vers un tout qu'a défaut d’incarner il invoque, et
convoque, dans son ici et maintenant. Le chemin a se frayer par la
lecture, tel que le propose Un temps au jardin, serait donc aussi celui
de la mémoire, une forme de mémoire qui laisserait jouer ensemble,
écho-exister, tous les poemes, afin que tous soient présents au moment
ou chacun est lu. La singularité de ce présent, plus que son unicité,
serait celle du « en méme temps », feuilletage infini, géologique, de
tous les temps. Est-ce & cette temporalité paradoxale de ce temps au
jardin, ce temps, aussi, durant lequel on lit Un temps au jardin, que
songeait Merwin peu avant sa mort lorsqu'il disait « il n’y a pas de
temps au jardin »* ?

(Ne pas) mesurer le temps

En épigraphe d’Un temps au jardin, un vers de William Blake,
tiré des « Proverbes de I'Enfer » : « Les heures de la folie se mesurent
par 'horloge, mais celles de la sagesse, aucune horloge ne peut les
mesurer ». La mesure — le metre, peut-étre — est donc perdu quand
on entre au jardin. « Je fais cinq pas dans le jardin », disait Merwin
a John Kaag, qui lui rendait visite 2 'automne 2018, «et je perds
immédiatement toute notion du temps... » « Cing pas» : facétie
d’écrivain ? Celui qui, poete depuis I'age de 5 ans jusqu’a sa mort a
91 ans, fut aussi grand traducteur de poésie, sait mieux que quiconque
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le poids du pentamétre iambique, le vers de cing « pieds », qui pese
sur la poésie anglaise®. Entrer dans le jardin, y faire cinq pas, ce ne
peut étre perdre tout sens de la mesure, mais plutot se défaire d’'une
certaine comptabilité, d'un décompte des heures et des syllabes qui
n’a plus lieu d’étre dans ce jardin qui est aussi sagesse (« la sagesse est
le jardin », disait-il aussi & Kaag). Il serait donc faux de penser que
le jardinier poete abandonne toute prosodie. Un temps au jardin est
bien écrit en vers et le vers demeure, quand bien méme les poemes
se jouent du pentametre et échappent au diktat des horloges, a la
découpe inéluctable de ce temps qui sarréte aux portes du jardin®.

Le recueil est scandé de moments immobiles ot le temps, justement,
est a I'arrét, poé¢mes tableaux, ou clichés photographiques : en anglais,
still. Entre « PERTE » et « UN MaTIN TOT » sont plantés trois poémes-
ekphrasis, ou se fige le temps dans la contemplation de l'objet : un
tableau de Vermeer, « LOiseau aveugle » de Morris Graves, peintre
ami du poete, ou le monde immobile peint sur une tasse de thé.
Reprenant, tout en la renversant, la tradition keatsienne de I'ekphrasis,
celle qu'a immortalisée « Ode on a Grecian Urn », le poeme « Tasse bu
PETIT-DEJEUNER » figure le temps arrété du « monde de porcelaine »,
un monde « qui rassure et ne bouge ». Ce monde-1a est hors temps,
et nous en sommes exclus. De méme que sur les flancs de I'urne
grecque les rues de la petite ville resteront toujours silencieuses, le
personnage sur la tasse est figé a jamais dans la répétition du méme
geste : « marque l'arrét en pleine enjambée comme toujours / et a
jamais pour le reste de sa vie ». La répétition infinie, a 'identique, ne
nous sauve pas, comme chez Keats, de la contingence du monde, mais
nous arrache au flux, en nous inscrivant comme en miroir sur ce « ciel
blanc qui a oublié de bruisser », « lieu immobile » et inintelligible qui
nous fait face en ce matin étrange et familier.

Ce temps ou s’interrompent le mouvement, le langage, et ou le
sujet méme s’absente ou est congédié du monde du poéme, ponctue
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le recueil. Dans « LUMIERE APRES L'EQUINOXE D’AUTOMNE », le temps,
qui n’est que le jeu de la lumiére méme batifolant au faite des arbres,
sarréte

il se fixe et se fige a son plus haut

et les oiseaux aussi se figent et restent muets

il ne sera jamais su ce que ¢a dure

it stops and holds still at its height

and the birds stop with it and stay silent

it will never be known how long that lasts

Quand le temps s'arréte, le « je » est englouti dans une voix passive qui
exclut de la connaissance et de 'expérience méme de cette temporalité
que le poe¢me pourtant s’efforce de dire — en anglais, notamment, dans
des formes continues : the going of the brightness, « la lumiere qui s'en
va» un peu plus loin dans le poéme. Ce temps immobile, celui de la
nature morte (szil/ life), de cette quiétude — autre sens de szl — qui
engourdit jusqu'a la mort peut-étre, revient dans « CAUTRE BATISSE »,
dans les bagages du revenant poete, qui « cette fois », dit-il, n’est rien
venu reprendre :

plutdt ne rien bouger et ne rien toucher

comme si j’étais un fantdme ou ici dans un réve

et je sais que C'est un réve sans 4ge

dans ce réve toujours ici la méme riviere

la batisse la vieille btisse et me voici dans la lumiére

du matin et voici que chante le méme oiseau qu’hier

but to move nothing and to touch nothing

as though I were a ghost or here in a dream

and I know it is a dream that has no age

in this dream the same river is still here

the house is the old house and I am here in the morning

in the sunlight and the same bird is singing
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En entrant dans le monde de porcelaine, cet espace-temps du réve qui
rappelle « TASSE DU PETIT-DEJEUNER », le pocte est sorti du temps des
horloges pour habiter le temps du « toujours ici la méme », étrange
temporalité ou le temps ne passe plus, olt, n’en déplaise au philosophe,
on se baigne toujours dans la méme riviére, en écoutant chanter le
méme oiseau, capturé par la lumiere, autrement dit, éteint.

Ubi sunt

La capture par la lumicre est synonyme de pétrification dans
Un temps au jardin. Une fois le temps figé a la cime des arbres, dans
« LUMIERE APRES L’EQUINOXE D’AUTOMNE », ['empreinte de la lumiére —
les « pieds » du poéme (« footprints ») ainsi que ceux des oiseaux — se
retrouvent imprimés & méme la page, comme la vie, ou la lumiere du
soleil, elle-méme origine de la vie, se trouve fixée sur un support, mots
noirs sur une page blanche, empreintes spectrales.

alors 2 nouveau les colombes s'éveillent a une autre ére
les empreintes blanches sur les longues frondes
entament avec les empreintes des ombres leurs danses indolentes
et les danseurs évoluent dans les bras des ombres

qui silencieuses célebrent I'équinoxe

célebrent la lumiére qui s'en va

les jours remémorés du long été

then the doves wake again in another age

the white footprints in the long fronds

begin their slow dance with the footprints of shadows
and the dancers move in the arms of shadows

that are silently celebrating the equinox

celebrating the going of the brightness

the remembered days of the long summer
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Cette capture se répete a travers les éons du temps : toutes les
vies devenues ombres sont arrétées, pétrifiées telles des fossiles,
sédimentées au fil des cinq extinctions qui précédent la sixieéme en
cours’. Dans l'instant du po¢me se superposent des temporalités
multiples : les oiseaux qui se réveillent aujourd’hui, comme se
réveillaient ceux des époques révolues, stratifient le maintenant, et
chaque impression du pied (y compris celle du poe¢me), capturée
par la lumiére blanche, entre en dialogue avec les empreintes de ces
danseurs devenus ombres.

§’il i’y a donc pas de temps au jardin, c’est que le temps s’y arréte,
capturé par la stase, szll, mais, & rebours, et simultanément, Cest,
autre cliché romantique, que le temps nous échappe inéluctablement,
et qu'avec lui, les humains, et plus encore les autres especes, sont
voués a disparaitre. Le recueil est en effet frappé de part en part par
la perte, la disparition, celle du passé, mais aussi celle, inéluctable,
a venir. Le court poéme « FLEuve » reprend, comme dautres, la
formule du ubi sunt, traduite ici par la répétition mélancolique « s’en
est allé » (gone), trois fois a la rime, et une fois, plus tét dans le vers,
au mitan du poe¢me. Dans « FLEUVE », le petit bateau, les gibbons, leur
raffut, les foréts elles-mémes, et « toi », le destinataire du poéme, ont
tous disparu. Ne subsiste que le fleuve, un mot qu'un autre poé¢me,
intitulé a dessein « LE MEME FLEUVE », fait resurgir, le méme mais
différent, puisque le texte convoque cette fois, contre-intuitivement,
non plus I'Asie lointaine mais la Pennsylvanie industrielle. Cet autre
fleuve du méme nom (river), le poe¢me se plait ici a le faire rimer
avec un nom propre, « RIMER », inscrit sans doute sur un panneau
publicitaire non loin de ses rives. Autre facétie d’écrivain : dans ce
nom propre sentend bien sir le « rimeur », le poéte, et se lit aussi
et toujours le fleuve, A une lettre prés — la lettre M, lettre capitale,
ou subrepticement s’inscrit le V de river. Si dans « « FLeuve », la
litanie de la perte s'achéve sur un temps qui s'écoule et senfuit —
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« maintenant il n’est plus que le fleuve qui toujours tout du long filait
son chemin », ce tempus fugit épargne dés lors peut-étre le rimailleur
(RIMER/river) dont subsiste le texte, « FLEUVE », son sillage ou sa
trace, son « CHEMIN FAISANT » (« Way 70 GO »).

D’autres subsistent, en fait, avec le poete, et malgré lui : un
des derniers po¢mes du recueil, « Non conTE », inscrit et impose
un «nous» entétant, militaire, un « nous» auquel, A son corps
défendant peut-étre, le poete appartient, jusqu’a 'avant-dernier vers
qui enfin P'efface. « Non contt » dit la disparition et 'extinction des
« animaux » :

ils ne sont plus ils ne sont plus mais nous pullulons
nous respirons respirons ¢a mais sans

jamais savoir sans jamais dire rien de ¢a

they are gone they are gone but we go on
breathing it breathing it but without

ever knowing it without ever saying it

Si ce poeme épitaphe ne « compte » pas pas plus quil ne peut
conter, il inscrit la perte des animaux, des créatures vivantes, a
Pexception du « nous » humain, dans une temporalité géologique,
celle de 'anthropocene, qui n’a plus que faire du temps des horloges.
Lélégie du ubi sunt est bien écrite au présent terrible de ’humain,
ce «nous», renvoyant au devenir-seul-habitant du monde par
opposition a tous les animaux-plantes disparus. Chumain, comme
seul vivant et survivant, perdure : « they are gone they are gone bur we
go on ». Chumain devient (nous devenons) ce goon, qui transparait,
en anglais, par concaténation du verbe et de sa postposition (go
on) —un nom qui signifie la force armée illégitime d’une milice de
destruction. A la fin du poéme pourtant, le silence semble avoir le
dernier mot, et la parole est retirée a 'humain, qui de sujet devient
objet : « parfois nous oublions méme le silence / mais le silence nous
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oublie a chaque respiration ». Lassurance que I'avant-dernier vers
semblait conférer & 'humain-sujet (« parfois nous oublions ») est
subvertie, révolue peut-étre. Le dernier souffle serait dés lors celui
du poéme sans ’humain mais au présent du poeme. Mais ce présent
lui-méme vacille dans Un temps au jardin.

A la fin d’un autre poe¢me de I'extinction, « Les O1es sauvaGes », dont
'amorce est 2 nouveau le deuil des animaux, gite un étrange présent,
grammaticalement impossible en anglais (« looks up long ago »).

les mots d’antan creusent tous 'immense absence
Pampleur de tout ce qu'on a perdu

qui demeure 12 lorsque le poete en exil

léve les yeux jadis en entendant les voix

des oies sauvages qui s’en retournent au loin en vol
the old words all deepen the great absence

the vastness of all that has been lost

it is still there when the poet in exile

looks up long ago hearing the voices

of wild geese far above him flying home

Ce présent en exil de la présence est révolu depuis longtemps, ce que
marque I'anglais « ago ». Quand le poéte lui-méme en exil leve les
yeux, ce quil voit — le retour des oies sauvages — est déja marqué
du sceau de la disparition. Et I'encore-la de cette présence, méme
sil « survit » dans les poemes anciens, se réduit une fois de plus a la
capture du cliché (« szill there », « demeure 12 »). Ce présent est 13, et
non ici, toujours-déja nature morte. Le présent s'origine dans la perte
de la présence. Il n’est pas de retour possible.

Cet impossible retour est ce que scande « VARIATIONS AVEC
ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE », un long poé¢me ol se dessine un art
poétique — art de la variation, justement. Dans ce poéme qui rappelle,
ou appelle, des titres, des clichés (au sens photographique) tirés

146



d'autres textes d’ Un temps au jardin, le présent méme, celui du nuage
peut-étre, a la texture vaporeuse de ce qui n'est pas, ne peut pas étre,
un point sur la fleche du temps (« one time »). Le présent se donne
ici tout particulierement dans le va-et-vient entre un passé qui ne 'est
pas et un futur déja disparu’, et ce dans une composition en cing
strophes dont chacune est une variation sur la volonté du poete de
ne pas se laisser aller a I'espoir de revivre I'instant, de reprendre ce
méme chemin, de revoir ce matin-ci. Or, ce « non » lancé a 'espoir
d’un impossible retour, le texte I'inscrit paradoxalement dans le retour
entétant de I'adverbe qui dit la répétition (« again ») au premier vers
de chaque strophe. A la derniére variation, derniére strophe, il résonne
a la fois comme une défaite et une révélation.

Bien que je nespére pas savoir a nouvean

ce que je sais depuis le commencement

Although I do not hope to know again

what I have known since the beginning

La connaissance est reconnaissance, et la découverte retrouvaille.
La premicre fois — émerveillement de la rencontre, promesse de 'aube
— est toujours déja clivée, et il n'est de neuf dans I'a nouveau que la
répétition. Aussi —a 'encontre de la rime trompeuse (¢ime/mine) — n’est-
il jamais de « seule fois » dont on pourrait sapproprier I'inscription. Le
glissement des lettres (leaving/love/leaving) qui gagne le texte semble
dire I'impossibilité de saisir, de retenir. Le « chemin » (way) vers toi, dit
le poeme, celui que je croyais unique, que je nespérais pas emprunter
de nouveau, se révele & jamais réitéré (a//-/ways) quand, a rebours, cet
amour si présent, ici et maintenant, est toujours tissé de disparition.
Ce que je cherche ici et maintenant, je I'ai toujours eu ; ce que jai ici
et maintenant est toujours déja perdu. Il n’est pas de présent, ni de
commencement.
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Si, dans Un temps au jardin, le présent ekphrastique ne sauve donc
pas de la contingence du monde mais capture la mort au vif du cliché,
la litanie de la perte et I'élégie sur le temps qui passe ne laissent pas
le « je» au désespoir. Lémerveillement devant le passé ou le passage
d’une vie dans « VARIATIONS AVEC ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE »
reprend cette fois I'ode wordsworthienne, « Ode: Intimations of
Immortality »’, elle n’en retient pas le paroxysme nostalgique. Dans
Un temps au jardin, la perte se retourne et devient condition de la
vie, de 'amour, du présent méme, et du poeme, au point quaimer la
vie n'est possible qu’en aimant aussi, en méme temps, la disparition
qui l'habite et la met en mouvement. Aimer la vie, c’est en aimer la
revenance, spectrale, la présence paradoxale.

Revenances

Au commencement était la revenance. Les voix des especes éteintes
non seulement nous reviennent en tant qu'esprits, mais elles nous
interpellent dansl’espoir « de nous trouver encore » — cet espoir que nous,
humains, ne voulons plus nourrir. Dans « VOIX AU-DESSUS DE L’EAU »,
le pénultieme poeme du recueil, le corps des oiseaux, d’olt proviennent
ces voix, vestiges d’une extinction a laquelle ils auraient, seuls, survécu,
nest pas tant réminiscence d’un passé révolu que présence spectrale,
une présence que nous ne reconnaissons qu'au moment ot ils s'en vont,
présence-absence qui nous constitue, ou constitue le « nous » (2 la rime
du premier et dernier vers). Ce « nous » advient d’abord dans le poeme
sous la forme dative (us) — « Il est des esprits qui zous reviennent ». Le
« nous » humain vient apres, apres coup, et ne peut que se ressouvenir,
reconnaitre ce qui passe d’abord inapercu, tel I'oubli lui-méme dont on
ne percoit 'efhicace que lorsque la disparition a déja eu lieu. Le « nous »,
qui clot le dernier vers et le po¢me, ne tient donc qu'a la possibilité
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de la reconnaissance par ceux qui nous quittent, au moment ol nous
les reconnaissons. Notre présent, notre présence, tient a 'espoir qu’ils
ont de nous trouver, nous inventer peut-étre (find), quand ils nous
reviennent. La non-équation, le chassé-croisé des présents que le poeme
expose (« thereare... » / « there are... ») aux premier et dernier vers, 'un
pointant vers un passé revenant, 'autre vers un a-venir déja peut-étre
mort (szzl)), nous expose comme spectres en miroir de leur spectralité.
«la nétait point de commencement jétais la» / « there was

no beginning I was there ». Dans un renversement de ce 4 quoi on
sattendrait — je suis né 3 mon commencement — le poeme « Sans
Y crOIRE » déjoue lui aussi la temporalité linéaire a la faveur d’'un
chiasme (there was / was there) qui interroge et le début et le je, en les
marquant du sceau de la négativité (n0).

Toujours la a ne pas croire aux ans je m’éveille

et me trouve plus vieux que je ne peux le comprendre

la plupart de ma vie dans un fragment

que moi seul je me remémore

certains vieux coloris sont toujours la

mais pas les voix ni ce qu’elles disent

comment se peut-il que ¢a soit vieux si c’est maintenant

avec le ciel qui se prend pour I'évidence méme

la n’était point de commencement j’étais la

Still not believing in age I wake

to find myself older than I can understand

with most of my life in a fragment

that only I remember

some of the old colors are still there

but not the voices or what they are saying

how can it be old when it is now

with the sky taking itself for granted

there was no beginning I was there
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Le «je» ici, a I'instar du « nous » humain de « Vorx au-pEssus DE
LEAU », advient dans la non-contemporanéité a lui-méme. Le lointain
passé émerge dans l'instant le plus présent, quand le poete regarde
une photographie devenue synecdoque de sa vie passée. La spectralité
est originaire, et la revenance est le filtre par lequel jappréhende le
maintenant. Dans « Sans v croire », la photographie reste muette,
méme si les vieilles couleurs n'ont pas encore disparu. La capture par la
lumiére ne marque pas le début et le pote agnostique, celui qui ne croit
(toujours) pas a la temporalité des horloges ou 4 la succession des eres, ne
s'éveille pas tant a la lumiére — celle du ciel « qui se prend pour I'évidence
méme », et refuse toute extériorité — quaux royaumes des ombres.

Dans Un temps au jardin, le noir — lobscur, I'informe, le monde
souterrain — est le lieu des possibles, de ce qui est en puissance®. Il désigne
non pas une absence mais une densité immesurable, inaccessible a la
lumiére que le recueil identifie 4 la rationalité, au savoir et aux formes,
au calculable ou comptable. Cette lumicre (daylight) surgit a chaque
fois que la photographie, le visible sont évoqués. Lécriture de la lumiere
— photo-graphie — capte et fige, on I'a vu. Elle signale la fin de la vie,
sa mise en représentation. Ce sont les cinq premiers vers de « LumIERe
APRES L'EQUINOXE D’AUTOMNE » ol la lumiére arréte, interrompt le chant
des oiseaux, et met le temps a I'arrét. Une autre temporalité, pourtant,
séveille avec les colombes, dans la deuxieme partie du poeme — celle
d’un autre 4ge, de l'ombre, qui, loin de la staticité du jour, rouvre la
possibilité du mouvement—la danse indolente des empreintes spectrales.
Clest le départ de la lumiére que 'on célebre ici, et le commencement
de 'automne, le temps du souvenir qui est celui de la revenance. Par-
dela Thiver, quand se raccourcissent les ombres, « UN MATIN VERS LA
FIN Mal » se refuse d’ailleurs & nous plonger dans la lumiére. Ce matin
silencieux, immobile (s#if)) est celui du deuil de 'ombre, du départ des
habitants de la nuit. Ils s'en vont, longeant les lignes champétres, les
sillons, qui ne s'éveillent pas encore ; le poeme les suit, faisant résonner
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encore et jusqua l'orée de I'aube, la voyelle des ombres (0). Traqués par
la lumiere, trouvant refuge sous les vieux arbres, plus vieux que toute
temporalité humaine, ces habitants de 'ombre seront préservés, jusqu’au
lever du jour. Quand le poeme sachéve, au moment ot la lumiere
éclaire les sillons vides, il reste donc les ombres, blotties sous les noyers.
Complice de la nuit, le poeme garde et préserve, contre I'évidement des
lignes (d’écriture) par la lumiére trop crue de ce matin de mai.

et ce matin quand le jour emplit les sillons vides

les vieux arbres recueillent 'ombre sous leurs feuilles

qu’ils gardent tout le jour pour la reine de la nuit

and now as the daylight fills the hollow rows

the old trees gather the shadow under themselves

to guard all day for the dark queen

La reine de la nuit est ici le nom de ce royaume des ombres, celui dont
on peine 2 faire le deuil dans ce mouvement vers le solstice d’été — le
royaume du réve, des songes des nuits d’été.

Le poete réve, les poemes révent dans Un temps au jardin, peut-
étre parce que le réve, souvenir déplacé, songe prophétique, est le lieu
par excellence de la revenance et de 'ombre. Au fil des pages, le poete
se revoit enfant, riant dans son berceau ou effagant 'empreinte du
pére au tableau noir ; il dort au fond de l'océan, vole au-dessus des
foréts. Les réves sont aussi ceux des mots eux-mémes qui, dans leur
sommeil, dans 'ombre, laissent advenir une autre langue. Dans un des
po¢mes oniriques du recueil, « Présaces », deux langues se succedent,
et sembrassent.

Un coupe-coupe que j’aimais
compagnon de vingt ans
repose non loin quelque part
perdu

marquant la fin d’une ¢re
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A cherished machete
companion of twenty years
lies somewhere not far away
lost

marking the end of an age

Au début, un objet, égaré, négligé peut-étre, mais encore a portée de
main : une machette. Puis tombe le couperet du quatriéme vers —
lost (perdu) — monosyllabe qui dit la fin d’'une ¢re. Ci-git le coupe-
coupe, ce compagnon d’une ancienne forme d’écriture, instrument du
concept et de la ponctuation. S’ensuit le réve, au détour d’un adverbe
(« then »), a I'entame de la troisieme strophe :

puis vint le réve

la nouvelle le vieil ami mort

en quéte d’'un bouquin

en haut de mes étageres

et quand j’y eus grimpé

il retira I'échelle

et gisant sur le sol il rit

du peu que je connaissais

puis devint une ombreuse riviere

then came the dream

the old friend newly dead

asking for a book

I had on a high shelf

and when I climbed there

he took away the ladder

and lay on the floor laughing

at how little I knew

then he became a dark river
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Le monde du réve et du revenant est un monde ot1 la rationalité fait
défaut. Lami, mort, devient rivi¢re obscure, et quand le jour reparait,
Pancien langage, celui de la machette, de la maitrise sur le monde,
Iancien savoir, raisonnable, qui séparait le possible de 'impossible, le
vif du mort, a cédé la place.

au jour le monde connu

perdait de sa couleur

je sentais que je lachais prise

j’imagine que c’était en partie

le deuil que je connaissais

au crépuscule venu

deux rouges-queues

pelotonnés avant 'hiver

perchés tous deux sur la ramille d’un prunier
pres de ma main

restaient |3 & me regarder

by day the known world
lost color

my hold on it felt loose
[ imagine that was part
of the grief I knew

by then in the dusk

two redstarts

close together before winter
lit on a plum twig

near my hand

and stayed to watch me
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La voix poétique ici accepte la déprise, le deuil (griefj de ce qui est
aussi un mode de lecture. La derniére strophe, le dernier tournant,
offre un nouveau départ, anaphorique (« by day » / « by then », « au
jour » / « au crépuscule »), qui est donc déja une reprise : deux rouges-
queues sur une branche — two redstarts — dit I'anglais, ol 'on entend
aussi le début (starz) d’une nouvelle lecture (read), non plus celle de
Péclaircissement délétere qui paradoxalement éteint les couleurs, mais
celle du crépuscule (dusk) ot l'on lit autrement, ot réapparaissent les
couleurs de la vie. Fini, donc, le temps de la machette (la coupe qui
constitue le sujet critique) ; on est entré dans celui de I'attente et de la
veille, quand l'agentivité a changé de camp : ce sont bien les oiseaux,
désormais, qui me regardent. « Présaces » nous intime donc de lacher
le coupe-coupe, de sentir plutdt la proximité de oiseau au crépuscule,
de jouir de ce compagnonnage qui vient remplacer la logique de la
séparation — dans I'instant et a travers les ages.

Clest encore d’'un temps d’avant la coupe que vient le scarabée
de « QuEsTIONS AU scaraBEE », d'un temps, cette fois, radicalement
antérieur au monde humain. Qu’étais-tu, scarabée, demande le pocte,
avant que nous, humains, conceptualisions le monde, découpions
le temps en mois du calendrier ? Existais-tu avant les nombres, nos
nombres ? Cette « ombre pleine » et oxymorique (« dark sunbeam »),
est-ce ton lieu, ton origine ?

de quoi te souviens-tu quand tu tiens ta seule note
sur son rayon de soleil noir jusque dans le petit jour
what do you remember as you ride your one note
on its dark sunbeam out into the daylight

La langue du scarabée — un son, une note qu’il chevauche (« ride »,
dit 'anglais) et écrit (write, ainsi qu'on peut 'entendre) sur un rayon
de soleil noir, cette langue étrangere a la lumiére, ou qui est sa propre
lumiere — n’est pas celle d’'un savoir humain « éclairé », elle n’est pas
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celle de la machette, de la découpe du monde, de sa mise en
représentation, en territoire. L'écriture du scarabée est écriterre, et
non géographie.

Découpages

Le rapport noir-lumicére, chez Merwin, recoupe celui entre poésie et
science, imagination et savoir. Que voit-on ? comment regarde-t-on ?
sont des questions que le recueil pose et repose sans cesse’. Dans
« Le DESSINATEUR DE CARTES », il s’agit bien de regarder, la perception
étant réduite a ce seul sens.

Le géographe de Vermeer ne cesse de regarder
dehors par la croisée un monde que lui

seul voit tandis que dans le cabinet a 'entour
la lumiére n’a pas varié quand les siecles

ont gravité en silence par-dela leurs nuages
au-dela des feuilles des saisons des nombres

il ne les a pas vus dehors par la croisée

le monde qu’il voit est la comme nous le voyons
regarder dehors la lumiere 12 dans la croisée
Vermeer’s geographer goes on looking

out of the window at a world that he

alone sees while in the room around him

the light has not moved as the centuries

have revolved in silence behind their clouds
beyond the leaves the seasons the numbers
he has not seen them out of that window

the world he sees is there as we see him
looking out at the light there in the window
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« Regarder » («looking») termine le premier vers et débute le
dernier, dessinant une diagonale coupée en son milieu, le site du
silence, par une autre, celle qui se dessine, en anglais, entre I'attaque
du poeme (Vermeer) et son dernier mot (« window » / « croisée »).
Mais que voit-on dans « LE DESSINATEUR DE CARTES » ? En regardant a
travers (« out of ») la fenétre, le géographe regarde (dehors) la lumiere
méme, cette lumiére aveuglante qui ne laisse voir que la croisée, la
grille méme.

Ce qu’on voit dans ce poéme-tableau d’apres une toile bien connue
du peintre'®, ce sont donc les conditions de possibilité du voir selon
la logique réductrice des Lumieres, celles qui gouvernent le monde
de Vermeer, quand les Provinces-Unies cartographiaient les mers,
a la plume et au compas''. Nous voyons la lumiere, le quadrillage ;
nous voyons le cadre, la vitre. Autrement dit, la vision ne va pas plus
loin que ce qui la rend métrigue, cette modalité de la mesure qui
justement rend impossible 'acces aux choses. Nous ne voyons que les
nombres, les concepts. Et cest la que revient la question au scarabée :
le monde existe-t-il sans les nombres ? Ne verrait-on jamais autre
chose que la carte du monde ? le monde comme carte a partir d’'un
poé¢me diagramme ? Non. Au centre du po¢me advient une révolution
silencieuse (« revolved » / « ont gravité ») — celle du monde ou du
cosmos sans telos, celle des lettres aussi, de la métalepse qui hante
Pobscur du poeme (Vermeer/Merwin) tout comme le poeme (poerm)
hante la carte (map), et la retourne, peut-étre méme la subvertit. Ce
qu’il y a a voir, dés lors, cest I'écoute au-dela des nombres et de cette
croisée qui prétend fallacieusement montrer le monde.

Lécoute a rattrapé la vision, & moins qu’elle ne I'anticipe toujours.
« SONNAILLE », po¢me sur un monde dont le son s’est perdu, un monde
ou a l'appel (« calling ») s'est substitué un objet désuet, la sonnaille
d’antan, est aussi un poe¢me sur le nom, le label, I'écriture et le
territoire. Le poéme commence quand la pastorale n’est plus : le temps
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de loralité du berger poete a disparu avec les enclosures, celles qui
découpent, et, en découpant le monde selon la logique de la propriété,
rendent la vocation originelle (autre sens de « calling ») de la sonnaille
inutile. Le tintinnabulement des cloches dans les collines n’a plus alors
de raison d’étre. Telle les « noms d’afeux jamais connus » que portent
les enfants, la cloche est enveloppe vide, mais elle demeure. Il ne reste
donc plus que le nom, et l'objet, signes d’une langue vive et a jamais
perdue. Ce nom, capture du son dans un réceptacle sans ame, et cette
cloche qui en est la matérialisation, est ce que I'on saisit, & deux mains,
telle la machette de « Présaces », au moment ol quelque chose se
perd. Le vieux berger dit au poéte :

[...] Toi qui es d’ici prends ¢a prends ¢a

au son que ¢a fait tu te ressouviendras

[...] You are from here take it take it

the sound of it will make you remember

Mais ce que I'on peut prendre ou garder (en mémoire), le « son que ¢a
fait », titre d’un autre poeme du recueil, est le son de ce qui s'arréte, ou
sest arrété. La sonnaille ne résonne plus de promesse, ni de questions.
Prise dans le langage, elle se tait.

Le legs n'est donc pas de la chose, pas méme du nom, mais bien
de ce qui échappe, qui file entre les doigts. Dans « Warer Music »,
les promesses sont celles « que fait le son de I'eau qui va ». Rien ne
peut plus appartenir, tout est partage, emprunt : le canoé a été prété
au poete, pour une partie de I'été, et il vogue sur un lac qui fait
partie de 'histoire, une histoire dont lui-méme participe au récit. Les
synecdoques s'enchéssent sans jamais dessiner une totalité rassurante.
Ce canoé blanc, présence spectrale, peut-étre, des peuples qui un
jour, sans le posséder, habitaient ce pays, porte celui qui ici ne prend
rien, ne rapportera rien avec lui ; sauf le son, ce quaucune histoire
(« story ») ne peut garder (store), ce qui échappe a la possession,
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a l'accumulation. Ce qui est 2 ma portée, ce qui est le plus pres de
moi, dit le poéme, cest le son du partir. Rien ne peut donc s’achever
dans un tout ; ni la saison, ni la lumiére du soir, ni I’histoire méme ne
durent assez longtemps pour ce faire. « Never long enough », répéte le
texte, a contrario du « belong », marqueur de la possession, et a lisiere
peut-étre du « longing », le désir de la partance méme.

Dans Un temps au jardin, il ne sagit donc pas de prendre, mais
bien d’apprendre a lacher prise, ne pas toucher pour voir (« Les A1LEs
DU JOUR »), ne pas circonscrire dans I'enclos de la catégorie ou du nom
— un nom qui a oublié I'appel, et ne peut plus dire le passage, juste
la possession. Aux noms usés, devenus étrangers, a ceux d’emblée
usurpateurs, voire coloniaux, échappe le « maintenant ». « Les mots
ont servi / a tant de choses », dit la voix du pocte, dans « Accents
ETRANGERS », « comment peuvent-ils encore parler / de cet éclat
matinal » « de la causerie rauque des mainates ». Lici et maintenant
du poéme a perdu I'évidence déictique, la référence transparente qui
tient a la stabilité du sujet qui I'énonce.

ici étrangers

je le suis aussi

ici chez eux je le suis aussi
anciens et moi aussi
pleins d’une autre mémoire
du méme lieu

foreign here

as [ am

at home here as [ am

old as I am

with another memory

of the same place
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« ACCENTS ETRANGERS » égrene les « je suis » (« [am ») en un mouvement
qui pourrait étre assertif s'il ne se doublait pas d’emblée d’une
distance, ou d’une discordance (« disagreeing» / «en désaccord »
est le pénultieme vers). Je suis a la fois étranger et chez moi, j’habite
le maintenant tout en le laissant habité par d’autres mémoires,
des souvenirs que mainates et pocte partagent, ou pas. Les mots,
ici, n'ont plus leur fonction de désignation qui rassure et permet
Pappropriation ; les mainates, et ce malgré leur nom (my-nabs, en
anglais), échappent a 'emprise, et leurs accents resteront étrangers,
interdisant la reconnaissance. “[Q]u’y a t-il que nous reconnaissons”
demande le dernier vers, ou le « nous », & jamais clivé, est privé de
coincidence avec lui-méme, gagné par une inquiétante étrangeté qui
ouvre la nomination a la danse et au bruit — inarticulé, éloquent. C’est
la peut-étre la « langue ancienne », « ancient tongue », qu’on retrouve
ailleurs dans Un temps au jardin, notamment dans le poéme « Aux
MoTs DANS LEUR SOMMEIL », qui demande aux mots s’ils parlent encore
« la langue de jadis » (« the old language ») :

savez-vous qui vous étes

parlez-vous encore la langue de jadis

étes-vous plus vieux que vous ne pouvez dire

vous qui n'avez jamais dit toute Ihistoire

sauf ce qui venait a Iesprit

do you know who you are

do you still speak the old language

are you older than you can say

you who never told the whole story

only what came to mind

La langue de jadis n’est pas la langue de Iéveil, de la lumiére du jour

qui, on I'a vu, est celle de larticulation, celle qui permet de classer,
de nommer, et d’assigner a résidence. Les mots qui « ont trop servi »
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ne sont pas ceux du pocte, ils ne pourront jamais dire « toute I'histoire »,
cette histoire qui est de 'ombre, du non-dit. Juste « ce qui venait a
Pesprit » (« came to mind »). Or, ce qui vient a esprit ne peut étre
qu'une réduction. Venir a lesprit, Cest advenir en tant que forme et
actualisation, tandis que la langue poétique laisse la les contours pour
tenter de dire, sans saisir, ce qui arrive. Avant la capture, maintenant.

Ce qui arrive maintenant...

Clest ce que vient suggérer peut-étre un poeme tardif, « Marin
DE DECEMBRE », poeme de 'ombre et de la fin — fin de 'année, fin du
recueil — qui pourtant nous parle du bonheur de I'instant. Plus t6t,
Un temps au jardin nous invitait a suivre I'injonction de « Cerises
noires » : « Remember this », « Souviens-toi », ol « this » était tout a
la fois ce moment de mai ot la lumicre s’étire, cette « premiere fois »
ol les chardonnerets folatrent dans la jonchée de pétales, ce gotit des
cerises noires ; nous sommes désormais en décembre (December), ce
mois qui en anglais rime avec « remember », deux mots ou se logent
les braises (ember) bientdt devenues cendres. Le poete sait sa mort
prochaine, et s'éveille non pas tant au jour aveuglant et discriminateur,
auquel il ne croit plus sans doute, mais « aux jours qui (lui) restent ».
« I know it is rash to speak about happiness » / « je sais que Cest
folie de parler de bonheur » lorsqu’alentour les Parques rodent ; et
le poeme fait entendre dans cette folie (« rash ») les cendres mémes
(ash) du bonheur. Sauf qu’il n’est d’'imprudence 2 le faire que si 'on
croit pouvoir garder, tenir, la félicité en question. Le poéme retourne
lappropriation (« own ») en un maintenant (zow) qui toujours
arrive sans se maintenir jamais. Ce présent advient (ou, en anglais,
happen), et sa venue sapparente au bonheur méme (« happiness »)
par un glissement sonore ol les contours des mots se délitent pour
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laisser place a une forme informe (« happiness has a shape made of
air »), forme aérienne que nul ne peut posséder. Est-ce pourquoi le
« je », si présent dans tout le poeme, s'efface dans les deux derniers
vers pour laisser place 2 un pronom 6 combien Merwinien « it » ?
Reprenant ici « happiness », « it » renvoie aussi a tout ce qui échappe,
a l'imprévisible de ce dont happiness est le nom. Le bonheur, conclut
le poeme, est ce qui « vient (« come ») a son heure au temps qui est
le sien ». « Come » : le mot a une place de choix chez Merwin qui
affectionne ses relances incantatoires. Ce bonheur, qui vient sur le
tard, n'a donc que la force etla forme informe d’un now réitéré, présent
dont il est vain de vouloir garder en mémoire la force déictique, une
force qui ne rejaillit peut-étre qu’a la faveur du poe¢me.

La poésie de Merwin, Un temps au jardin tout particuli¢rement,
est une poésie déictique. C'est une poésie du « it », du « this », du
«now », ces monosyllabes quotidiens de la langue anglaise qui ici
prennent un relief singulier et ponctuent ce recueil sans ponctuation'?
de leur familiere étrangeté, telles les gouttes de pluie qui tombent sur
bien des poe¢mes, ou les notes de musique que I'on entend résonner
et se fondre dans « P1aNIsTE DANS LE NOIR ». Gouttes, notes, mots,
syllabes... le temps au jardin est pris dans une tension irréductible
entre la discontinuité que requiert Iécriture et le désir de ne pas
sacrifier le phrasé ou le chant. Dans « PLuie Au LEVER DU JOUR », le
point du jour, moment par excellence de la brisure, et de la chute dans
le langage, inaugure le discontinu qui est la modalité du visible, de
Iéveil et de lhistoire. « Une a une chaque goutte trouve en son temps
sa feuille / puis d’autres suivent et I'histoire se répand ». Ces gouttes
dont le poéme réaffirme I'indépassable singularité, les colombes ne
les apercoivent pas encore, elles qui s'éveillent tout juste et n'ont pas
encore été arrachées a la langue du vallon obscur, celle sans partage
qui nest pas soumise aux diktats de la raison discriminante. Le dernier
vers, énigmatique, est le dit des colombes : « il n’est nulle autre voix
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ou autre temps ». On est tombé dans l'articulation, dans 'aprés-coup
de la cassure. Les gouttes ont remplacé la musique de la pluie.

Cette musique revient «en un lent mineur » dans « PraNisTE
DANS LE NOIR », un poe¢me ou les mains de lartiste, si présentes
dans « O MaIns SILENCIEUSES », ont disparu au profit des touches du
piano qui semblent jouer d’elles-mémes, fantomatiques. Le po¢me,
pourtant, nous alerte d’emblée : « La musique n’est pas dans les
touches / nul ne 'a jamais vue ». Voir la musique « dans 'éclat du
jour », Cest la réduire au langage con¢u comme simple notation ; la
capture par la lumiére la encore interdit I'acces a cette autre langue
qui ne capte pas le monde dans des caracteres, mais traduit, sans
le transcrire, le mouvement. Toutefois, la musique n'est-elle que ce
mouvement, ainsi que semble d’abord le dire le poeme ? Et le poeme
peut-il nous la donner, quand il doit I'inscrire & méme la page mot a
mot, note a note, touche apres touche ?

lorsquelles [les touches] se meuvent elles sont la musique
elles ont toujours été

dans l'attente

des feuilles qui trémulent dans I'air nocturne

when they [the keys] move they are music

they have always been

waiting for

the leaves stirring in the night air

Ce poeme-partition se lit de plusieurs maniéres, selon quon coupe,
b A \ . b
quon arréte le souffle, ou le toucher, a la fin du vers ou bien qu'on
laisse un vers enjamber 'autre. Premiere possibilité de lecture : lorsque
les touches se meuvent elles sont la musique ; elles 'ont toujours été ;
elles ont toujours été dans l'attente des feuilles qui trémulent dans
le vent ; ou bien, deuxiéme possibilité offerte par I'anglais quand le

g q
lecteur, cette fois, parie sur 'enjambement : lorsqu’elles se meuvent
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elles sont la musique qu'elles ont toujours attendue. Si les deux
lectures se contredisent — selon la premiére, la musique nait du
mouvement, tandis que la deuxieme suggere que la musique n'est ce
quelle est que si elle actualise I'idée, ou le souvenir de 'idée, qui la
constitue déja —, elles sont pourtant la simultanément en puissance,
offertes par le texte-partition a 'interprétation du lecteur. La syntaxe de
Merwin, sans ponctuation, produit une multitude de choix, de coupes
ou d’enjambements possibles, qui « arrivent » (happen) au moment ol
est lu le poeme ; le sens advient de cette oralisation, toujours unique
et différente, qui le fait advenir « au temps qui est le sien ». Le lecteur
est un pianiste dans le noir. Mais aux embranchements syntaxiques
— parfois signalés dans les poemes par la répétition de la conjonction
« or» (ou) qui ranime 'ekphrasis — C’est le cas par exemple dans « Tasse
DU PETIT-DEJEUNER » — il faut ajouter les ambivalences lexicales. Dans
« PIANISTE DANS LE NOIR », C'est le verbe « set out » qui porte I'équivoque :
« the notes set out to find / each other / listening for their way » « les
notes s'arrangent pour se trouver / I'une I'autre / 4 I'écoute du chemin
a prendre ». « Set out » se comprend d’une part au sens de « partir » :
les notes partent, se mettent en mouvement, afin de se rencontrer, et
ainsi advient la musique. Ou bien, et au contraire, « sez out » signifie
que les notes sont disposées, arrangées, fixées et figées sur la page,
afin que la musique puisse étre jouée, Cest-a-dire que les notes soient
lues, interprétées. Sur un des deux versants sémantiques, la musique
sactualise dans le mouvement ; sur 'autre versant, elle est produite
comme inscription itérable, trace matérielle de I'idée qui lui préexiste.
Les deux sens, en anglais, s'entendent en méme temps. Ce temps du
po¢me, toujours unique, ce seul et méme temps n’(en) est donc pas
un ; il n’y a pas de « une fois pour toutes », la singularité appelle le
retour et la différence.
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One : Jamais I’'un sans Pautre

Peut-étre a la maniere d’un leurre, Un temps au jardin est ponctué
d’expressions qui disent 'un (one), le singulier, la seule chose a
part toutes (only), la seule fois (once), nous laissant croire a la non-
itérabilité du maintenant. Les titres sont éloquents : « ONCE LATER »,
« EARLY ONE MORNING », « ONE OcTOBER NIGHT », « ONLY NOow »,
« ONE SONNET OF SUMMER », jusqua « OLp MaN ar Home ALONE
IN THE MORNING », ol le « one » est inscrit & méme le mot qui dit
la solitude («alone »). « One », autre monosyllabe dont le recueil
est parsemé, se situe & I'entame de bien des poémes : « One at a
time » ouvre « PLUIE AU LEVER DU JOUR » et « One time » inaugure
« EQUINOXE D’AUTOMNE », pour ne citer que ces exemples. Mais cet
«un » n'est que retour du méme. « Il revient comme revient un jour
de semaine » (« As one returned day of the week »), dans « Warer
Music » qui commence par un jour qui recommence ; ou il se
pluralise d’emblée, des le premier vers de « Pour ces yeux » : « The
only ones / I ever knew » / « Les seuls / que j’aie jamais connus ».
Lun, d’emblée, et a répétition, se refuse a étre origine — l'un est
toujours déja copie. En rappel des yeux dans le noir du pianiste,
« POUR cEs YEUX » commence en trompe-I'ceil par une adresse qui
est aussi une dédicace aux yeux, ces « seuls yeux » qui pourtant se
dédoublent immédiatement dans le miroir, seul lieu ou le poete
reconnait les avoir jamais vus. Allusion peut-étre a laltérité du
«je» qui se regarde (’homophonie anglaise //eye s’entend ici deés
le titre, qui lui-méme se dédouble (to/two these eyes), les yeux ne
peuvent étre connus qu’en étant reconnus, image toujours. Lun déja
étrangement dupliqué (« the only ones ») ne sappréhende que dans
son double. Etrangement, ou paradoxalement, donc, only et one sont
indissociables de la répétition, de litération, de la reproduction.
Lun est variation, la singularité reprise.
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Cest bien la singularité que chante le poete — ce que le verbe anglais
«sing » (« chanter ») fait résonner a chaque strophe de « Variarions
AVEC ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE ». Mais la singularité, dans cette
profession poétique, réside dans les infimes permutations des mots au
début de chaque strophe. La premiére, whitmanienne  souhait, semble
d’abord insister sur I'unicité du moment (« now » ; « this one time ») :
ce matin de printemps, lui-méme singulier (« one »), ot le poéte chante
ces « notes », chacune au temps qui est le sien (« each in its own time »).

Parce que je nespere pas a nouveau

passer par ce chemin je chante

ces notes ici en silence

une a une juste a temps

un matin vers la fin du printemps
parmi les étoiles invisibles inaudibles je chante
Because I do not hope ever again

to pass this way | sing these

notes now in silence

each in its own time

one morning near the end of spring
among the invisible unheard stars I sing

Notes : le mot, déja, est a double entente, et, en ce sens, « VARIATIONS
AVEC ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE » appelle la variation sur le
méme théme que sera, quelque vingt pages plus loin, « PianisTe DANS
Le NOIR ». Ces notes, musicales, appartiennent au chant, mais elles
sont aussi inscriptions, déja presque épitaphes, celles que le poéte écrit
a la main dans ses carnets et qui lui servent de matériau a fagonner
en poe¢me. Chanter ou écrire la singularité serait donc une et méme
chose — audacieux défi lancé a la coupure ontologique entre écriture et
voix". Si le po¢me refuse, a chaque strophe, de se laisser aller a I'illusion
stupide de repasser par le méme chemin, de revoir les mémes lieux,
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il est toutefois un espoir qui vaille, celui d’'une possible répétition de
'advenue du poeme, ici :

dans chaque souffle

puissent ces notes étre entendues un autre matin

dans une autre vie

un autre printemps ensemble

in every breath

may these notes be heard another morning

in another life

in another spring together

Lun est devenu autre dés la fin de la premiére strophe ol « another »
est répété trois fois. D’autres voix, d’autres souffles — humains ou pas
— sauront ranimer ces notes que le poéte, lui, ne dira qu'une fois pour
toutes, et ce dans un avenir déja constitutif du moment singulier qui
disparait en apparaissant. A rebours, laltérité qui habite le poéme dés
son commencement en fait déja une variation. Le singulier nait donc
de la variation, qu’il appelle toujours. Dans un geste provocateur,
Merwin confond ou co-fonde le ome (singulier, présent, etc.) et
litération (la mémoire, I'anticipation).

Peut-étre est-ce pourquoi le poeme sacheve sur trois mots, « the
one time », qui disent 'unique fois tout en étant eux-mémes la redite
de toutes les fois ou ils apparaissent dans le poeme et le recueil. « La
seule fois » est ce que nous laisse, et nous legue, le poéte en partant,
et ce que nous sommes enjoints a laisser & notre tour. Déposée, « la
seule fois » ; demeure le geste — «leaving », ot 'on entend aussi la
feuille (leaf), de I'arbre, de papier. Ce geste dont nous héritons dans
Pespoir de le faire feuillir & notre tour consiste a laisser 1a « la seule fois »
afin de la reprendre, cest-a-dire de la laisser 2 nouveau (« again ») ; ce
geste, Cest aussi celui du poete qui regarde tomber les graines miires
— « chacune toujours une dans son instant unique » —, mu par le désir
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quelles germent a nouveau (« again ») dans leur singularité toujours
réitérée. Lunicité et 'altérité sentremélent a chaque retour, a chaque
regard porté en arriere, a chaque fois que chante (« sing ») I'oiseau au
printemps dans 'autre batisse (« THE OTHER HOUSE »), cet oiseau qui, on
le sait, est aussi le méme qu’hier.
Again revient sous rature a l'entame des cinq strophes de

« VARIATIONS AVEC ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE ». Par exemple,
dans les deux premieres :

Parce que je nespere pas a nouveau

passer par ce chemin je chante [...]

Because I do not hope ever again

to pass this way | sing [...]

Parce que je wespére pas passer
par ce chemin de nouveau
Because I do not hope ever to pass
this way again

Cet again, le je nespére pas, ou plus, le regagner (gain), méme s’il y
retourne toujours et encore. S’il est un gain, il ne l'est que tissé de
perte, la perte de la singularité — ce que dit le poeme qui joue sur les
permutations des lettres mémes (« won » / « gone » / « one »), visibles
quand on accepte d’oublier un instant le sens pour se laisser éblouir
par une matiére verbale qui fait fi des coupures sémantiques.
Ainsi 4 la pénultieme strophe :

Parce que je wespére pas trouver

de nowveau ce chemin qui me mena a ces moments uniques

de pur hasard et aux erreurs jamais répétées

par quoi je vins ici

je regarde en arriere ébloui

comment je te trouvai et nous en vinmes ici
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oublié ce moment

jamais un seul pas en arriere

Because I do not hope ever to find

my way again to the moments of pure
single fortune and the unrepeated mistakes
that led me here

I look back in wonder

at how I found you and we came to be here
where has it gone

never was there one step backward

Lunicité fait retour (« moments unigues de pur hasard » ; « erreurs
Jamais répétées ») en tant que ce qui se dissémine : one, au dernier vers,
sessaime dans les sons (won-der) et les lettres de la strophe (gone).
Ce qui est une fois (o7¢) gagné (won) est donc immédiatement perdu
ou laissé la — sauf, uniquement, dans le po¢me, dans l'incantation
méme. Ces jeux de dissémination verbale de I'« un » ne se traduisent
pas littéralement en frangais, mais ils sentendront, nous I'espérons,
dans les effets d’échos et de répétitions dont nous avons nous-mémes
parsemé la traduction des poeémes. Traduire Merwin, c’est porter
attention a ces sons qui se répetent et sappellent dans I'écho et la
discordance a 'intérieur d’un petit vivier de mots qui disent, et font,
ce que dit et fait le poeme : disséminer I'un, oublier I'origine. Dans
« VARIATIONS AVEC ACCOMPAGNEMENT POUR UN NUAGE », nous avons choisi
de transposer le nceud sonore et visuel sur one/ won-der/ gone dans le
jeu anagrammatique éblouir/ oublié, et les variations sur @ nouveau/ de
nouveau. Ce choix d’introduire 'oubli dans ce poeme, I'oubli comme
éblouissement, est notre variation sur le poeme, et le nuage ; cest
notre geste, et notre facon, en tant que traducteurs, de mettre 'accent
sur les paradoxes de la mémoire et de I'oubli qui traversent Un temps
au jardin de part en part.
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La mémoire et 'oubli

Dans Un temps au jardin, de méme que la vie ne va pas sans la perte
(living/ leaving), la mémoire est moins un réceptacle ot 'on garde
qu'un processus qui comprend I'oubli, qui en est méme inséparable.
Dans le temps de 'apres extinction, le temps d’« ApRES LES LIBELLULES »,
« nul ne se souviendra de nous » — tel est, du moins, le constat sévere
qui conclut le poéme. Coupure. Le poéme marque la fin d’'un monde,
d’autant qu’il n'est déja plus personne, a part peut-étre le poete ou
le poéme, pour se souvenir de cette co-existence des libellules et des
feuilles des arbres, qui se répondaient I'une l'autre, en un tissage de
co-responsabilités.

les nervures des ailes de libellule

étaient faites de lumiere

les nervures des feuilles les connaissaient
et aussi les rivieres qui coulent

the veins in a dragonfly’s wings

were made of light

the veins in the leaves knew them

and the flowing rivers

Ce monde-la n’est plus, a part dans le poéme devenu tombeau, hommage
post-mortem adressé a ceux et celles (nous) qui sommes laissés 13, dans
la nuit sombre, non pas celle du réve et de la création, cette fois, mais
celle qui met fin 3 Péphémere lumiére portée par les libellules. A nous,
qui ne savons méme plus, qui ne nous souvenons plus, le poéme intime
de regarder non pas seulement en arriére mais devant, ainsi que le futur
du dernier vers I'exige. Devant : Cest-a-dire, vers notre mort prochaine,
Iextinction de la mémoire méme, et de 'oubli, son alter-ego. Si nul
ne se souviendra de nous, nul ne nous oubliera plus. La pénultieme se
retourne comme un gant. Si les libellules sont « telle la mémoire méme »,
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la mémoire, comme elles, se meut « en arri¢re en avant a l'oblique ». Elle
n'est pas tant rétention de souvenirs quanticipation de la perte, va-et-
vient infini qui fait le poéme. Ce poe¢me d’apres les libellules est aussi
un poéme & la maniére de celles dont nous ne pouvons que ranimer la
lumiére a chaque fois qu'on se les remémore, qu'on les oublie.

La coupure entre 'avant et 'apres, I'oubli et la mémoire, n'en est
donc pas une, ne serait-ce qu'en raison de la double appartenance
de la voix lyrique. Le « je » appartient ici a 'espece humaine, nous,
responsable de la découpe du temps, du monde, mais il garde aussi
en mémoire le temps d’avant, et donc y appartient encore. On ne
disparait pas dans Un temps au jardin ; on revient, toujours. Les
libellules, éteintes au début du recueil, ne sont-elles pas d’ailleurs les
« voix au-dessus de 'eau » qui resurgissent a 'avant-dernier poeme ?
ces esprits qui reviennent, et viennent d’especes disparues — les oiseaux,
survivants des derniers dinosaures ?

Il est des esprits qui nous reviennent

quand nous avons pris le pli d’un autre age

nous les reconnaissons juste comme ils nous laissent

nous nous les remémorons quand nous ne pouvons les entendre
certains proviennent du corps des oiseaux

certains arrivent inaper¢us comme I'oubli

ils ne rappellent nulles vies antérieures

et il est des voix lointaines qui espérent nous trouver encore
There are spirits that come back to us

when we have grown into another age

we recognize them just as they leave us

we remember them when we cannot hear them

some of them come from the bodies of birds

some arrive unnoticed like forgetting

they do not recall earlier lives

and there are distant voices still hoping to find us
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A nouveau le poéme fait osciller le regard, en arriere, en avant : en
arriére d’abord, au premier vers, qui voit les esprits revenir du passé
jusque dans cet « autre 4ge » qui est le ndtre ; en avant, au dernier vers,
qui ancre le « je » par dela lextinction, du coté des voix qui espérent
nous trouver encore. Oscillation de la mémoire, d’apres les libellules.
Sauf que la mémoire qui arrive par les esprits arrive inapercue comme
I'oubli. Défiant la perception, tel est l'oubli, le phénomene de 'oubli,
« le son que ¢a fait d’oublier ».

Si l'on sait que I'on a oublié, sait-on quand on oublie ? La forme
-ing, marqueur en anglais de la modalité du continu, porte le po¢me
intitulé « THE SOUND OF FORGETTING », poeme qui en rappelle un
autre plus tot dans le recueil, « THE SOUND OF IT »

nous entendons quand les choses débutent et persistent
ca appelle et craille et chante

¢a dit salut ¢a dit adieu mais pas quand ¢a

sarréte

we hear things start up and go on

calling and shrieking and singing

saying hello saying good-bye but not

stopping

On rn'entend pas quand « ¢a » s'interrompt ; ce qu'on entend, c'est la
pluie qui tombait, ce soir-13, la pluie, agent princeps de 'effacement,
qui tombe encore au cinqui¢me vers, et n'en finit pas de tomber
quand se clot le poéme. Le son que ¢a fait d’oublier est donc inscrit
dans une durée sur laquelle insiste le po¢me qui conjugue ses verbes
sur le monde du continu (« breath-ing, » « forgetting », « falling »).
Cette durée, pourtant, n'advient qu’en pointillé : la respiration se fait
« un souffle 4 la fois » (« a breath at a time »), la pluie tombe goutte a
goutte. Cette tension, nous la (re-) connaissons, mais ici elle touche
la mémoire méme, la possibilité de garder. Le poete, qui voulait
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cette nuit-13, se rappeler le son de la respiration de l'autre endormi
a ses cdtés, se retrouve a oublier avec et en méme temps que l'autre
(«we lay there forgetting »). Mais ce paradoxe n'en est un quen
apparence. C’est en oubliant « un souffle a la fois » quon peut espérer
se ressouvenir. ] oublie comme je respire, pourrait-on dire. Le poeme
nous leurre, une fois de plus. Il promettait de décrire « le son que
¢a fait d’oublier », ce qu’il nous donne, en fait, c’est une respiration,
nous invitant ainsi sans doute a assimiler 'un a l'autre : loubli a la
respiration ; la vie comme répétition (la respiration est répétition) a la
syncope (ou 'oubli) qui en est la condition de possibilité. Dés lors, le
discontinu, le trou (de mémoire) constitue la mémoire (re-member) ;
Poubli est condition de la remémoration et de I'anticipation du désir
de garde que le poéme inscrit en son milieu :

je voulais me rappeler

le son de ta respiration

mais nous restions la & oublier

endormis et éveillés

a oublier une respiration a la fois

tandis que continuait de tomber la pluie autour de nous

I wanted to remember

the sound of your breath

but we lay there forgetting

asleep and awake

forgetting a breath at a time

while the rain went on falling around us

Dans Un temps au jardin, oubli est aussi, et paradoxalement, désir
de garde, 2 moins que 'oubli méme soit la garde, telle cette vallée
silencieuse du début du poeme qui ne peut se souvenir de rien parce
quelle retient tous les sons : « All night while the rain fell / the
dark valley heard in silence / the silent valley did not remember »
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(« Toute la nuit tandis que tombait la pluie / la vallée sombre entendait
en silence / en silence la vallée ne se rappelait pas »). La plénitude que
anglais transcrit dés les premiers mots du poeme par la répétition
des liquides — « all », « fell », v-all-ey , f-all-ing — est un trou noir ot
rien ne se perd, mais ol tout se retire, un oubli absolu en somme, une
plénitude de 'omission, quelque chose comme l'inconscient peut-
étre, ce que le titre d’un autre po¢me appelle « MON AUTRE OBSCUR ».
Lomission habite de fait «les profondeurs de la mémoire ».

« Le TABLEAU NOIR » est un autre texte qui oscille entre le désir d’effacer
et l'impression indélébile d’un « ¢a » que le poéme imprime 3 méme la
page sans lui donner de référent. Il débute ainsi :

La question en soi n'a pas changé

seulement les profondeurs de la mémoire

d’oti elle ressuscite [...]

The question itself has not changed

but only the depths of memory

through which it rises [...]

Ressuscite : en anglais, « rises ». Ce texte, un des rares du recueil qui parle
du pere, un missionnaire presbytérien auquel Merwin reprochait sa
dureté et son intransigeance, est empreint de connotations religieuses.
Mais la résurrection des corps n'a pas lieu, et l'origine se perd en
écraie-ture. Dans le réve, le pére est devenu tableau noir, que le fils, le
« je » du poeme, vient d’effacer (« erased ») a 'aide d’une vieille brosse
en feutre (« felt eraser »). Mais le feutre (« felt ») est aussi, en anglais,
le « ressenti » (du verb fee/ ). La tabula rasa, 'effacement du tableau
noir, lui-méme condition matérielle de I'écriture a la craie, ne va pas
de soi, elle provoque des remous que figurent peut-étre les « nuées de
poussiére blanche » libérées par la brosse coupable. Effacées, donc, la
loi du pere, la langue de I'idéologie ? On pourrait d’abord le croire.
Son fantéme (« ghost ») demeure un instant, puis s'en va, et plus rien
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ne s'éleve de la vieille brosse grise. Sauf qu'au lieu de sarréter 13, le
poe¢me reprend, se reprend :
. . . 5 . -
et puis plus rien ne se leve d’entre les rainures de la vieille brosse
presque propre et puis comment mon pére
and no more rises from the old erasers
almost clean and then how had my father

Leffacement tient a un presque, 'oubli volontaire ne va pas sans un
reste, le poeme peut-étre, compris dans ce « et puis ». Et voila donc
que ¢a repart. Variations avec accompagnement pour un nuage (de
craie) :

[...] et puis comment mon pére

en était-il venu a étre au tableau noir [...]

[...] then how had my father

come to be on the blackboard [...]

Le pere n'est plus ici, comme au début du poeme, la surface a
impressionner, le tableau noir, mais 'écriture méme qu'on voudrait
effacer.

Plus qu’un oubli, ce poeme raconte donc une omission : 'omission
du fils — qui longtemps a omis de se souvenir — que le réve replie sur
celles dont le pere faisait son miel dans ses sermons

a cause de ce qu'il aimait appeler les péchés
d’omission qui faisaient grande impression

et pensait-il impressionneraient la congrégation
because of what he liked to call sins

of omission which sounded impressive

and he thought would impress the congregation
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Le péché d’omission est une rature, 'impression donnée a 'autre,
et & soi-méme, que jaurais oublié ce qu'en fait je choisis de ne
pas transmettre. Ces péchés d’omission, figure de prédilection du
discours du pasteur, sont constitutifs des profondeurs de la mémoire
au travers desquelles « la question », « it », est sans cesse ressuscitée.
Le souvenir de ce qui a été oublié, ou presque, est impressionné,
a méme la page, et revient pour transformer les tréfonds de la
mémoire, tout en laissant « la question » intacte. Pour le dire avec le
dernier vers du po¢me, au moment méme ot le « je » dit étre en train
d’oublier (« even now I am forgetting them »), oralité de I'écriture
merwinienne nous fait entendre a contrario : « méme maintenant je
suis en faveur de les (re)prendre (for getting them) » — ce que nous
avons décidé de traduire par « je les mets de c6té », & part moi, je les
omets de mon champ de vision, et je les garde (ils reviendront) pour
qu’ils me reviennent.

Mais des lors, comment faire pour que le réve puisse étre conté,
puisse trouver sa place dans un arrangement intelligible, un discours ?
Cest I'énigme posée par « LAGE QuI NE SE COMPTE PAS », poéme qui
débute fort justement sur un « it », « ¢a », ou ce qui ne peut étre mis en
forme, conté ni compté. Ce « ¢a » vit en silence, non articulé, « muet
maintenant comme un réve est muet ». C’est une mémoire qui ne se
souvient pas de ce qui se compte, qui a compté : un visage, un regard,
égrenés « un a un », « envolés comme un matin envolés comme un
souffle et avec lui son jour / et comme tout ce qu'on a appris et quon
a oublié ». Ce qui reste présent méme en silence (2 la mémoire) — « le
reste » — est ce qui n'entre pas dans le calcul, dans une chronométrie,
ou une géométrie, dans un systtme de comptabilité, dans un livre de
comptes. Et pourtant le poete veut dire « ¢a », cet infra-langage qui
est celui du réve ou du ventre maternel. Et pour ce faire, pour dire ou
écrire « ¢a », C'est vers la main gauche qu’il se tourne, la seule a pouvoir
laider a naviguer :
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et moi-méme cette personne inconnaissable

qui repasse I'astronomie des araignées

suis venu jusqu’ici rien qu'avec l'astrolabe

de la paume de la main gauche guider mon souvenir
and I myself this unknowable person

student of the astronomy of spiders

have come this far with only the astrolabe

of my left palm to guide my memory

Le poé¢me ne peut se défaire de toute mesure — apres tout il est écrit
dans un langage, une grammaire — mais cette mesure, il n'a pas d’autre
choix que de I'infléchir, de la ciseler en syntaxe mobile, polysémique
et polymorphe. S’esquisse ici dés lors une autre mesure, celle inscrite
sur la main que I'on tend a la diseuse de bonne aventure. Lastrolabe
de la main gauche ne suit pas le metre du géometre, du pentametre, de
I’astronome, sa mesure est celle de la chiromancienne, de la divination.

Ecrire a deux mains...

La main, les mains, le segment « hand », sont disséminés dans le
recueil, et désignent certes la main du poéte, mais aussi une temporalité
qui est 2 la fois celle de la mémoire et de la prophétie. Dans « LAce
QUI NE SE COMPTE PaS », « hand » (« main »), ce vers quoi la paume du
dernier vers fait geste par synecdoque, se lit déja dans « beforehand »
(« avant », traduit ici par « en amont », pour créer un écho allitératif)
a la fin du premier vers — un vers que le lecteur est donc amené a
relire, en retragant ses pas jusquau début du poé¢me. « [En] amont »,
au premier vers, se lit des lors : « avant la main » (gauche ?), avant cette
mémoire a laquelle la main gauche permet de surgir.
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Mais pourquoi la gauche ? Clest précisément la différence entre
main droite et main gauche que le poéme « EQUINOXE D’AUTOMNE »
semble établir. Un jour, une fois, lors de I'équinoxe d’automne, le
« je », non encore né, leve la voix, ou plutdt donne a la main gauche la
parole, dans un discours rapporté qui instaure le rapport, la différence,
entre les deux mains. A la main droite qui « apprend », la main gauche
déclare :

[...] il faut que tu t'éveilles et commences

a te souvenir et a savoir qui tu es

tu en viendras a te souvenir mais 'oubli

vient de lui-méme et tu essaieras de dire ce qui ne peut pas étre
dit et tu auras seuls

les mots de jadis et essaieras d’en user

pour la premiere fois ce temps premier or le commencement
est parti des mots et nul moyen

maintenant de le leur retourner & nouveau

[...] you must wake and begin

to remember and to know who you are

you will come to remember but forgetting

comes on its own and you will try to tell what cannot be
told and you will have only

the old words and will try to use them

for the first time but the beginning

has gone from the words and there is no way

now to bring it back to them again

Ce que la main droite apprend de la main gauche, cest qu'il est
de sa responsabilité de se souvenir, de remembrer le passé en se le
remémorant, ou en le commémorant ; la mémoire, pourtant, celle
qui remembre, qui met bout a bout, est vouée a 'oubli qui vient de
lui-méme, car les mots que cherche la main droite, les mots des livres
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de compte sont usés. Ces mots n'ont plus 'éclat des commencements ;
ce sont les mots dont « Accents ETrRANGERS » dit qUils « ont servi/ a
tant de choses/ comment peuvent-ils encore parler/ de cet éclat
matinal/ [...]/ et la causerie rauque des mainates », et ce sont les seuls
dont disposera a jamais la main droite, prophétise la gauche, une fois
que les deux mains se seront déployées a la lumiére de la différence.
Avant, dans ce temps «beforechand » qui débute le poé¢me

EQUINOXE D)AUTOMNE, dans ce temps un (« One time », a 'entame
du poéme), il n’y a qu'un seul arbre (« the one tree »), et pas méme
deux mains. Pourtant, 'un ne tient pas en tant qu'un ; 'un, une fois
encore, est le lieu du multiple : 4 la faveur d’'une homophonie qui est
aussi presque une homonymie — un son, une syllabe, qui porte deux
sens simultanément, le « je » « presque prét a naitre » (« almost ready
to be born ») est aussi presque prét a étre lu (read), ou la naissance
consigne la voix a I'écriture ; de méme, l'arbre, unique, surgit ici
d’une polysémie (« palm », qui signifie & la fois paume et palmier).
Larbre de l'ouie, de I'entendre (« the hearing tree »), est 'arbre du
pluriel, un pluriel d’avant la différence droite/ gauche, d’avant, aussi,
la distinction normative entre la vue et Pouie, la lumiére et 'obscur.
Ce lieu d’avant, qui ouvre le poé¢me, est le lieu-temps de I'invention
poétique, ot et quand le langage, le sens, la perception ne sont pas
réduits (par une réduction eidétique ou formelle) mais, au contraire,
ont la puissance de leur multiplicité. Cest le temps d’avant l'attente
(« before waiting »), le temps, aussi, d’avant la gravité (weighting). Sauf
que méme cette chronologie édénique savére un leurre. La Douleur, a
Iantépénultieme, vient brouiller les cartes, et la chronologie.

la Douleur attendait cette fois ce temps-la avec sa seule clé

bien avant que la premiere lumiere du jour elt paru

Pain was waiting that time with her one key

long before the first daylight had appeared
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La Douleur, étrangement allégorisée a la faveur d’une rare majuscule,
réinstaure, en plein coeur de 'obscur et du multiple de 'avant, une seule
clé (de lecture ?), et ce bien avant que la lumiere, Cest-a-dire, le régime
de la rationalité, de I'identité, ait paru. Le poéme déboulonne 'obscur
comme origine d’une langue non encore devenue langage, la langue
d’avant la découpe, celle des homophonies, homonymies, polysémies,
en fichant en son sein la Douleur, toujours déja la. En ce sens, le po¢me
n'est autre que ce qu’aurait dit la main gauche a la main droite, prophétie
désormais inaccessible, sauf a étre enregistrée par la main droite — la
seule qui écrive, si 'on accepte de suivre 'homophonie (right/write).

Contrairement a ce qu'on aurait pu penser, donc, les deux seraient
bel et bien inextricables, et ce dés le début : la main droite — celle de
la raison, de la droiture, mais aussi homophoniquement, la main qui
enregistre, note, écrit — et la main de la prophétie, qui parle (sans, parait-
il, écrire), main gauche, left hand, celle quau gré d’une permutation,
left/felt", le recueil nous invite & comprendre comme la main, aussi, de
Peffacement, de la disparition, et de l'oubli. La prophétie inspirée, mais
oublieuse, a besoin de Iécriture, qui a son tour ne peut se passer de la
prophétie pour ne pas devenir un simple livre de comptes.

Il n'y a donc pas de beforehand ; il n’y a pas un « avant les deux
mains ». Dans « EQUINOXE D’AUTOMNE », le maintenant prend une
autre teneur : il résulte des deux mains (se) tenant.

Notre temps est venu notre saison est maintenant
le seul temps [...]

This is our time our season is now

the only time [...]

Voila donc ce que dit la main gauche a la droite, le tout rapporté par
la main droite. Ce maintenant, ces mains (se) tenant par la jointure du
présent continu, tenant, et de la main, sont I'inextricable et irréductible
« différance » d’'un zow qui est une multiplicité de temps, passé et a
venir, tout a la fois, mémoire et prophétie.
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... maintenant

Now : Cest bien sur le présent (« THE PRESENT ») que se termine
Un temps au jardin, un présent que nous sommes invités a saisir a
pleines mains, au sortir du jardin. Lultime poeme, mémoire et
prophétie, raconte au passé la sortie du jardin (de 'Eden ? du recueil
lui-méme ?) sous les auspices d’un ange, émissaire sans doute du pocte.
Lange murmure :

je dois vous remettre ceci
comme vous laissez le jardin

je ne sais ce que C’est
ou ce a quoi ¢a sert

ce que vous en ferez

vous ne pourrez le garder
mais vous ne pourrez

rien garder

I am to give you this
as you are leaving the garden

I do not know what it is
or what it is for

what you will do with it

you will not be able to keep it
but you will not be able

to keep anything
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Le legs du poeme, et de I'ange, ce qu'ils nous laissent quand nous laissons
1a (leaving) le jardin, ou parce que nous laissons le jardin —la conjonction
«as» peut avoir les deux sens en anglais — est ce qui n'a de référent
que dans le don, ou le partage, au moment (maintenant) ou il arrive :
« this », le méme peut-étre que celui de « Remember this » de « Cerises
NoIres ». Ce « this », repris par «it», «ga», restera ici pur déictique
(« ¢a» sappellerait quoi, de toute facon ?). Aussi la prophétie de I'ange
se résume-t-elle a un avertissement : on ne garde rien, au jardin (garden)
— ni sans doute le jardin lui-méme, ni le temps au jardin, Garden Time.

Mais que nous donne « Le Présent » ? Ce poé¢me qui est lui-méme don
(Pautre sens de présent, en anglais et en frangais), viendrait donc incarner,
a la derniere page du recueil, ce « this » que I'ange tend, ou promet, a
nous qui recevons le message — 'envoi et le poéme. Le présent est double,
au moins. Cest le don, mais aussi le messager lui-méme, missionné (pre-
sent, du verbe « send », envoyer, nous y voila revenus) pour transmettre un
message, déja écrit, peut-étre prédestiné, ainsi qu'un temps, le présent. Ce
présent, dans le poeéme est tant6t celui ou 'ange parle — celui du discours
rapporté, ce temps révolu, un présent passé — tantdt le temps qui sera
dorénavant celui de ceux qui quittent le jardin. Ce maintenant, leur
maintenant, le notre, est traversé par la perte qui, tout le recueil durant,
est constitutive de la mémoire ; il est ce temps au jardin qu’ils n’avaient
pas quand ils y étaient, qu’ils ne comptaient pas quand ils le vécurent".

A eux, 2 nous, maintenant de Pattraper, ce présent. Sauf que la
saisie méme nous renvoie au passé, au parfait (reached).

rien garder
et pourtant tous deux se jetérent d’'un coup

sur le présent
et quand se toucherent leurs mains

ils rirent
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to keep anything
yet they both reached at once

for the present
and when their hands met

they laughed

La saisie ne peut coincider avec elle-méme : le verbe qui dit la capture
q

. bl . . bl b . .
(reached, quand on atteint 'objet du désir) s’entr’ouvre pour dire aussi
la blessure (re-ached, souffrir 3 nouveau), et ce au moment méme ou
le ¢a, le « it » ou le « this » arrive a sa destination. Ce que I'ange donne
n'est autre que la perte, ce qu'ils ne peuvent pas garder — en accord avec
la prédiction méme. Le présent est répétition d’une perte annoncée ; le
don n’arrive a destination qu'en échappant a ses destinataires ; le don
est abandon. Et il ne reste qu’a en rire.

Un temps au jardin se termine donc sur un éclat de rire partagé. Le
présent, comme le dernier tercet que le poeme abandonne au profit
d’un distique et d’un vers isolé, lui-méme se partage — dans les deux

q partag
sens du terme : il s'écarte de lui-méme, et se donne. La coupure n’est
plus agon. Celle qui était souffrance et blessure (re-ached), blessure du
concept, devient condition des possibles (reached), la « différance » 2
Iceuvre, dans I'écart inhérent au mot. Ce présent qui n’(en) est pas un,
n'est ni un (one), ni gagné (won) ni méme gardé au jardin (garden). 11
est néanmoins et toujours un main/tenant.

Pour conclure, revenons au premier poeme, « THE MORNING »,
quand il s'acheéve, a la fin du commencement :
I'aimerais-je autant si je savais
que je me rappellerais quoi que ce soit
ici maintenant de ce qui est quoi que ce soit
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would I love it this way if I knew
that I would remember anything that is
here now anything anything

Il faut lire cette fin du premier poé¢me 2 partir du début du dernier,
de ce présent donné-perdu qui est désormais le notre. Dans Un temps
au jardin, ce qu'on aime d’une force inexprimable, informulable, est
ce que 'on quitte inéluctablement. Le matin que chérit le poéte est le
matin qu'il laisse 13, en écho, ou anticipation, du « As they were leaving
the garden », au commencement du dernier po¢me. Il n’aime le matin
que parce que — comme ou au moment o — il se dérobe ; ce matin, ce
maintenant, est toujours déja consigné 4, et co-signé par, I'oubli, et la
perte. Aimer Cest, avant et apres tout, aimer la perte, le fait de perdre,
qui donne le coup d’envoi & 'amour.

Thomas Dutoit & Cécile Roudeau
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Notes

1. Sur ces deux lieux, on pourra lira

« Un temps au jardin: la forét de palmiers
de W.S. Merwin », I'essai de Robert Becker
traduit ici, et « Windows to the World :

At W. S. Merwin’s Old French

Farmhouse », de Michael Wiegers. URL :
hteps://lithub.com/windows-to-the-world-
at-ws-merwins-old-french-farmhouse/

2. En 2018, John Kaag rendit visite &
Merwin. Il rend compte de son échange
avec le poéte dans son texte publié I'année
d'apres dans The American Scholar.

John Kaag, « There is no time in the
garden. The Poetry of W.S. Merwin »
The American Scholar, March 11, 2019.
hetps://theamericanscholar.org/there-
is-no-time-in-the-garden/

3. En 2006, Merwin dit ceci : « A la base
du metre anglais, il y a le pentamétre
iambique, croyons-nous, or cC’est faux.

Le pentamétre iambique a été importé
d'Tealie, via la France, au temps de Chaucer,
mais ce n'est pas un meétre frangais non
plus. Globalement, c’est un métre italien,
mais une fois incorporé a 'anglais, il n’est
plus exactement italien. On sait trés bien
ce sur quoi le metre anglais se fonde — sur
le métre du moyen anglais, qui remonte
aux Anglo-Saxons. A la base du metre
anglais, il y a le maniement de I'aviron ».
« Raw Shore of Paradise. A Conversation
with W.S. Merwin », Jeanie Thompson
et Jonathan Weinert, Until Everything

is Continuous Again : American Poets on
the Recent Work of W, S. Merwin, p. 119.
Ce serait donc, bien plus qu'une mesure
académique, le rythme, le souffle, la
pratique a l'air libre d’une mesure fondée
sur I'exercice des corps qui font le poéme.

4. Dans plusieurs entretiens, Merwin

se fait insistant lorsqu'il retient la coupe
du vers comme le trait qui distingue

la poésie de la prose. Cf. ““Fact Has Two
Faces’: An Interview with W.S. Merwin,”
W. S. Merwin, Ed Folsom et Cary Nelson.
The lowa Review, Winter, 1982, Vol. 13,
No. 1 (Winter, 1982), pp. 30-66, en

particulier 59-62. URL: https://www.jstor.
org/stable/20155820). Cet entretien est
repris dans le recueil, Conversations with
W.S. Merwin, sous la direction de Michael
Wutz et Hal Crimmel, Oxford : University
Press of Mississippi, 2015.

5. Merwin est constamment conscient

de extinction des espéces en cours,

et a venir, et pas uniquement dans son
célebre poeme « For a Coming Extinction »
[« Pour une extinction qui vient »], publié
dans 7he Lice [Les Poux], New York,
Atheneum, 1967, repris dans tous les
recueils de poésie de Merwin, dans
Collected Poems, 2 volumes, New York,
Library of America (2013), a lexception
des deux derniers, 7he Moon before
Morning [La lune avant le matin] paru

en 2014 et celui-ci paru en 2016.

6. Cette instabilité entre un présent,

un passé non révolu, et un futur déja enfui,
le poeme la traduit, en anglais, en utilisant
la modalité du present perjéct, qui domine
notamment la derniére strophe.

7. Le souvenir de la poésie romantique fait
vibrer Un temps au jardin. En lisant, dans

« VARIATIONS AVEC ACCOMPAGNEMENT
POUR UN NUAGE », « [ look back in wonder/
at how I found you and we came to be here /
where has it gone » (« je regarde en arriére
ébloui / comment je te trouvai et nous en
vinmes ici / oublié ce moment »), on ne
peut sempécher d’entendre les vers fameux
d’« Ode : pressentiments d’'immortalité »
de William Wordsworth : « whither has it
[led the glory and the dream » (« mais oli Sen

sont allés et la gloire et le réve »).

8. Dans le livre le plus récent, a ce jour,
consacré a 'ceuvre de Merwin, Desire

and Infinity in W.S. Merwin’s Poetry (Baton
Rouge, Louisiana State University Press,
2021), Peter Feng Dong écrit 4 propos

des recueils publiés apres LOmbre de Sirius
(2006 anglais, traduction francaise 2016
chez Fanlac) : « Saccordant au ‘son
ininterrompu de 'obscurité pure’, un chant
de pur désir, les poémes qui succedent
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a Sirius, recueillis dans 7he Moon Before
Morning (2014) et Garden Time (2016),
nous transportent dans un pays virtuel de
souvenir et d’oubli, de lumiére et d’'ombre,
ol le temps voyage plus vite ou demeure
immobile, oit 'ombre peut demeurer

sans un COl‘pS ».

9. La quatrieme de couverture de I'édition
originale de Garden Time précise : « Merwin
composa les poemes de Garden Time
lorsqu’il était en train de perdre la vue.
Quand il ne pouvait plus assez bien voir
pour écrire, il dictait les poémes & sa femme,
Paula », & qui ce dernier recueil est dédié
(nous traduisons). Grace au témoignage

de I'éditeur en chef de Copper Canyon
Press, Michael Wiegers, nous pouvons
ajouter quelques éléments : Paula Merwin
¢étant malade, c’est Michael Wiegers

qui a relu le recueil a haute voix & Merwin .
Ils ont ainsi passé en revue chaque poé¢me
du tapuscrit établi & partir du manuscrit

et vérifié notamment la coupure des vers.

10. On reconnaitra ici, dans ce nouveau
po¢me ekphrasis, le tableau intitulé

Le géographe (De geograaf) peint

par Johannes Vermeer vers 1668-69,

et il est intéressant de remarquer que
Merwin ne reprend pas ici le titre attendu.
Le dessinateur de cartes (mapmaker)
n'est peut-étre pas le meilleur géographe
compris au sens premier de ce%ui

qui « écrit » (graphein) la terre (geo),

une écriterre qui est plutdt celle d’avant
les nombres, celle du scarabée.

11. Cette cartographie est rendue possible
par les techniques de mesures qui ont
facilité la navigation et I'expansion des
empires coloniaux a partir du XV* siecle.
Selon Lewis et Maslin (7he Human Planet:
How We Created the Anthropocene, 2018),
Parrivée des Européens aux Amériques,

la mort de millions d’indigénes,

la disparition des terres cultivées au profit
de foréts, expliquent la chute dramatique
du CO; dans 'atmosphére entre 1520

et 1610 et signalent le début de
I'Anthropocene. Nous lisons dans ce
po¢me un questionnement des Lumieres,
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d’un quadrillage du monde qui est la
condition de possibilité de la destruction
de la biosphére dénoncée par Merwin:

« Ce que nous avons fait 2 ce continent,
nul ne peut méme le croire... et penser
que Cest le fait d’une seule espéce, et en
cent ans ! » (« “Fact Has two Faces,” 38)

12. Merwin cesse de ponctuer ses poemes
& partir de 7he Lice (1967), et les lettres
majuscules (comme marqueurs de
nouvelles phrases) disparaissent ou presque
avec The Carrier of Ladders (1970). Dans
larticle de Michael Wiegers, déja cité,
'auteur commente ainsi ce choix :

« Il Sagissait d’une décision formelle afin
d’influencer comment l'esprit se déplace &
travers les poémes. Il en résulte une qualité
flottante, pleine de souflle, dans laquelle la
ponctuation ne marque pas le temps, ot le
sens syntaxique bouge de fagon instable. »

13. Dans de nombreux entretiens (que I'on
peut lire dans le volume édité par Wutz et
Crimmel), Merwin insiste sur ce que sa
poésie cherche 4 atteindre : une oralité
écrite, une écriture de la voix. Sans
ponctuation, sans majuscules (ou presque),
avec ce vocabulaire restreint, familier, qui,
depuis Ralph Waldo Emerson, vient
caractériser la langue américaine, sa poésie,
bien qu'infusée par des millénaires de
poésie mondiale, qu’il a lue et traduite,
tend, de plus en plus a partir des années
1980, a fusionner I'oral et I'écrit tout en les
maintenant dans une relation oscillante.

14. Il n'est sans doute pas fortuit que

le poéme « LE TABLEAU NOIR », positionné
en face d’« EQUINOXE D’AUTOMNE »,
reprenne le mot « felt » dans expression
« felt eraser » (brosse en feutre), une
expression dont la polysémie, déja notée
(feutre/ ressenti), est plus perceptible
encore quand on lit les deux textes
ensemble, un dans chaque main.

15. N'oublions pas que Merwin, si prés
de nous laisser, déclarait : « Je fais cinq pas
dans le jardin et je perds immédiatement
toute notion du temps... ».



