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Au-dela de la ligne ? Paradoxe de I’émancipation. Eros, Demos, et I’Etat Démocratique.

Cécile Roudeau, Université de Paris, LARCA, CNRS, F-75013 Paris, France

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines!
Walt Whitman, “Poem of the Open Road,” Leaves of Grass, 1855

1. Prologue : la ligne dans tous ses états

Au commencement était la ligne, la ligne qui, en découpant le Verbe, en dépecant sa chair, a
fait surgir le logos, I’articulation méme, celle qui donne lieu aux noms, aux concepts, aux
especes, a ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, catégories. Si 1I’on veut partir de quelque
chose, il faut donc partir de 13, de la ligne comme origine du discours, du mot et du monde tel
qu’on le connait—c’est-a-dire tel qu’on le construit, lui donne forme ; tel qu’on le transforme,
aussi. Penser le monde sous 1’aspect de la ligne, ¢’est donc d’abord le concevoir, I’appréhender
et le comprendre par le concept — du latin concipere, ce que 1’on saisit ensemble. C’est découper
le continuum, par définition inarticulé, et distinguer en lui des compartiments, des parties et des
partis. Penser le monde sous I’aspect de la ligne, c’est le parcourir armé d’une boussole ; c’est
I’arpenter en cartographe, afin de le quadriller, de le cadastrer. Choisir la ligne, ou plutot le
tracé, c¢’est donc opter pour un regard de surplomb, le regard souverain, et le regard du
souverain. On I’aura compris, la ligne, ici, est I’instrument du pouvoir, le pouvoir de nommer
qui est aussi le pouvoir de faire, et de faire advenir, le pouvoir de classer, de hiérarchiser.

C’est la sans doute un deuxiéme attribut de la ligne. Si la ligne permet d’ordonner, de
comprendre et de saisir, elle est aussi instrument de la discipline. Elle est I’outil du partage
entre disciplines (humanités / sciences, sciences dures / sciences humaines) ; autrement dit, elle
discipline la connaissance méme en I’organisant en catégories étanches. L’étanchéité de la ligne
est alors essentielle. La ligne délimite des spheres qui ne se chevauchent pas, ne s’ interpénétrent
ni ne s’hybrident. La ligne est agent de contréle. On ne passe la ligne qu’a ses risques et périls.
La ligne, ici, est donc frontiere. Elle arréte, et, en arrétant, définit, et autorise la capture, la
propriété et la spéculation. Protectrice ou prophylactique, la ligne prévient les mélanges, les
contaminations, les compénétrations. Elle maintient au dehors I’étranger, le virus. Elle est ce
sans quoi il n’est pas de propre, ce sans quoi il n’est pas de soi. La ligne fait la différence, elle
I’instaure, la fabrique, et la 1égitime. La ligne, c’est instrument de la loi. Quel embarras.

La ligne est embarrassante précisément parce que, instrument des possibles, voire condition du
possible, elle est aussi ce qui I’entrave. C’est de ce paradoxe de la ligne qu’il convient de partir,
un paradoxe qui concerne a parts égales 1’esthétique, le philosophique et le politique : s’il n’est
pas de pensee sans la ligne (au sens ou le logos ne peut advenir sans 1’ordre et I’ordonnancement
de la raison) ; s’il n’est pas d’écriture, s’il n’est pas d’art ou de représentation, sans la ligne,
(puisque I’esthétique, aussi, est affaire de tracé) ; si le politique méme s’appuie sur un partage
du sensible, ony reviendra, la ligne, celle-1a méme qui permet I’avénement du sens, de la forme,
et de I’action, est coupable — et ce, simultanément — de la perte du continu et du continuum
désordonné des possibles. Agent de discipline et de contr6le, elle est un post-scriptum tragique
au chaos dionysiaque ou monstrueux qui en précéde I’instauration ; elle met en danger 1’en-
commun au profit de ce qui nous sépare et nous définit, nation, espéce, individu. Pharmakon
de la pensée, de I’art et de la politique, la ligne est donc un défi lancé a ceux et celles qui
voudraient encore dire, peindre, le monde sans I’enrégimenter. Ce défi de la ligne n’est pas
nouveau ; le relever, ce n’est pas, ou du moins pas d’emblée, se débarrasser de la ligne, mais
plutdt tenter d’en déjouer les pieges, de lui résister quand, devenue cordon sanitaire ou



sécuritaire, au prétexte de préserver une pureté toujours menacée d’adultération, elle se fait
nasse.

On pourrait, trop schématiquement sans doute, dégager trois modalités de I’efficace de la ligne :
I’opposition, le partage, la crise. Le pouvoir de la ligne, ce que la ligne peut, tient, pour les post-
structuralistes — je pense ici en particulier a Roland Barthes relisant Ferdinand de Saussure — a
I’efficace de I’opposition qu’elle matérialise. La ligne, c’est I’instrument du paradigme, dit
Barthes, et le paradigme, c’est le ressort du sens.

Le paradigme, c’est quoi ? C’est I’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise I’un pour parler, pour
produire du sens. Exemples : En japonais : pas d’opposition entre 1 et r, simplement une indécision de
prononciation, donc pas de paradigme # en frangais 1/r, car je lis # je ris : création de sens. [...] Autrement dit,
selon la perspective saussurienne, a laquelle, sur ce point, je reste fidéle, le paradigme, c’est le ressort du sens : 1a
ou il y a sens, il y a paradigme, et la ou il y a paradigme (opposition), il y a sens—> dit elliptiquement: le sens
repose sur le conflit (Ie choix d’un terme contre I’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et
repousser autre, ¢’est toujours sacrifier au sens?.

La différence, que figure ici la barre oblique, est outil de la distinction, celle qui transforme
I’indécision, le bruit, voire le brouhaha, en discours articulé. De la différence émerge alors le
sens qui ne peut étre que le fruit du conflit, le résultat d’une logique oppositionnelle, ici, binaire.
Le neutre est ainsi sacrifié, et avec lui, la porosité qu’autorise la non-appartenance a une
catégorie. On ne peut donc avoir et le sens et la moire, déplore Barthes ; a la fois la clarté du
concept et le clair-obscur du sensible encore inarticulé. L’injonction de la ligne, qui départage
la nuit du jour, le bruit de la parole, le féminin du masculin, I’humain de 1’animal, etc., ne
souffre pas de compromis ; selon cette approche sémiotique, I’injonction du sens désamorce le
trouble des identités.

Et cette injonction du sens, chez Barthes, est déja politique. La ligne est politique, comme est
politique le neutre qui tente d’en déjouer la maitrise. La littérature, qui refuse a la fois de
sacrifier le sens et de sacrifier, au sens, la complication et le désordre du sensible ; qui refuse,
donc, d’étre I’otage de la ligne tout en ne pouvant s’en passer, devient le lieu ou se jouent
d’infinis atermoiements avec cette ligne que le texte littéraire va sans cesse deplacer, retracer,
épaissir, gauchir, sans pour autant jamais s’en départir. C’est en ce sens que la littérature est
politique, qu’elle ne peut que I’étre — structurellement — ce que, quelque trente ans apres
Barthes, Jacques Ranciére réaffirme haut et fort dans son texte, Politique de la littérature, paru
en 2007.

Cette distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole et du
bruit, du visible et de I’invisible, forment ce que j’appelle le partage du sensible. L’activité politique reconfigure
le partage du sensible. Elle introduit sur la scéne du commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible
ce qui était invisible, elle rend audibles comme étres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux
bruyants.

L’expression « politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant que littérature dans ce
découpage des espaces et des temps, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce
rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs?.

La ligne de partage qui garantissait le sens, au mépris de la possibilité du neutre, cette ligne qui
sacrifiait la nuance a la logique de I’exclusion mutuelle des contraires, est reprise ici en bonne
part. La politique de la ligne ouvre les possibles bien plus qu’elle ne les clot. Parce que la ligne

! Roland Barthes, Le Neutre : Cours au College de France (1977-78), Th. Clerc (éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002,
p. 31.
2 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 12.



bouge, qu’on peut la faire bouger, 1a ligne est potentiellement redistributive ; elle reconfigure
les espaces ; elle rend visibles, audibles, ce qu’ailleurs Ranciére avait appelé les sans-parts®. Se
ressaisir de la possibilitt méme de découper encore et toujours le continuum sensible devient
I’acte politique par excellence ; et qui le fait mieux que la littérature, cet espace ou le langage
fait jouer le sens, ou le sens n’est pas arrimé a la barre du paradigme, ou il peut vaguer en zone
interdite. La ligne, ou plutét ici, ses déplacements, a [ intérieur du monde commun, devient un
instrument critique, I’outil d’une mise en crise du monde connu.

Et c’est 1a la troisiéme modalité du travail de la ligne : si la ligne, couperet du sens, est
I’instrument de 1’intelligible; si, en reconfigurant le partage du sensible, elle donne lieu au
politique, elle est aussi ligne critique — celle qui passe a | intérieur du commun, et I’oblige a se
réfléchir lui-méme, et a réfléchir sur lui-méme. La ligne, dés lors, est I’instrument de la
différence interne ; elle fait bailler la structure méme. En termes politiques, elle I’ouvre a la
contestation de I’intérieur. Pour résumer, la ligne, principe d’exclusion qui fonde le sens
(modalité 1, sémiotique), est aussi ce qui permet, parce qu’elle produit, et qu’elle est le produit
d’un redécoupage constant du monde, de multiplier les possibles au lieu de les restreindre
(modalité 2, modalité politique), voire, en passant a I’intérieur méme de la structure, de miner
le pouvoir de coercition que cette structure figure et exerce (modalité 3, modalité critique).

Or, cette idée méme de critique est aujourd’hui mise en crise a la fois dans le domaine des
lettres et au sein d’une certaine philosophie politique ot la question de I’efficace de la ligne est
posée a nouveaux frais. Deux essais, The Undercommons : Fugitive Planning and Black Study
(Stefano Harney et Fred Moten, 2013) et The Limits of Critique (Rita Felski, 2015), tentent
chacun d’en finir avec la ligne*. Mais a quel prix ?

2. « Beyond the beyond » : en finir avec la ligne ?

A premiére vue, le pamphlet de Harney et Moten et 1’essai de Rita Felski n’ont que peu de
choses en commun. Le premier est une attaque en régle contre la mainmise de 1’Etat sur les
potentialités créatives et performatives de ce qu’ils appellent the undercommons (les sous-
communs)®; le deuxiéme entend ouvrir un débat, au sein des humanités, et plus
particulierement des études littéraires, sur 1’opportunité d’en finir avec 1’herméneutique du
soupgon, une version de la critique ou les acteurs, comme retranchés derriére des barbelés, sont
préts a affronter un texte toujours déja suspecté de complicité avec 1’idéologie, le pouvoir, la
domination. Ce qui les rapproche pourtant, outre leur contemporanéité, c’est que tous deux se
meéfient de I’efficace de la ligne telle que je 1’ai définie jusqu’ici — la ligne au sens de ligne de
partage, instrument de discrimination et de jugement, la ligne qui a partie liée avec la crise, au
sens étymologique du terme : moment décisif ou critique. Pour Harney et Moten, la ligne ne
vaut que par sa défaillance méme a découper dans le flux ou dans la chair du monde les
fondements d’une identité, ou d’une structure. La seule ligne qu’il convient de recouvrer est la
tres Deleuzienne ligne de fuite, « ligne frénétique de variation, en ruban, en spirale, en zig-zag,
en S... »® C’est la fugitivité de la ligne, non son tracé immuable, décisif, qu’ils défendent en
défendant les sous-communs — la possibilité de filer, de prendre la tangente pour habiter
I’ailleurs, 1’au-dela de la régulation. La ligne de fuite doit donc, de fagon urgente, remplacer la

3 Voir Jacques Ranciére, La Mésentente: politique et philosophie, Paris : Galilée, 1995.

4 Stefano Harney & Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, Wivenhoe: Minor
Compositions, 2013; Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago: Chicago UP, 2015.

5 La traduction de I’ouvrage de Harney et Moten est en cours. La publication est prévue chez Brooks, en 2021,
sous le titre « Les sous-communs : plans fugitifs et étude noire ».

® Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie, 2, Paris : Minuit, 1980, p. 623.



ligne de partage et la ligne du paradigme, qui ne sont que des instruments de coercition d’une
gouvernance qui écrase et jamais ne libere. La ligne de fuite passe ailleurs, et elle ne saurait
simplement faire bailler la structure, comme le fait la ligne critique, car la structure doit d’abord
—c’est méme le prérequis — étre démantelée. La défense et illustration des sous-communs passe
donc par I’oubli de la critique — ce qu’a sa maniére, Felski envisage elle aussi quand elle fait
entendre la voix de ceux qui dénoncent la complicité de la critique avec le pouvoir. Le paradoxe
du discours critique, en ce sens, c’est qu’en interrogeant son objet de I’intérieur, en en
soulignant les contradictions internes, en le faisant bégayer, il le préserve pourtant, et laisse
intacte la structure. Le probléme de la critique ainsi comprise est qu’elle risque toujours étre
co-optée, récupérée, domestiquée. La résistance n’est dés lors qu’une autre modalité de
I’acquiescement ; la figure héroique du critique, a étre ainsi démystifiée, n’est que le versant
burlesque du sycophante du pouvoir. Parce que, pour la critique, il n’y a pas d’extériorité a la
structure (que cette structure soit le monde ou le texte), la ligne qu’elle fait zigzaguer en son
ceeur ne 1a brise jamais au point d’en faire vaciller les fondements mémes.

Or, Harvey et Moten n’exigent rien de moins que cela. 1l est temps pour eux de « mettre en
piéces, demolir, démanteler, la structure qui, pour I’instant, limite notre capacité a nous trouver
les uns les autres, a voir au-dela d’clle-méme, a accéder aux lieux qui existe, nous le savons,
hors de ses murs. »” L’exigence est claire ; il ne s’agit plus ici de critique, sinon dans son sens
le plus radical, celui que lui donnait I’Ecole de Francfort. La ligne de partage, celle qui
permettait de distinguer et par la de donner sens et, selon Ranciére, de donner lieu au politique,
cette ligne non plus n’a plus droit de cité, car elle est encore et toujours rappel a 1’ordre —
« management », « logistique », « gouvernance », « police » —tous ces outils de terreur affiliés
a ce qu’ils désignent le plus souvent par « I’Etat ». A la place de cette partition du sensible,
Harney et Moten proposent le désordre comme viatique :

The call is always a call to dis-order and this disorder or wildness shows up in many places: in jazz, in
improvisation, in noise. (Harney and Moten, p.7)

We refuse order as the distinction between noise and music, chatter and knowledge, pain and truth. (Harney &
Moten, p. 9)

Aller au-dela de la structure (elle-méme vouée a I’anéantissement), c’est s’ensauvager,
embrasser ce que Harvey et Moten désignent sous le nom de « the wild », « the wild beyond »
ou « beyond the beyond. » (p. 7) Cet espace déstructuré, non-régulé (« outlawed social life of
nothing », « unregulated wildness » (p. 7)), cet espace de désorientation, car sans ancrage, sans
appartenance ; espace fugitif ou appositionnel, est I’espace que se dessine pour lui-méme the
undercommons, un espace informel, mais non informe, un espace fluide débarrassé de
I’injonction de la ligne, en d’autres termes, un espace d’improvisation.

Il n’est donc pas surprenant qu’Harney et Moten prennent la poésie et le jazz comme exemples
de cette forme qui n’est pas I’opposé de I’informe, qui en est plutdt la continuation. On passe
alors de la ligne qui sépare, oppose, et agence les régnes, les ordres, les significations, a la ligne
poreuse, celle qui permet au contraire le passage, qui est I’instrument de la contiguité, voire de
la contagion — la ligne-interface. La ligne est dés lors le lieu du toucher : moins le lieu de la

" « If you want to know what the undercommons wants, what Moten and Harney want, what black people,
indigenous peoples, queers and poor people want, what we (the “we” who cohabit in the space of the
undercommons) want, it is this — [...] we want to take apart, dismantle, tear down the structure that, right now,
limits our ability to find each other, to see beyond it and to access the places that we know lie outside its walls. »
(Jack Halberstam, « The Wild Beyond: With and For the Undercommons ». Stefano Harney & Fred Moten, The
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, Wivenhoe : Minor Compositions, 2013, p. 6.)

8 « There is a wild beyond to the structures we inhabit and that inhabit us. » (Halberstam, p. 7)



fabrique du sens (de la signification) que celui ou affleure les sens. C’est la une des
caractéristiques essentielles des sous-communs, de cette nouvelle forme de social non régulée
qui a lieu, plus encore qu’elle ne prend forme, dans I’interaction entre les corps — des corps qui
se touchent au lieu de se distinguer, qui se mélent au mépris de tout ordre imposé par une
structure.

Thrown together touching each other we were denied all sentiment, denied all the things that were supposed to
produce sentiment, family, nation, language, religion, place, home. Though forced to touch and be touched, to
sense and be sensed in that space of no space, though refused sentiment, history and home, we feel (for) each other.
(Harvey & Moten, p. 98)

Le « nous » des sous-communs est celui des esclavisés dans la soute du navire négrier (« the
hold »), le « nous » de ceux a qui on a tout refusé — famille, nation, langage, religion, ancrage
domestique. Emprisonnés, enchainés, confinés dans cet espace, ils ont inventé et la fugitivité et
les sens en commun (« the feel »), cette ligne de fuite qui est aussi interface — non pas tant
médiation que contact. Dans la soute ou ils tenaient a peine, les esclavisés ont imaginé une
modalité du social qui résiste a la structure, et que Harney et Moten appellent « hapticality ».

To feel others is unmediated, immediately social, amongst us, our thing, [...]

Hapticality, the touch of the undercommons, the interiority of sentiment, the feel that what is to come is here.
Hapticality, the capacity to feel through others, for others to feel through you, for you to feel them feeling you,
this feel of the shipped is not regulated, at least not successfully, by a state, a religion, a people, an empire, a piece
of land, atotem [...]

This is the feel that no individual can stand, and no state can abide. This is the feel we might call hapticality. (p. 98)

Pour comprendre cette puissance de 1’haptique au cceur de I’agentivité des sous-communs, il
faut opérer un glissement d’une ligne de partage a une autre — soit, du partage qui sépare,
distribue, exclut, au partage qui signifie la mise en commun. Or, ce glissement est aussi celui
que Rita Felski envisage a sa maniére, lorsqu’elle tente d’imaginer une lecture post-critique.

Il serait périlleux de vouloir réduire ces deux essais a une seule et méme cause, mais force est
de constater que la tentative d’en finir avec la ligne de crise se solde, dans les deux cas, par un
appel a une pensée et une pratique de la relation, une relation tous azimuts entre les corps, qui
va jusqu’a remettre en cause les bordures du soi (I’individu) et les contours de la structure.
Quand on se débarrasse de la ligne-frontiére, celle qui pour définir exclut, et pour discerner
discrimine ; quand la critique n’est plus de mise, et qu’il n’est plus temps de contester la
structure de I’intérieur, il est urgent de se tourner vers une épistémologie et une pratique, voire
une pragmatique, de la relation. « The condition of being ‘linked in’ is not option », conclut
Felski:

What would it mean to halt this critical machinery for a moment? [...]To forge a language of attachment as robust
and refined as our rhetoric of detachment? At the least it would require us to treat texts not as objects to be
investigated but as cofactors that make things happen, not just as matters of fact but also matters of concern.
What is needed in short is a politics of relation rather than negation, of mediation rather than co-option, of alliance
and assembly rather than alienated critique. (Felski, p. 180)

Si elle ne se préoccupe guére de la politique des sous-communs, toutefois, en modélisant la
relation texte-lecteur sur le co-sentir, le co-agir, et non le détachement, ou 1’aliénation, critique,
Felski tente de répondre au méme défi auquel sont confrontés Harney et Moten : comment, sans
faire fond sur ’opposition frontale, dessiner une communauté d’agir, et de sentir ? « Reading,
in this light, is a matter of attaching, collating, negotiating, assembling — of forging links
between things that were previously unconnected. » (Felski, p.173) Et ces liens — ceux que



Richard Kearney désigne par [I’expression frappante de «carnal hermeneutics »°
(« herméneutique charnelle »), co-impliquent a chaque instant le corps et la pensée, les sens et
le sens. IIs échappent a la fixité d’une configuration imposée d’en haut, d’une souveraineté
incontestable.

Nous en sommes donc la. Comment, dans une logique d’émancipation, activer un lien social
qui ne puisse étre capturé par la « structure », pour reprendre les termes de Harney et Moten,
un social qui puisse, sans la ligne, se donner lieu ? Cette question, que les années 2010 posent
avec force a la croisée de I’esthétique et de la politique, n’est pas nouvelle. Dans le reste de cet
essai, je souhaite revenir presque deux siecles en arriere, aux années 1830-1840 qui sont sans
doute un des moments de I’histoire transatlantique ou la tension entre gouvernance et
émancipation, fut a son comble — du moins selon un certain récit historique qui a lu ’age des
révolutions selon la ligne de partage entre, d’un coté, 1’énergie émancipatrice, la démocratie
fugitive du moment insurrectionnel, et, de 1’autre, ’administration et les formes étatiques,
complices a priori de I’oppression'’. Dans ce récit, le tracé et la loi, I’ordre et la régle, dont la
ligne est I’instrument, s’opposent a la spontanéité de la révolte, 1’insaisissable du soulévement
démocratique que seul peut exprimer un art qui s’affuble lui-méme du bonnet rouge et laisse
souffler la « tempéte au fond de I’encrier ».* Il ne s’agit pas ici de nier qu’une forme d’Etat —
aujourd’hui comme dans les premiéres décennies du XIX® siecle — a su hélas jeter les bases
d’une oppression institutionnalisée — il est toujours aussi crucial, aujourd ’hui comme alors, d’en
mesurer les conséquences. Toutefois, il est aussi urgent d’essayer de comprendre, dans le sillage
d’une histoire révisionniste de I’Etat démocratique’2, ce qu’il peut nous en codter de réifier le
tracé d’une frontiére étanche entre démocratie et état. Il convient donc d’interroger a la fois les
périls du binarisme — quand la ligne devient rempart, que la logique oppositionnelle nous
aveugle sur les possibilités de combinaisons fructueuses (Etat/démocratie ; esthétique/
politique) — et le danger inverse, et afférent, celui qui sacrifierait aveuglément la ligne — celle
qui établit des limites au service de la démocratie, et non a son encontre. Comment donc, la
question que posaient les insurrections du XIX® siécle est toujours la ndtre aujourd’hui,
concilier la fugitivité et 1’organisation, le soulévement démocratique et la gouvernance
ordinaire ?

3. Whitman non aligné ? Eros, Demos, et la gouvernance démocratique

° Richard Kearney, “What is Carnal Hermeneutics?”> New Literary History, vol. 45, 2015, p. 99-124.

10 A propos de la fugitivité comprise comme caractéristique premiére de la démocratie, voir I’ouvrage séminal de
Sheldon S. Wolin, « Fugitive Democracy », Constellations, vol. 1, no. 1, 1994, p. 11-25.

11 Ce sont la les mots célébres de Victor Hugo, revenant sur la période 1830-1843, dans Les Contemplations.

« Et sur I’Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées ; »

Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation », Les Contemplations, Livre premier (« Autrefois, 1830-1843),
VII, 1856

12 Sociologues, juristes et historiens de ’histoire des Etats-Unis et de la France travaillent depuis le tournant du
siécle a combattre la présomption empirique et normative selon laquelle la démocratie et ’Etat s’excluraient
mutuellement—une présomption qui a dominé I’historiographie sur 1’Etat et la démocratie. Voir a ce propos en
particulier : Sawyer, Stephen W., William J. Novak, and James T. Sparrow, “Beyond Stateless Democracy.” The
Tocqueville Review, vol. 36, no. 1, 2015, pp. 21-41.



Walt(er)Whitman (1819-1892), chantre de la démocratie américaine, a longtemps éte célébré
pour la puissance émancipatrice de sa poesie, la liberté radicale de ses vers qui s’en prennent
avec audace, et tout au long de sa carriére, aux traditions et aux structures établies.

From this hour, freedom!

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines!

Going where | list—my own master, total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating,

Gently but with undeniable will divesting myself of the holds that would hold me.*

Dans ce chant, qui peut se lire comme un ars poetica, la poésie est bien cette force performative
qui s’affranchit des limites. Le poéte s’auto-engendre et s’institue libre — libre, ¢’est-a-dire, ici,
libéré, désencombré de ce qui pourrait le retenir (« lines »), le contenir (« hold »), le confiner,
et le définir. Le poéte est libre absolument (« absolute »). La voix poétique est donc voix de
I’émancipation — et dans la deuxiéme moitié du XIX¢®siecle, ces mots sont chargés du poids de
I’histoire récente ou en train de se faire, celle de ’émancipation des esclaves, des enchainés
dans I’enfer de la soute (the hold), de ceux et celles qui n’ont pas I’heur de se donner le nom de
« maitre »%4, L’émancipation, présentée dans ces vers comme 1’affranchissement de la ligne au
sens de limite et de définition (la ligne paradigmatique, donc), est a la fois un coup de force
politique et un acte esthétique, ou line (qui, en anglais, signifie aussi le vers) n’a plus de force
contraignante. Chez Whitman, la ligne, en d’autres termes, n’a plus force de loi. Le poéme
s’auto-institue poeme d’un genre nouveau, en vers libre (free verse), libéré d’une forme
contrainte, des injonctions d’une littérature institutionnelle dont il est temps, pour Whitman
comme pour Hugo a peu prés a la méme époque, de se débarrasser. Sans faire 1’apologie de
I’informe, le poéte rejette le formalisme étroit, prison et tombeau. De ce rejet, une forme
nouvelle surgira, encore a venir. Et le poéte de poursuivre, et presque de conclure :

Allons! the road is before us!
It is safe—I have tried it—my own feet have tried it well.

Allons! be not detained!

Let the paper remain on the desk unwritten, and the book on the shelf unopened!

Let the tools remain in the workshop! let the money remain unearned!

Let the school stand! mind not the cry of the teacher!

Let the preacher preach in his pulpit! let the lawyer plead in the court, and the judge expound the law! (Leaves of
Grass 1856, p. 239)

13 Walt Whitman, « Poem of the Road » (Leaves of Grass, 1856, p. 226), qui deviendra a partir de 1867, avec
quelques corrections, “Song of the Open Road.” Tous les textes de Whitman cités ici sont consultables sur le site
The Walt Whitman Archive. Matt Cohen, Ed Folsom, & Kenneth M. Price, eds. https://whitmanarchive.org/ La
date et I’édition donnée correspondent a la premiére occurrence.

14 | es liens de Whitman avec le racialisme de son époque et la lutte abolitionniste, sont complexes ; les praticiens
de la «critique », au sens de Felski, ont montré comment le texte est traversé de failles dans sa logique
d’émancipation. Dans son pamphlet de 1856, jamais publié de son vivant, Whitman, comme les autres Free Soilers,
s’oppose a la loi sur les esclaves fugitifs des 1850, mais le fait pour le bénéfice des Blancs (« on account of the
whites »), I’esclavage devant étre « aboli dans leur intérét » (“abolished for their sake™), afin de leur préserver des
emplois correctement rémunérés (Complete Poetry and Collected Prose, 1982, p. 1321) Par ailleurs, la position
de Whitman sur la question du droit de vote des Africains-Ameéricains est également des plus confuses : s’il appelle
de ses veeux « une ouverture la plus large possible » du suffrage (“the widest opening of the doors,” (Complete
Prose Works, 1892, p. 205), pourtant il supprime ce passage de son texte Democratic Vistas.Voir en particulier :
George Hutchinson & David Drews, « Racial Attitudes »
(https://whitmanarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry 44.html) et lvy G. Wilson, ed., Whitman Noir :
Black America and the Good Gray Poet, lowa City: University of lowa Press, 2014.



https://whitmanarchive.org/
https://whitmanarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry_44.html

Whitman nous en conjure, il faut refuser la détention par I’écrit, la tradition littéraire, les écoles
et leurs maitres et contremaitres ; les ministres de tous les cultes, les cours de justice et les lois.
S’échapper, donc, voila le geste poétique, et échapper a toute mainmise, a toute gouvernance,
au « management » des mots et des corps.'® La poésie sera fugitive, ou ne sera pas. Cette poésie
dessine un au-dela (« beyond », pour reprendre 1’expression chére a Harney et Moten), seul
horizon possible pour la multitude des petites gens qui n’ont guére de lieu ou habiter, mais
auxquels le poéte offre la perspective d’une terre non cadastrée, d’une terre ou passer, ou tracer
un chemin qui n’a pas vocation a devenir une ligne — « an open road ».

Qui sont-ils, ces marcheurs sans attaches ? Whitman les chante dans une de ces nombreuses
listes — ici, tirée du méme poéme.

Enjoyers of calms of seas and storms of seas,

Sailors of many a ship, walkers of many a mile of land,

Habitues of many distant countries, habitués of far-distant dwellings,

Trusters of men and women, observers of cities, solitary toilers,

Pausers and contemplators of tufts, blossoms, shells of the shore,

Dancers at wedding-dances, kissers of brides, tender helpers of children, bearers of children,

Soldiers of revolts, standers by gaping graves, lowerers-down of coffins,

Journeyers over consecutive seasons, over the years, the curious years each emerging from that which preceded it,
Journeyers as with companions, namely their own diverse phases,

Forth-steppers from the latent unrealized baby-days, [...] (Leaves of Grass 1856, p. 234)

Ces marcheurs ne sont pas tant des individus aux contours bien définis, des atomes du social,
que des fonctions, des pratiques : jouisseurs des mers, habitués des pays lointains, embrasseurs
de mariées... La poésie de Whitman fait ce qu’elle dit. Elle interroge I’individu méme, qui
devient modalité d’une action collective ; le moi est volatile, pluriel. Aussi peut-il s’encanailler,
s’ensauvager. Le travail de I’écriture poétique est ici travail de défaisance des contours du mot,
de dissémination du moi.

Des la premiere édition de Song of Myself, le poéte fait face a 1’enfant, peut-étre un avatar de
lui-méme, qui lui demande : Qu’est-ce que I’herbe ? (What is the grass ?), et le chant se
développe en defaisant le principe méme de la question épistémique : qu’est-ce que ?

A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands;
How could I answer the child? . . .. I do not know what it is any more than he. (Leaves of Grass 1855, p. 16)

Le mot peut-étre le plus réflexif du texte, le nom « grass », devient paronomase de 1’expression
de la conjecture (grass/guess) :

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven.
Or I guess it is the handkerchief of the Lord, [...]

Or 1 guess the grass is itself a child . . . . the produced babe of the vegetation.

Or | guess it is a uniform hieroglyphic, (Leaves of Grass 1855, p. 16)

Par I’entremise de 1’anaphore, 1’herbe est tout a la fois poéte, Dieu, enfant et signe a déchiffrer.
A la fin de la section, le poeéme n’aura toujours pas répondu a I’injonction de la voix enfantine ;

15 La premiére édition de Leaves of Grass, en 1855, sera publiée a compte d’auteur, sans I’imprimatur d’une maison
d’édition, et le poéte, apprenti imprimeur dans sa jeunesse, s’autorisera méme a aligner, ou désaligner plutot, les
mots, les types, sur la page.



on n’aura pas défini le mot ni la chose sinon en enlevant la limite, la ligne, qui aurait pu contenir
la prolifération de 1’analogie. Whitman repousse autant qu’il le peut le contour ; le chant fait
imploser le nom et la chose en dépliant et démultipliant les relations a ’intérieur d’une totalité
en expansion, au point de déjouer toute notion d’intérieur et d’extérieur. La ligne, 1a encore,
s’éloigne ; le texte se fait asymptote de toute essence ; et le nom, I’unité sémantique définie (si
I’on en croit Saussure, relayé par Barthes) par la ligne paradigmatique qui 1’oppose a ses
antonymes, ne tient plus. C’est alors la langue qui délire, et se frotte a la possibilité de
I’inarticulé, du bruit.

Quand I’herbe devient chair, la langue devient cri. Alvaro de Campos, alias Pessoa, ne s’y était
pas trompé, qui, dans sa « Salutation a Walt Whitman », célébre le hurlement barbare
(« barbaric yawp »'6) que le poéte de la grand route pousse a ’ultime fin de Song of Myself :
« Laisse-moi enlever ma cravate et deboutonner mon col. / On ne saurait avoir beaucoup
d’énergie avec la civilisation autour du cou... », glose Pessoa. Le cri poétique, inarticulé, ne
s’accommode pas de la discrimination premiére — celle que Ranciere dit « politique — celle qui
départage le langage et le bruit, le poéte et I’animal, le civilisé et le barbare. La poésie ici est
politique par le fait méme qu’elle estompe cette ligne, comme elle défie celle qui sépare le corps
et I’ame, le « je » et le « tu ». Quand la ligne ne tient plus qui garantissait le sens, le nom, le
concept, voire I’essence ; quand la ligne se brouille qui structurait le sensible en le distribuant,
et maintenait distinct le moi et I’autre ; quand, enfin, il n’y a jamais plus que la différence
interne, qui déjoue jusqu’a la critique, ce qu’il reste — au principe méme du poétique — est la
relation.

La relation est un principe proliférant chez Whitman. L’autre n’est pas en option ; il est la
condition méme de 1’émancipation du soi. Reprenons les vers déja cités :

From this hour | ordain myself loosed of limits and imaginary lines,
Going where | list, my own master total and absolute,
Listening to others, considering well what they say, (Leaves of Grass 1856, p. 226, je souligne)

Paradoxalement peut-étre, I’affranchissement du « je » procéde de la négociation avec les
autres. En termes Latouriens, I’émancipation n’est pas I’inverse de I’attachement, mais un
attachement choisi, plus adéquat'®. En ce sens, chez Whitman, I’avénement de la liberté ne
tiendrait pas tant a un affranchissement absolu du moi (un moi libéral qui énoncerait, ce faisant,
des droits qu’il lui faudrait alors défendre) qu’a /’institution méme du social ; pour le dire
autrement, la liberté¢ de 1’individu démocratique passerait par [’institution des attachements,
corporels, charnels, entre « camarades ». Or, la n’est pas I’image que la critique nous a léguée
de Walt Whitman. Méme les lecteurs qui ont insisté, a juste titre, sur la valence politique des
attachements érotiques du poéte ne se sont guere aventurés a lire ensemble la puissance érotique
incontestable de I’écriture whitmanienne et ce qui me semble étre une des propositions
politiques essentielles de sa poésie : celle de 1’auto-institution démocratique du social.

Whitman contre Whitman : d 'une démocratie en Ameérique

16 « I too am not a bit tamed. ... | too am untranslatable, / | sound my barbaric yawp over the roofs of the world. »
(Leaves of Grass 1855, p. 55)

17 « Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho. / N&o se pode ter muita energia com a civilizagdo a roda do
pescoco... » (Alvaro de Campos, Ode maritime et autres poémes, trad. D. Touati et Michel Chandeigne, Paris,
Orphée La Différence, 1990, p. 126-127).

18 « Emancipation does not mean ‘freed from bonds,” but well-attached. » (Bruno Latour, Reassembling the Social:
Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford UP, 2005, p. 217).
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Que, chez un poéte comme Walt Whitman, I’intimité érotique soit aussi politique, que la
promiscuité amoureuse et frondeuse dessinée dans ses textes participe du projet démocratique
d’une Amérique pourtant au bord de la rupture, a été bien établi par la critique. La poétique
whitmanienne a été comprise comme le reflet, et I’instrument, d’une démocratie fondée sur les
liaisons amoureuses entre inconnus, ces attachements qui, pour Peter Coviello, par exemple,
seraient a méme de compliquer, voire dépasser, le langage de 1’exclusion raciale qui gangrene
la démocratie de son temps?®. Plus récemment, Erica Fretwell, lisant Whitman avec Harney et
Moten, conclut, quant a elle, a une inextricabilité du projet démocratique états-unien et de la
forme méme du cargo (hold), qui rassemble tout en excluant, qui performe le « nous » et le
poéme en rejetant hors de ses frontiéres I’autre racialisé?®. Si pour Fretwell, la poétique
whitmanienne ne saurait étre dégagée d’une complicité avec un appareil d’état raciste et
oppresseur, Coviello, lui, persiste a tracer une ligne de démarcation entre un réve démocratique,
ou ’éros invente le commun, et un Etat défini par le monopole de la violence et I’injustice de
la loi. Pour Coviello, et d’autres, la fin vibrante de Leaves of Grass, lorsque le poéte passe le
relais au lecteur en lui tendant la main et en offrant son corps pour une ultime étreinte, est un
acte politique oli moi, toi, qui que nous soyons (« whoever you are »?%), par la performativité
méme de I’adresse, sommes adoubés « poétes a venir ». Et ce désir ne saurait &tre que dé-régulé,
hors périmétre : au-dela de la structure, et contre 1’Etat.

Whitman’s love for America [...] only barely exceeds his vitriolic contempt for the state, its institutions, and its
agents [...].To be properly American is thus, as Whitman conceives it, to feel oneself related, in a quite intimate
way, to a world of people not proximate or even known to oneself. [...] and from this belief springs his utopian
vision of an America given coherence not by the state but by the passionate ties that join together its far-flung
citizens. (Coviello, p. 86, je souligne)

Coviello n’est pas le seul a tracer une démarcation franche entre projet démocratique et gestion
étatique ; selon une tradition vivace, dont la posture radicalement anti-institutionnelle de
Harney et Moten est sans doute 1’exacerbation, Whitman, I’insurgé moderne, ne pouvait que
combattre un Etat par rapport auquel il n’est qu’ « allégeance » et « obéissance » qui vaillent??,
Or, ce jeu a somme nulle entre Etat et démocratie — plus d’Etat, moins de démocratie ; plus de
démocratie, moins d’Etat — ne tient qu’a condition de définir I’Etat comme le détenteur du
monopole de la violence, le synonyme d’une bureaucratie galopante, despotique, « le plus froid
des monstres froids » (Nietzsche)?. Il ne fait certes pas de doute que 1’appareil étatique, dans
les Etats-Unis du XIXe siécle, a dessiné les contours d’une hégémonie raciale, fondée sur la
violence institutionnelle ; toutefois, en acceptant de reconduire sans la problématiser la division
entre ’appareil d’Etat et une série de pratiques de gouvernement a échelles multiples et & visée

19 \/oir Peter Coviello, « Intimate Nationality : Anonymity and Attachment in Whitman » American Literature 73.
1 (March 2001): 85-119. « What if the language of racial intimacy is, in fact, complicated, entangled, and perhaps
finally overruled by a rival model of intimacy and attachment? » demande Coviello (p. 99). « [I]t is difficult not
to read sexuality as a counternarrative to the racial nationalism Whitman sometimes endorses, since sexuality
seems most intensely meaningful to him when it expresses a nearly boundless human capacity for relation to
others, for affiliation. » (p.100)

20 Erica Fretwell, « Haptic Feelings », ed. Matt Cohen, The New Walt Whitman Studies, Cambridge: Cambridge
UP, 2020, p. 144-160.

21 L’expression revient sans cesse dans Leaves of Grass, dés la premiére édition.

22 « Whitman cannot too often repeat that the nation is an entity not of institutions and abstract strictures but of
relation: to talk of “America” is to talk of the bonds of “beautiful and sane affection of man for man” that
“effectually weld” a dispersed and mutually anonymous citizenry. The “real America” is thus not to be found in
the government, because governments deal only in proclamations and strictures, to which one’s expected relation
is that of allegiance or, more pointedly, obedience. » (Coviello, p. 87)

23 Cité dans Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton: Princeton UP,
1995, p. 166.
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démocratique (ce que Michel Foucault a désigné sous le terme d’ « étatisation »24), les critiques
de la littérature états-unienne ont ignoré tout un pan de 1’histoire de 1’Etat, et des tentatives de
sa déemocratisation — non seulement a leur péril, mais a rebours des textes eux-mémes. Les écrits
de Whitman ne font pas exception, qui fourmillent de références a 1’Etat, et aux diverses
régulations mises en place a I’époque — ce qui vient sérieusement compliquer une lecture anti-
¢tatique du poete, et exiger que 1’on revienne sur I’opposition un peu hative, bien qu’efficace,
entre une poésie des amours fugitives et 1’auto-institution du social par 1’établissement de
régulations démocratiques.

A rebours : et I’Etat dans tout ¢a ?

Le terme « institution » peut d’abord surprendre, s’agissant de Whitman. Le poete, bravache
comme a son habitude, s’attaque pourtant de front a cette question dans une courte section de
« Calamus » :

I HEAR it is charged against me that | seek to destroy institutions,

But really 1 am neither for nor against institutions,

(What indeed have | in common with them? or what with the destruction of them?)

Only I will establish in the Mannahatta and in every city of These States inland and seaboard,
And in the fields and woods, and above every keel little or large, that dents the water,

Without edifices, or rules, or trustees, or any argument,

The institution of the dear love of comrades. (“Calamus,” Leaves of Grass 1860-61, p. 367-368)

Comme souvent, la voix poétique souléve plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, mais
I’insistance méme avec laquelle le poéme martéle ici le mot «institution », sa reprise
presqu’incongrue au dernier vers ou le mot est accolé a cela méme qui semblerait défier toute
institution — « la tendresse entre camarades » — a de quoi interpeller le lecteur pourtant aguerri
aux contradictions whitmaniennes. Quelle est cette institution « sans édifices ni régles » que le
poéte veut « établir » & la ville, aux champs et sur les mers des Etats-Unis d’Amérique ? Si ce
poéme en forme de paradoxe nous étonne aujourd’hui, c¢’est que nous avons oublié que
Whitman, avant de devenir le poéte des Feuilles d’herbe, était journaliste, éditeur de plusieurs
journaux (et promoteur immobilier !%°), et qu’a ce titre, il s’était impliqué avec fougue dans la
politique locale et nationale. Walter Whitman était alors un activiste bien connu, toujours prét
a prendre la plume pour défendre les réformes du systéme scolaire, pour s’inquiéter de
I’augmentation des cambriolages a Brooklyn, pour déplorer 1’état des infrastructures
municipales, pour demander une meilleure gestion des eaux usees, ou de 1’éclairage public. Ce
Whitman-la ne tournait pas le dos a la régulation; s’il critiquait la corruption des
gouvernements locaux, il n’en appelait pas pour autant a leur dissolution, mais bien plutot a
leur renforcement, exigeant plus de police, mais aussi plus de réglementations : des tarifs
adaptés pour les usagers des ferries, des interdictions visant a préserver le commun, a ne pas
abattre les arbres sous prétexte de construire des banques, a faire des investissements publics
dans un parc bien éclairé et bien entretenu... Or, ce Whitman-1a, on ne sait trop quoi en faire,
de méme qu’on a tendance a mettre de c6té, dans I’analyse des poémes, le Whitman, salarié du
gouvernement fédéral, quand il travaillait comme secrétaire au bureau du Procureur général a

24 Michel Foucault, « Legon du 31 janvier 1979 », Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France
(1978-1970). Edition établie sous la direction de Francois Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart.
Paris : Gallimard/Seuil, 2004, p. 79.

25 Peter Riley montre qu’il est important de ne pas séparer Whitman, le promoteur immobilier, qui finanga sa
production poétique en naviguant le marché immobilier de Brooklyn, notoirement instable, de 1848 & 1855, de
Whitman le poete. Voir Peter Riley, Whitman, Melville, Crane,and the Labors of American Poetry, Oxford :
Oxford UP, 2019. Je reprends, et déplace, la proposition de Riley en suggérant de lire ensemble Whitman, le
défenseur des régulations municipales, et Whitman, le poéte des amours illicites.
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Washington, juste aprés la Guerre de Sécession, de 1865 a 1873. Ce personnage ne correspond
pas au pourfendeur des lignes, celles qui contraignent, celles qui délimitent, qui souscrivent a
I’ordre et servent la cause managériale. Aussi la critique fait-elle en général I’hypothése d’une
démarcation franche entre le poete et le fonctionnaire, le poete et le journaliste activiste — ce
que contredit, pourtant, le chevauchement biographique des deux taches?®. Ce que met aussi en
cause sa pratique méme d’écriture.

Whitman, on le sait si I’on regarde ses manuscrits, aimait composer ses poémes, ou 1’embryon
de ses poemes, au verso de feuilles volantes souvent elles-mémes griffonnées par lui. La section
des archives en ligne dédiée aux manuscrits de Whitman offre aux lecteurs la possibilité de
voir, et de tenir virtuellement dans leurs mains, ces feuillets — la question de savoir comment
les lire restant ouverte, et difficile. Les lire selon la logique de la ligne paradigmatique, celle
qui sépare et distingue la prose de la poésie, les missives amoureuses des pamphlets réformistes,
c¢’est accepter la logique binaire et catégorielle qui reproduit les exigences du systeme éditorial
— auquel Whitman lui-méme, éditeur de ses ceuvres, avait d’ailleurs lui-méme consenti. Cette
logique laisse intacts et 1’ceuvre, et le modele heuristique selon lequel on est tenu de distinguer
Whitman réformateur du journaliste du Whitman poéte. Lire ces manuscrits sans chercher a
faire le tri entre ce qui releve du poétique et ce qui, souvent, touche a la politique — municipale
notamment — les lire recto-verso, selon le principe de la contiguité et non selon I’injonction de
la ligne (ici, de la tranche), c’est accepter, en revanche, de se laisser surprendre par d’intrigantes
proximités. Deux exemples suffiront pour illustrer ce que I’on gagne a tenter de tenir ensemble
Whitman 1’insurgé, 1’onaniste, le blasphémateur, et Whitman, I’ardent défenseur d’une
régulation rigoriste, champion de la tempérance, de la propreté, et de la protection des moeurs.

Whitman recto-verso : réversibilités de I’Etat démocratique

On trouve parmi les nombreuses feuillets répertoriés dans le Walt Whitman Archive, un
manuscrit non daté, écrit sans doute autour de 1855, qui présente au verso quelques vers
(raturés) et au recto une note concernant I’usage des voies publiques dans la ville de New Y ork.

[RECTO
Citizens took by mutual agreement from the Jamaica turnpike Co the charge and keeping of the Fulton st from
the ferry up to sands street, and made side-walks and pavement]?’

VERSO

From the tips of his fingers
from the breaths of his lungs
from the sparkle of his eyes,
from the odor of his body
[cut away]®

% En 1857, aprés avoir publié deux éditions de Leaves of Grass, Whitman reprend, par exemple, sa fonction
d’éditeur a plein temps au Brooklyn Daily Times, aprés un intérim de neuf ans. A propos de Whitman journaliste,
voir par exemple : Douglas A. Noverr, et Jason Stacy, eds. Walt Whitman's Selected Journalism. lowa City:
University of lowa Press, 2015. Sur Whitman, réformateur et activiste, voir : Malcolm Andrews, “Walt Whitman
and the American City,” The American City: Literary and Cultural Perspectives. Ed. Graham Clarke. New York:
St. Martin’s, 1988, p. 179-197; Thomas Brasher, Whitman as Editor of the Brooklyn Daily Eagle. Detroit: Wayne
State UP, 1970; Mark Bauerlein, “Whitman and the City,” J. R. LeMaster and Donald D. Kummings, eds., Walt
Whitman: An Encyclopedia, New York: Garland, 1998, p. 121-124 ; Dennis K. Renner, “Brooklyn Daily Times,”
J. R. LeMaster and Donald D. Kummings, eds., Walt Whitman: An Encyclopedia, New York: Garland, 1998, p.
81-82; M. Wynn Thomas, “Labor and Laborers,” Donald D. Cummings, A Companion to Walt Whitman, Wiley,
2008, p. 60-75.

27 Whitman Archive ID: loc.05704

28 Whitman Archive ID: loc.05705.
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Au recto: la note rapporte une décision des habitants d’un quartier de New York exigeant que
la construction des trottoirs et de la chaussée, jusque-la confiée a une compagnie privée, soit
désormais de leur ressort. La prose evoque les nombreux écrits journalistiques de la main de
Whitman publiés dans le Brooklyn Daily Eagle, dont il fut rédacteur de mars 1846 a janvier
1848, ou du Brooklyn Daily Times, a la fin des années 1850. Si on retourne le feuillet, ce que
permet la numérisation des manuscrits®®, on découvre un autre fragment, le blason d’un corps
qui s’offre a la lecture sans que 1’on sache trop qui est I’objet, qui le sujet, ou, pour reprendre
la définition de I’haptique par Harney et Moten, qui touche qui. Est-ce le corps anonyme ici
décrit qui est touche par la plume du poete, le regard du lecteur ou sa main ? ou est-ce le
lecteur/poéte qui lui-méme est touché par ce texte vibratile, agent ou « co-agent », pour
reprendre les mots de Felski, partenaire dans le crime ou I’extase ? Le fragment dit bien cette
poétique de la relation qui invite le lecteur a inventer un autre langage, un langage non plus
détaché, inquisiteur, « critique », mais un langage porté par le désir. Mais comment lire, dés
lors, cette expression d’un affect qui a tout 1’air d’étre illicite, avec et non pas contre, I’exigence
d’une gouvernance municipale — une gouvernance précisément incompatible, selon Harney et
Moten, avec la fugitivité des sous-communs ? Comment lire — contre la police de la ligne, et
donc, sans solution de continuité — cet appel pour une gouvernance plus efficace et plus
démocratique avec cette hapticité fugitive définie comme « ce qui ne peut étre régulé, du moins
avec succes, par un Etat, une religion, un peuple, un empire » ?

Traquer I’apparition de ce fragment dans 1’édition publié¢e de Feuilles d herbe lui donne un peu
plus de texture: le corps anonyme qu’on rencontrait dans le manuscrit devient celui du
« sauvage », blanc incontestablement, corps offert au toucher des hommes et des femmes qui
le désirent et désirent étre touchés par lui.

The friendly and flowing savage . ... Who is he? [...]

Wherever he goes men and women accept and desire him,

They desire he should like them and touch them and speak to them and stay with
them.

Behaviour lawless as snow-flakes . . . . words simple as grass . . . . uncombed head
and laughter and naivete;

Slowstepping feet and the common features, and the common modes and emanations,
They descend in new forms from the tips of his fingers,

They are wafted with the odor of his body or breath . . . . they fly out of the glance

of his eyes. (Leaves of Grass 1855, p. 44)

Les lecteurs de Whitman sont familiers de ces scénes de rencontres fortuites ou sollicitées, sur
les trottoirs, dans les ruelles, dans les tramways, les ferries, ces espaces publics dont le poeme
pourrait bien étre un avatar. Mais lire ce fragment devenu poéme comme un texte a double face
suggere une autre interprétation de la puissance érotique de la poésie whitmanienne. Parce que
de telles rencontres clandestines avaient lieu dans ces espaces qui, justement, dans les années
1840 et 1850, étaient en passe de devenir des lieux publics, I’affect débridé auquel s’adonne le
poéte, et a travers lui, son lecteur, s’avére tributaire de 1’établissement d’une gouvernance de
I’espace urbain. Si, pour revenir a 1’expression d’Erica Fretwell, « 'immédiateté sensorielle
servait de lubrifiant (lubricated) a la vision whitmanienne d’une égalité démocratique » (145,
je traduis), cette friction érotique requérait donc aussi la machine de la gouvernance municipale
pour fonctionner efficacement. En d’autres termes, le contact amoureux, anonyme, fortuit, entre
corps étrangers auxquels sont refusées la reconnaissance et la Iégitimité (chez Whitman,

% 1 gagit ici de la section «In Whitman’s Hand» du site Walt Whitman Archive.
(https://whitmanarchive.org/manuscripts/transcriptions/index.html)
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ouvriers, macgons, mécaniciens, conducteurs de ferry, ou pompiers est indexé sur
I’investissement public dans le bien public. « O public road, | say back | am not afraid to leave
you—yet | love you, » écrit Whitman dans « Poem of the Road » (Leaves of Grass 1856, p. 226,
je souligne), et dans Song of Myself, il célébre a nouveau ces places publiques ou ses amants le
suffoquent

My lovers suffocate me!
Crowding my lips, thick in the pores of my skin,]
Jostling me through streets and public halls, coming naked to me at night, (Leaves of Grass 1855, p. 50)

Le frisson contestataire, la jouissance clandestine du contact fugitif, paradoxalement peut-étre,
ne saurait donc avoir lieu sans une régulation publique, sans une ligne contraignante au nom du
bien public.

Est-ce a dire que la diatribe de Harney et Moten contre la gouvernance, la logistique, la logique
managériale, I’Etat, et pour la fugitivité, I’échappée hors systéme et I’annihilation pure et
simple de la structure, ne tient qu’en tant que diatribe, et non en tant que programme ? qu’il ne
peut y avoir de ligne de fuite sans ligne tout court ? Whitman et ses contemporains, de fait, et
a rebours d’une certaine lecture, avaient une autre visée, et cherchaient des solutions pratiques
pour « établir » des modalités de vie en commun. Pour cela, ils devaient répondre a d’autres
défis : comment faire tenir ensemble 1’émancipation et le social, la fugitivité et le commun, la
liberté et les conditions mémes de sa possibilité ? Comment les lignes contraignantes que sont
les régulations, les prohibitions, pouvaient-elles échapper a Darbitraire d’un Etat non
démocratique ? Plus concrétement, comment faire en sorte, non pas de concilier des rues
propres, régulées, pavées, éclairées® avec les amours frondeuses et la force insurrectionnelle
des contacts clandestins, mais, puisque I’un ne pouvait aller sans I’autre, comment rendre
possible une institution, ou auto-institution, non despotique du social ? Cette question,
Whitman la pose au verso d’un autre brouillon de poéme.

Au recto de ce manuscrit, le poéte se souvient de ses passions juvéniles désormais révolues.
Quand on retourne le feuillet toutefois, c’est une autre voix qui se fait entendre — celle du
citoyen Walter Whitman protestant contre les défaillances de la Iégislation municipale.

Recto3!:

I am that foolish half grown ~angry boy, fallen asleep,
The tears of foolish passion yet undried

upon my cheeks.

Years with all their events pass for me,
Some are spent in travel—some in the hun
usual hunt for after fortune.

I pass through ~the travels and fortunes ? of forty thirty
years, and become old,

Each in its due order comes and goes,

And then a message for me comes.

%0 Dans un éditorial du Brooklyn Daily Eagle daté du 16 ao(t 1847, Whitman vante par exemple les mérites de
« Myrtle Avenue » : « This wide and extended thoroughfare seems likely to become one of the most business
places in the city of Brooklyn [...] It is regulated, paved, lighted and pumped, to the “head of the pavement” ... »
(emphasis in the original) https://bklyn.newspapers.com/image/50252008/

31 Whitman Archive 1D: duk.00027
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Verso32:

Municipal legislation, inviting examples frem !N high place, is always inclined to be too meddlesome, and be perpetually
multiplying ordinances; and restrict] and The-bestgovern

| recommend the %€ aholition of the whele @M€ system of licenses 1O SPecial PErMIts for any business, whatever. N°

matter what. i qown —whatever (The control the City Government has over the SP8F8Y48RS bwing business operations of
the citizens must be by general laws, bearing equally upon all, and not by special laws, giving one man or set of men the
privilege of engaging in any employment which the rest are prohibited from.}—(Every man and woman has the legal right

special i ) . . ) -
Jfree of any SP tax or license 1o engage in any avocation or business whatever, witheut free of any speciatlicense;

and responsible afterward to the authorities for asy NS OF Ner ma|practice—the cartman or drvier, for instance, when he
obstruets the public street thoroughfares—the physician for gross injuries to a patient—the tavernkeeper for habitu
keeping any habitual nuisance or infringement on the decorum of the neighborhood

Si Whitman s’insurge ici contre « la pléthore de lois, ordonnances, statuts et autres restrictions »
qui, ainsi que ’ont récemment montré des historiens, juristes et sociologues de 1’Etat
américain®, régulaient presque tous les aspects de 1’économie et de la société avant la guerre
de Sécession, il ne recommande pas pour autant I’abolition de toute gouvernance. Ce qu’il
appelle ici de ses veeux, ¢’est I’annulation du systéme des « permis spéciaux » (« special tax or
licence »). Pourquoi? Parce que ce sont des régulations arbitraires, locales. Whitman, en
d’autres termes, ne demande pas 1’abrogation de toutes les formes du pouvoir de I’ Etat (et qu’il
ait raturé le fragment “The-best-govern” suggere qu’il tenait pour inadéquat le fameux slogan
selon lequel « The best government is that which governs least »). Le probleme posé est bien
I’arbitraire du systéeme local de régulation, et le reméde est a trouver dans des lois générales,
qui touchent tout le monde egalement (« general laws, bearing equally on all »). Quiconque
viendrait enfreindre la ligne qui protége le commun, que ce soit les voies publiques (« public
thoroughfares »), la tranquillité des quartiers, ou la moralité publique (« the decorum of the
neighborhood »), doit étre redevable devant une instance émanant du peuple, dans son entier.
Ce que Whitman stigmatise, donc, au verso d’un de ses poémes consacré aux fougueuses
passions de la jeunesse n’est rien moins que la question de 1’établissement de formes non-
arbitraire de régulation. Nous sommes loin d’un « gouvernement qui n’est que proclamations
et restrictions » (Coviello) ; loin aussi d’une défense des sous-communs qui les définit comme
antithétiqgues a toute structure, toute régulation, au prétexte que toute régulation est
intrinséquement criminelle, complice de la violence d’Etat et de 1’oppression institutionnalisée.
L’Etat, au contraire, doit étre démocratisé en pariant sur des lois générales, et non le pouvoir
tres « spécial » des ordonnances « locales ». Lire les manuscrits de Whitman selon le principe
de la contiguité, et non celui de la discrimination, lire Whitman recto verso, c¢’est ainsi recouvrer
une compatibilité insoupconnée entre Eros et I’institution démocratique du social, une
institution qui n’est pas distincte de I’amour entre camarades, mais qui en est la condition
méme.

32 Whitman Archive ID: duk.00885

33 « A distinctive and powerful governmental tradition devoted in theory and practice to the vision of a well-
regulated society dominated US social and economic policymaking from 1787 to 1877. [...] that tradition matured
into a full-fledged science of government by midcentury. At the heart of the well-regulated society was a plethora
of bylaws, ordinances, statutes, and common law restrictions regulating nearly every aspect of early American
economy and society, from Sunday observance to the carting of offal. These laws—the work of mayors, common
councils, state legislators, town and country officers, and powerful state and local judges—comprise a remarkable
and previously neglected record of governmental aspiration and practice.” (William J. Novak, The People’s
Welfare: Law and Regulation in Nineteenth-Century America, Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1996, p. 1)
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4. « Staying with the Trouble », revenir a la ligne

11 s’agit donc de résister a la tentation d’enréler Whitman dans les bataillons de 1’anti-étatisme
dans lesquels on a voulu également inscrire Thoreau, Hawthorne, Melville, Douglass et
d’autres. Lire la littérature des Etats-Unis du XIXe siécle comme le terrain privilégié d’un
contre-pouvoir démocratique congu comme une résistance a I’appareil d’Etat, a certes porté ses
fruits, et permis de souligner comment ces textes proposent une critique de I’Etat au nom de
I’émancipation, d’une société civile vigoureuse, et de la démocratie. Cette vision restreinte d’un
Etat complice de ’oppression au nom de la suprématie blanche et garant d’une surveillance
généralisée, un Etat interdit de tout potentiel démocratique, pourrait pourtant nous avoir
conduits dans I’impasse. Comme si une Vvéritable redistribution des ressources pouvait voir le
jour sans des politiques fiscales a grande échelle ; comme si le racisme systémique pouvait étre
combattu sans une autorité publique responsable devant tous ; comme si, en d’autres termes,
nous pouvions nous passer d’un Etat démocratique. 1l est temps de refaire bouger les lignes, et
d’inquiéter la logique du paradigme, celle de I’exclusion mutuelle de la démocratie et de 1’Etat
— une logique de la ligne a laquelle Whitman, et bien des poetes de sa géenération, comme j’ai
essayé de le montrer, ne souscrivaient pas.

Dans Democratic Vistas, ce texte qu’on a si souvent lu comme le produit d’'un Whitman
désabusé par I’échec du réve démocratique, Whitman ne dit pas autre chose, et loin de proposer
de se débarrasser d’une gouvernance étatique, il souligne 1’urgence, en pleine Reconstruction,
de le démocratiser. Revenant sur la pratique étatique, il écrit :

Anything worthy to be call’d statesmanship in the Old World, I should say, among the advanced students, adepts,
or men of any brains, does not debate to-day whether to hold on, attempting to lean back and monarchize, or to
look forward and democratize—but how, and in what degree and part, most prudently to democratize.*

Démocratiser la pratique de I’Etat (statesmanship), voila le défi, et I'urgence. La démocratie
Whitmanienne n’est pas fugitive, elle ne cherche pas a échapper a toute structure ; la structure,
la gouvernance, est bien plutot ce qu’il faut démocratiser. 1l le souligne, et le répete :

We believe the ulterior object of political and all other government, (having, of course, provided for the police,
the safety of life, property, and for the basic statute and common law, and their administration, always first in
order,) to be among the rest, not merely to rule, to repress disorder, &c., but to develop, to open up to cultivation,
to encourage the possibilities of all beneficent and manly outcroppage, and of that aspiration for independence,
and the pride and self-respect latent in all characters. (Democratic Vistas, p. 218 ; je souligne)

Les possibilités, ou les perspectives democratiques, si chéres au poéte, ne seront envisageables
qu’une fois garanties — la parenthése est éloquente — la sécurité, la propriété, 1’administration
et la police, au sens ou on I’entendait au XIXE siecle, soit une gouvernance quotidienne et locale
autorisant une vie en commun ou chacun puisse s’épanouir dans le respect de 1’autre et de soi-
méme. La démocratie whitmanienne n’est pas 1’envers de 1’Etat ; la ligne qui les distingue ne
les oppose pas, elle nous invite, au contraire, a les lire ensemble, recto-verso, mais non pas dos
a dos. La ligne, en ce sens, est liaison plus que fraction. Elle invite a penser selon une logique
de la réversibilité poétique et politique, éros et régulation, démocratie et Etat. Si la démocratie
de Whitman reste scandaleusement blanche, et il faut toujours et encore le deplorer, sa
provocation demeure, et demande a étre entendue, et prolongée a un moment ou dans les affres
d’une pandémie mondiale qui ne fait qu’exacerber des inégalités entre les races, les classes, et
les continents, et alors que plane la menace d’un désastre environnemental planétaire, nous

3 Walt Whitman, « Democratic Vistas » [1871] Complete Prose Works, Philadelphia: David McKay, 1892, p. 221.
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n’embrassons la logique de la ligne qui oppose démocratie et Etat, insurgence et administration,
qu’a nos risques et périls.

Il est donc urgent aujourd’hui, alors que les démocraties sont en crise, que le républicanisme
semble dépassé, que le libéralisme, pour beaucoup, n’est plus une option, d’interroger ce qui,
dans les années 2010, semblait encore étre la seule option envisageable : le rejet de la ligne —
paradigmatique, politique, critique — afin d’embrasser la ligne de fuite, une échappée vers un
ailleurs non régulé, ou I’affect en commun vaut pour principe d’insurgence. Revenir a la ligne
aujourd’hui — ainsi que j’ai voulu proposer en faisant ce détour par la littérature du XIX® siécle
aux Etats-Unis — ce n’est pas revenir a la logique de ’opposition binaire, de la lutte frontale
entre amis et ennemis, cette loi du paradigme qui seule serait garante du politique ; mais c’est
voir comment peuvent s’imbriquer régulation non despotique et contestation créatrice,
esthétique, et politique. Revenir a la ligne, au tracé de la ligne, ¢’est s’interroger a nouveau sur
I’efficace de I’institution, de 1’administration, qu’on avait tot fait de jeter avec les eaux usées
du despotisme ou du totalitarisme ; c’est reposer la question de savoir comment le social peut
s’auto-instituer, c¢’est-a-dire s’auto-réguler, non pas par 1’opération de la main invisible, mais
par la pratique quotidienne, concertée, d’une ligne qui garantit I’émancipation a travers les
différents registres de 1’attachement. Il ne s’agit donc pas d’en finir avec la ligne, de faire
I’apologie d’une souplesse et d’une logique du compromis dont la démocratie elle-méme a
souvent fait les frais; mais il ne s’agit pas non plus de faire porter a la ligne seule la
responsabilité d’un salut commun, comme si elle seule pouvait garantir, par la lutte qu’elle
engendre, des lendemains qui chantent moins faux. Ce que nous dit Whitman, le Whitman
citoyen de Brooklyn et le Whitman poéte, c’est qu’on a tout a gagner a faire du tracé de la ligne,
contingent, pragmatique, et provisoire — cette ligne qui, en établissant les régulations publiques
est la condition méme des passions libres et fugitives, la condition aussi d’une gouvernance
sans laquelle il n’est pas de démocratie — notre probleme, un probléme avec lequel il nous faut
aujourd’hui peut-étre plus encore qu’au XIX® siécle vivre, ou, pour le dire avec Donna
Haraway, avec lequel il nous faut demeurer,

% Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham: Duke UP, 2016.



