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Au-delà de la ligne ? Paradoxe de l’émancipation. Eros, Demos, et l’État Démocratique.  

 

Cécile Roudeau, Université de Paris, LARCA, CNRS, F-75013 Paris, France 

  
From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines! 

Walt Whitman, “Poem of the Open Road,” Leaves of Grass, 1855 

 

1. Prologue : la ligne dans tous ses états 

 

Au commencement était la ligne, la ligne qui, en découpant le Verbe, en dépeçant sa chair, a 

fait surgir le logos, l’articulation même, celle qui donne lieu aux noms, aux concepts, aux 

espèces, à ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, catégories. Si l’on veut partir de quelque 

chose, il faut donc partir de là, de la ligne comme origine du discours, du mot et du monde tel 

qu’on le connaît—c’est-à-dire tel qu’on le construit, lui donne forme ; tel qu’on le transforme, 

aussi. Penser le monde sous l’aspect de la ligne, c’est donc d’abord le concevoir, l’appréhender 

et le comprendre par le concept – du latin concipere, ce que l’on saisit ensemble. C’est découper 

le continuum, par définition inarticulé, et distinguer en lui des compartiments, des parties et des 

partis. Penser le monde sous l’aspect de la ligne, c’est le parcourir armé d’une boussole ; c’est 

l’arpenter en cartographe, afin de le quadriller, de le cadastrer. Choisir la ligne, ou plutôt le 

tracé, c’est donc opter pour un regard de surplomb, le regard souverain, et le regard du 

souverain. On l’aura compris, la ligne, ici, est l’instrument du pouvoir, le pouvoir de nommer 

qui est aussi le pouvoir de faire, et de faire advenir, le pouvoir de classer, de hiérarchiser. 
 

C’est là sans doute un deuxième attribut de la ligne. Si la ligne permet d’ordonner, de 

comprendre et de saisir, elle est aussi instrument de la discipline. Elle est l’outil du partage 

entre disciplines (humanités / sciences, sciences dures / sciences humaines) ; autrement dit, elle 

discipline la connaissance même en l’organisant en catégories étanches. L’étanchéité de la ligne 

est alors essentielle. La ligne délimite des sphères qui ne se chevauchent pas, ne s’interpénètrent 

ni ne s’hybrident. La ligne est agent de contrôle. On ne passe la ligne qu’à ses risques et périls. 

La ligne, ici, est donc frontière. Elle arrête, et, en arrêtant, définit, et autorise la capture, la 

propriété et la spéculation. Protectrice ou prophylactique, la ligne prévient les mélanges, les 

contaminations, les compénétrations. Elle maintient au dehors l’étranger, le virus. Elle est ce 

sans quoi il n’est pas de propre, ce sans quoi il n’est pas de soi. La ligne fait la différence, elle 

l’instaure, la fabrique, et la légitime. La ligne, c’est instrument de la loi. Quel embarras.  

 

La ligne est embarrassante précisément parce que, instrument des possibles, voire condition du 

possible, elle est aussi ce qui l’entrave. C’est de ce paradoxe de la ligne qu’il convient de partir, 

un paradoxe qui concerne à parts égales l’esthétique, le philosophique et le politique : s’il n’est 

pas de pensée sans la ligne (au sens où le logos ne peut advenir sans l’ordre et l’ordonnancement 

de la raison) ; s’il n’est pas d’écriture, s’il n’est pas d’art ou de représentation, sans la ligne, 

(puisque l’esthétique, aussi, est affaire de tracé) ; si le politique même s’appuie sur un partage 

du sensible, on y reviendra, la ligne, celle-là même qui permet l’avènement du sens, de la forme, 

et de l’action, est coupable – et ce, simultanément – de la perte du continu et du continuum 

désordonné des possibles. Agent de discipline et de contrôle, elle est un post-scriptum tragique 

au chaos dionysiaque ou monstrueux qui en précède l’instauration ; elle met en danger l’en-

commun au profit de ce qui nous sépare et nous définit, nation, espèce, individu. Pharmakon 

de la pensée, de l’art et de la politique, la ligne est donc un défi lancé à ceux et celles qui 

voudraient encore dire, peindre, le monde sans l’enrégimenter. Ce défi de la ligne n’est pas 

nouveau ; le relever, ce n’est pas, ou du moins pas d’emblée, se débarrasser de la ligne, mais 

plutôt tenter d’en déjouer les pièges, de lui résister quand, devenue cordon sanitaire ou 
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sécuritaire, au prétexte de préserver une pureté toujours menacée d’adultération, elle se fait 

nasse.  

 

On pourrait, trop schématiquement sans doute, dégager trois modalités de l’efficace de la ligne : 

l’opposition, le partage, la crise. Le pouvoir de la ligne, ce que la ligne peut, tient, pour les post-

structuralistes – je pense ici en particulier à Roland Barthes relisant Ferdinand de Saussure – à 

l’efficace de l’opposition qu’elle matérialise. La ligne, c’est l’instrument du paradigme, dit 

Barthes, et le paradigme, c’est le ressort du sens.  

 
Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour parler, pour 

produire du sens. Exemples : En japonais : pas d’opposition entre l et r, simplement une indécision de 

prononciation, donc pas de paradigme ≠ en français l/r, car je lis ≠ je ris : création de sens. […] Autrement dit, 

selon la perspective saussurienne, à laquelle, sur ce point, je reste fidèle, le paradigme, c’est le ressort du sens : là 

où il y a sens, il y a paradigme, et là où il y a paradigme (opposition), il y a sens→ dit elliptiquement: le sens 

repose sur le conflit (le choix d’un terme contre l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et 

repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens1.  

 

La différence, que figure ici la barre oblique, est outil de la distinction, celle qui transforme 

l’indécision, le bruit, voire le brouhaha, en discours articulé. De la différence émerge alors le 

sens qui ne peut être que le fruit du conflit, le résultat d’une logique oppositionnelle, ici, binaire. 

Le neutre est ainsi sacrifié, et avec lui, la porosité qu’autorise la non-appartenance à une 

catégorie. On ne peut donc avoir et le sens et la moire, déplore Barthes ; à la fois la clarté du 

concept et le clair-obscur du sensible encore inarticulé. L’injonction de la ligne, qui départage 

la nuit du jour, le bruit de la parole, le féminin du masculin, l’humain de l’animal, etc., ne 

souffre pas de compromis ; selon cette approche sémiotique, l’injonction du sens désamorce le 

trouble des identités.  

 

Et cette injonction du sens, chez Barthes, est déjà politique. La ligne est politique, comme est 

politique le neutre qui tente d’en déjouer la maîtrise. La littérature, qui refuse à la fois de 

sacrifier le sens et de sacrifier, au sens, la complication et le désordre du sensible ; qui refuse, 

donc, d’être l’otage de la ligne tout en ne pouvant s’en passer, devient le lieu où se jouent 

d’infinis atermoiements avec cette ligne que le texte littéraire va sans cesse déplacer, retracer, 

épaissir, gauchir, sans pour autant jamais s’en départir. C’est en ce sens que la littérature est 

politique, qu’elle ne peut que l’être – structurellement – ce que, quelque trente ans après 

Barthes, Jacques Rancière réaffirme haut et fort dans son texte, Politique de la littérature, paru 

en 2007.  

 
Cette distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole et du 

bruit, du visible et de l’invisible, forment ce que j’appelle le partage du sensible. L’activité politique reconfigure 

le partage du sensible. Elle introduit sur la scène du commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible 

ce qui était invisible, elle rend audibles comme êtres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux 

bruyants. 

L’expression « politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant que littérature dans ce 

découpage des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce 

rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs2.  

 

La ligne de partage qui garantissait le sens, au mépris de la possibilité du neutre, cette ligne qui 

sacrifiait la nuance à la logique de l’exclusion mutuelle des contraires, est reprise ici en bonne 

part. La politique de la ligne ouvre les possibles bien plus qu’elle ne les clôt. Parce que la ligne 

 
1 Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-78), Th. Clerc (éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002, 

p. 31. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 12. 
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bouge, qu’on peut la faire bouger, la ligne est potentiellement redistributive ; elle reconfigure 

les espaces ; elle rend visibles, audibles, ce qu’ailleurs Rancière avait appelé les sans-parts3. Se 

ressaisir de la possibilité même de découper encore et toujours le continuum sensible devient 

l’acte politique par excellence ; et qui le fait mieux que la littérature, cet espace où le langage 

fait jouer le sens, où le sens n’est pas arrimé à la barre du paradigme, où il peut vaguer en zone 

interdite. La ligne, ou plutôt ici, ses déplacements, à l’intérieur du monde commun, devient un 

instrument critique, l’outil d’une mise en crise du monde connu. 

 

Et c’est là la troisième modalité du travail de la ligne : si la ligne, couperet du sens, est 

l’instrument de l’intelligible; si, en reconfigurant le partage du sensible, elle donne lieu au 

politique, elle est aussi ligne critique – celle qui passe à l’intérieur du commun, et l’oblige à se 

réfléchir lui-même, et à réfléchir sur lui-même. La ligne, dès lors, est l’instrument de la 

différence interne ; elle fait bâiller la structure même. En termes politiques, elle l’ouvre à la 

contestation de l’intérieur. Pour résumer, la ligne, principe d’exclusion qui fonde le sens 

(modalité 1, sémiotique), est aussi ce qui permet, parce qu’elle produit, et qu’elle est le produit 

d’un redécoupage constant du monde, de multiplier les possibles au lieu de les restreindre 

(modalité 2, modalité politique), voire, en passant à l’intérieur même de la structure, de miner 

le pouvoir de coercition que cette structure figure et exerce (modalité 3, modalité critique).  

 

Or, cette idée même de critique est aujourd’hui mise en crise à la fois dans le domaine des 

lettres et au sein d’une certaine philosophie politique où la question de l’efficace de la ligne est 

posée à nouveaux frais. Deux essais, The Undercommons : Fugitive Planning and Black Study 

(Stefano Harney et Fred Moten, 2013) et The Limits of Critique (Rita Felski, 2015), tentent 

chacun d’en finir avec la ligne4. Mais à quel prix ?  

 

2. « Beyond the beyond » : en finir avec la ligne ? 

 

À première vue, le pamphlet de Harney et Moten et l’essai de Rita Felski n’ont que peu de 

choses en commun. Le premier est une attaque en règle contre la mainmise de l’État sur les 

potentialités créatives et performatives de ce qu’ils appellent the undercommons (les sous-

communs)5 ; le deuxième entend ouvrir un débat, au sein des humanités, et plus 

particulièrement des études littéraires, sur l’opportunité d’en finir avec l’herméneutique du 

soupçon, une version de la critique où les acteurs, comme retranchés derrière des barbelés, sont 

prêts à affronter un texte toujours déjà suspecté de complicité avec l’idéologie, le pouvoir, la 

domination. Ce qui les rapproche pourtant, outre leur contemporanéité, c’est que tous deux se 

méfient de l’efficace de la ligne telle que je l’ai définie jusqu’ici – la ligne au sens de ligne de 

partage, instrument de discrimination et de jugement, la ligne qui a partie liée avec la crise, au 

sens étymologique du terme : moment décisif ou critique. Pour Harney et Moten, la ligne ne 

vaut que par sa défaillance même à découper dans le flux ou dans la chair du monde les 

fondements d’une identité, ou d’une structure. La seule ligne qu’il convient de recouvrer est la 

très Deleuzienne ligne de fuite, « ligne frénétique de variation, en ruban, en spirale, en zig-zag, 

en S… »6 C’est la fugitivité de la ligne, non son tracé immuable, décisif, qu’ils défendent en 

défendant les sous-communs – la possibilité de filer, de prendre la tangente pour habiter 

l’ailleurs, l’au-delà de la régulation. La ligne de fuite doit donc, de façon urgente, remplacer la 

 
3 Voir Jacques Rancière, La Mésentente: politique et philosophie, Paris : Galilée, 1995. 
4 Stefano Harney & Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, Wivenhoe: Minor 

Compositions, 2013; Rita Felski, The Limits of Critique, Chicago: Chicago UP, 2015.  
5 La traduction de l’ouvrage de Harney et Moten est en cours. La publication est prévue chez Brooks, en 2021, 

sous le titre « Les sous-communs : plans fugitifs et étude noire ». 
6 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie, 2, Paris : Minuit, 1980, p. 623. 
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ligne de partage et la ligne du paradigme, qui ne sont que des instruments de coercition d’une 

gouvernance qui écrase et jamais ne libère. La ligne de fuite passe ailleurs, et elle ne saurait 

simplement faire bâiller la structure, comme le fait la ligne critique, car la structure doit d’abord 

– c’est même le prérequis – être démantelée. La défense et illustration des sous-communs passe 

donc par l’oubli de la critique – ce qu’à sa manière, Felski envisage elle aussi quand elle fait 

entendre la voix de ceux qui dénoncent la complicité de la critique avec le pouvoir. Le paradoxe 

du discours critique, en ce sens, c’est qu’en interrogeant son objet de l’intérieur, en en 

soulignant les contradictions internes, en le faisant bégayer, il le préserve pourtant, et laisse 

intacte la structure. Le problème de la critique ainsi comprise est qu’elle risque toujours être 

co-optée, récupérée, domestiquée. La résistance n’est dès lors qu’une autre modalité de 

l’acquiescement ; la figure héroïque du critique, à être ainsi démystifiée, n’est que le versant 

burlesque du sycophante du pouvoir. Parce que, pour la critique, il n’y a pas d’extériorité à la 

structure (que cette structure soit le monde ou le texte), la ligne qu’elle fait zigzaguer en son 

cœur ne la brise jamais au point d’en faire vaciller les fondements mêmes.  

 

Or, Harvey et Moten n’exigent rien de moins que cela. Il est temps pour eux de « mettre en 

pièces, démolir, démanteler, la structure qui, pour l’instant, limite notre capacité à nous trouver 

les uns les autres, à voir au-delà d’elle-même, à accéder aux lieux qui existe, nous le savons, 

hors de ses murs. »7 L’exigence est claire ; il ne s’agit plus ici de critique, sinon dans son sens 

le plus radical, celui que lui donnait l’École de Francfort. La ligne de partage, celle qui 

permettait de distinguer et par là de donner sens et, selon Rancière, de donner lieu au politique, 

cette ligne non plus n’a plus droit de cité, car elle est encore et toujours rappel à l’ordre – 

« management », « logistique », « gouvernance », « police » – tous ces outils de terreur affiliés 

à ce qu’ils désignent le plus souvent par « l’État ». À la place de cette partition du sensible, 

Harney et Moten proposent le désordre comme viatique : 

 
The call is always a call to dis-order and this disorder or wildness shows up in many places: in jazz, in 

improvisation, in noise. (Harney and Moten,  p.7) 

We refuse order as the distinction between noise and music, chatter and knowledge, pain and truth. (Harney & 

Moten, p. 9) 

 

Aller au-delà de la structure (elle-même vouée à l’anéantissement), c’est s’ensauvager, 

embrasser ce que Harvey et Moten désignent sous le nom de « the wild », « the wild beyond » 

ou « beyond the beyond. » (p. 7)8 Cet espace déstructuré, non-régulé (« outlawed social life of 

nothing », « unregulated wildness » (p. 7)), cet espace de désorientation, car sans ancrage, sans 

appartenance ; espace fugitif ou appositionnel, est l’espace que se dessine pour lui-même the 

undercommons, un espace informel, mais non informe, un espace fluide débarrassé de 

l’injonction de la ligne, en d’autres termes, un espace d’improvisation.  

 

Il n’est donc pas surprenant qu’Harney et Moten prennent la poésie et le jazz comme exemples 

de cette forme qui n’est pas l’opposé de l’informe, qui en est plutôt la continuation. On passe 

alors de la ligne qui sépare, oppose, et agence les règnes, les ordres, les significations, à la ligne 

poreuse, celle qui permet au contraire le passage, qui est l’instrument de la contiguïté, voire de 

la contagion – la ligne-interface. La ligne est dès lors le lieu du toucher : moins le lieu de la 

 
7 « If you want to know what the undercommons wants, what Moten and Harney want, what black people, 

indigenous peoples, queers and poor people want, what we (the “we” who cohabit in the space of the 

undercommons) want, it is this – […] we want to take apart, dismantle, tear down the structure that, right now, 

limits our ability to find each other, to see beyond it and to access the places that we know lie outside its walls. » 

(Jack Halberstam, « The Wild Beyond: With and For the Undercommons ». Stefano Harney & Fred Moten, The 

Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, Wivenhoe : Minor Compositions, 2013, p. 6.) 
8 « There is a wild beyond to the structures we inhabit and that inhabit us. » (Halberstam, p. 7) 
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fabrique du sens (de la signification) que celui où affleure les sens. C’est là une des 

caractéristiques essentielles des sous-communs, de cette nouvelle forme de social non régulée 

qui a lieu, plus encore qu’elle ne prend forme, dans l’interaction entre les corps – des corps qui 

se touchent au lieu de se distinguer, qui se mêlent au mépris de tout ordre imposé par une 

structure.  

 
Thrown together touching each other we were denied all sentiment, denied all the things that were supposed to 

produce sentiment, family, nation, language, religion, place, home. Though forced to touch and be touched, to 

sense and be sensed in that space of no space, though refused sentiment, history and home, we feel (for) each other. 

(Harvey & Moten, p. 98) 

 

Le « nous » des sous-communs est celui des esclavisés dans la soute du navire négrier (« the 

hold »), le « nous » de ceux à qui on a tout refusé – famille, nation, langage, religion, ancrage 

domestique. Emprisonnés, enchaînés, confinés dans cet espace, ils ont inventé et la fugitivité et 

les sens en commun (« the feel »), cette ligne de fuite qui est aussi interface – non pas tant 

médiation que contact. Dans la soute où ils tenaient à peine, les esclavisés ont imaginé une 

modalité du social qui résiste à la structure, et que Harney et Moten appellent « hapticality ». 

 
To feel others is unmediated, immediately social, amongst us, our thing, […] 

Hapticality, the touch of the undercommons, the interiority of sentiment, the feel that what is to come is here. 

Hapticality, the capacity to feel through others, for others to feel through you, for you to feel them feeling you, 

this feel of the shipped is not regulated, at least not successfully, by a state, a religion, a people, an empire, a piece 

of land, a totem […] 

This is the feel that no individual can stand, and no state can abide. This is the feel we might call hapticality. (p. 98) 

 

Pour comprendre cette puissance de l’haptique au cœur de l’agentivité des sous-communs, il 

faut opérer un glissement d’une ligne de partage à une autre – soit, du partage qui sépare, 

distribue, exclut, au partage qui signifie la mise en commun. Or, ce glissement est aussi celui 

que Rita Felski envisage à sa manière, lorsqu’elle tente d’imaginer une lecture post-critique.  

 

Il serait périlleux de vouloir réduire ces deux essais à une seule et même cause, mais force est 

de constater que la tentative d’en finir avec la ligne de crise se solde, dans les deux cas, par un 

appel à une pensée et une pratique de la relation, une relation tous azimuts entre les corps, qui 

va jusqu’à remettre en cause les bordures du soi (l’individu) et les contours de la structure. 

Quand on se débarrasse de la ligne-frontière, celle qui pour définir exclut, et pour discerner 

discrimine ; quand la critique n’est plus de mise, et qu’il n’est plus temps de contester la 

structure de l’intérieur, il est urgent de se tourner vers une épistémologie et une pratique, voire 

une pragmatique, de la relation. « The condition of being ‘linked in’ is not option », conclut 

Felski: 

 
What would it mean to halt this critical machinery for a moment? […]To forge a language of attachment as robust 

and refined as our rhetoric of detachment? At the least it would require us to treat texts not as objects to be 

investigated but as cofactors that make things happen, not just as matters of fact but also matters of concern.  

What is needed in short is a politics of relation rather than negation, of mediation rather than co-option, of alliance 

and assembly rather than alienated critique. (Felski, p. 180) 

  

Si elle ne se préoccupe guère de la politique des sous-communs, toutefois, en modélisant la 

relation texte-lecteur sur le co-sentir, le co-agir, et non le détachement, ou l’aliénation, critique, 

Felski tente de répondre au même défi auquel sont confrontés Harney et Moten : comment, sans 

faire fond sur l’opposition frontale, dessiner une communauté d’agir, et de sentir ? « Reading, 

in this light, is a matter of attaching, collating, negotiating, assembling – of forging links 

between things that were previously unconnected. » (Felski, p.173) Et ces liens – ceux que 
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Richard Kearney désigne par l’expression frappante de « carnal hermeneutics »9 

(« herméneutique charnelle »), co-impliquent à chaque instant le corps et la pensée, les sens et 

le sens. Ils échappent à la fixité d’une configuration imposée d’en haut, d’une souveraineté 

incontestable. 

 

Nous en sommes donc là. Comment, dans une logique d’émancipation, activer un lien social 

qui ne puisse être capturé par la « structure », pour reprendre les termes de Harney et Moten, 

un social qui puisse, sans la ligne, se donner lieu ? Cette question, que les années 2010 posent 

avec force à la croisée de l’esthétique et de la politique, n’est pas nouvelle. Dans le reste de cet 

essai, je souhaite revenir presque deux siècles en arrière, aux années 1830-1840 qui sont sans 

doute un des moments de l’histoire transatlantique où la tension entre gouvernance et 

émancipation, fut à son comble – du moins selon un certain récit historique qui a lu l’âge des 

révolutions selon la ligne de partage entre, d’un côté, l’énergie émancipatrice, la démocratie 

fugitive du moment insurrectionnel, et, de l’autre, l’administration et les formes étatiques, 

complices a priori de l’oppression10. Dans ce récit, le tracé et la loi, l’ordre et la règle, dont la 

ligne est l’instrument, s’opposent à la spontanéité de la révolte, l’insaisissable du soulèvement 

démocratique que seul peut exprimer un art qui s’affuble lui-même du bonnet rouge et laisse 

souffler la « tempête au fond de l’encrier ».11 Il ne s’agit pas ici de nier qu’une forme d’État – 

aujourd’hui comme dans les premières décennies du XIXe siècle – a su hélas jeter les bases 

d’une oppression institutionnalisée – il est toujours aussi crucial, aujourd’hui comme alors, d’en 

mesurer les conséquences. Toutefois, il est aussi urgent d’essayer de comprendre, dans le sillage 

d’une histoire révisionniste de l’État démocratique12, ce qu’il peut nous en coûter de réifier le 

tracé d’une frontière étanche entre démocratie et état. Il convient donc d’interroger à la fois les 

périls du binarisme – quand la ligne devient rempart, que la logique oppositionnelle nous 

aveugle sur les possibilités de combinaisons fructueuses (État/démocratie ; esthétique/ 

politique) – et le danger inverse, et afférent, celui qui sacrifierait aveuglément la ligne – celle 

qui établit des limites au service de la démocratie, et non à son encontre. Comment donc, la 

question que posaient les insurrections du XIXe siècle est toujours la nôtre aujourd’hui, 

concilier la fugitivité et l’organisation, le soulèvement démocratique et la gouvernance 

ordinaire ? 

 

3. Whitman non aligné ? Eros, Demos, et la gouvernance démocratique 

 
9 Richard Kearney, “What is Carnal Hermeneutics?” New Literary History, vol. 45, 2015, p. 99-124. 
10 À propos de la fugitivité comprise comme caractéristique première de la démocratie, voir l’ouvrage séminal de 

Sheldon S. Wolin, « Fugitive Democracy », Constellations, vol. 1, no. 1, 1994, p. 11-25.  
11 Ce sont là les mots célèbres de Victor Hugo, revenant sur la période 1830-1843, dans Les Contemplations.  

« Et sur l’Académie, aïeule et douairière,  

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,  

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

 

Je fis souffler un vent révolutionnaire.  

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.  

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !  

Je fis une tempête au fond de l'encrier,  

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,  

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ; » 

Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations, Livre premier (« Autrefois, 1830-1843), 

VII, 1856 
12 Sociologues, juristes et historiens de l’histoire des États-Unis et de la France travaillent depuis le tournant du 

siècle à combattre la présomption empirique et normative selon laquelle la démocratie et l’État s’excluraient 

mutuellement—une présomption qui a dominé l’historiographie sur l’État et la démocratie. Voir à ce propos en 

particulier : Sawyer, Stephen W., William J. Novak, and James T. Sparrow, “Beyond Stateless Democracy.” The 

Tocqueville Review, vol. 36, no. 1, 2015, pp. 21-41. 
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Walt(er)Whitman (1819-1892), chantre de la démocratie américaine, a longtemps été célébré 

pour la puissance émancipatrice de sa poésie, la liberté radicale de ses vers qui s’en prennent 

avec audace, et tout au long de sa carrière, aux traditions et aux structures établies.  

 
From this hour, freedom! 

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines! 

Going where I list—my own master, total and absolute, 

Listening to others, considering well what they say, 

Pausing, searching, receiving, contemplating, 

Gently but with undeniable will divesting myself of the holds that would hold me.13 

 

Dans ce chant, qui peut se lire comme un ars poetica, la poésie est bien cette force performative 

qui s’affranchit des limites. Le poète s’auto-engendre et s’institue libre – libre, c’est-à-dire, ici, 

libéré, désencombré de ce qui pourrait le retenir (« lines »), le contenir (« hold »), le confiner, 

et le définir. Le poète est libre absolument (« absolute »). La voix poétique est donc voix de 

l’émancipation – et dans la deuxième moitié du XIXe siècle, ces mots sont chargés du poids de 

l’histoire récente ou en train de se faire, celle de l’émancipation des esclaves, des enchaînés 

dans l’enfer de la soute (the hold), de ceux et celles qui n’ont pas l’heur de se donner le nom de 

« maître »14. L’émancipation, présentée dans ces vers comme l’affranchissement de la ligne au 

sens de limite et de définition (la ligne paradigmatique, donc), est à la fois un coup de force 

politique et un acte esthétique, où line (qui, en anglais, signifie aussi le vers) n’a plus de force 

contraignante. Chez Whitman, la ligne, en d’autres termes, n’a plus force de loi. Le poème 

s’auto-institue poème d’un genre nouveau, en vers libre (free verse), libéré d’une forme 

contrainte, des injonctions d’une littérature institutionnelle dont il est temps, pour Whitman 

comme pour Hugo à peu près à la même époque, de se débarrasser. Sans faire l’apologie de 

l’informe, le poète rejette le formalisme étroit, prison et tombeau. De ce rejet, une forme 

nouvelle surgira, encore à venir. Et le poète de poursuivre, et presque de conclure :  

 
Allons! the road is before us! 

It is safe—I have tried it—my own feet have tried it well. 

 

Allons! be not detained! 

Let the paper remain on the desk unwritten, and the book on the shelf unopened! 

Let the tools remain in the workshop! let the money remain unearned! 

Let the school stand! mind not the cry of the teacher! 

Let the preacher preach in his pulpit! let the lawyer plead in the court, and the judge expound the law! (Leaves of 

Grass 1856, p. 239) 

 
13 Walt Whitman, « Poem of the Road » (Leaves of Grass, 1856, p. 226), qui deviendra à partir de 1867, avec 

quelques corrections, “Song of the Open Road.” Tous les textes de Whitman cités ici sont consultables sur le site 

The Walt Whitman Archive. Matt Cohen, Ed Folsom, & Kenneth M. Price, eds. https://whitmanarchive.org/  La 

date et l’édition donnée correspondent à la première occurrence. 
14 Les liens de Whitman avec le racialisme de son époque et la lutte abolitionniste, sont complexes ; les praticiens 

de la « critique », au sens de Felski, ont montré comment le texte est traversé de failles dans sa logique 

d’émancipation. Dans son pamphlet de 1856, jamais publié de son vivant, Whitman, comme les autres Free Soilers, 

s’oppose à la loi sur les esclaves fugitifs des 1850, mais le fait pour le bénéfice des Blancs (« on account of the 

whites »), l’esclavage devant être « aboli dans leur intérêt » (“abolished for their sake”), afin de leur préserver des 

emplois correctement rémunérés (Complete Poetry and Collected Prose, 1982, p. 1321) Par ailleurs, la position 

de Whitman sur la question du droit de vote des Africains-Américains est également des plus confuses : s’il appelle 

de ses vœux « une ouverture la plus large possible » du suffrage (“the widest opening of the doors,” (Complete 

Prose Works, 1892, p. 205), pourtant il supprime ce passage de son texte Democratic Vistas.Voir en particulier : 

George Hutchinson & David Drews, « Racial Attitudes » 

(https://whitmanarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry_44.html) et Ivy G. Wilson, ed., Whitman Noir : 

Black America and the Good Gray Poet, Iowa City: University of Iowa Press, 2014.  

https://whitmanarchive.org/
https://whitmanarchive.org/criticism/current/encyclopedia/entry_44.html
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Whitman nous en conjure, il faut refuser la détention par l’écrit, la tradition littéraire, les écoles 

et leurs maîtres et contremaîtres ; les ministres de tous les cultes, les cours de justice et les lois. 

S’échapper, donc, voilà le geste poétique, et échapper à toute mainmise, à toute gouvernance, 

au « management » des mots et des corps.15 La poésie sera fugitive, ou ne sera pas. Cette poésie 

dessine un au-delà (« beyond », pour reprendre l’expression chère à Harney et Moten), seul 

horizon possible pour la multitude des petites gens qui n’ont guère de lieu où habiter, mais 

auxquels le poète offre la perspective d’une terre non cadastrée, d’une terre où passer, où tracer 

un chemin qui n’a pas vocation à devenir une ligne – « an open road ». 

 

Qui sont-ils, ces marcheurs sans attaches ? Whitman les chante dans une de ces nombreuses 

listes – ici, tirée du même poème. 

 
Enjoyers of calms of seas and storms of seas, 

Sailors of many a ship, walkers of many a mile of land, 

Habituès of many distant countries, habituès of far-distant dwellings, 

Trusters of men and women, observers of cities, solitary toilers, 

Pausers and contemplators of tufts, blossoms, shells of the shore, 

Dancers at wedding-dances, kissers of brides, tender helpers of children, bearers of children, 

Soldiers of revolts, standers by gaping graves, lowerers-down of coffins, 

Journeyers over consecutive seasons, over the years, the curious years each emerging from that which preceded it, 

Journeyers as with companions, namely their own diverse phases, 

Forth-steppers from the latent unrealized baby-days, […] (Leaves of Grass 1856, p. 234) 

 

Ces marcheurs ne sont pas tant des individus aux contours bien définis, des atomes du social, 

que des fonctions, des pratiques : jouisseurs des mers, habitués des pays lointains, embrasseurs 

de mariées… La poésie de Whitman fait ce qu’elle dit. Elle interroge l’individu même, qui 

devient modalité d’une action collective ; le moi est volatile, pluriel. Aussi peut-il s’encanailler, 

s’ensauvager. Le travail de l’écriture poétique est ici travail de défaisance des contours du mot, 

de dissémination du moi.  

 

Dès la première édition de Song of Myself, le poète fait face à l’enfant, peut-être un avatar de 

lui-même, qui lui demande : Qu’est-ce que l’herbe ? (What is the grass ?), et le chant se 

développe en défaisant le principe même de la question épistémique : qu’est-ce que ?  

 
A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands; 

How could I answer the child? . . . . I do not know what it is any more than he. (Leaves of Grass 1855, p. 16) 

 

Le mot peut-être le plus réflexif du texte, le nom « grass », devient paronomase de l’expression 

de la conjecture (grass/guess) : 

 
I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven. 

Or I guess it is the handkerchief of the Lord, […] 

 
Or I guess the grass is itself a child . . . . the produced babe of the vegetation. 

 
Or I guess it is a uniform hieroglyphic, (Leaves of Grass 1855, p. 16) 

 

Par l’entremise de l’anaphore, l’herbe est tout à la fois poète, Dieu, enfant et signe à déchiffrer. 

À la fin de la section, le poème n’aura toujours pas répondu à l’injonction de la voix enfantine ; 

 
15 La première édition de Leaves of Grass, en 1855, sera publiée à compte d’auteur, sans l’imprimatur d’une maison 

d’édition, et le poète, apprenti imprimeur dans sa jeunesse, s’autorisera même à aligner, ou désaligner plutôt, les 

mots, les types, sur la page. 
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on n’aura pas défini le mot ni la chose sinon en enlevant la limite, la ligne, qui aurait pu contenir 

la prolifération de l’analogie. Whitman repousse autant qu’il le peut le contour ; le chant fait 

imploser le nom et la chose en dépliant et démultipliant les relations à l’intérieur d’une totalité 

en expansion, au point de déjouer toute notion d’intérieur et d’extérieur. La ligne, là encore, 

s’éloigne ; le texte se fait asymptote de toute essence ; et le nom, l’unité sémantique définie (si 

l’on en croit Saussure, relayé par Barthes) par la ligne paradigmatique qui l’oppose à ses 

antonymes, ne tient plus. C’est alors la langue qui délire, et se frotte à la possibilité de 

l’inarticulé, du bruit. 

 

Quand l’herbe devient chair, la langue devient cri. Álvaro de Campos, alias Pessoa, ne s’y était 

pas trompé, qui, dans sa « Salutation à Walt Whitman », célèbre le hurlement barbare 

(« barbaric yawp »16) que le poète de la grand route pousse à l’ultime fin de Song of Myself : 

« Laisse-moi enlever ma cravate et déboutonner mon col. / On ne saurait avoir beaucoup 

d’énergie avec la civilisation autour du cou… »17, glose Pessoa. Le cri poétique, inarticulé, ne 

s’accommode pas de la discrimination première – celle que Rancière dit « politique – celle qui 

départage le langage et le bruit, le poète et l’animal, le civilisé et le barbare. La poésie ici est 

politique par le fait même qu’elle estompe cette ligne, comme elle défie celle qui sépare le corps 

et l’âme, le « je » et le « tu ». Quand la ligne ne tient plus qui garantissait le sens, le nom, le 

concept, voire l’essence ; quand la ligne se brouille qui structurait le sensible en le distribuant, 

et maintenait distinct le moi et l’autre ; quand, enfin, il n’y a jamais plus que la différence 

interne, qui déjoue jusqu’à la critique, ce qu’il reste – au principe même du poétique – est la 

relation.  

 

La relation est un principe proliférant chez Whitman. L’autre n’est pas en option ; il est la 

condition même de l’émancipation du soi. Reprenons les vers déjà cités : 
 

From this hour I ordain myself loosed of limits and imaginary lines, 

Going where I list, my own master total and absolute, 

Listening to others, considering well what they say, (Leaves of Grass 1856, p. 226, je souligne) 

 

Paradoxalement peut-être, l’affranchissement du « je » procède de la négociation avec les 

autres. En termes Latouriens, l’émancipation n’est pas l’inverse de l’attachement, mais un 

attachement choisi, plus adéquat18. En ce sens, chez Whitman, l’avènement de la liberté ne 

tiendrait pas tant à un affranchissement absolu du moi (un moi libéral qui énoncerait, ce faisant, 

des droits qu’il lui faudrait alors défendre) qu’à l’institution même du social ; pour le dire 

autrement, la liberté de l’individu démocratique passerait par l’institution des attachements, 

corporels, charnels, entre « camarades ». Or, là n’est pas l’image que la critique nous a léguée 

de Walt Whitman. Même les lecteurs qui ont insisté, à juste titre, sur la valence politique des 

attachements érotiques du poète ne se sont guère aventurés à lire ensemble la puissance érotique 

incontestable de l’écriture whitmanienne et ce qui me semble être une des propositions 

politiques essentielles de sa poésie : celle de l’auto-institution démocratique du social.  

 

Whitman contre Whitman : d’une démocratie en Amérique 

 

 
16 « I too am not a bit tamed…. I too am untranslatable, / I sound my barbaric yawp over the roofs of the world. » 

(Leaves of Grass 1855, p. 55) 
17 « Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho. / Não se pode ter muita energia com a civilização à roda do 

pescoço… » (Álvaro de Campos, Ode maritime et autres poèmes, trad. D. Touati et Michel Chandeigne, Paris, 

Orphée La Différence, 1990, p. 126-127). 
18 « Emancipation does not mean ‘freed from bonds,’ but well-attached. » (Bruno Latour, Reassembling the Social: 

Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford UP, 2005, p. 217). 
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Que, chez un poète comme Walt Whitman, l’intimité érotique soit aussi politique, que la 

promiscuité amoureuse et frondeuse dessinée dans ses textes participe du projet démocratique 

d’une Amérique pourtant au bord de la rupture, a été bien établi par la critique. La poétique 

whitmanienne a été comprise comme le reflet, et l’instrument, d’une démocratie fondée sur les 

liaisons amoureuses entre inconnus, ces attachements qui, pour Peter Coviello, par exemple, 

seraient à même de compliquer, voire dépasser, le langage de l’exclusion raciale qui gangrène 

la démocratie de son temps19. Plus récemment, Erica Fretwell, lisant Whitman avec Harney et 

Moten, conclut, quant à elle, à une inextricabilité du projet démocratique états-unien et de la 

forme même du cargo (hold), qui rassemble tout en excluant, qui performe le « nous » et le 

poème en rejetant hors de ses frontières l’autre racialisé20. Si pour Fretwell, la poétique 

whitmanienne ne saurait être dégagée d’une complicité avec un appareil d’état raciste et 

oppresseur, Coviello, lui, persiste à tracer une ligne de démarcation entre un rêve démocratique, 

où l’éros invente le commun, et un État défini par le monopole de la violence et l’injustice de 

la loi. Pour Coviello, et d’autres, la fin vibrante de Leaves of Grass, lorsque le poète passe le 

relais au lecteur en lui tendant la main et en offrant son corps pour une ultime étreinte, est un 

acte politique où moi, toi, qui que nous soyons (« whoever you are »21), par la performativité 

même de l’adresse, sommes adoubés « poètes à venir ». Et ce désir ne saurait être que dé-régulé, 

hors périmètre : au-delà de la structure, et contre l’État.  

 
Whitman’s love for America […] only barely exceeds his vitriolic contempt for the state, its institutions, and its 

agents […].To be properly American is thus, as Whitman conceives it, to feel oneself related, in a quite intimate 

way, to a world of people not proximate or even known to oneself. […] and from this belief springs his utopian 

vision of an America given coherence not by the state but by the passionate ties that join together its far-flung 

citizens. (Coviello, p. 86, je souligne)  

 

Coviello n’est pas le seul à tracer une démarcation franche entre projet démocratique et gestion 

étatique ; selon une tradition vivace, dont la posture radicalement anti-institutionnelle de 

Harney et Moten est sans doute l’exacerbation, Whitman, l’insurgé moderne, ne pouvait que 

combattre un État par rapport auquel il n’est qu’ « allégeance » et « obéissance » qui vaillent22. 

Or, ce jeu à somme nulle entre État et démocratie – plus d’État, moins de démocratie ; plus de 

démocratie, moins d’État – ne tient qu’à condition de définir l’État comme le détenteur du 

monopole de la violence, le synonyme d’une bureaucratie galopante, despotique, « le plus froid 

des monstres froids » (Nietzsche)23. Il ne fait certes pas de doute que l’appareil étatique, dans 

les États-Unis du XIXe siècle, a dessiné les contours d’une hégémonie raciale, fondée sur la 

violence institutionnelle ; toutefois, en acceptant de reconduire sans la problématiser la division 

entre l’appareil d’État et une série de pratiques de gouvernement à échelles multiples et à visée 

 
19 Voir Peter Coviello, « Intimate Nationality : Anonymity and Attachment in Whitman » American Literature 73. 

1 (March 2001): 85-119. « What if the language of racial intimacy is, in fact, complicated, entangled, and perhaps 

finally overruled by a rival model of intimacy and attachment? » demande Coviello (p. 99). « [I]t is difficult not 

to read sexuality as a counternarrative to the racial nationalism Whitman sometimes endorses, since sexuality 

seems most intensely meaningful to him when it expresses a nearly boundless human capacity for relation to 

others, for affiliation. » (p.100) 
20 Erica Fretwell, « Haptic Feelings », ed. Matt Cohen, The New Walt Whitman Studies, Cambridge: Cambridge 

UP, 2020, p. 144-160. 
21 L’expression revient sans cesse dans Leaves of Grass, dès la première édition.  
22 « Whitman cannot too often repeat that the nation is an entity not of institutions and abstract strictures but of 

relation: to talk of “America” is to talk of the bonds of “beautiful and sane affection of man for man” that 

“effectually weld” a dispersed and mutually anonymous citizenry. The “real America” is thus not to be found in 

the government, because governments deal only in proclamations and strictures, to which one’s expected relation 

is that of allegiance or, more pointedly, obedience. » (Coviello, p. 87) 
23 Cité dans Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton: Princeton UP, 

1995, p. 166. 
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démocratique (ce que Michel Foucault a désigné sous le terme d’ « étatisation »24), les critiques 

de la littérature états-unienne ont ignoré tout un pan de l’histoire de l’État, et des tentatives de 

sa démocratisation – non seulement à leur péril, mais à rebours des textes eux-mêmes. Les écrits 

de Whitman ne font pas exception, qui fourmillent de références à l’État, et aux diverses 

régulations mises en place à l’époque – ce qui vient sérieusement compliquer une lecture anti-

étatique du poète, et exiger que l’on revienne sur l’opposition un peu hâtive, bien qu’efficace, 

entre une poésie des amours fugitives et l’auto-institution du social par l’établissement de 

régulations démocratiques. 

 

À rebours : et l’État dans tout ça ? 

 

Le terme « institution » peut d’abord surprendre, s’agissant de Whitman. Le poète, bravache 

comme à son habitude, s’attaque pourtant de front à cette question dans une courte section de 

« Calamus » :  

 
I HEAR it is charged against me that I seek to destroy institutions, 

But really I am neither for nor against institutions, 

(What indeed have I in common with them? or what with the destruction of them?) 

Only I will establish in the Mannahatta and in every city of These States inland and seaboard, 

And in the fields and woods, and above every keel little or large, that dents the water, 

Without edifices, or rules, or trustees, or any argument, 

The institution of the dear love of comrades. (“Calamus,” Leaves of Grass 1860-61, p. 367-368) 

 

Comme souvent, la voix poétique soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses, mais 

l’insistance même avec laquelle le poème martèle ici le mot « institution », sa reprise 

presqu’incongrue au dernier vers où le mot est accolé à cela même qui semblerait défier toute 

institution – « la tendresse entre camarades » – a de quoi interpeller le lecteur pourtant aguerri 

aux contradictions whitmaniennes. Quelle est cette institution « sans édifices ni règles » que le 

poète veut « établir » à la ville, aux champs et sur les mers des États-Unis d’Amérique ? Si ce 

poème en forme de paradoxe nous étonne aujourd’hui, c’est que nous avons oublié que 

Whitman, avant de devenir le poète des Feuilles d’herbe, était journaliste, éditeur de plusieurs 

journaux (et promoteur immobilier !25), et qu’à ce titre, il s’était impliqué avec fougue dans la 

politique locale et nationale. Walter Whitman était alors un activiste bien connu, toujours prêt 

à prendre la plume pour défendre les réformes du système scolaire, pour s’inquiéter de 

l’augmentation des cambriolages à Brooklyn, pour déplorer l’état des infrastructures 

municipales, pour demander une meilleure gestion des eaux usées, ou de l’éclairage public. Ce 

Whitman-là ne tournait pas le dos à la régulation ; s’il critiquait la corruption des 

gouvernements locaux, il n’en appelait pas pour autant à leur dissolution, mais bien plutôt à 

leur renforcement, exigeant plus de police, mais aussi plus de règlementations : des tarifs 

adaptés pour les usagers des ferries, des interdictions visant à préserver le commun, à ne pas 

abattre les arbres sous prétexte de construire des banques, à faire des investissements publics 

dans un parc bien éclairé et bien entretenu… Or, ce Whitman-là, on ne sait trop quoi en faire, 

de même qu’on a tendance à mettre de côté, dans l’analyse des poèmes, le Whitman, salarié du 

gouvernement fédéral, quand il travaillait comme secrétaire au bureau du Procureur général à 

 
24 Michel Foucault, « Leçon du 31 janvier 1979 », Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 

(1978-1970). Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Michel Senellart. 

Paris : Gallimard/Seuil, 2004, p. 79.  
25 Peter Riley montre qu’il est important de ne pas séparer Whitman, le promoteur immobilier, qui finança sa 

production poétique en naviguant le marché immobilier de Brooklyn, notoirement instable, de 1848 à 1855, de 

Whitman le poète. Voir Peter Riley, Whitman, Melville, Crane,and the Labors of American Poetry, Oxford : 

Oxford UP, 2019. Je reprends, et déplace, la proposition de Riley en suggérant de lire ensemble Whitman, le 

défenseur des régulations municipales, et Whitman, le poète des amours illicites.  
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Washington, juste après la Guerre de Sécession, de 1865 à 1873. Ce personnage ne correspond 

pas au pourfendeur des lignes, celles qui contraignent, celles qui délimitent, qui souscrivent à 

l’ordre et servent la cause managériale. Aussi la critique fait-elle en général l’hypothèse d’une 

démarcation franche entre le poète et le fonctionnaire, le poète et le journaliste activiste – ce 

que contredit, pourtant, le chevauchement biographique des deux tâches26. Ce que met aussi en 

cause sa pratique même d’écriture. 

  

Whitman, on le sait si l’on regarde ses manuscrits, aimait composer ses poèmes, ou l’embryon 

de ses poèmes, au verso de feuilles volantes souvent elles-mêmes griffonnées par lui. La section 

des archives en ligne dédiée aux manuscrits de Whitman offre aux lecteurs la possibilité de 

voir, et de tenir virtuellement dans leurs mains, ces feuillets – la question de savoir comment 

les lire restant ouverte, et difficile. Les lire selon la logique de la ligne paradigmatique, celle 

qui sépare et distingue la prose de la poésie, les missives amoureuses des pamphlets réformistes, 

c’est accepter la logique binaire et catégorielle qui reproduit les exigences du système éditorial 

– auquel Whitman lui-même, éditeur de ses œuvres, avait d’ailleurs lui-même consenti. Cette 

logique laisse intacts et l’œuvre, et le modèle heuristique selon lequel on est tenu de distinguer 

Whitman réformateur du journaliste du Whitman poète. Lire ces manuscrits sans chercher à 

faire le tri entre ce qui relève du poétique et ce qui, souvent, touche à la politique – municipale 

notamment – les lire recto-verso, selon le principe de la contiguïté et non selon l’injonction de 

la ligne (ici, de la tranche), c’est accepter, en revanche, de se laisser surprendre par d’intrigantes 

proximités. Deux exemples suffiront pour illustrer ce que l’on gagne à tenter de tenir ensemble 

Whitman l’insurgé, l’onaniste, le blasphémateur, et Whitman, l’ardent défenseur d’une 

régulation rigoriste, champion de la tempérance, de la propreté, et de la protection des mœurs.  

 

Whitman recto-verso : réversibilités de l’État démocratique 

 

On trouve parmi les nombreuses feuillets répertoriés dans le Walt Whitman Archive, un 

manuscrit non daté, écrit sans doute autour de 1855, qui présente au verso quelques vers 

(raturés) et au recto une note concernant l’usage des voies publiques dans la ville de New York.  

 
[RECTO 

Citizens took ^by mutual agreement from the Jamaica turnpike Co the charge and keeping of the Fulton st from 

the ferry up to sands street, and made side-walks and pavement]27 

 

VERSO 

From the tips of his fingers 

from the breaths of his lungs 

from the sparkle of his eyes, 

from the odor of his body 

[cut away]28 

 
26 En 1857, après avoir publié deux éditions de Leaves of Grass, Whitman reprend, par exemple, sa fonction 

d’éditeur à plein temps au Brooklyn Daily Times, après un intérim de neuf ans. À propos de Whitman journaliste, 

voir par exemple : Douglas A. Noverr, et Jason Stacy, eds. Walt Whitman’s Selected Journalism. Iowa City: 

University of Iowa Press, 2015. Sur Whitman, réformateur et activiste, voir : Malcolm Andrews, “Walt Whitman 

and the American City,” The American City: Literary and Cultural Perspectives. Ed. Graham Clarke. New York: 

St. Martin’s, 1988, p. 179–197; Thomas Brasher, Whitman as Editor of the Brooklyn Daily Eagle. Detroit: Wayne 

State UP, 1970; Mark Bauerlein, “Whitman and the City,” J. R. LeMaster and Donald D. Kummings, eds.,  Walt 

Whitman: An Encyclopedia, New York: Garland, 1998, p. 121-124 ; Dennis K. Renner, “Brooklyn Daily Times,” 

J. R. LeMaster and Donald D. Kummings, eds.,  Walt Whitman: An Encyclopedia, New York: Garland, 1998, p. 

81-82; M. Wynn Thomas, “Labor and Laborers,” Donald D. Cummings, A Companion to Walt Whitman, Wiley, 

2008, p. 60-75. 
27 Whitman Archive ID: loc.05704 
28 Whitman Archive ID: loc.05705.  
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Au recto: la note rapporte une décision des habitants d’un quartier de New York exigeant que 

la construction des trottoirs et de la chaussée, jusque-là confiée à une compagnie privée, soit 

désormais de leur ressort. La prose évoque les nombreux écrits journalistiques de la main de 

Whitman publiés dans le Brooklyn Daily Eagle, dont il fut rédacteur de mars 1846 à janvier 

1848, ou du Brooklyn Daily Times, à la fin des années 1850. Si on retourne le feuillet, ce que 

permet la numérisation des manuscrits29, on découvre un autre fragment, le blason d’un corps 

qui s’offre à la lecture sans que l’on sache trop qui est l’objet, qui le sujet, ou, pour reprendre 

la définition de l’haptique par Harney et Moten, qui touche qui. Est-ce le corps anonyme ici 

décrit qui est touché par la plume du poète, le regard du lecteur ou sa main ? ou est-ce le 

lecteur/poète qui lui-même est touché par ce texte vibratile, agent ou « co-agent », pour 

reprendre les mots de Felski, partenaire dans le crime ou l’extase ? Le fragment dit bien cette 

poétique de la relation qui invite le lecteur à inventer un autre langage, un langage non plus 

détaché, inquisiteur, « critique », mais un langage porté par le désir. Mais comment lire, dès 

lors, cette expression d’un affect qui a tout l’air d’être illicite, avec et non pas contre, l’exigence 

d’une gouvernance municipale – une gouvernance précisément incompatible, selon Harney et 

Moten, avec la fugitivité des sous-communs ? Comment lire – contre la police de la ligne, et 

donc, sans solution de continuité – cet appel pour une gouvernance plus efficace et plus 

démocratique avec cette hapticité fugitive définie comme « ce qui ne peut être régulé, du moins 

avec succès, par un État, une religion, un peuple, un empire » ? 

 

Traquer l’apparition de ce fragment dans l’édition publiée de Feuilles d’herbe lui donne un peu 

plus de texture : le corps anonyme qu’on rencontrait dans le manuscrit devient celui du 

« sauvage », blanc incontestablement, corps offert au toucher des hommes et des femmes qui 

le désirent et désirent être touchés par lui.   

 
The friendly and flowing savage . . . . Who is he? […] 

Wherever he goes men and women accept and desire him, 

They desire he should like them and touch them and speak to them and stay with  

them. 

Behaviour lawless as snow-flakes . . . . words simple as grass . . . . uncombed head  

and laughter and naivete; 

Slowstepping feet and the common features, and the common modes and emanations, 

They descend in new forms from the tips of his fingers, 

They are wafted with the odor of his body or breath . . . . they fly out of the glance  

of his eyes. (Leaves of Grass 1855, p. 44) 

 

Les lecteurs de Whitman sont familiers de ces scènes de rencontres fortuites ou sollicitées, sur 

les trottoirs, dans les ruelles, dans les tramways, les ferries, ces espaces publics dont le poème 

pourrait bien être un avatar. Mais lire ce fragment devenu poème comme un texte à double face 

suggère une autre interprétation de la puissance érotique de la poésie whitmanienne. Parce que 

de telles rencontres clandestines avaient lieu dans ces espaces qui, justement, dans les années 

1840 et 1850, étaient en passe de devenir des lieux publics, l’affect débridé auquel s’adonne le 

poète, et à travers lui, son lecteur, s’avère tributaire de l’établissement d’une gouvernance de 

l’espace urbain. Si, pour revenir à l’expression d’Erica Fretwell, « l’immédiateté sensorielle 

servait de lubrifiant (lubricated) à la vision whitmanienne d’une égalité démocratique » (145, 

je traduis), cette friction érotique requérait donc aussi la machine de la gouvernance municipale 

pour fonctionner efficacement. En d’autres termes, le contact amoureux, anonyme, fortuit, entre 

corps étrangers auxquels sont refusées la reconnaissance et la légitimité (chez Whitman, 

 
29 Il s’agit ici de la section « In Whitman’s Hand » du site Walt Whitman Archive. 

(https://whitmanarchive.org/manuscripts/transcriptions/index.html) 

https://whitmanarchive.org/manuscripts/transcriptions/index.html
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ouvriers, maçons, mécaniciens, conducteurs de ferry, ou pompiers est indexé sur 

l’investissement public dans le bien public. « O public road, I say back I am not afraid to leave 

you—yet I love you, » écrit Whitman dans « Poem of the Road » (Leaves of Grass 1856, p. 226, 

je souligne), et dans Song of Myself, il célèbre à nouveau ces places publiques où ses amants le 

suffoquent  

 
My lovers suffocate me! 

Crowding my lips, thick in the pores of my skin,] 

Jostling me through streets and public halls, coming naked to me at night, (Leaves of Grass 1855, p. 50) 

 

Le frisson contestataire, la jouissance clandestine du contact fugitif, paradoxalement peut-être, 

ne saurait donc avoir lieu sans une régulation publique, sans une ligne contraignante au nom du 

bien public.  

 

Est-ce à dire que la diatribe de Harney et Moten contre la gouvernance, la logistique, la logique 

managériale, l’État, et pour la fugitivité, l’échappée hors système et l’annihilation pure et 

simple de la structure, ne tient qu’en tant que diatribe, et non en tant que programme ? qu’il ne 

peut y avoir de ligne de fuite sans ligne tout court ? Whitman et ses contemporains, de fait, et 

à rebours d’une certaine lecture, avaient une autre visée, et cherchaient des solutions pratiques 

pour « établir » des modalités de vie en commun. Pour cela, ils devaient répondre à d’autres 

défis : comment faire tenir ensemble l’émancipation et le social, la fugitivité et le commun, la 

liberté et les conditions mêmes de sa possibilité ? Comment les lignes contraignantes que sont 

les régulations, les prohibitions, pouvaient-elles échapper à l’arbitraire d’un État non 

démocratique ? Plus concrètement, comment faire en sorte, non pas de concilier des rues 

propres, régulées, pavées, éclairées30 avec les amours frondeuses et la force insurrectionnelle 

des contacts clandestins, mais, puisque l’un ne pouvait aller sans l’autre, comment rendre 

possible une institution, ou auto-institution, non despotique du social ? Cette question, 

Whitman la pose au verso d’un autre brouillon de poème. 

 

Au recto de ce manuscrit, le poète se souvient de ses passions juvéniles désormais révolues. 

Quand on retourne le feuillet toutefois, c’est une autre voix qui se fait entendre – celle du 

citoyen Walter Whitman protestant contre les défaillances de la législation municipale. 

 

Recto31: 
I am that foolish half grown ^angry boy, fallen asleep, 

The tears of foolish passion yet undried 

upon my cheeks. 

 

Years with all their events pass for me, 

Some are spent in travel—some in the hun 

usual hunt for after fortune.  

 

I pass through ^the travels and fortunes ? of forty thirty 

years, and become old, 

Each in its due order comes and goes, 

And then a message for me comes. 

 

 
30 Dans un éditorial du Brooklyn Daily Eagle daté du 16 août 1847, Whitman vante par exemple les mérites de 

« Myrtle Avenue » : « This wide and extended thoroughfare seems likely to become one of the most business 

places in the city of Brooklyn […] It is regulated, paved, lighted and pumped, to the “head of the pavement” … » 

(emphasis in the original) https://bklyn.newspapers.com/image/50252008/ 
31 Whitman Archive ID: duk.00027 
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Verso32: 

 

 
 

Si Whitman s’insurge ici contre « la pléthore de lois, ordonnances, statuts et autres restrictions » 

qui, ainsi que l’ont récemment montré des historiens, juristes et sociologues de l’État 

américain33, régulaient presque tous les aspects de l’économie et de la société avant la guerre 

de Sécession, il ne recommande pas pour autant l’abolition de toute gouvernance. Ce qu’il 

appelle ici de ses vœux, c’est l’annulation du système des « permis spéciaux » (« special tax or 

licence »). Pourquoi? Parce que ce sont des régulations arbitraires, locales. Whitman, en 

d’autres termes, ne demande pas l’abrogation de toutes les formes du pouvoir de l’État (et qu’il 

ait raturé le fragment “The best govern” suggère qu’il tenait pour inadéquat le fameux slogan 

selon lequel « The best government is that which governs least »). Le problème posé est bien 

l’arbitraire du système local de régulation, et le remède est à trouver dans des lois générales, 

qui touchent tout le monde également (« general laws, bearing equally on all »). Quiconque 

viendrait enfreindre la ligne qui protège le commun, que ce soit les voies publiques (« public 

thoroughfares »), la tranquillité des quartiers, ou la moralité publique (« the decorum of the 

neighborhood »), doit être redevable devant une instance émanant du peuple, dans son entier. 

Ce que Whitman stigmatise, donc, au verso d’un de ses poèmes consacré aux fougueuses 

passions de la jeunesse n’est rien moins que la question de l’établissement de formes non-

arbitraire de régulation. Nous sommes loin d’un « gouvernement qui n’est que proclamations 

et restrictions » (Coviello) ; loin aussi d’une défense des sous-communs qui les définit comme 

antithétiques à toute structure, toute régulation, au prétexte que toute régulation est 

intrinsèquement criminelle, complice de la violence d’État et de l’oppression institutionnalisée.  

L’État, au contraire, doit être démocratisé en pariant sur des lois générales, et non le pouvoir 

très « spécial » des ordonnances « locales ». Lire les manuscrits de Whitman selon le principe 

de la contiguïté, et non celui de la discrimination, lire Whitman recto verso, c’est ainsi recouvrer 

une compatibilité insoupçonnée entre Éros et l’institution démocratique du social, une 

institution qui n’est pas distincte de l’amour entre camarades, mais qui en est la condition 

même.  

 

 
32 Whitman Archive ID: duk.00885 

 
33 « A distinctive and powerful governmental tradition devoted in theory and practice to the vision of a well-

regulated society dominated US social and economic policymaking from 1787 to 1877. […] that tradition matured 

into a full-fledged science of government by midcentury. At the heart of the well-regulated society was a plethora 

of bylaws, ordinances, statutes, and common law restrictions regulating nearly every aspect of early American 

economy and society, from Sunday observance to the carting of offal. These laws—the work of mayors, common 

councils, state legislators, town and country officers, and powerful state and local judges—comprise a remarkable 

and previously neglected record of governmental aspiration and practice.” (William J. Novak, The People’s 

Welfare: Law and Regulation in Nineteenth-Century America, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 

1996, p. 1)  
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4.  « Staying with the Trouble », revenir à la ligne 

 

Il s’agit donc de résister à la tentation d’enrôler Whitman dans les bataillons de l’anti-étatisme 

dans lesquels on a voulu également inscrire Thoreau, Hawthorne, Melville, Douglass et 

d’autres. Lire la littérature des États-Unis du XIXe siècle comme le terrain privilégié d’un 

contre-pouvoir démocratique conçu comme une résistance à l’appareil d’État, a certes porté ses 

fruits, et permis de souligner comment ces textes proposent une critique de l’État au nom de 

l’émancipation, d’une société civile vigoureuse, et de la démocratie. Cette vision restreinte d’un 

État complice de l’oppression au nom de la suprématie blanche et garant d’une surveillance 

généralisée, un État interdit de tout potentiel démocratique, pourrait pourtant nous avoir 

conduits dans l’impasse. Comme si une véritable redistribution des ressources pouvait voir le 

jour sans des politiques fiscales à grande échelle ; comme si le racisme systémique pouvait être 

combattu sans une autorité publique responsable devant tous ; comme si, en d’autres termes, 

nous pouvions nous passer d’un État démocratique. Il est temps de refaire bouger les lignes, et 

d’inquiéter la logique du paradigme, celle de l’exclusion mutuelle de la démocratie et de l’État   

– une logique de la ligne à laquelle Whitman, et bien des poètes de sa génération, comme j’ai 

essayé de le montrer, ne souscrivaient pas. 

 

Dans Democratic Vistas, ce texte qu’on a si souvent lu comme le produit d’un Whitman 

désabusé par l’échec du rêve démocratique, Whitman ne dit pas autre chose, et loin de proposer 

de se débarrasser d’une gouvernance étatique, il souligne l’urgence, en pleine Reconstruction, 

de le démocratiser. Revenant sur la pratique étatique, il écrit : 

 
Anything worthy to be call’d statesmanship in the Old World, I should say, among the advanced students, adepts, 

or men of any brains, does not debate to-day whether to hold on, attempting to lean back and monarchize, or to 

look forward and democratize—but how, and in what degree and part, most prudently to democratize.34 

 

Démocratiser la pratique de l’État (statesmanship), voilà le défi, et l’urgence. La démocratie 

Whitmanienne n’est pas fugitive, elle ne cherche pas à échapper à toute structure ; la structure, 

la gouvernance, est bien plutôt ce qu’il faut démocratiser. Il le souligne, et le répète : 
 

We believe the ulterior object of political and all other government, (having, of course, provided for the police, 

the safety of life, property, and for the basic statute and common law, and their administration, always first in 

order,) to be among the rest, not merely to rule, to repress disorder, &c., but to develop, to open up to cultivation, 

to encourage the possibilities of all beneficent and manly outcroppage, and of that aspiration for independence, 

and the pride and self-respect latent in all characters. (Democratic Vistas, p. 218 ; je souligne) 

 

Les possibilités, ou les perspectives démocratiques, si chères au poète, ne seront envisageables 

qu’une fois garanties – la parenthèse est éloquente – la sécurité, la propriété, l’administration 

et la police, au sens où on l’entendait au XIXe siècle, soit une gouvernance quotidienne et locale 

autorisant une vie en commun où chacun puisse s’épanouir dans le respect de l’autre et de soi-

même. La démocratie whitmanienne n’est pas l’envers de l’État ; la ligne qui les distingue ne 

les oppose pas, elle nous invite, au contraire, à les lire ensemble, recto-verso, mais non pas dos 

à dos. La ligne, en ce sens, est liaison plus que fraction. Elle invite à penser selon une logique 

de la réversibilité poétique et politique, éros et régulation, démocratie et État. Si la démocratie 

de Whitman reste scandaleusement blanche, et il faut toujours et encore le déplorer, sa 

provocation demeure, et demande à être entendue, et prolongée à un moment où dans les affres 

d’une pandémie mondiale qui ne fait qu’exacerber des inégalités entre les races, les classes, et 

les continents, et alors que plane la menace d’un désastre environnemental planétaire, nous 

 
34 Walt Whitman, « Democratic Vistas » [1871] Complete Prose Works, Philadelphia: David McKay, 1892, p. 221. 
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n’embrassons la logique de la ligne qui oppose démocratie et État, insurgence et administration, 

qu’à nos risques et périls.  

 

Il est donc urgent aujourd’hui, alors que les démocraties sont en crise, que le républicanisme 

semble dépassé, que le libéralisme, pour beaucoup, n’est plus une option, d’interroger ce qui, 

dans les années 2010, semblait encore être la seule option envisageable : le rejet de la ligne – 

paradigmatique, politique, critique – afin d’embrasser la ligne de fuite, une échappée vers un 

ailleurs non régulé, où l’affect en commun vaut pour principe d’insurgence. Revenir à la ligne 

aujourd’hui – ainsi que j’ai voulu proposer en faisant ce détour par la littérature du XIXe siècle 

aux États-Unis – ce n’est pas revenir à la logique de l’opposition binaire, de la lutte frontale 

entre amis et ennemis, cette loi du paradigme qui seule serait garante du politique ; mais c’est 

voir comment peuvent s’imbriquer régulation non despotique et contestation créatrice, 

esthétique, et politique. Revenir à la ligne, au tracé de la ligne, c’est s’interroger à nouveau sur 

l’efficace de l’institution, de l’administration, qu’on avait tôt fait de jeter avec les eaux usées 

du despotisme ou du totalitarisme ; c’est reposer la question de savoir comment le social peut 

s’auto-instituer, c’est-à-dire s’auto-réguler, non pas par l’opération de la main invisible, mais 

par la pratique quotidienne, concertée, d’une ligne qui garantit l’émancipation à travers les 

différents registres de l’attachement. Il ne s’agit donc pas d’en finir avec la ligne, de faire 

l’apologie d’une souplesse et d’une logique du compromis dont la démocratie elle-même a 

souvent fait les frais ; mais il ne s’agit pas non plus de faire porter à la ligne seule la 

responsabilité d’un salut commun, comme si elle seule pouvait garantir, par la lutte qu’elle 

engendre, des lendemains qui chantent moins faux. Ce que nous dit Whitman, le Whitman 

citoyen de Brooklyn et le Whitman poète, c’est qu’on a tout à gagner à faire du tracé de la ligne, 

contingent, pragmatique, et provisoire – cette ligne qui, en établissant les régulations publiques 

est la condition même des passions libres et fugitives, la condition aussi d’une gouvernance 

sans laquelle il n’est pas de démocratie – notre problème, un problème avec lequel il nous faut 

aujourd’hui peut-être plus encore qu’au XIXe siècle vivre, ou, pour le dire avec Donna 

Haraway, avec lequel il nous faut demeurer35. 

 

 

 
35 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham: Duke UP, 2016.  


