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« C’est l’horreur de la vie faisant et défaisant à l’aise ses monstres et ses miracles. 
Elle extrait souvent de réserves croupissantes la pompe et la délicatesse, la grâce 
et l’opulence, mais pour les rebrasser sur-le-champ dans la fange qui les enfanta 
et dont elles furent la plus passagère des métamorphoses. Certes nul travail ne 
réussit de telles merveilles. Il faut pour les produire un tout-puissant décret. Une 
magie immédiate les sort d’un coup du limon, et elles aussi, comme les chefs-
d’œuvre subits, sont achevées sans avoir coûté peine ni souci, impeccables sans 
qu’aucune ébauche décevante ait permis et précédé leur perfection. [...] Tout 
prospère et se multiplie dans une débauche de vie précipitée qui n’atteint pas à 
produire une existence distincte et durable. »

Roger Caillois, Vocabulaire esthétique1

La présente réflexion cherche à éclairer la contradiction entre un désir contemporain 
de mise en œuvre du vivant et un schème culturel qui considère le vivant comme mora-
lement supérieur à l’œuvre. Ce schème, qui semble fonder le motif d’une préférence 
sociale pour le projet paysager – au détriment peut-être du projet urbain ou architec-
tural –, serait fondé sur une distinction entre des matières dites « vivantes » et les autres. 
Il est en effet souvent dit du paysagisme qu’une de ses spécificités est de travailler avec 
une matière première qualifiée de « vivante ». Cela est vrai. Cela n’est pas que vrai. Pour 
autant, la présente contribution entend interroger cette spécificité et la différence entre 
cette mise en œuvre du vivant et la maîtrise exercée sur la nature. Partant d’une dis-
tinction livrée par Aristote entre le devenir-œuvre et le devenir-vivant, il s’agit donc de 
reconsidérer cette préférence et cette valeur morale accordée au « vivant », dont l’Occi-
dent contemporain entend faire la finalité d’un projet de société. 

Que cela peut-il devenir ? 
Devenir œuvre, devenir vivant, devenir impuissant

Faire œuvre du vivant, voici en effet un projet qui nous paraît banal et dont nous n’aper-
cevons pas toujours le caractère à la fois relativement inédit et profondément paradoxal. 
Le métier de paysagiste s’est fondé sur une distinction première, distinction d’avec le 
jardinage et la pratique horticole, qui est venue incarner dans un métier – la maîtrise 
d’œuvre en paysage – un changement de paradigme dans nos projets sociétaux. Car faire 
œuvre du vivant n’est pas faire œuvre de la nature. Faire œuvre de la nature n’est pas un 
projet inédit, ni contemporain, ni même moderne. L’histoire occidentale oppose depuis 
l’Antiquité une physique contemplative, imprégnée d’une curiosité respectueuse pour 
la manière dont les êtres et phénomènes naturels se réalisent, et une physique expé-
rimentale, interventionniste, qui cherche à comprendre et à maîtriser les principes de 
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réalisation de la nature, pour les modifier et les employer2. L’époque moderne se défi-
nira, comme on sait, par l’autorité et la publicité de ce rapport dit « prométhéen » à la 
nature, qui n’a cependant pas attendu le xvie siècle pour être formulé. C’est un projet 
différent qui se dessine depuis près de deux siècles et se verbalise depuis une cinquan-
taine d’années. Il ne s’agit plus de faire avec du vivant, mais de faire le vivant ; non pas 
de considérer le vivant comme moyen, mais comme fin du projet. Mettre en œuvre le 
vivant signifierait – tout au contraire de cette attitude prométhéenne qui cherche à em-
ployer la nature à son profit – donner place, offrir les moyens et garantir les conditions 
d’existence et de développement du vivant, non pas pour nous, mais parmi nous et / ou 
malgré nous, voire à l’exclusion de nous. Il s’agit d’inscrire ce projet général comme 
projet de société, c’est-à-dire d’y engager de l’argent, d’y consacrer des pensées, de l’ins-
crire dans l’ordre de nos désirs, de nos visions et de nos prévisions, de nos vœux, de nos 
volontés, de nos programmes ; enfin et aussi de nos projets spatiaux. L’époque se dote-
rait à cette fin de compétences professionnelles, d’expertises spécifiques que le métier 
de paysagiste serait, en partie, censé incarner. Ce projet, les paysagistes s’y confrontent. 
Il renferme une contradiction difficile à prendre en charge. Cette contradiction tient 
moins, selon moi, à l’opposition établie depuis le Moyen Âge entre la nature et l’arti-
fice qu’à une dialectique antérieure, livrée par Aristote, qui distingue deux formes du 
devenir : le devenir-œuvre et le devenir-vivant. Cette distinction aristotélicienne délimi-
terait et spécifierait le champ de bataille opérationnel et le pré carré intellectuel de la 
maîtrise d’œuvre en paysage. Elle formerait – pour reprendre la formule de J.-L. Godard – 
les termes de son « beau souci ». 

Il va de soi que le mot « nature » et le mot « vivant » peuvent recevoir de très nombreuses 
significations, informées par les approches philosophiques, scientifiques ou morales 
propres à chaque culture et à chaque époque3. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre 
ici définir ces termes, mais de mener la réflexion à partir de l’une de ces définitions, à 
savoir celle qu’Aristote donne de la fusiz (phusis)4. Dans le langage du Stagirite, ce que 
l’on traduit ici par « devenir » concerne ce que les choses deviennent non pas dans le fu-
tur, mais dans la réalité, la manière dont elles s’incarnent. Devenu se dit de l’être en acte 
(energeia) par opposition à l’être en puissance (dunamiz). Le devenir est la réalisation ou 
plutôt la formation d’un projet ou d’une possibilité d’existence. Que cela peut-il donc 
devenir ? Selon Aristote, la matière en général, l’être en général, est pris dans une alter-
native entre deux possibilités d’existence : devenir-œuvre (to ergon, to ergon) et deve-
nir-vivant (to enteleceia, to entéléchie). Devenir-œuvre décrit ce que la technè (tecnh) 
fait de la matière. La technè n’est pas la technique. Elle désigne l’ensemble des savoirs 
et savoir-faire, techniques aussi bien qu’artistiques, artisanaux, scientifiques, politiques 
ou philosophiques5. Devenir-vivant décrit ce que la phusis (fusiz) fait à la matière. Sou-
vent traduite par « nature », la phusis désigne précisément le processus d’autoproduc-
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1- Éditions Gallimard, 1946, 1948. Texte reproduit dans Le (dé)
goût de la laideur, Éditions Mercure de France, s. l., 2007.

2- Sur l’histoire occidentale de cette distinction, lire Hadot 
(Pierre), Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, 
Essais Gallimard, 2004. On peut également, à titre d’introduc-
tion générale sur l’histoire occidentale du concept de nature, 
se référer à Lenoble (Robert), Histoire de l’idée de nature, Édi-
tions Albin Michel, 1969. 

3- Pour les besoins de la présente réflexion, je réserve le mot 
« nature » à ce qui s’oppose à « humain ». Le mot « vivant » sert, 
au contraire, de terme inclusif. 

4- Lire entre autres à ce propos Margel (Serge), Logique de la 
nature, Paris, Éditions Galilée, 2000 ; Bourguey (Louis), Obser-
vation et expérience chez Aristote, Paris, Vrin, 1955 ; Stevens 
(Annick), L’Ontologie d’Aristote au carrefour du logique et du 
réel, Paris, Vrin, 2000. 

5- Le mot « œuvre » est ainsi employé, tout au long de l’article, 
comme un terme générique recouvrant tout ce qui est créé et 
façonné par autrui. Il n’est pas à entendre dans son acception 
spécifiquement contemporaine qui relèverait d’un art ou d’une 
expertise spécifique. 

6- Le mot phusis est d’ailleurs, comme le relève Pierre Hadot, 
originairement accompagné d’un génitif pour dire la naissance 
de, l’aspect de, le principe de, etc., la forme ou l’état de ce qui 
paraît en tant que, tel qu’il paraît, il est. Hadot (Pierre), Le Voile 
d’Isis…, op. cit., p. 36.

7- Aristote, Métaphysique, Livre 1.

8- «  […] quand les êtres sont empêchés par la violence d’avoir 
ce qui leur est naturel, nous disons que ces êtres supportent 
une privation », ils peuvent alors être dits « impuissants ». Aris-
tote, Métaphysique, Livre 1. 

9- Cette distinction entre conformité ou liberté de jeu existe 
également dans l’ordre des procédures cognitives et distingue 
la theoria du logos. Lire à ce propos ma thèse doctorale dont 
le premier chapitre se consacre à éclairer cette distinction. « La 
theoria aristotélicienne : l’origine d’une conscience sensible » 
(p. 17 à 70), dans Laisser voir : contemplation et photographie, 
Paris, Sorbonne, 2007, disponible sur http://sabine-ehrmann.
blogspot.fr.

10- Cette caractéristique du vivant sera particulièrement explo-
rée par les théories goethéennes de la nature. Lire notamment 
à ce propos Goethe (Johann Wolfgang), La Métamorphose des 
plantes et autres écrits botaniques, Paris, Triades, 1992.

tion et d’autoreproduction propre au vivant, la capacité 
de ce qui naît, pousse, croît, se développe et meurt de 
soi-même, le processus spontané de génération, de crois-
sance et de corruption6. 

Technè et phusis ne sont pas deux sortes de choses ou 
d’êtres : des objets d’un côté, des plantes, des animaux 
ou des humains de l’autre. Elles désignent des manières 
différentes dont de l’être vient à être. Un épi de maïs 
cultivé est le produit de la technè, un épi de maïs mort de 
soif est le produit de la phusis. Un même être peut donc, 
alternativement ou synchroniquement, être le produit de 
la phusis et de la technè. Devenir-vivant (to entéléchie) 
et devenir-œuvre (to ergon) n’en distinguent pas moins 
des êtres en actes différents, auxquels correspondent des 
êtres en puissance également distincts. L’être en puis-
sance visé par la technè est une possibilitas, « c’est-à-dire 
dans l’être passif le principe du changement qu’il est sus-
ceptible de subir par l’action d’un autre être, ou de lui-
même en tant qu’autre7 ». L’être en puissance transi par 
la phusis est une potentia, qualité autopoïétique d’une 
chose ou d’un être. Devenir-vivant signale l’autonomie 
du phénomène. Devenir-œuvre signale l’action d’une al-
térité. Cette mise en œuvre par autrui n’est pas nécessai-
rement en accord avec la puissance (potentia) du subs-
trat. La technè peut aussi bien assister la réalisation d’un 
être, ou du moins ne pas l’empêcher, que contraindre 
ou corrompre sa puissance (potentia), le rendant ainsi 
proprement impuissant (adunamia)8. Aristote distingue 
à cet égard la technè de la mêchanê. L’activité de cette 
dernière est précisément de rendre impuissant son subs-
trat. Cette possible « impuissance » n’est pas ouverte à la 
phusis dont l’être en acte est nécessairement conforme à 
l’être en puissance9. Pour autant, ce qui spécifie cette ac-
tualisation autopoïétique ne produit, à strictement parler, 
jamais d’être en acte. La phusis, prise dans la perspective 
cyclique de naissance, croissance, reproduction et cor-
ruption, est un état d’actualisation constant, sans forme 
stable et sans terme. Le vivant entretient à cet égard un 
rapport à la forme tout à fait distinct de l’œuvre10. 
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Faire œuvre du vivant : ingénierie et ingénuité 

Si l’on suit les distinctions livrées par Aristote, on est en droit de réinterroger le projet 
énoncé plus haut de faire œuvre du vivant et le métier de paysagiste qui entend faire 
de ce projet l’objet d’une « maîtrise d’œuvre » spécifique. Il semble tout d’abord que la 
métaphysique du Stagirite permette de critiquer les ambitions du métier de paysagiste 
à se distinguer radicalement de la culture et de la pratique horticole, devenir-œuvre et 
devenir-vivant étant strictement distingués. À y regarder de plus près, cette structure 
métaphysique indique aussi, avec précision, les moyens de distinguer horticulture et 
paysagisme, non pas à partir de la qualité vivante ou non de la matière que ces métiers 
travaillent en commun, mais au regard des considérations pour et des conduites de 
cette matière vivante. Il s’agit en effet, en employant la pensée d’Aristote, de considérer 
que cette distinction entre vivant et non-vivant ne dépend pas tant des substrats que 
de leurs devenirs. Or tout devenir-œuvre ne travaille pas contre le devenir-vivant. La 
distinction entre phusis et technè n’est pas une opposition dialectique. Elle autorise en 
effet à envisager l’existence de savoirs et de savoir-faire s’exerçant pour la phusis, c’est-
à-dire aptes à escorter le vivant (y compris humain) dans son actualisation. Elle interdit 
en revanche d’envisager le devenir-vivant d’une possibilitas, c’est-à-dire de tout substrat, 
inerte ou vivant, qui serait considéré en tant que « matière première » d’un projet. L’oppo-
sition entre ces deux devenir-œuvre se fonde sur ce qui distingue vouloir (boulhsh) 
de discerner (diakriuw). Ce que l’on pourrait appeler une cogénération du vivant par 
la technè ne peut pas être gouverné par un vouloir qui prendrait le vivant pour objet 
ou moyen. Cette cogénération exclut qu’il y ait autorité de la volonté d’autrui. Il faut 
entendre dans « autorité » aussi bien l’expression et le pouvoir de cette volonté que la 
manière dont elle détermine en retour un « auteur ». La renaturation programmée et 
projetée de nos espaces de vie, portée par nos « désirs de nature », ne pourrait donc 
être considérée comme une mise en œuvre du vivant. Elle relèverait plutôt d’une mê-
chanê tendant à rendre impuissants ou inertes (adunamia) des substrats vivants. Il 
est important de comprendre que ce qui distingue ces deux devenir-œuvre n’est pas 
l’intervention d’autrui en tant que telle, mais l’autorité d’une autre volonté, humaine 
ou non. Si Aristote distingue la technè de la mêchanê, je distingue quant à moi l’ingé-
nierie de l’ingénuité. 

Ingénierie et ingénuité distinguent ces deux sortes de conduite ou de mise en œuvre 
de la matière. Les termes sont choisis pour faire entendre tout à la fois leur racine com-
mune et l’histoire de leur distinction11. Ingénierie dit généralement les conduites de 
mise en œuvre où la volonté domine le substrat, s’in-génie en lui, décide d’une forme 
que la matière doit prendre et conserver de telle sorte qu’elle exprime un « génie » qui 
lui est exogène12. Pour cette forme proprement nommée de « maîtrise d’œuvre », la ma-
tière ne peut être que « première ». Je propose de nommer « ingénuité » l’ensemble des 
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11- Ingénierie et ingénuité viennent tous les deux de in-gi-
gnere/genere, genitus : engendrer dans. La bifurcation linguis-
tique s’opère par la suite entre le rusé et l’indigène. Selon le 
Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, 
« INGÉNIEUR : représente une réfection, d’après s’ingénier, de 
l’ancien français engigneor, ingeigneur “constructeur d’engins 
de guerre”, dérivé de engin au sens de “machine de guerre”. 
Cette réfection peut s’expliquer par l’homonymie gênante 
entre engigneor, engeigneur et l’ancien verbe engigner, engei-
gner, “tromper”, attesté jusqu’au début du xviie siècle. » « INGÉ-
NU, UE : […] le mot est emprunté au latin ingenuus “qui prend 
naissance dans, indigène” et “né de parents libres” (par opposi-
tion à libertinus “affranchi”). […] Ingénu est d’abord employé 
avec la valeur étymologique initiale de “condition libre” (1480 
condicion ingenue). » Je demande aux lecteurs de bien vouloir 
considérer ces définitions sans privilège moral. 

12- Je dois cette définition de l’ingénierie à Pierre Damien 
Huyghe. Lire entre autres à ce propos Art et industrie. Philoso-
phie du Bauhaus, Éditions Circé, 1999.

13- « Parmi les orientations philosophiques, il en est une qui 
tient qu’il y a une dernière instance ; les membres de l’énoncé 
sont pour elle si redondants qu’un seul nom les résume : ma-
tière. » Vive le matérialisme !, anonyme, Éditions Verdier, coll. 
Philia, 2001 (tract rédigé par Guy Lardreau).

14- On se référera sur l’histoire de cette dialectique à l’ouvrage 
de Clément Rosset, L’anti-nature, coll. Quadrige, puf, 1973. 

conduites de la matière qui considère au contraire qu’il 
y a un génie ou une intelligence à déployer à partir de 
la matière, apte à décider de sa forme à venir. Ingénuité 
suggère ce rapport à la matière qui ne sait pas d’avance, 
qui ne prévoit pas ce que cela va devenir ni comment. 
Ingénuité dit d’une part les conduites prothétiques aptes 
à assister la matière dans ce qui serait son développement 
spontané, d’autre part les manières exploratoires de 
mettre en œuvre, qui testent, provoquent, accidentent 
le substrat pour le faire réagir autrement, le dévier – et 
non le soumettre – de son destin et de son inertie spon-
tanés. Ingénuité est donc aussi une manière de jouer, la 
manière dont un enfant met la main à la pâte sans idée 
préconçue. Il permet de généraliser à d’autres domaines 
de l’activité humaine un rapport à et une conduite de la 
matière déjà largement explorée par les pratiques artis-
tiques contemporaines. Ingénues sont les conduites du 
projet ou de l’art qui ne mettent pas une idée en forme 
au moyen de la matière ou à ses dépens, mais cherchent 
à se faire inspirer par ses qualités et considèrent la ma-
tière comme « dernière instance », finalité et cause pre-
mière. Ingénuité aurait ainsi pu se dire « matérialité » si 
le présent ouvrage n’offrait un sens différent à ce mot. 
Matérialité (ou ingénuité) dirait alors dans le champ des 
pratiques ce que « matérialisme » a pu vouloir dire dans le 
champ des doctrines : que matière peut être considérée 
non plus comme disponibilité première pour la volonté, 
mais comme cause finale13.

Ce long détour par la métaphysique aristotélicienne et 
ces élucubrations lexicales ont pour but de considérer 
le projet contemporain de «  faire œuvre du vivant  » en 
le libérant de deux gangues potentiellement stérilisantes 
pour la pensée : la dialectique entre la nature et l’artefact 
d’une part14, l’assimilation entre faire œuvre et maîtriser 
la matière d’autre part. Ainsi, on peut peut-être saisir au-
trement ce projet de « faire œuvre du vivant », qui dirait 
l’inédit du projet de paysage, comme se distinguant : 1. 
d’un projet fondé sur l’emploi d’êtres vivants comme ma-
tière première ou sur l’usage d’éléments naturels comme 
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matériaux, 2. de l’ingénierie territoriale, 3. d’une volonté ayant pour but l’édification 
d’un environnement formel. Il ne s’agit évidemment pas de nier que les paysagistes 
font, la plupart du temps, ce que je viens de décrire. La pratique du paysagiste inclut 
bien celle du jardinier et/ou de l’urbaniste. L’invention de cette « maîtrise d’œuvre en 
paysage » n’en découle pas pour autant de la rencontre fortuite, sur une table de dis-
section, d’un sécateur et d’une équerre. Elle se fonde bien plutôt sur une considération 
autonome et propre à la discipline qui pèse très sérieusement ce terme de « vivant » et 
s’y soumet. Cette soumission, il nous faudra encore du temps pour l’entendre et la com-
prendre. Car « se soumettre », voilà ce que n’indique pas, ce que cache, ce que ment le 
terme de « maîtrise » d’œuvre en paysage. C’est pourquoi le mot vivant importe, plus 
que nature. Il permet de dire que la « maîtrise » d’œuvre en paysage, si elle relève bien 
d’une mise en œuvre, est pourtant l’inverse d’une maîtrise. Cette mise en œuvre-là est 
en effet tenue par la réalisation de ce que le vivant (son substrat, sa matière) devient de 
lui-même et par lui-même, par la considération morale du vivant comme source téléolo-
gique de vie qui possède en lui le projet de son autoréalisation et les raisons – y compris 
esthétiques – de sa forme15. Si le projet de paysage devait formuler une poïétique, il ne 
le pourrait donc qu’en empruntant à, et simultanément en se distinguant de, ce devenir-
vivant, qui est à la fois son substrat, son modèle et sa finalité. Au-delà ou en deçà d’un 
lien privilégié à la nature (au végétal du moins), le projet de paysage incarnerait donc 
surtout un rapport différent à la conduite des projets. Car se soumettre à son substrat 
n’est pas ce que nous entendons spontanément par faire œuvre ou faire projet. Le pro-
jet de paysage dirait cette proposition qui déterminerait notre époque : soumettre nos 
œuvres aux conditions du vivant. Il dirait la nécessaire adaptation des moyens et des fins 
de la projétation aux devenirs vivants. Faire œuvre du vivant, faire projet de paysage, 
ce serait accepter comme mission ou engagement de base que la volonté soit déjouée, 
que les prescriptions soient démenties, que les prévisions soient déviées, que les désirs 
soient débordés par tout ce qui vit. Faire œuvre du vivant dirait aussi que cette soumis-
sion n’est peut-être plus aujourd’hui sensible, visible, efficace, opérante, jouissive, qu’à 
l’occasion de cette mise en œuvre. 

Dess(e)ins du vivant 

C’est d’une fiction théorique dont je parle, plus que de pratiques effectives. Cette sou-
mission est loin d’aller de soi, de présider aux commandes et à l’exercice du métier de 
paysagiste. Elle n’est cependant jamais tout à fait absente des projets. Évoluons donc 
avec cette hypothèse déjà empruntée, qui prendrait pour modèle de conduite des pro-
jets spatiaux, paysagers ou non, la « mise en œuvre du vivant ». De quels modèles géné-
ralisables disposons-nous ? J’en discerne quatre qui se distinguent selon leur conduite 
de la matière et leur définition, morale entre autres, du vivant. 
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15- Roger Caillois a consacré l’ensemble de son œuvre à dé-
chiffrer et à décrire les logiques d’une esthétique du vivant. Il 
aura marqué profondément l’entendement de cette logique, en 
supposant des raisons esthétiques – non nécessaires – de ces 
formes. Lire notamment à ce propos « Les ailes des papillons » 
et « Esthétique généralisée », dans Œuvres, quarto, Gallimard, 
2008. 

16- On trouvera à illustrer largement ce premier schème en 
consultant le catalogue Naturaliser l’architecture, sous la di-
rection de Marie-Ange Brayer et Frédéric Migayrou, Archilab, 
Frac Centre, Éditions HYX, 2013.

17- Cette indifférence s’illustre par exemple par l’incitation ré-
glementaire à la mise en place de toits végétalisés, qui tend à 
faire équivaloir espace occupé au sol par le bâtiment et espace 
végétalisé en hauteur. Cette équivalence confond ainsi la no-
tion de « surface au sol » et celle de sol. 

18- « Entretien entre d’Alembert et Diderot », « Réfutation sui-
vie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé “L’Homme” », dans Œuvres 
complètes de Diderot, vol. II, texte établi par J. Assézat et M. 
Tourneux, Garnier, 1967.

Nommons le premier schème naturalisme figural. Il incarne 
la continuation dans notre époque d’un rapport historique-
ment moderne, et philosophiquement classique, à la na-
ture, qui considère cette dernière comme une banque de 
modèles formels et processuels inspirants, possiblement 
projetables ou applicables sur et dans une matière pre-
mière inerte16. Ce biomorphisme, qui s’est illustré notam-
ment dans les années 1950 par de notables propositions 
en architecture, s’exprime également par un ensemble 
d’emprunts lexicaux (greffe architecturale, doubles peaux, 
porosité des tissus urbains, etc.) qui font perdurer un lan-
gage métaphorique, parfois étrangement comparable à 
celui de Descartes. Ce schème est gouverné par une in-
géniosité qui emploie la technique et contraint la matière 
en direction d’une œuvre artefactuelle. Il n’induit pas de 
distinction morale entre le vivant et l’artefact17. 

Cette distinction morale est au contraire fortement portée 
par un second schème, comparable au pan-naturalisme 
du xviiie siècle, tel qu’il a été exprimé par Diderot. Il s’agit 
à la fois de tenir pour relativement indifférente la distinc-
tion entre le devenir-vivant et le devenir-œuvre, et – par les 
moyens de cette indistinction même – de promouvoir le 
vivant comme modèle générique de toute existence18. Ce 
schème se présente comme un spectre large d’échanges 
possibles entre le concept d’œuvre et le concept de vivant. 
Il permet de concevoir le paysage comme pouvant rele-
ver d’un projet et d’un dessein humain, conduit par une 
volonté de mise en œuvre semblable à celle qui préside 
à n’importe quel objet édifié. Il autorise en contrepartie 
à envisager une architecture ou un projet urbain qui, 
comme un organisme, présenterait des qualités adapta-
tives. Ce que ce schème retient essentiellement du vivant 
est son caractère métamorphique. Il se distingue ainsi 
souvent par une valeur ambiguë attribuée à la forme et au 
travail de la forme. Escortant cette perspective, certaines 
conduites de projétation cherchent à se déprendre d’une 
autorité sur l’œuvre spatiale, préférant aux dess(e)ins des 
« maîtres d’œuvre  » des processus de production collec-
tifs, et à l’aménagement pérenne des espaces l’édification 
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de dispositifs provisoires ou éphémères, censés s’adapter à la mutabilité d’un « corps » 
ou d’un « être » urbain conçu comme vif et polymorphe. Ce pan-naturalisme est forte-
ment structuré par les échanges disciplinaires entre art, architecture et paysage. Il est 
fondé dans l’embarras (ou le double complexe) entre une tradition ingénieuse du projet 
et une approche ingénue de l’art19. Il relève d’une forme proprement contemporaine 
d’ingénierie symbolique qui tend à faire primer, a priori et in fine, l’autorité du désir – 
plutôt que de la volonté – des uns (l’aménageur, l’élu, le médiateur lui-même, l’artiste) 
sur le devenir des autres (la nature, la matière, les populations). Il est à noter que ce 
pan-naturalisme contemporain comporte pourtant la proposition relativement inédite 
historiquement d’une nature anthropogénique. À l’encontre de la pensée hégélienne 
qui voyait dans la maîtrise de la nature par l’homme le moyen de créer de l’humanité, le 
pan-naturalisme postmoderne postule une capacité propre à la nature de (re)créer de 
l’humanité. Je propose par conséquent de nommer ce schème pan-naturalisme anthro-
pogénique. 

Un troisième schème est structuré par l’opposition entre nature et humanité, et repré-
sente une version radicale de la distinction morale entre l’œuvre et le vivant. Il peut se 
résumer par le terme de renaturation. Il cherche en effet à faire de la place à un (re)
devenir vivant des espaces en les consacrant à de la nature non humaine, plus préci-
sément à sa puissance d’autoproduction et d’autoreproduction spontanée et autonome 
opposée à une conception de l’humanité essentiellement (auto)destructrice. Je propose 
de nommer ce schème le naturalisme anthropofuge20. Ce dernier se structure aux USA 
au début du xixe siècle. Il se constitue très rapidement en lobbys et est à l’origine des 
premiers parcs naturels et des premières lois de protection environnementale. Il s’incar-
nera ensuite dans les formes académiques de l’éthique environnementale, notamment 
les courants physiocentristes et biocentristes de cette éthique21. Il implique essen-
tiellement deux choses quant à la matière et sa conduite. Premièrement, ce schème 
valorise une esthétique du sauvage, du spontané et du non-dirigé. Il soutient ainsi une 
alternative entre faire œuvre et laisser faire le vivant, ce « laisser faire » étant entendu 
comme une forme de résistance active à la nécessité de gouverner l’aménagement de 
l’espace. Secondement, ce schème est très fortement structuré par des opérations de 
tri et de classement des substrats. Ces opérations héritent de la classification natura-
liste. Elles renvoient aussi à une problématique épineuse qui hante depuis sa naissance 
l’éthique environnementale et l’ensemble des pratiques militantes qui s’y associent. Ori-
ginairement fondé par la distinction de la nature et de l’humain, ce schème se spécifie 
par une ambiguïté politique et éthique fondamentale qui repose premièrement sur la 
distinction entre les vivants, secondement sur la hiérarchisation des règnes et des es-
pèces, également sur celle des races et des classes sociales22. Le schème anthropofuge 
est ainsi fortement structuré par la hiérarchisation morale, plus ou moins consciente, 
entre les « bons » et les « mauvais » vivants. 
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V. Matérialité active, matérialité vivante

19- L’ambiguïté qui fonde ce schème se rapproche de ce que 
Clément Rosset décrit sous le nom de « naturalisme pervers ». 
«  Le naturalisme pervers diffère des deux formes habituelles 
du naturalisme (conservatrice et révolutionnaire) en ce qu’il 
refuse de croire à l’existence passée ou future de toute nature, 
mais se rattache au naturalisme par une fascination à l’égard de 
la non-nature qui en vient à se confondre avec un attachement 
persistant à la notion de nature. La psychanalyse parlera ici de 
problématique “non liquidée” : liquider un problème, c’est le 
quitter ; or le naturalisme pervers continue à se débattre au 
sein d’une problématique naturaliste dont il semble vouloir 
redénoncer indéfiniment le caractère illusoire. » Rosset (Clé-
ment), L’anti-nature, op. cit., p. 304. 

20- Anthropofuge n’équivaut pas à misanthrope. Misanthrope 
dit ceux et celles qui n’aiment pas les humains. Anthropofuge 
essaie de dire ce, ceux et celles qui lui contestent sa position 
centrale.

21- Taylor (Paul W.), Respect for Nature: A Theory of Environ-
mental Ethics (L’éthique du respect de la nature), (1986), Prin-
ceton University Press. Se reporter également à Éthique de l’en-
vironnement. Nature, valeur, respect, textes clés d’éthique de 
l’environnement, réunis par H. S. Afeissa, Éditions Vrin.

22- La wilderness incarna ainsi par une esthétique du «  sau-
vage  » une forme d’idéologie colonialiste qui aura forcé l’as-
similation entre l’espace «  sauvage  » et l’espace «  vierge  » ou 
«  désert  ». Le Group of Ten (Sierra Club, Audubon Society, 
Wilderness Society, WWF, Environmental Defense Fund, etc.) 
incarne encore cette idéologie éco-colonialiste. En réaction à 
cette assimilation entre défense de l’écologie et domination 
socio-spatiale, se structure dans le courant des années 1970 le 
mouvement pour la justice environnementale, lié à la lutte des 
droits civiques. Lire à ce propos l’essai de Keucheyan (Razmig), 
La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique, 
coll. Zones, Éditions La découverte, Paris, 2014. Dans un tout 
autre contexte géopolitique, Arne Naess proposera un écolo-
gisme politique qui tente de confondre lutte pour l’environne-
ment et lutte d’émancipation sociale. Cf. Naess (Arne), Écolo-
gie, communauté et style de vie, Éditions Dehors, 2013. Malgré 
leur opposition politique, je classe l’ensemble de ces propo-
sitions comme relevant du même schème, car elles reposent 
toutes sur la dénonciation de l’inégalité homme-nature et la 
distinction entre les bons et les mauvais « vivants ». 

23- Leopold (Aldo), «  Penser comme une montagne  » et 
« Éthique de la Terre », dans Almanach d’un comté des sables, 
Éditions Flammarion, 2000. Également Meyer-Abich (Klaus Mi-
chael), Aufstand für die Natur. Von der Umwelt zur Mitwelt, 
Éditions Hanser, 1990.

24- Lovelock (James), La terre est un être vivant : l’hypothèse 
Gaïa, Flammarion, 2010. Sur l’anthropocène, on peut consul-
ter De l’univers clos au monde infini, textes réunis sous la di-
rection de E. Hache, Éditions Dehors, 2014.

Si le schème précédent se rattache aux courants physiocen-
tristres ou biocentristes de l’éthique environnementale, 
le dernier schème est plus fortement lié aux approches 
holistes23 qui vont se développer jusqu’aux théories de 
Gaïa, puis de l’anthropocène24. Ces approches se fondent 
sur l’étude des interactions écosystémiques entre les dif-
férents règnes, états et dynamiques de l’ensemble du (ou 
des) vivant(s). Elles en viennent à formuler l’hypothèse 
d’une indistinction progressive entre nature et humanité. 
L’hypothèse de l’anthropocène – que je résume brutale-
ment – ne conçoit plus seulement l’homme comme un 
vivant parmi d’autres, mais comme « force géologique », 
c’est-à-dire à la fois comme produit et comme producteur 
du devenir-vivant. C’est dès lors l’impact environnemen-
tal de nos œuvres (constructions, exploitations et des-
tructions) sur l’ensemble écosystémique qui est considé-
ré. Ce schème est à la fois technicien, techniciste et tech-
nophile. C’est le plus scientiste des quatre. Il fonde son 
action d’une part sur l’évaluation scientifique et l’argu-
mentation philosophique des effets d’un devenir-humain 
de la planète, d’autre part sur l’engagement de la tech-
nique dans la perspective d’une responsabilité envers la 
« création » ou la « fabrication » du monde sous la forme 
d’un environnement biotechnologique. Relevant d’une 
attitude prométhéenne classique qui applique des savoirs 
sur des matières premières en vue du progrès, il prend 
en charge le programme contemporain de faire œuvre du 
vivant, en travaillant à l’invention et au développement 
d’une bio-ingénierie. Je propose de nommer ce schème 
post-environnementaliste. Il ne considère pas en effet 
l’environnement comme un milieu, mais étend la portée 
de l’ingénierie aux dimensions du monde. Il ne s’agit donc 
plus de Umwelt (monde autour) ou de Mitwelt (monde 
avec), mais plutôt de Werkwelt (monde œuvre)25. Ce 
schème dit, pour certains, le fait de la maîtrise d’œuvre 
en paysage conçue comme « l’amplification, la radicalisa-
tion, une forme d’aboutissement de l’ambition folle qu’a 
l’architecture de fondre l’œuvre dans le monde26  ». Il a 
effectivement d’abord été formulé par des théories et des 
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projets d’architecture qui interrogeaient et postulaient le dépassement de la pratique 
architecturale par la technique et la mondialisation27, et se penchaient sur ce que Rem 
Koolhaas nommera un « paysage post-architectonique ». La mise en œuvre du vivant qui 
spécifie ce schème est une mise en œuvre à la fois techniciste et brutaliste, qui envisage 
souvent la forme comme une résultante de choix structuraux. L’ingénierie y est donc 
impliquée autrement que dans le naturalisme figural : non pas comme un pouvoir sur la 
matière qui équivaut à un pouvoir sur la forme, mais comme une soumission de la forme 
aux paramètres de l’innovation technique. Si le naturalisme figural emploie la technique 
et contraint la matière en direction d’une œuvre, ce que je nomme naturalisme post-en-
vironnemental soumet l’œuvre à la technique, au bénéfice d’un environnement conçu 
d’abord comme immatériel et ambiantiel28. 

Que cela doit-il devenir ? Détruire dit-elle29 

Phusis kruptestai philei. (Ce qui est né veut mourir.)
Héraclite, fragment 12330

L’ensemble de la réflexion est ici conduit par la distinction du devenir-vivant et du deve-
nir-œuvre. Cette distinction pourrait aussi se dire entre le devenir-mortel et le deve-
nir-détruit. Troquer ainsi les termes de la dialectique ouvre à un déplacement notable 
pour la réflexion, car c’est alors moins le devenir-œuvre que le devenir-inerte que l’on 
opposera au devenir-vivant. Cette distinction plus simple du vivant et de l’inerte est 
importante à rappeler en conclusion, car aujourd’hui elle est parfois masquée par un 
terme, celui de recyclage, dont nous ne pesons pas toujours assez l’ambiguïté. Certaines 
évolutions récentes de la gestion horticole nous réhabituent peu à peu à voir des végé-
taux fanés ou des arbres morts sur lesquels la vie aussitôt se réinstalle. Le spectacle de 
ce cycle imperturbable du vivant nous plaît, nous rassure. Le terme de recyclage ren-
voie notre imaginaire à cette possible métamorphose de la matière, s’accordant aux lois 
imperturbables de la conservation des masses et au destin de leurs transformations sans 
fin. Nous sommes aujourd’hui communément invités à considérer cette métamorphose 
comme généralisable pour répondre au défi que représente la gestion raisonnée de nos 
déchets. Or si le recyclage renvoie métaphoriquement au cycle vital, il s’y oppose en fait, 
puisqu’il s’applique précisément à ce que nous nommons des déchets inertes. Inerte 
désigne « tout déchet qui ne subit aucune modification physique, chimique ou biolo-
gique importante, qui ne se décompose pas, ne brûle pas, ne produit aucune réaction 
physique ou chimique, n’est pas biodégradable et ne détériore pas les matières avec les-
quelles il entre en contact d’une manière susceptible d’entraîner des atteintes à l’envi-
ronnement ou à la santé humaine31 ». La matière inerte est précisément la matière qui 
existe hors du « cycle » de la corruption et de la génération. Le « recyclage » de la matière 
inerte n’est jamais que du réemploi. Cette problématique des déchets inertes concerne 
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25- La distinction entre Umwelt (environnement) et Mitwelt 
(environnement partagé) est livrée par Klaus Michael Meyer-
Abich dans Aufstand für die Natur: Von der Umwelt zur Mi-
twelt, op. cit. 

26- Delbaere (Denis), Table rase et paysage. Une exploration 
des paysages de la modernité pour un renouveau critique du 
planisme, à paraître. 

27- « Il se pourrait bien que ce que nous avons jusqu’ici com-
pris comme architecture et ce que nous commençons à com-
prendre comme technologie soient des disciplines incompa-
tibles Et l’architecte qui se propose de courir avec la technique 
sait désormais que c’est un compagnon rapide et que, pour 
rester à sa hauteur, il risque d’avoir à faire comme les futuristes 
: à se débarrasser de tout son bagage culturel, y compris le cos-
tume auquel on le reconnaissait comme architecture. » Banham 
(Reyner), Théorie et design à l’ère industrielle, Éditions HYX, 
Orléans, 2009.

28- Voir Banham (Reyner), L’Architecture de l’environnement 
bien tempéré, Éditions HYX, Orléans, 2011, ainsi que l’intro-
duction « Paysage avec artefacts » de Luc Baboulet. 

29- Ce sous-titre est emprunté à Marguerite Duras. Détruire 
dit-elle, Les Éditions de Minuit.

30- Héraclite, Fragments, trad. Marcel Conche, puf, 1986. Frag-
ment 123 pour Diels-Kranz et Dumont. La traduction est un 
choix de l’auteure du présent article parmi celles proposées par 
Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, op. cit., p. 27. Le fragment est plus 
couramment traduit par « La nature aime à se cacher ». 

31- Article R. 541-8 du code de l’environnement.

32- À regarder de près ces chiffres, il y a de quoi minimiser 
l’impact de l’architecture, « seules » 31 millions de tonnes sont 
dépendantes de la construction de bâtiments, alors que les tra-
vaux publics cumuleraient 360 millions de tonnes de déchets 
par an. Sur ces 31 millions de tonnes de déchets relatifs au bâti, 
28 millions de tonnes, soit plus de 91 %, viennent du secteur de 
la démolition. Source ADEME pour 2010.

33- Malabou (Catherine), Ontologie de l’accident. Essai sur la 
plasticité destructrice, Variations X, Éditions Léo Scheer, 2009. 
Cet ouvrage, très éloigné des théories de l’architecture et du 
paysage, est consacré à la plasticité neurologique des acciden-
tés cérébraux. Il ouvre à une considération philosophique de 
cette plasticité. 

particulièrement les disciplines de l’aménagement de 
l’espace. Sur les 350 millions de tonnes de déchets pro-
duits en France par an, plus de 90 % sont en effet issus 
du secteur du bâtiment et des travaux publics, dont quasi 
exclusivement de l’inerte32. Le terme de recyclage figure 
une perspective. Il en masque peut-être une autre, celle 
qui ouvrirait à un art plastique de la destruction.

« Personne ne pense spontanément à un art plas-
tique de la destruction. Pourtant celle-ci aussi 
configure. […] Le plus souvent, dans les méta-
morphoses antiques, la transformation intervient 
en lieu et place de la fuite. Lorsque Daphné, par 
exemple, est poursuivie par Phœbus et ne peut 
courir assez vite, elle se change en arbre. Or la mé-
tamorphose par destruction n’est pas un équiva-
lent de la fuite, elle est plutôt la forme que prend 
l’impossibilité de fuir. L’impossibilité de fuir là où 
la fuite s’imposerait pourtant comme la seule solu-
tion. Il faut penser l’impossibilité de fuir dans ces 
situations où une tension extrême, une douleur, 
un malaise, poussent vers un dehors qui n’existe 
pas. »

Catherine Malabou, Ontologie de l’accident33

Le terme de recyclage peut nous faire espérer qu’une 
part de nos déchets puisse, à l’image de Daphné, se méta-
morphoser un jour en arbre. Ce n’est malheureusement 
pas le cas. La masse exponentielle de matière inerte nous 
contraint à envisager « l’impossibilité de fuir ». Elle nous 
invite à explorer les possibilités d’une « métamorphose 
par destruction  ». Détruire bien, détruire vraiment, dé-
truire sans reste, sans ruine, détruire jusqu’au bout, est-
ce possible ? Peut-on en faire un projet ? Pouvons-nous, 
pourrons-nous un jour ôter de la masse au monde ? Ces 
questions ne nous occupent peut-être pas assez. Peut-
être tenons-nous trop souvent et trop fermement nos 
pensées et nos efforts à propos de l’architecture et du 
paysage dans l’ornière du seul projet de construire, tou-
jours, même autrement ? Nous sommes aujourd’hui dans 
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cette situation paradoxale où nous nous reconnaissons aptes à réduire la biodiversité, 
la géodiversité, à corrompre l’équilibre climatique, mais où nous ne savons pas détruire 
ce que nous produisons. Phusis dit d’un seul mot vie et mort. L’œuvre architecturale, 
urbaine ou paysagère ne pourrait-elle dire d’un seul mot construire et détruire ? Des 
modèles existent. Les igloos existent. C’est en cela – concevoir et faire la destruction 
au même titre que la construction – que réside peut-être la puissance propre et éman-
cipatrice d’une maîtrise d’œuvre, d’une architecture ou d’une ingénierie du vivant, 
qui se distingue plus clairement d’une maîtrise d’œuvre, d’une architecture ou d’une 
ingénierie de la nature. 

Charles Simonds, Floating City, an Arrangement, collage d’éléments photographiques sur photographie contre-
collée sur carton, 23,8 x 32,5 cm, 1978. © Frac Centre.


