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« LE REGARD DES VAINCUS » : COLONIALISME ET RESISTANCE SELON 

CHANTAL T. SPITZ, TITAUA PEU ET JEAN-MARC TERA’ITUATINI 

PAMBRUN 

 

Andréas Pfersmann  

 

 

LE REGARD DES VAINCUS 

 

La Tradition plaint le destin de ses enfants 

Intrigués par ce futur tapi derrière eux 

Qui forge pour demain un passé ténébreux 

Encombré de superstitions et d’incroyants. 

 

Bien incapables d’entrevoir leur destinée, 

Ils s’agrippent à la terre de leurs aïeux 

Mêlant leurs doigts aux sables créés par les dieux 

En fixant leurs yeux sur un présent délavé. 

 

Les yeux de la Tradition ne sont que grisaille 

Depuis qu’elle a dû fuir vers des temps révolus 

Devant les boulets de canon et la mitraille. 

 

À présent, elle reste prostrée mais attentive 

Au sort des survivants rejetés sur ses rives 

Par la mer pleine des naufrages des vaincus
1
. 

  

Tentons une paraphrase de ce sonnet de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (1953-2011). Les 

vaincus qu’il évoque ce sont les Polynésiens qui ont renoncé à leurs dieux sous l’influence des 

missionnaires et que la colonisation a privés d’un rapport authentique à la tradition, à leurs 

traditions. Leurs croyances ancestrales ont été ravalées au rang de superstitions, leur histoire à 

un « passé ténébreux ». Désorientés, ils ne savent quel avenir construire tout en demeurant 

désespérément attachés à leur terre, au fenua. La Tradition a été vaincue par les armes du 

colonisateur mais, même abattue, elle demeure vigilante quant au sort de « ses enfants ». 

Comment rendre sa vigueur à la Tradition ? L’issue peut-elle venir de l’indépendance ? 

C’est la conviction que Pambrun partageait de son vivant avec Chantal T. Spitz, Titaua Peu et 

Moetai Brotherson, c’est-à-dire avec les trois autres romanciers autochtones qui ont donné 

leurs lettres de noblesse à la fiction narrative francophone de Tahiti
2
. Parler à leur propos de 

« francophonie » pose d’ailleurs des problèmes redoutables puisqu’il s’agit d’un « filet
3
 » 

qu’une écrivaine comme Chantal T. Spitz récuse avec fermeté dans ses Pensées  insolentes et 
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inutiles (2006)
4
. Ses romans comprennent d’ailleurs fréquemment des passages importants en 

tahitien qui ne sont pas toujours traduits. 

 Il vaut la peine d’examiner de plus près la critique du colonialisme formulée par ces 

auteurs tahitiens, en privilégiant les textes fictionnels et non-fictionnels de Chantal T. Spitz, 

Titaua Peu et Le Bambou noir (2005) de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun qui n’a pas assez 

retenu l’attention de la critique. Quelles sont les formes de l’emprise coloniale que dénoncent 

ces œuvres et quelles sont les stratégies de résistance qu’elles esquissent ? Quelle conception 

de la littérature se dégage de ces textes ? 

 

Les formes de l’emprise 

 

Chantal T. Spitz se défend d’avoir subi des « influences », mais admet volontiers avoir 

beaucoup lu Patrick Chamoiseau et Édouard Glissant
5
. Les échos de Écrire en pays dominé 

(1997) sont en effet nombreux dans ses Pensées insolentes et inutiles. Dans le livre qui retrace 

de façon libre et poétique son parcours intellectuel, politique et littéraire tout en rappelant 

l’histoire des Antilles, Patrick Chamoiseau procède à une analyse très subtile de la 

colonisation. Il distingue la domination brutale (de la prise de possession au terme du système 

esclavagiste), la domination silencieuse (dont l’âge d’or coïncide avec la départementalisation 

de la Martinique, l’école de la République et les hôpitaux) et la domination furtive (effet du 

décervellement accentué par la télévision et surtout le cyberespace). Chez Chantal Spitz, 

Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, c’est la domination silencieuse qui 

prédomine, mais la domination brutale n’a pas disparu pour autant, du moins dans le temps 

raconté dans les fictions. Elle n’y appartient pas à un passé révolu depuis longtemps, mais se 

matérialise par le choix de la Polynésie pour les essais nucléaires français, combattus par 

Terii, le protagoniste de L’Île des rêves écrasés (1991)
6
. C’est la reprise de ces essais à 

Moruroa, décidée par Jacques Chirac élu Président, qui donne lieu à un déchainement de 

violences à Papeete en septembre 1995, réprimées par les gardes mobiles dépêchés sur place. 

C’est sur cet affrontement que Rori, le héros indépendantiste du roman de Titaua Peu, n’arrive 

pas à empêcher, que se clôt Mutismes (2002)
7
. 

La domination silencieuse est omniprésente dans les rapports sociaux, dans les 

rapports au sein même de la société polynésienne. L’argent du Centre d’essais nucléaire, on le 

sait, l’a profondément déstructurée, a dramatiquement renforcé les inégalités économiques, 

accentué la perte des repères et l’aliénation culturelle. Le fossé qui se creuse entre une élite 
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« demie », la minorité privilégiée considérée par plusieurs romanciers comme complice du 

colonisateur, qui a accès aux biens de consommation importés et une population paupérisée, 

exposée au mépris qui frappe les « kaina », est un leitmotiv de nos romanciers. Dans 

l’épilogue de L’Île des rêves écrasés, il donne lieu à une digression sociologique : 

 

En vingt ans une nouvelle race est née. La race des demis. Demis quoi, on ne sait pas. D’ailleurs 

peu importe pourvu que ce soit demi-blanc. Cette nouvelle race se reconnait aisément. D’abord il 

faut descendre d’un papaâ
8
 qui a transmis la peau plus claire. [..] Le demi parle la langue de la Mère 

Patrie, il a le savoir, l’école est faite pour lui, pour qu’il réussisse. Mais plus encore, le demi a une 

mentalité particulière. Habitué dès la prime enfance à se considérer comme supérieur à tout ce qui 

n’est pas sa race, il est affligé d’un orgueil à toute épreuve et d’un profond mépris pour ceux qu’ils 

nomme péjorativement « Kaina », Māòhi qui n’ont pas su se débrouiller pour blanchir, sous-produit 

d’un monde qu’il domine. Représentant le mythe à l’étranger, il se fait appeler fièrement Māòhi et 

n’hésite pas à parler haut et fort de la magnifique culture de ses ancêtres qu’il revendique soudain. 

Sitôt de retour chez lui, il redevient demi, chouchouté de la Métropole qui s’en méfie. (IRE 190). 

 

 

Le colonisateur n’aurait jamais pu triompher sans le concours de l’élite économique 

métissée qui a pris son relais, mais les demis n’ont pas, seuls, le monopole de l’acculturation. 

C’est ce que Terii rappelle à « ceux qui reprochent à la Métropole de les avoir  privés de leur 

culture dépouillés de leur terre et dépossédés de leur identité » : 

 

N’oubliez jamais qu’elle l’a fait avec la vorace complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez 

pas que l’ennemi du Māòhi est le papaâ. C’est le demi à peau claire ou le Māòhi à peau foncée, tous 

deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. Il n’est pire ennemi que l’ennemi de l’intérieur. 

(IRE 197). 

 

Dans ses Pensées insolentes, Chantal Spitz revient sur la question du « demi » et les 

problèmes d’identité posés par cette étiquette douteuse :  

 

Demi [….] 

Mot-drapeau pour perpétuer un indicible non sens 

nouvelle identité pour de nouveaux maître désireux de s’originer dans un pays en refusant de 

s’ancrer dans son peuple dans sa langue. […] 

Quelle identité possible quand le colonial mépris de l’indigène s’est mué en dédain néo-auto-

colonial du « petit tahitien » et du « kaina »
9
. (PI 45) 

 

 

L’écart entre le petit peuple et l’élite peut se retrouver dans un milieu qui partage les mêmes 

convictions politiques. Lors d’une réunion d’indépendantistes, la narratrice de Mutismes a 

l’occasion d’admirer son amant qui prononce un discours en tahitien. Le meeting s’achève : 

 

Rori descendit de l’estrade. Des gens l’entouraient. Je crois que c’étaient des intellectuels. De ceux 

qui aiment l’indépendance et qui pourtant nous ignorent, nous, les kaina.  (M 109). 
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Dans La Bambou noir, le clivage communautaire se retrouve au sein même du couple formé 

par « le Tahitien », le héros sans nom du roman de Pambrun et sa compagne. Miri est en effet 

une demie, fille de Nani, originaire de Huahine et de Daniel, un quinquagénaire de métropole. 

De retour à Tahiti après quelques années d’études à Paris, le Tahitien et Miri n’ont pas les 

mêmes problèmes au moment de leurs débuts dans la vie professionnelle : 

 

Contrairement à lui, Miri n’avait eu aucun mal à trouver un emploi dans la fonction publique 

territoriale. Elle n’avait même pas eu à faire la moindre démarche pour l’obtenir. En fait, ses parents 

faisaient partie d’un réseau d’influence où les places si recherchées étaient réservées de longue date 

à leur progéniture. Daniel occupait un poste important à la direction du service de l’Urbanisme et 

une cousine de Nani travaillait comme secrétaire au service du personnel de l’Administration 

territoriale. […] Ce secrétariat faisait la pluie et le beau temps et s’assurait que les charges 

administratives restent dans les familles de la bonne société demie, perpétuant ainsi l’héritage que 

s’était octroyée la nouvelle aristocratie locale née de la colonisation
10

. (BN 106). 

 

Dans la mesure où elle est recrutée pour développer la petite et moyenne hôtellerie locale, 

une union épanouie semble possible avec le Tahitien qui est farouchement opposé aux grands 

hôtels de luxe que sa compagne perçoit comme facteur de développement. Embauché comme 

dessinateur dans un bureau d’architecture spécialisé dans les constructions de type 

traditionnel, le héros du roman contribue activement au succès de cette entreprise et connait 

parallèlement une ascension sociale significative. Mais la  mésentente est inévitable avec Miri 

lorsqu’il reprend une activité militante en soutenant la grève des travailleurs de quatre grands 

hôtels. Le fossé entre eux n’est pas seulement politique, mais également culturel. Un 

événement crée, de ce point de vue, un trouble profond : c’est la disparation du placenta et du 

cordon ombilical de leur fils
11

 que le Tahitien entendait « enfouir sous un jeune arbre à pain 

planté sur la terre de ses aïeux » (BN 155) et que Miri jette pas inadvertance en nettoyant le 

congélateur. C’est surtout la légèreté de son aveu qui le désole : 

 

Elle lui avait dit cela sur un ton tellement naturel qu’il  n’avait pas su quoi rétorquer. Il avait 

mesuré la distance entre sa conscience du monde spirituel ma’ohi et la sienne : elle  trouvait que ce 

n’était pas grave ; lui, était effondré, en proie au sentiment d’avoir été abandonné, comme si la perte 

du cordon ombilical de son fils, qu’il ne pourrait jamais plus rattacher à la terre de ses ancêtres, 

l’avait coupé lui aussi de ses racines. (BN 156)   

 

Une embellie passagère se produit lorsque le protagoniste, désabusé par les accords de 

Matavai qui mettent fin à la grève et dégouté par le régime autonomiste, se réinvestit dans les 

activités du bureau d’architecture qui remporte marché sur marché. L’échec de sa relation 

avec sa compagne est inévitable lorsque le Tahitien s’oppose énergiquement au projet d’un 
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hôtel de luxe à Tetaipu que Guy, son chef, a négocié secrètement avec un promoteur. En 

dénonçant son propre cabinet d’architecture aux autorités, le dessinateur provoque 

délibérément son licenciement. Lorsqu’il s’emporte chez lui contre le gouvernement français 

qui vient de dépêcher à Tahiti un escadron pour mettre fin au « conflit Rivnac »
12

 tout en 

faisant l’apologie de l’indépendance, Miri l’interroge sur son propre devenir. La réponse du 

Tahitien est passablement violente et provoque le départ de sa femme : 

 

Il a fini par lui lancer d’un trait […] qu’il avait autre chose à faire que de résoudre les états d’âme 

d’une petite bourgeoise demie qui ne se souciait que de la couleur du vernis à ongle qu’elle pourrait 

mettre pour sortir. (BN 188) 

 

Ayant perdu travail et famille, le Tahitien s’installe dans un modeste fare isolé au fond 

d’une vallée de Pa’ea où il ressemble bientôt aux déshérités qu’il avait soutenu de l’extérieur. 

L’expérience de la déchéance sociale provoque, de sa part, une réflexion sur l’identité : 

 

 Il ne s’était jamais posé la question de savoir si son ascension dans la hiérarchie sociale, favorisée 

par son statut socioprofessionnel et son alliance avec la fille d’une famille demie aisée, avait entamé 

son sentiment d’appartenance identitaire. Cela allait de soi : il était un autochtone, un ta’ata ma’ohi 

jusqu’au fond des tripes, et tout le lui rappelait chaque fois que sa fierté d’appartenir à la notion 

polynésienne était sollicitée. Mais depuis qu’il était redescendu, quelque chose d’inattendu s’était 

produit : il ressentait à présent plus violemment encore la condition de la classe populaire dont il 

était issu. (BN 196)  

 

Il est intéressant d’observer que l’expérience de l’humiliation qu’il partage à présent avec la 

population paupérisée, ne conduit pas le héros à une opposition ethnique, mais renforce sa 

conscience de classe. Sa sensibilité sociale est exacerbée et la rencontre, dans un truck, d’une 

toute jeune mère qui porte des traces de violence domestique, renforce encore son sentiment 

de révolte quant au sort réservé aux exclus.  

 

Il s’est interrogé l’écœurement au bord des lèvres, sur la nature d’un gouvernement qui pouvait 

laisser sa population croupir dans de telles conditions de dégradation matérielle et morale. Sur la 

manière dont la société polynésienne avait pu consommer sans retenue ni discernement, pendant 

plus de trente ans de rente nucléaire, les modèles sociaux, économiques, politiques et culturels 

extérieurs comme autant de messages subliminaux que chacun avait adoptés sans sourciller. […] La 

véritable aliénation de la Polynésie n’est ni politique, ni économique, elle est mentale.  (BN 207-208) 

 

Le triomphe de la domination silencieuse est un triomphe idéologique: les colonisés ont 

adopté eux-mêmes, jusqu’à la caricature, les valeurs et les modèles du colonisateur. 

L’aliénation culturelle que Pambrun stigmatise par la voix de son personnage est un leitmotiv 



6 

 

de Chantal Spitz. Dès L’Île des rêves écrasés, elle dénonce l’emprise coloniale si longtemps 

exercée par l’institution scolaire qui ne fait que programmer l’échec social des élèves : 

 

L’école, redoutable instrument de colonisation et de déculturation, fabrique une majorité de 

femmes et d’hommes sous-éduqués, incapables de s’adapter à la vie moderne, futurs travailleurs 

sous-formés que l’on pourra sous-payer. (IRE 198) 

 

Quelques années plus tard, dans ses Pensées insolentes, elle dénonce avec plus de précision 

la violence de la dé-formation que lui a imposée l’école de la République : 

 

Ecrire-duperie-de-l’école-à-assainir qui nous niait en illégitimant notre langue nous chosifiait en 

récusant notre culture nous déshumanisait en falsifiant  notre essence. Cette école qui vantait les 

immérites de la France paradant drapée de fastes de gloires d’éloges superbement dressée sur ergots 

la queue en panache qui atrophiait notre conscience de nous-mêmes dégradait notre confiance en 

nous-mêmes recroquevillait notre image de nous-mêmes et nous ratatinait en êtres vides futiles 

mineurs. […] Tout ce qui était nous devait être gommé  lavé éradiqué remplacé par ce qui était Eux 

venait d’Eux
13

. (PI 64) 

 

La déstructuration opérée par l’école est également au cœur de Hombo. Transcription d’une 

biographie (2002), mais cette fois, c’est le récit qui se charge de nous en montrer 

concrètement les effets dévastateurs
14

. Le deuxième roman de l’écrivaine tahitienne relate le 

parcours d’un jeune de Huahine, depuis son plus jeune âge jusqu’au moment où il quitte la 

Polynésie pour servir la marine française
15

. La malédiction semble peser dès le départ sur le 

destin de cet enfant des îles, lorsque le nom qu’il doit porter oppose les générations. 

Conformément à la tradition ancestrale et selon les vœux de son grand-père Mahine, le petit 

garçon doit porter le nom de Vehetia, mais son père, qui travaille à Tahiti, impose Yves 

comme unique prénom, censé, selon lui, assurer de meilleures chances de réussite à son fils. 

Mais ce choix fatal constitue une rupture de la généalogie et implique « ce défaut d’identité 

dans un monde où la légitimité se revendique par le nom qui rattache chacun à la famille » (H 

19). Le poison que la puissance coloniale a apporté d’abord à Tahiti puis dans les îles est 

l’attrait du mode de vie occidental et de son cortège consumériste qui pervertit 

progressivement l’ensemble de la société polynésienne. Ce que les technocrates de 

l’administration nomment fièrement « développement » est le vecteur magique pour diffuser 

aux populations soumises « l’envie des signes extérieurs de l’occidentalité » (H 21).  

 Finalement nommé Ehu du teint blond de ses cheveux, l’enfant est élevé dans un premier 

temps par ses grands-parents comme tant d’enfants fa’amu, confiés  à un membre de leur 

famille. Il adore Mahine qui s’emploie à lui transmettre la culture ancestrale, qui veut « Offrir 

à Ehu-Sans-Mémoire la mémoire collective » (H 32). Son grand-père l’initie aux secrets de la 
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pêche, à la cuisson des aliments dans le āhima’a, le four tahitien, à la culture du manioc et du 

taro, aux légendes mā’ohi, tandis que sa grand-mère lui enseigne la fécondation des fleurs de 

vanille et la préparation du mono’i. Cette première enfance épanouie prend fin brutalement 

avec le décès de Mahine, le retour des parents d’Ehu qui prennent désormais en charge son 

éducation et surtout l’entrée à l’école primaire. C’est à l’école primaire que se produit le 

traumatisme qui ne pourra que conduire Ehu à l’échec scolaire puis à la marginalisation 

sociale. Car désormais il n’a plus le droit parler sa langue maternelle, violemment interdite 

par l’institutrice
16

. Et il doit se faire appeler par son prénom français qui, rejeté par Mahine, 

n’avait pas été prononcé devant lui auparavant :  

 

– Tu t’appelles Yves et on t’appellera comme ça à l’école. Ehu c’est pour la maison. Estime-toi 

heureux  de ne pas avoir de nom de sauvage. Yves est un joli nom. 

 

Il ne se reconnait pas dans ce prénom qui change son identité lui vole son essence sa couleur son 

origine. Yves ne correspond à rien. À personne. Surtout pas à lui.  (H 60) 

 

 

Dépossédé de son nom, dépossédé de sa langue, Ehu/Yves est surtout en proie à une 

humiliation constante de la part de l’institutrice qui ne recourt au tahitien que pour le gronder 

et se montre totalement insensible à son besoin d’amour et sa recherche de reconnaissance : 

« Il a un désir forcené de lire dans ses yeux un signe, une promesse d’une éventuelle 

identité. ». La réponse que lui réserve le regard de la maîtresse est profondément destructrice : 

 

Ô ce regard glaçant qui le renvoie à son incontinence plus sûrement que les remontrances les plus 

dures. Ce regard qui l’accable d’un humiliant mépris, qui l’atrophie. Un regard qu’il n’a jamais 

rencontré avant l’école. Qui le déshumanise et le hantera le long de ses lentes années d’euthanasie 

scolaire. Le regard dont on balaie les choses sans importance. Inexistantes. (H 63) 

 

 

Tout oppose cette école de la République à l’école du dimanche, où l’église évangélique 

veille, en tahitien et dans une atmosphère ludique, à l’éducation religieuse des enfants. Malgré 

tout, Ehu poursuit ses études deux années supplémentaires à l’école de la ville. Il a enfin la 

chance d’y être pris en charge par une maitresse respectueuse qu’il aime et qui l’aime, une 

maitresse qui encourage ses élèves quelle que soit leur origine sociale. Mais c’est 

manifestement trop tard. Une fois circoncis pour ne plus être taxé de moa taioro
17

, Ehu peut 

rejoindre les taure’are’a, ces « jeunes gens [qui] partagent les débordements et les errements 

que les adultes égrènent d’indulgence et de tolérance » (H 79). Sauf qu’à la faveur de la 

modernité qui s’est emparée de l’île, les drogues ont remplacé l’alcool et les taure’are’a 

« sont désormais “hombo” nouveau mot pour une nouvelle réalité, jeunes gens à la lisière de 
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la société que la société renie. » (H 83). La marginalisation et l’échec relationnel sont alors 

inéluctables : Ehu ne peut  trouver les mots qui lui auraient permis de conquérir la jeune 

tahitienne Miri, passablement occidentalisée, qui vient passer des vacances à Huahine. Après 

une brève liaison avec un artiste homosexuel qui s’installe à Huahine, il ne lui reste que 

l’armée comme seule issue pour s’échapper de son île et d’une existence désœuvrée. 

 

 En dehors de l’école, un vecteur de l’emprise coloniale régulièrement dénoncé par 

Chantal T. Spitz est le mythe de Tahiti forgé par les explorateurs, artistes et écrivains 

occidentaux que les Polynésiens eux-mêmes ont fini par reprendre à leur compte au point de 

se soumettre au discours de l’Autre sur eux : 

 

 Ces Bougainville Loti Gauguin Melville Segalen nous ligaturent désormais dans le mythe-carcan 

qui nous fige dans une sous-culture une sous-humanité nouveaux noms d’un aufau fetii des temps 

modernes pour nous rattacher à notre nouveau fondement…. peuple insouciant… peuple enfant 

(PI 129)
18

 

 

 

La présence de Segalen, dont le roman inspiré de la Polynésie met tragiquement en scène 

l’abandon des croyances ancestrales par les tahitiens, surprend un peu dans cette série des 

créateurs du mythe. On observera au passage que Chamoiseau en fait manifestement une 

interprétation différente puisqu’il souligne à maintes reprises tout ce qu’il doit à l’auteur des 

Immémoriaux
19

. La présence de Loti est davantage attendue et Chantal Spitz a même rédigé 

tout un article, assez développé, pour exprimer la répugnance que lui inspire Le Mariage de 

Loti 

 

Rarahu iti e autre moi-même… Ils sont si fiers d’avoir créé le mythe 

Nouvelle Cythère de tous les possibles peuplée de bons sauvages. 

Nous sommes si fiers d’être le mythe. […] 

Non. 

Décidément 

je n’aime pas « le mariage de Loti » 

best-seller fondateur du mythe 

roman exotique par excellence 

alibi de tous les fantasmes […] 

Et je l’aime encore moins depuis que nous nous le sommes appropriés 

et que nous nous efforçons consciencieusement de lui correspondre. (PI 86-88)  

 

Un rapprochement s’impose entre cette dénonciation de Loti et les pages d’Albert Memmi 

où il dresse le « Portrait mythique du colonisé » que génère automatiquement la situation 

coloniale et où il en analyse l’effet sur le colonisé : « Souhaité, répandu par le colonisateur, ce 
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portrait mythique et dégradant finit, dans une certaine mesure, par être accepté et vécu par le 

colonisé. 
20

» C’est précisément cet effet du discours de l’autre qui irrite le plus Chantal T. 

Spitz : « Pourquoi continuons-nous / dans une joyeuse indécence / à nous soumettre à la 

parole venue d’au-delà des océans / camisole qui fige nos pensées raidit nos imaginaires et 

grippe nos esprits
21

 »  (PI 212). Il faut croire qu’elle a éprouvé elle-même cette contrainte 

parce que l’on retrouve, malgré tout, certains stéréotypes liés au mythe dans L’Île des rêves 

écrasés. 

Il nous faut encore évoquer une autre face de la colonisation dont la critique risque 

d’opposer Chantal T. Spitz et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun à une majorité de 

Polynésiens : c’est la religion. On sait avec quelle redoutable efficacité les pasteurs, en 

particulier de la London Missionary Society, ont christianisé les Polynésiens au début du 19
e
 

siècle et imposé l’interdiction de nombreuses pratiques culturelles autochtones comme la 

danse
22

. Paradoxalement, depuis plusieurs décennies maintenant, les églises protestantes sont 

particulièrement engagées dans la défense du patrimoine immatériel océanien et du tahitien. 

Un représentant emblématique de cette symbiose entre évangélisme et renouveau culturel 

mā’ohi est le linguiste et théologien Turo Raapoto (1948-2014) qui a révolutionné la liturgie 

au sein de Église protestante mā’ohi (EPM) et proposé un système de transcription en 

concurrence avec celui de l’Académie tahitienne
23

. Dans Hombo, lors de l’enterrement de 

Mahine, on sent à quel point le culte protestant est devenu un ciment de la communauté. La 

cérémonie est animée par un pasteur et des diacres et l’on voit qu’elle donne lieu à des 

exercices d’éloquence qui ont intégré des formes de l ‘orero traditionnel : 

 

Tous donnent le meilleur d’eux-mêmes. L’art oratoire est souverain. Suprême. Les envolées 

parlées sont entrecoupées d’envolées chantées tārava ou rū’au
24

 entonnées par une des femmes, que 

tous reprennent accompagnent développent et modulent (H 55). 

 

Pourtant, Mahine avait connu des doutes, alors même qu’il se proposait de transmettre la 

mémoire collective à Ehu : 

 

Mais que lui reste-t-il de cette mémoire, lui qui a comme les autres accueilli sans pudeur 

presqu’avec soulagement les changements venus de loin de l’espace de l’homme blanc, depuis que 

quelques générations plus tôt un Anglais pâle et raide s’est installé chez eux pour leur apprendre la 

bonne parole les bonnes pensées les bonnes prières les bonnes manières […] Depuis qu’ils sont 

devenus chrétiens. 

 

Et s’ils s’étaient trompés ? (H 32-33). 
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Pour Chantal T. Spitz, il ne saurait y avoir de doute. L’installation, en juin 2004, d’un 

crucifix à l’Assemblée de Polynésie française, par les soins de l’indépendantiste Anthony 

Géros qui venait d’en être élu Président, équivalait à une « espérance crucifiée », selon le titre  

modifié de l’article véhément qu’elle publie à cette occasion
25

. Et devant cette Assemblée, 

elle ne craint pas d’affirmer en juin 2008 : 

cependant 

imputer aux seules violences de la colonisation toutes nos pathologies serait perpétuer à notre tour 

le déni de notre histoire l’oubli de nos mémoires l’amnésie de nos avenirs 

car si la colonisation moderne a réuni et porté à leur extrême toutes les formes de violence¨ 

nous ne devons pas oublier que le traumatisme fondateur fut celui de la christianisation
26

. 

 

 

Moins virulentes dans la forme, les convictions de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun 

semblent plus radicales puisqu’il plaide pour « une resacralisation [de la culture Ma’ohi] qui 

passe nécessairement par […] l’affirmation des croyances spirituelles et religieuses ma’ohi » 

(Les voies de la tradition 168). L’« Invocation à Ta’aora » stigmatise sous forme poétique la 

transformation de Ta’aora en « dieu de foire pour de riches vacanciers
27

 » et l’utilisation 

sacrilège et mercantile des anciens lieux de culte : 

Ta’aroa ! 

Oui ! apaise ma douleur 

de te voir être appelé 

en souvenir du temps  passé 

Pour distraire les touristes 

Pour les marier sur les marae 

Pour les faire marcher sur feu 

Pour les rebaptiser de nos noms 

Des noms de générations 

sortis de ton ventre sacré 

et conservés dans les marae 

Ta’aroa !
28

 

 

Malgré un certain pathos, le néo-paganisme de Pambrun n’est pas très convainquant et il est 

difficile de voir dans ce texte une prière authentique. Où se situent alors, chez nos auteurs, les 

vraies stratégies de résistance ? 

 

Stratégies de résistance 

 

Il me semble que l’on peut en distinguer au moins quatre, qui sont parfois étroitement 

imbriquées : 

1) Le militantisme politique et/ou syndical 

2) La reconquête de pratiques culturelles ancestrales 
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3) La réappropriation de l’histoire des vaincus et de la mémoire collective 

4) L’écriture 

 

Le militantisme politique et/ou syndical joue un rôle essentiel dans l’univers fictionnel de 

Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, notamment autour de la 

résistance au Centre d’Expérimentations Nucléaires du Pacifique (CEP). Dans la deuxième 

partie de L’Île aux rêves écrasés, le jeune Terii, qui a fait des études en France et se consacre 

à des fouilles archéologiques,  est mobilisé contre le projet d’installer sur l’île de Ruahine une 

base de lancement de missiles nucléaires. Il vit pourtant une passion intense et partagée avec 

Laura Lebrun, l’ingénieure quadragénaire venue de métropole pour piloter le projet, jusqu’au 

jour où sa mission prend fin et que leur séparation inéluctable scelle une déchirure annoncée. 

Terii en conservera une cicatrice douloureuse, mais cette issue lui ouvre aussi la voie de 

l’engagement puisqu’il devient, après le départ de Laura, un militant actif du parti 

indépendantiste. Des années après, il redoute la situation sociale qui a tendance à s’aggraver : 

 

Terii craint de plus en plus fortement que l’inconséquence des élus, acculant le peuple à la misère, 

ne fasse chavirer le pays dans la révolte sanglante des désespérés. […] 

La violence commence à sourdre des entrailles fissurées de ceux que le développement a laissés à 

l’écart, ceux à qui l’école a appris qu’ils ne sont rien, ceux qui n’ont aucune chance de promotion, 

ceux dont la vie n’est qu’une lente agonie. Ceux à qui la nouvelle société fait violence en leur volant 

dignité et liberté. (PI 197) 

 

 

Les menaces que ressent le héros du roman de Chantal T. Spitz vont devenir une réalité dans 

la dernière partie de Mutismes, lorsque la descente des indépendantistes vers l’aéroport de 

Faa’a pour protester contre la reprise des essais nucléaires débouche sur des affrontements 

violents, malgré toutes les précautions prises par leur leader Rori. Le roman de Titaua Peu est 

aussi et d’abord un roman d’amour entre la narratrice et ce militant instruit qui lui fait 

découvrir l’amour, la retrouve des mois plus tard dans un meeting des indépendantistes à 

Tahaa avant de s’installer avec elle à Papeete. C’est aussi, en un sens, un roman de formation 

qui retrace les étapes majeure de la vie intime et de la prise de conscience politique de la 

narratrice qui, encore lycéenne, adhère aux convictions de son amant. En autodidacte, elle 

s’initie aux luttes de libération des peuples lointains et les injustices la conduisent « presque 

naturellement, vers le parti indépendantiste » (M 82). La revendication d’une émancipation 

politique est inséparable, chez elle, d’une exigence sociale :  
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Avant de devenir, comme aujourd’hui, quête ou reconquête d’une culture, qui n’existe plus que 

dans les livres des « découvreurs », l’indépendance, pour moi, rimait majestueusement avec 

« égalité ». […] La jeunesse, ma jeunesse, me faisait croire qu’un pays libre et libéré permettait et 

encourageait enfin une société sans classe, où il n’y aurait plus ni pauvres, ni riches. (M 81) 

 

Ce sont exactement les mêmes convictions qui animent le Tahitien qui, étudiant aux Beaux-

Arts de Paris au milieu des années 1970, se sent « en guerre contre la France coloniale, 

capitaliste et nucléaire » (BN 75) et s’interroge même, à un moment donné, « sur la pertinence 

pour les Polynésiens de recourir à la lutte armée et à la guerre civile […] comme moyen 

d’action pour atteindre l’indépendance du pays » (BN 63). De retour à Tahiti, il est confronté 

aux convictions politiques de sa mère, autonomiste protestante et fidèle de Francis Sanford. 

La réaction négative de Marthe à la lecture, par son fils, d’un passage de La Démocratie en 

Amérique où il est question d’égalité, lui ouvre les yeux sur les difficultés du combat politique 

qui lui tient à cœur : 

 

Elle venait de lui donner la raison pour laquelle la Polynésie aurait toutes les peines du monde à 

devenir un État indépendant et à remettre en question le capitalisme : les gens comme sa mère ne 

peuvent pas avoir le goût de la liberté s’ils ne sont pas animés d’une même passion pour l’égalité. 

(BN 92)  

  

Si certaines lectures du Tahitien portent forcément la marque de l’époque racontée dans le 

récit, il me semble problématique de les réduire à « l’empreinte de modes intellectuelles
29

 ». 

Ce n’est évidemment pas le cas de Tocqueville. Mais ce n’est pas le cas non plus de Max 

Weber qui n’est pas cité, selon moi, parce que le héros du Bambou noir « se nourrit  des 

œuvres de penseurs en sciences sociales ayant eu leur heure de gloire dans les années 70
30

 », 

mais parce que son ouvrage le plus connu livre une clé de compréhension politique au 

Tahitien :  

 

En sortant d’une de ses valises le Max Weber, L’Éthique du protestantisme et l’esprit du 

capitalisme, il a songé que la société tahitienne, en épousant en majorité l’idéologie protestante qui 

accorde le devoir de s’enrichir par le travail pour la gloire de Dieu, avait semé du même coup les 

graines du capitalisme. (BN 90) 

 

 

Partisan convaincu de l’indépendance, le Tahitien adhère au parti indépendantiste et en 

fréquente régulièrement les permanences. Il vit même, pendant quelques semaines une espèce 

d’euphorie lorsqu’il trouve une sorte de reconnaissance sociale chez les militants modestes 

qui lui sont reconnaissants de son engagement. Mais bientôt un désaccord politique de taille 

l’éloigne des réunions du parti : 
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Si la lutte antinucléaire constituait une fin en soi, le combat pour l’indépendance nécessitait à ses 

yeux un débat sur le contenu de celle-ci, qui malheureusement n’avait jamais lieu. Le dirigeant du 

Front faisait une telle fixation sur l’indépendance politique comme préalable à tout projet de société 

que ça tournait à l’obsession. Depuis la grève de l’hôtellerie, il lui paraissait urgent de débattre des 

questions du capitalisme et de l’impérialisme en Polynésie française, dont le développement pouvait 

compromettre à terme l’avenir de l’indépendance
31

. (BN 129) 

 

 L’engagement pour une société plus juste dans un pays enfin libéré s’accompagne, chez le 

Tahitien, d’un engagement qu’il faut bien qualifier d’existentiel pour l’héritage culturel 

polynésien. On a vu que sa défense inconditionnelle de l’architecture traditionnelle des îles  

contribue dans un premier temps au succès du cabinet d’architecture où il se fait engager 

comme dessinateur avant de causer la rupture avec Guy et son licenciement. La 

réappropriation des pratiques culturelles est bien entendu une obsession personnelle du 

romancier lui-même qui a dirigé le Musée de Tahiti et des îles. En témoignent éloquemment 

les essais et poèmes réunis dans Les Voies de la tradition (2008), où Jean-Marc Tera’ituatini 

Pambrun plaide notamment la cause des médecines traditionnelles. 

Si nos auteurs conçoivent la défense de la culturelle traditionnelle comme une forme de 

résistance, ils sont fermement opposés à son utilisation mercantile à destination de l’industrie 

touristique. Ce souci apparait clairement lorsque la narratrice de Mutismes évoque un meeting 

indépendantiste à Tahaa et les discours qui y sont tenus : 

 

Des vieux sages aux plus jeunes, fougueux et impatients, ils venaient tous dire leur 

incompréhension et leur volonté de se réapproprier leur terre, leur langue, leur culture. La vraie 

cependant, pas celle qu’on avait « folklorisée » pour le heiva et que l’on vendait, par la suite, aux 

plus grandes chaînes hôtelières. (M 106) 

 

La défense de l’héritage culturel authentique impose ainsi un rejet sans complaisance d’une 

pratique superficielle qui voudrait en usurper le prestige. Dans ses textes sur l’identité, 

Chantal T. Spitz a des mots très durs pour un certain type de manifestations comme les 

« journées polynésiennes » qui prétendent promouvoir la culture tahitienne et ses 

pratiques ancestrales : 

 

comment affirmer que nous sommes différents sans que cette affirmation ne soit folklorique 

épisodique hypocrite afficher une pseudoculture qui tient lieu d’ersatz identitaire dans des 

manifestations festives légères futiles 

condamner une culture qui  n’a de culture que le nom revendiqué péroré dans des activités 

manuelles sportives dite traditionnelles sans que ne lui soit agréé un statut équivalent aux cultures 

occidentales française nord-américaine notamment
32

 (PI 126) 

 

S’il faut éviter, pour Chantal T. Spitz, la pseudo-culture folklorisante, elle mesure aussi le 

risque d’une défense fanatique des pratiques ancestrales  et s’élève contre « le risque de 
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succomber à la mythisation des origines la célébration de racines imaginaires l’exaltation 

sectaire de la culture traditionnelle le risque de substituer à la mythologie forgée par la 

colonisateur une contre-mythologie un mythe positif de nous-mêmes
33

 ». 

 

 

Résister à la colonisation, c’est aussi mettre en cause l’Histoire écrite par le vainqueur, qui a 

anéanti les généalogies et maquillé le joug imposé aux peuples dominés, c’est élaborer une 

contre-histoire à l’écoute de la tradition orale pour ne plus être figé par le discours de l’Autre. 

Pour résister, il faut être « gardiens de nos mémoires / qui disent l’Histoire vue du côté des 

indigènes des vaincus » (Pensées 107)
34

. C’est exactement ce que Terii suggère à sa sœur 

Tetiare  à l’occasion de leurs fouilles archéologiques : 

 

Tout ce que nous lisons a été écrit par des étrangers. On en arrive presque à croire qu’on est 

vraiment comment ils nous décrivent alors que tu sais bien qu’ils n’ont rien compris. Un véritable 

lavage de cerveau. Il est temps d’écrire notre histoire vue pas nous-mêmes. Lavage de cerveau à 

l’endroit. (IRE 161). 

 

On retrouve ce souci chez Titaua Peu lorsque la narratrice de Mutismes, installé à Papeete 

avec Rori, en profite pour lire Teuira Henry et pour se lancer dans de nouveaux 

apprentissages : 

 

Tout ce temps-là, j’appris les mots. Dire les choses, s’ouvrir sans complaisance. J’appris ma 

langue aussi. J’appris mon histoire, l’histoire de mon peuple. Celle que mes parents même avaient 

oubliée ou ignorée. Elle me paraissait belle et pourtant trouée de silences, de non-dits, de violences 

qui n’avaient jamais été nommées. (M 114) 

  

Pour s’opposer efficacement à l’Histoire du colonisateur, la contre-histoire demande à être 

non seulement écrite, mais à connaître une large diffusion. C’est pourquoi, dans l’épilogue de 

L’Île des rêves écrasées, Terii encourage sa sœur à publier son manuscrit qui doit « rendre 

leur dignité et leur liberté à ses frères » (IRE 199). Au-delà de la réappropriation de la 

mémoire collective, c’est, pour Chantal T. Spitz, le geste de l’écriture autochtone qui est 

décisif : 

 

dans notre pays comme dans tout pays colonisé l’acte d’écrire ne constitue-t-il pas lui-même l’acte 

suprême de contestation de résistance de subversion de dissidence ne porte-t-il pas en lui-même tous 

les ferments de toutes les contestations à germer éclore dilater multiplier (PI 117) 

  

La narratrice de Mutismes ne dit guère autre chose lorsqu’après avoir rappelé le discours des 

explorateurs, elle s’interroge : 
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Le plus étonnant, aujourd’hui, serait qu’un Tahitien prenne la plume. Que celle-ci devienne lance, 

flèche. Étonnant car après tout, c’est un peuple pacifique et toujours endormi, n’est-ce pas ? (M 30) 

 

 

C’est très clairement dans les termes de la confrontation et du combat que Chantal T. Spitz 

pense la littérature. Conçue « comme une arme contre les inégalités socio-culturelles » (PI 

172), cette littérature dont elle défend l’idée suppose également un rapport particulier à la 

langue du colonisateur : « Entrer en écriture comme on entre en résistance. […] Détourner la 

langue du Vainqueur » (PI 59). Mais les libertés  prises sciemment et de façon créative avec 

la syntaxe du français scolaire pour écrire contre le mythe et évoquer l’envers du décor 

risquent fort de ne pas correspondre aux attentes d’un marché littéraire abreuvé des 

stéréotypes de la Nouvelle Cythère : 

 

Notre écriture ne peut être entendue que lorsqu’elle accentue l’exotisme dans lequel nous sommes 

confinés identifiables à nos différences peuple béni des dieux à jamais à l’écart de l’évolution peuple 

insouciant à jamais infantile. Elle n’est hélas pas admise quand elle désavoue la parenthèse qui nous 

circonscrit insignifiante virgule dans le monde et exige de nous appréhender dans nos communautés 

d’aspirations d’appétences. (PI 69) 

 

Tous les textes de Chantal T. Spitz portent la marque de ses convictions indépendantistes, 

mais lorsqu’au moment du taui, Gaston Flosse cède pour la première fois en juin 2004 puis en 

mars 2005 la place à Oscar Temaru qui devient président de la Polynésie française, l’écrivaine 

est rapidement désabusée aussi bien par la politique empruntée par le Tavini huiraatira que 

par le silence d’un certain nombre d’écrivains qui, avant les élections, défendaient les mêmes 

idéaux qu’elle et luttaient pour le changement. Les termes presque sartriens dans lesquels elle 

pose alors (2005) la question de la responsabilité des écrivains auraient difficilement pu 

résonner, à la même époque, dans un centre lointain trop longtemps obnubilé par les mirages 

de l’autotélisme esthétique : 

 

car se vouloir se constituer se revendiquer écrivain et plus particulièrement écrivain engagé 

implique une réflexion permanente pertinente percutante sur ses convictions ses obsessions ses 

émotions et cette réflexion ne devrait souffrir aucune concession aucune soumission aucune 

dévaluation des idéaux qui hier rendaient insupportable le fonctionnement politique du pays (PI 222) 

 

*** 

 

Le concept de « littérature mineure », forgé, à partir d’un texte de Kafka, par Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, pour définir une littérature « qu’une minorité fait dans une langue majeure » 

a fait l’objet d’âpres débats, aussi bien parmi les spécialistes de Kafka pour en questionner 
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l’interprétation faite par les co-auteurs que parmi les chercheurs dans le domaine des 

littératures francophones et/ou dominées, où il a connu réception notable
35

. Cela dit, notre 

petit tour d’horizon sur Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun aura 

confirmé un de leurs constats phares : « Le second caractère des littératures mineures, c’est 

que tout y est politique
36

 ».  
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