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« LE REGARD DES VAINCUS » : COLONIALISME ET RESISTANCE SELON
CHANTAL T. SPITZ, TITAUA PEU ET JEAN-MARC TERA’ITUATINI

PAMBRUN

Andréas Pfersmann

LE REGARD DES VAINCUS

La Tradition plaint le destin de ses enfants
Intrigués par ce futur tapi derriére eux

Qui forge pour demain un passé ténébreux
Encombré de superstitions et d’incroyants.

Bien incapables d’entrevoir leur destinée,

Ils s’agrippent a la terre de leurs aieux

Mélant leurs doigts aux sables créés par les dieux
En fixant leurs yeux sur un présent délavé.

Les yeux de la Tradition ne sont que grisaille
Depuis qu’elle a dii fuir vers des temps révolus
Devant les boulets de canon et la mitraille.

A présent, elle reste prostrée mais attentive
Au sort des survivants rejetés sur ses rives
Par la mer pleine des naufrages des vaincus'.

Tentons une paraphrase de ce sonnet de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (1953-2011). Les
vaincus qu’il évoque ce sont les Polynésiens qui ont renonceé a leurs dieux sous I’influence des
missionnaires et que la colonisation a privés d’un rapport authentique a la tradition, a leurs
traditions. Leurs croyances ancestrales ont été ravalées au rang de superstitions, leur histoire a
un « passeé ténébreux ». Désorientés, ils ne savent quel avenir construire tout en demeurant
désespérément attachés a leur terre, au fenua. La Tradition a été vaincue par les armes du
colonisateur mais, méme abattue, elle demeure vigilante quant au sort de « ses enfants ».

Comment rendre sa vigueur a la Tradition ? L’issue peut-elle venir de I’indépendance ?
C’est la conviction que Pambrun partageait de son vivant avec Chantal T. Spitz, Titaua Peu et
Moetai Brotherson, c’est-a-dire avec les trois autres romanciers autochtones qui ont donné
leurs lettres de noblesse 4 la fiction narrative francophone de Tahiti®. Parler & leur propos de
« francophonie » pose d’ailleurs des problémes redoutables puisqu’il s’agit d’un « filet® »

qu’une écrivaine comme Chantal T. Spitz récuse avec fermeté dans ses Pensées insolentes et



inutiles (2006)*. Ses romans comprennent d’ailleurs fréquemment des passages importants en
tahitien qui ne sont pas toujours traduits.

Il vaut la peine d’examiner de plus pres la critique du colonialisme formulée par ces
auteurs tahitiens, en privilégiant les textes fictionnels et non-fictionnels de Chantal T. Spitz,
Titaua Peu et Le Bambou noir (2005) de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun qui n’a pas assez
retenu ’attention de la critique. Quelles sont les formes de 1I’emprise coloniale que dénoncent
ces ceuvres et quelles sont les stratégies de résistance qu’elles esquissent ? Quelle conception

de la littérature se dégage de ces textes ?
Les formes de ’emprise

Chantal T. Spitz se défend d’avoir subi des « influences », mais admet volontiers avoir
beaucoup lu Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant®. Les échos de Ecrire en pays dominé
(1997) sont en effet nombreux dans ses Pensees insolentes et inutiles. Dans le livre qui retrace
de facon libre et poétique son parcours intellectuel, politique et littéraire tout en rappelant
I’histoire des Antilles, Patrick Chamoiseau procéde a une analyse trés subtile de la
colonisation. Il distingue la domination brutale (de la prise de possession au terme du systéeme
esclavagiste), la domination silencieuse (dont 1’dge d’or coincide avec la départementalisation
de la Martinique, 1’école de la République et les hopitaux) et la domination furtive (effet du
décervellement accentué par la télévision et surtout le cyberespace). Chez Chantal Spitz,
Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, c’est la domination silencieuse qui
prédomine, mais la domination brutale n’a pas disparu pour autant, du moins dans le temps
raconté dans les fictions. Elle n’y appartient pas a un passé révolu depuis longtemps, mais se
matérialise par le choix de la Polynésie pour les essais nucléaires frangais, combattus par
Terii, le protagoniste de L Tle des réves écrasés (1991)°. C’est la reprise de ces essais &
Moruroa, décidée par Jacques Chirac élu Président, qui donne lieu a un déchainement de
violences a Papeete en septembre 1995, reprimées par les gardes mobiles dépéchés sur place.
C’est sur cet affrontement que Rori, le héros indépendantiste du roman de Titaua Peu, n’arrive
pas & empécher, que se clét Mutismes (2002)”.

La domination silencieuse est omniprésente dans les rapports sociaux, dans les
rapports au sein méme de la société polynésienne. L’argent du Centre d’essais nucléaire, on le
sait, I’a profondément déstructurée, a dramatiquement renforcé les inégalités économiques,

accentué la perte des reperes et 1’aliénation culturelle. Le fossé qui se creuse entre une élite



« demie », la minorité privilégiée considérée par plusieurs romanciers comme complice du
colonisateur, qui a accés aux biens de consommation importés et une population paupérisée,
exposée au mépris qui frappe les «kaina», est un leitmotiv de nos romanciers. Dans

1’épilogue de L Ile des réves écrasés, il donne lieu a une digression sociologique :

En vingt ans une nouvelle race est née. La race des demis. Demis quoi, on ne sait pas. D’ailleurs
peu importe pourvu que ce soit demi-blanc. Cette nouvelle race se reconnait aisément. D’abord il
faut descendre d’un papad® qui a transmis la peau plus claire. [..] Le demi parle la langue de la Mére
Patrie, il a le savoir, 1’école est faite pour lui, pour qu’il réussisse. Mais plus encore, le demi a une
mentalité particuliere. Habitué dés la prime enfance a se considérer comme supérieur a tout ce qui
n’est pas sa race, il est affligé d’un orgueil a toute épreuve et d’un profond mépris pour ceux qu’ils
nomme péjorativement « Kaina », Maohi qui n’ont pas su se débrouiller pour blanchir, sous-produit
d’un monde qu’il domine. Représentant le mythe a I’étranger, il se fait appeler fierement Maohi et
n’hésite pas a parler haut et fort de la magnifique culture de ses ancétres qu’il revendique soudain.
Sitot de retour chez lui, il redevient demi, chouchouté de la Métropole qui s’en méfie. (IRE 190).

Le colonisateur n’aurait jamais pu triompher sans le concours de I’élite économique
métissée qui a pris son relais, mais les demis n’ont pas, seuls, le monopole de 1’acculturation.
C’est ce que Terii rappelle a « ceux qui reprochent a la Métropole de les avoir privés de leur

culture dépouillés de leur terre et dépossédés de leur identité » :

N’oubliez jamais qu’elle I’a fait avec la vorace complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez
pas que I’ennemi du Maohi est le papaa. C’est le demi a peau claire ou le Maohi a peau foncée, tous
deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. 1l n’est pire ennemi que I’ennemi de I’intérieur.
(IRE 197).

Dans ses Pensées insolentes, Chantal Spitz revient sur la question du «demi» et les

problémes d’identité posés par cette étiquette douteuse :

Demi [....]

Mot-drapeau pour perpétuer un indicible non sens

nouvelle identité pour de nouveaux maitre désireux de s’originer dans un pays en refusant de
s’ancrer dans son peuple dans sa langue. [...]

Quelle identité possible quand le colonial mépris de I’indigéne s’est mué en dédain néo-auto-
colonial du « petit tahitien » et du « kaina »°. (Pl 45)

L’¢écart entre le petit peuple et 1’¢lite peut se retrouver dans un milieu qui partage les mémes
convictions politiques. Lors d’une réunion d’indépendantistes, la narratrice de Mutismes a

I’occasion d’admirer son amant qui prononce un discours en tahitien. Le meeting s’acheéve :

Rori descendit de I’estrade. Des gens I’entouraient. Je crois que c’étaient des intellectuels. De ceux
qui aiment I’indépendance et qui pourtant nous ignorent, nous, les kaina. (M 109).



Dans La Bambou noir, le clivage communautaire se retrouve au sein méme du couple formé
par « le Tahitien », le héros sans nom du roman de Pambrun et sa compagne. Miri est en effet
une demie, fille de Nani, originaire de Huahine et de Daniel, un quinquagénaire de métropole.
De retour a Tahiti apres quelques années d’études a Paris, le Tahitien et Miri n’ont pas les

mémes problémes au moment de leurs débuts dans la vie professionnelle :

Contrairement a lui, Miri n’avait eu aucun mal a trouver un emploi dans la fonction publique
territoriale. Elle n’avait méme pas eu a faire la moindre démarche pour I’obtenir. En fait, ses parents
faisaient partie d’un réseau d’influence ou les places si recherchées étaient réservées de longue date
a leur progéniture. Daniel occupait un poste important a la direction du service de I’Urbanisme et
une cousine de Nani travaillait comme secrétaire au service du personnel de 1’Administration
territoriale. [...] Ce secrétariat faisait la pluie et le beau temps et s’assurait que les charges
administratives restent dans les familles de la bonne société demie, perpétuant ainsi 1’héritage que
s”était octroyée la nouvelle aristocratie locale née de la colonisation. (BN 106).

Dans la mesure ou elle est recrutée pour développer la petite et moyenne hétellerie locale,
une union épanouie semble possible avec le Tahitien qui est farouchement opposé aux grands
hotels de luxe que sa compagne percoit comme facteur de développement. Embauché comme
dessinateur dans un bureau d’architecture spécialis¢é dans les constructions de type
traditionnel, le héros du roman contribue activement au succes de cette entreprise et connait
parallelement une ascension sociale significative. Mais la mésentente est inévitable avec Miri
lorsqu’il reprend une activité militante en soutenant la gréve des travailleurs de quatre grands
hotels. Le fossé entre eux n’est pas seulement politique, mais également culturel. Un
évenement crée, de ce point de vue, un trouble profond : c’est la disparation du placenta et du
cordon ombilical de leur fils'! que le Tahitien entendait « enfouir sous un jeune arbre & pain
planté sur la terre de ses aieux » (BN 155) et que Miri jette pas inadvertance en nettoyant le

congélateur. C’est surtout la Iégereté de son aveu qui le désole :

Elle lui avait dit cela sur un ton tellement naturel qu’il n’avait pas su quoi rétorquer. Il avait
mesuré la distance entre sa conscience du monde spirituel ma’ohi et la sienne : elle trouvait que ce
n’était pas grave ; lui, était effondré, en proie au sentiment d’avoir été abandonné, comme si la perte
du cordon ombilical de son fils, qu’il ne pourrait jamais plus rattacher a la terre de ses ancétres,
’avait coupé lui aussi de ses racines. (BN 156)

Une embellie passagéere se produit lorsque le protagoniste, désabusé par les accords de
Matavai qui mettent fin a la gréve et dégouté par le régime autonomiste, se réinvestit dans les
activités du bureau d’architecture qui remporte marché sur marché. L’échec de sa relation

avec sa compagne est inévitable lorsque le Tahitien s’oppose €nergiquement au projet d’un



hotel de luxe a Tetaipu que Guy, son chef, a négocié secrétement avec un promoteur. En
dénongant son propre cabinet d’architecture aux autorités, le dessinateur provoque
délibérément son licenciement. Lorsqu’il s’emporte chez lui contre le gouvernement francais
qui vient de dépécher & Tahiti un escadron pour mettre fin au « conflit Rivnac »* tout en
faisant ’apologie de I’indépendance, Miri I’interroge sur son propre devenir. La réponse du

Tahitien est passablement violente et provoque le départ de sa femme :

Il a fini par lui lancer d’un trait [...] qu’il avait autre chose a faire que de résoudre les états d’ame
d’une petite bourgeoise demie qui ne se souciait que de la couleur du vernis a ongle qu’elle pourrait
mettre pour sortir. (BN 188)

Ayant perdu travail et famille, le Tahitien s’installe dans un modeste fare isolé au fond

d’une vallée de Pa’ea ou il ressemble bientot aux déshérités qu’il avait soutenu de 1’extérieur.

L’expérience de la déchéance sociale provoque, de sa part, une réflexion sur I’identité :

Il ne s’était jamais posé la question de savoir si son ascension dans la hiérarchie sociale, favorisée
par son statut socioprofessionnel et son alliance avec la fille d’une famille demie aisée, avait entamé
son sentiment d’appartenance identitaire. Cela allait de soi : il était un autochtone, un ta’ata ma’ohi
jusqu’au fond des tripes, et tout le lui rappelait chaque fois que sa fierté d’appartenir a la notion
polynésienne était sollicitée. Mais depuis qu’il était redescendu, quelque chose d’inattendu s’était
produit : il ressentait a présent plus violemment encore la condition de la classe populaire dont il
était issu. (BN 196)

Il est intéressant d’observer que 1’expérience de 1I’humiliation qu’il partage a présent avec la
population paupérisée, ne conduit pas le héros a une opposition ethnique, mais renforce sa
conscience de classe. Sa sensibilité sociale est exacerbée et la rencontre, dans un truck, d’ une
toute jeune mere qui porte des traces de violence domestique, renforce encore son sentiment

de révolte quant au sort réservé aux exclus.

Il s’est interrogé 1’écceurement au bord des leévres, sur la nature d’un gouvernement qui pouvait
laisser sa population croupir dans de telles conditions de dégradation matérielle et morale. Sur la
maniéere dont la société polynésienne avait pu consommer sans retenue ni discernement, pendant
plus de trente ans de rente nucléaire, les modeles sociaux, économiques, politiques et culturels
extérieurs comme autant de messages subliminaux que chacun avait adoptés sans sourciller. [...] La
Véritable aliénation de la Polynésie n’est ni politique, ni économique, elle est mentale. (BN 207-208)

Le triomphe de la domination silencieuse est un triomphe ideologique: les colonisés ont
adopté eux-mémes, jusqu’a la caricature, les valeurs et les modéles du colonisateur.

L’aliénation culturelle que Pambrun stigmatise par la voix de son personnage est un leitmotiv



de Chantal Spitz. Dés L Ile des réves écrasés, elle dénonce I’emprise coloniale si longtemps

exercée par I’institution scolaire qui ne fait que programmer 1’échec social des éléves :

L’école, redoutable instrument de colonisation et de déculturation, fabrique une majorité de
femmes et d’hommes sous-éduqués, incapables de s’adapter a la vie moderne, futurs travailleurs
sous-formés que 1’on pourra sous-payer. (IRE 198)

Quelques années plus tard, dans ses Pensées insolentes, elle dénonce avec plus de précision

la violence de la dé-formation que lui a imposée 1’école de la République :

Ecrire-duperie-de-1’école-a-assainir qui nous niait en illégitimant notre langue nous chosifiait en
récusant notre culture nous déshumanisait en falsifiant notre essence. Cette école qui vantait les
immérites de la France paradant drapée de fastes de gloires d’éloges superbement dressée sur ergots
la queue en panache qui atrophiait notre conscience de nous-mémes dégradait notre confiance en
nous-mémes recroquevillait notre image de nous-mémes et nous ratatinait en &tres vides futiles

mineurs. [...] Tout ce qui était nous devait étre gommé lavé éradiqué remplacé par ce qui était Eux
venait d’Eux’®. (P1 64)

La déstructuration opérée par 1’école est également au coeur de Hombo. Transcription d’une
biographie (2002), mais cette fois, c’est le récit qui se charge de nous en montrer
concrétement les effets dévastateurs*. Le deuxiéme roman de I’écrivaine tahitienne relate le
parcours d’un jeune de Huahine, depuis son plus jeune age jusqu’au moment ou il quitte la
Polynésie pour servir la marine francaise™. La malédiction semble peser dés le départ sur le
destin de cet enfant des iles, lorsque le nom qu’il doit porter oppose les générations.
Conformément a la tradition ancestrale et selon les veeux de son grand-pére Mahine, le petit
garcon doit porter le nom de Vehetia, mais son pere, qui travaille a Tahiti, impose Yves
comme unique prénom, censé, selon lui, assurer de meilleures chances de réussite a son fils.
Mais ce choix fatal constitue une rupture de la généalogie et implique « ce défaut d’identité
dans un monde ou la légitimité se revendique par le nom qui rattache chacun a la famille » (H
19). Le poison que la puissance coloniale a apporté d’abord a Tahiti puis dans les iles est
I’attrait du mode de vie occidental et de son cortege consumeériste qui pervertit
progressivement 1’ensemble de la société polynésienne. Ce que les technocrates de
I’administration nomment fiérement « développement » est le vecteur magique pour diffuser
aux populations soumises « I’envie des signes extérieurs de 1’occidentalité » (H 21).

Finalement nommé Ehu du teint blond de ses cheveux, I’enfant est élevé dans un premier
temps par ses grands-parents comme tant d’enfants fa’amu, confiés a un membre de leur
famille. Il adore Mahine qui s’emploie a lui transmettre la culture ancestrale, qui veut « Offrir

a Ehu-Sans-Mémoire la mémoire collective » (H 32). Son grand-pére I’initie aux secrets de la



péche, a la cuisson des aliments dans le ahima’a, le four tahitien, a la culture du manioc et du
taro, aux légendes maohi, tandis que sa grand-mere lui enseigne la fécondation des fleurs de
vanille et la préparation du mono’i. Cette premiere enfance épanouie prend fin brutalement
avec le déces de Mahine, le retour des parents d’Ehu qui prennent désormais en charge son
¢éducation et surtout I’entrée a 1’école primaire. C’est a 1’école primaire que se produit le
traumatisme qui ne pourra que conduire Ehu a 1’échec scolaire puis a la marginalisation
sociale. Car désormais il n’a plus le droit parler sa langue maternelle, violemment interdite
par Dinstitutrice’®. Et il doit se faire appeler par son prénom francais qui, rejeté par Mahine,

n’avait pas été prononcé devant lui auparavant :

— Tu t’appelles Yves et on t’appellera comme ¢a a 1’école. Ehu c’est pour la maison. Estime-toi
heureux de ne pas avoir de nom de sauvage. Yves est un joli nom.

Il ne se reconnait pas dans ce prénom qui change son identité lui vole son essence sa couleur son
origine. Yves ne correspond a rien. A personne. Surtout pas a lui. (H 60)

Dépossédé de son nom, dépossedé de sa langue, Ehu/Yves est surtout en proie a une
humiliation constante de la part de I’institutrice qui ne recourt au tahitien que pour le gronder
et se montre totalement insensible a son besoin d’amour et sa recherche de reconnaissance :
« Il a un désir forcené de lire dans ses yeux un signe, une promesse d’une éventuelle

identité. ». La réponse que lui réserve le regard de la maitresse est profondément destructrice :

O ce regard glacant qui le renvoie & son incontinence plus sdrement que les remontrances les plus
dures. Ce regard qui 1’accable d’un humiliant mépris, qui 1’atrophie. Un regard qu’il n’a jamais
rencontré avant 1’école. Qui le déshumanise et le hantera le long de ses lentes années d’euthanasie
scolaire. Le regard dont on balaie les choses sans importance. Inexistantes. (H 63)

Tout oppose cette école de la République a 1’école du dimanche, ou 1’église évangélique
veille, en tahitien et dans une atmosphére ludique, a 1’éducation religieuse des enfants. Malgré
tout, Ehu poursuit ses études deux années supplémentaires a 1’école de la ville. Il a enfin la
chance d’y étre pris en charge par une maitresse respectueuse qu’il aime et qui I’aime, une
maitresse qui encourage ses ¢€léves quelle que soit leur origine sociale. Mais c’est
manifestement trop tard. Une fois circoncis pour ne plus étre taxé de moa taioro'’, Ehu peut
rejoindre les taure’are’a, ces « jeunes gens [qui] partagent les débordements et les errements
que les adultes égrénent d’indulgence et de tolérance » (H 79). Sauf qu’a la faveur de la
modernité qui s’est emparée de I’ile, les drogues ont remplacé 1’alcool et les taure’are’a

« sont désormais “hombo” nouveau mot pour une nouvelle réalité, jeunes gens a la lisiere de



la société que la société renie. » (H 83). La marginalisation et 1’échec relationnel sont alors
inéluctables : Ehu ne peut trouver les mots qui lui auraient permis de conquérir la jeune
tahitienne Miri, passablement occidentalisée, qui vient passer des vacances & Huahine. Apres
une bréve liaison avec un artiste homosexuel qui s’installe @ Huahine, il ne lui reste que

I’armée comme seule issue pour s’échapper de son ile et d’une existence désceuvrée.

En dehors de I’école, un vecteur de I’emprise coloniale réguliérement dénoncé par
Chantal T. Spitz est le mythe de Tahiti forgé par les explorateurs, artistes et écrivains
occidentaux que les Polynésiens eux-mémes ont fini par reprendre a leur compte au point de

se soumettre au discours de 1’ Autre sur eux :

Ces Bougainville Loti Gauguin Melville Segalen nous ligaturent désormais dans le mythe-carcan
qui nous fige dans une sous-culture une sous-humanité nouveaux noms d’un aufau fetii des temps
modernes pour nous rattacher a notre nouveau fondement.... peuple insouciant... peuple enfant

(P1129)*®

La présence de Segalen, dont le roman inspiré de la Polynésie met tragiqguement en scene
I’abandon des croyances ancestrales par les tahitiens, surprend un peu dans cette série des
créateurs du mythe. On observera au passage que Chamoiseau en fait manifestement une
interprétation différente puisqu’il souligne a maintes reprises tout ce qu’il doit a ’auteur des
Immémoriaux®. La présence de Loti est davantage attendue et Chantal Spitz a méme rédigé
tout un article, assez développé, pour exprimer la répugnance que lui inspire Le Mariage de
Loti

Rarahu iti e autre moi-méme... Ils sont si fiers d’avoir créé le mythe
Nouvelle Cythere de tous les possibles peuplée de bons sauvages.
Nous sommes si fiers d’étre le mythe. [...]

Non.

Décidément

je n’aime pas « le mariage de Loti »

best-seller fondateur du mythe

roman exotique par excellence

alibi de tous les fantasmes [...]

Et je ’aime encore moins depuis que nous nous le sommes appropriés
et que nous nous efforgons consciencieusement de lui correspondre. (PI 86-88)

Un rapprochement s’impose entre cette dénonciation de Loti et les pages d’Albert Memmi
ou il dresse le « Portrait mythique du colonisé » que génere automatiquement la situation

coloniale et ou il en analyse 1’effet sur le colonisé : « Souhaité, répandu par le colonisateur, ce



portrait mythique et dégradant finit, dans une certaine mesure, par étre accepté et vécu par le
colonisé. » C’est précisément cet effet du discours de ’autre qui irrite le plus Chantal T.
Spitz : « Pourquoi continuons-nous / dans une joyeuse indécence / & nous soumettre a la
parole venue d’au-dela des océans / camisole qui fige nos pensées raidit nos imaginaires et
grippe nos esprits?* » (PI 212). 11 faut croire qu’elle a éprouvé elle-méme cette contrainte
parce que I’on retrouve, malgré tout, certains stéréotypes liés au mythe dans L Tle des réves
écrases.

Il nous faut encore évoquer une autre face de la colonisation dont la critique risque
d’opposer Chantal T. Spitz et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun a une majorit¢ de
Polynésiens : c’est la religion. On sait avec quelle redoutable efficacité les pasteurs, en
particulier de la London Missionary Society, ont christianisé les Polynésiens au début du 19°
siécle et imposé 1’interdiction de nombreuses pratiques culturelles autochtones comme la
danse®®. Paradoxalement, depuis plusieurs décennies maintenant, les églises protestantes sont
particulierement engagées dans la défense du patrimoine immatériel océanien et du tahitien.
Un représentant emblématique de cette symbiose entre évangélisme et renouveau culturel
ma’ohi est le linguiste et théologien Turo Raapoto (1948-2014) qui a révolutionné la liturgie
au sein de Eglise protestante ma’ohi (EPM) et proposé un systéme de transcription en
concurrence avec celui de I’Académie tahitienne?. Dans Hombo, lors de I’enterrement de
Mabhine, on sent & quel point le culte protestant est devenu un ciment de la communauté. La
cérémonie est animée par un pasteur et des diacres et 1’on voit qu’elle donne lieu a des

exercices d’éloquence qui ont intégré des formes de 1 ‘orero traditionnel :

Tous donnent le meilleur d’eux-mémes. L’art oratoire est souverain. Supréme. Les envolées
parlées sont entrecoupées d’envolées chantées tarava ou ri’au®* entonnées par une des femmes, que
tous reprennent accompagnent développent et modulent (H 55).

Pourtant, Mahine avait connu des doutes, alors méme qu’il se proposait de transmettre la

mémaoire collective a Ehu :

Mais que lui reste-t-il de cette mémoire, lui qui a comme les autres accueilli sans pudeur
presqu’avec soulagement les changements venus de loin de I’espace de I’homme blanc, depuis que
quelques générations plus tot un Anglais pale et raide s’est installé chez eux pour leur apprendre la
bonne parole les bonnes pensées les bonnes prieres les bonnes maniéres [...] Depuis qu’ils sont
devenus chrétiens.

Et s’ils s’étaient trompés ? (H 32-33).
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Pour Chantal T. Spitz, il ne saurait y avoir de doute. L’installation, en juin 2004, d’un
crucifix a I’Assemblée de Polynésie francaise, par les soins de I’indépendantiste Anthony
Géros qui venait d’en étre élu Président, équivalait & une « espérance crucifiée », selon le titre
modifié de I’article véhément qu’elle publie a cette occasion®. Et devant cette Assemblée,
elle ne craint pas d’affirmer en juin 2008 :

cependant

imputer aux seules violences de la colonisation toutes nos pathologies serait perpétuer a notre tour
le déni de notre histoire 1’oubli de nos mémoires I’amnésie de nos avenirs

car si la colonisation moderne a réuni et porté a leur extréme toutes les formes de violence”

nous ne devons pas oublier que le traumatisme fondateur fut celui de la christianisation®.

Moins virulentes dans la forme, les convictions de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun
semblent plus radicales puisqu’il plaide pour « une resacralisation [de la culture Ma’ohi] qui
passe nécessairement par [...] I’affirmation des croyances spirituelles et religieuses ma’ohi »
(Les voies de la tradition 168). L’« Invocation a Ta’aora » stigmatise sous forme poétique la
transformation de Ta’aora en « dieu de foire pour de riches vacanciers?’ » et I’utilisation
sacrilege et mercantile des anciens lieux de culte :

Ta’aroa !

Oui ! apaise ma douleur

de te voir étre appelé

en souvenir du temps passé
Pour distraire les touristes
Pour les marier sur les marae
Pour les faire marcher sur feu
Pour les rebaptiser de nos noms
Des noms de générations
sortis de ton ventre sacré

et conservés dans les marae
Ta’aroa 1%

Malgré un certain pathos, le néo-paganisme de Pambrun n’est pas trés convainquant et il est
difficile de voir dans ce texte une priere authentique. Ou se situent alors, chez nos auteurs, les

vraies stratégies de resistance ?

Stratégies de résistance

Il me semble que ’on peut en distinguer au moins quatre, qui sont parfois étroitement
imbriquées :
1) Le militantisme politique et/ou syndical

2) Lareconquéte de pratiques culturelles ancestrales
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3) La réappropriation de I’histoire des vaincus et de la mémoire collective

4) L’écriture

Le militantisme politique et/ou syndical joue un role essentiel dans 1’univers fictionnel de
Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun, notamment autour de la
résistance au Centre d’Expérimentations Nucléaires du Pacifique (CEP). Dans la deuxiéme
partie de L fle aux réves écrasés, le jeune Terii, qui a fait des études en France et se consacre
a des fouilles archéologiques, est mobilisé contre le projet d’installer sur I’ile de Ruahine une
base de lancement de missiles nucléaires. 1l vit pourtant une passion intense et partagée avec
Laura Lebrun, I’ingénieure quadragénaire venue de métropole pour piloter le projet, jusqu’au
jour ou sa mission prend fin et que leur séparation inéluctable scelle une déchirure annoncée.
Terii en conservera une cicatrice douloureuse, mais cette issue lui ouvre aussi la voie de
I’engagement puisqu’il devient, aprés le départ de Laura, un militant actif du parti

indépendantiste. Des années apres, il redoute la situation sociale qui a tendance a s’aggraver :

Terii craint de plus en plus fortement que 1’inconséquence des €lus, acculant le peuple a la misére,
ne fasse chavirer le pays dans la révolte sanglante des désespérés. [...]

La violence commence a sourdre des entrailles fissurées de ceux que le développement a laissés a
I’écart, ceux a qui 1’école a appris qu’ils ne sont rien, ceux qui n’ont aucune chance de promotion,
ceux dont la vie n’est qu’une lente agonie. Ceux a qui la nouvelle société fait violence en leur volant
dignité et liberté. (P1 197)

Les menaces que ressent le héros du roman de Chantal T. Spitz vont devenir une réalité dans
la derniere partie de Mutismes, lorsque la descente des indépendantistes vers 1’aéroport de
Faa’a pour protester contre la reprise des essais nucléaires débouche sur des affrontements
violents, malgré toutes les précautions prises par leur leader Rori. Le roman de Titaua Peu est
aussi et d’abord un roman d’amour entre la narratrice et ce militant instruit qui lui fait
découvrir I’amour, la retrouve des mois plus tard dans un meeting des indépendantistes a
Tahaa avant de s’installer avec elle a Papeete. C’est aussi, en un sens, un roman de formation
qui retrace les étapes majeure de la vie intime et de la prise de conscience politique de la
narratrice qui, encore lycéenne, adhére aux convictions de son amant. En autodidacte, elle
s’initie aux luttes de libération des peuples lointains et les injustices la conduisent « presque
naturellement, vers le parti indépendantiste » (M 82). La revendication d’une émancipation

politique est inséparable, chez elle, d’une exigence sociale :
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Avant de devenir, comme aujourd’hui, quéte ou reconquéte d’une culture, qui n’existe plus que
dans les livres des «découvreurs », I’indépendance, pour moi, rimait majestueusement avec
« égalité ». [...] La jeunesse, ma jeunesse, me faisait croire qu’un pays libre et libéré permettait et
encourageait enfin une société sans classe, ou il n’y aurait plus ni pauvres, ni riches. (M 81)

Ce sont exactement les mémes convictions qui animent le Tahitien qui, étudiant aux Beaux-
Arts de Paris au milieu des années 1970, se sent «en guerre contre la France coloniale,
capitaliste et nucléaire » (BN 75) et s’interroge méme, a un moment donné, « sur la pertinence
pour les Polynésiens de recourir a la lutte armée et a la guerre civile [...] comme moyen
d’action pour atteindre I’indépendance du pays » (BN 63). De retour a Tahiti, il est confronté
aux convictions politiques de sa mére, autonomiste protestante et fidele de Francis Sanford.
La réaction négative de Marthe a la lecture, par son fils, d’un passage de La Démocratie en
Ameérique ou il est question d’égalité, lui ouvre les yeux sur les difficultés du combat politique

qui lui tient a ceeur :

Elle venait de lui donner la raison pour laquelle la Polynésie aurait toutes les peines du monde a
devenir un Etat indépendant et a remettre en question le capitalisme : les gens comme sa mére ne
peuvent pas avoir le gotit de la liberté s’ils ne sont pas animés d’une méme passion pour I’égalité.

(BN 92)

Si certaines lectures du Tahitien portent forcément la marque de 1’époque racontée dans le
récit, il me semble problématique de les réduire & « I’empreinte de modes intellectuelles® ».
Ce n’est évidemment pas le cas de Tocqueville. Mais ce n’est pas le cas non plus de Max
Weber qui n’est pas cité, selon moi, parce que le héros du Bambou noir «se nourrit des
ceuvres de penseurs en sciences sociales ayant eu leur heure de gloire dans les années 70%° »,
mais parce que son ouvrage le plus connu livre une clé de compréhension politique au
Tahitien :

En sortant d’une de ses valises le Max Weber, L’Ethique du protestantisme et [’esprit du
capitalisme, il a songé que la société tahitienne, en épousant en majorité 1’idéologie protestante qui
accorde le devoir de s’enrichir par le travail pour la gloire de Dieu, avait semé du méme coup les
graines du capitalisme. (BN 90)

Partisan convaincu de I’indépendance, le Tahitien adhére au parti indépendantiste et en
fréquente régulierement les permanences. Il vit méme, pendant quelques semaines une espece
d’euphorie lorsqu’il trouve une sorte de reconnaissance sociale chez les militants modestes
qui lui sont reconnaissants de son engagement. Mais bient6t un désaccord politique de taille

1’¢loigne des réunions du parti :
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Si la lutte antinucléaire constituait une fin en soi, le combat pour I’indépendance nécessitait a ses
yeux un débat sur le contenu de celle-ci, qui malheureusement n’avait jamais lieu. Le dirigeant du
Front faisait une telle fixation sur I’indépendance politique comme préalable a tout projet de société
que ¢a tournait a 1’obsession. Depuis la gréve de 1’hotellerie, il lui paraissait urgent de débattre des
questions du capitalisme et de I’impérialisme en Polynésie frangaise, dont le développement pouvait
compromettre a terme I’avenir de ’indépendance®’. (BN 129)

L’engagement pour une société plus juste dans un pays enfin libéré s’accompagne, chez le
Tahitien, d’un engagement qu’il faut bien qualifier d’existentiel pour 1’héritage culturel
polynésien. On a vu que sa défense inconditionnelle de I’architecture traditionnelle des fles
contribue dans un premier temps au succes du cabinet d’architecture ou il se fait engager
comme dessinateur avant de causer la rupture avec Guy et son licenciement. La
réappropriation des pratiques culturelles est bien entendu une obsession personnelle du
romancier lui-méme qui a dirigé le Musée de Tahiti et des iles. En témoignent éloquemment
les essais et poemes réunis dans Les Voies de la tradition (2008), ou Jean-Marc Tera’ituatini
Pambrun plaide notamment la cause des médecines traditionnelles.

Si nos auteurs congoivent la défense de la culturelle traditionnelle comme une forme de
résistance, ils sont fermement opposés a son utilisation mercantile a destination de 1’industrie
touristique. Ce souci apparait clairement lorsque la narratrice de Mutismes évoque un meeting

indépendantiste a Tahaa et les discours qui y sont tenus :

Des vieux sages aux plus jeunes, fougueux et impatients, ils venaient tous dire leur
incompréhension et leur volonté de se réapproprier leur terre, leur langue, leur culture. La vraie
cependant, pas celle qu’on avait « folklorisée » pour le heiva et que 1’on vendait, par la suite, aux
plus grandes chaines hotelieres. (M 106)

La défense de I’héritage culturel authentique impose ainsi un rejet sans complaisance d’une
pratique superficielle qui voudrait en usurper le prestige. Dans ses textes sur I’identité,
Chantal T. Spitz a des mots tres durs pour un certain type de manifestations comme les
« journées polynésiennes » qui prétendent promouvoir la culture tahitienne et ses

pratiques ancestrales :

comment affirmer que nous sommes différents sans que cette affirmation ne soit folklorique
épisodique hypocrite afficher une pseudoculture qui tient lieu d’ersatz identitaire dans des
manifestations festives légéres futiles

condamner une culture qui n’a de culture que le nom revendiqué péroré dans des activités
manuelles sportives dite traditionnelles sans que ne lui soit agréé un statut équivalent aux cultures
occidentales francaise nord-américaine notamment® (P1 126)

S’il faut éviter, pour Chantal T. Spitz, la pseudo-culture folklorisante, elle mesure aussi le

risque d’une défense fanatique des pratiques ancestrales et s’éléve contre « le risque de
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succomber a la mythisation des origines la célébration de racines imaginaires 1’exaltation
sectaire de la culture traditionnelle le risque de substituer a la mythologie forgée par la

colonisateur une contre-mythologie un mythe positif de nous-mémes* ».

Résister a la colonisation, c¢’est aussi mettre en cause 1’Histoire écrite par le vainqueur, qui a
anéanti les généalogies et maquillé le joug imposé aux peuples dominés, c’est élaborer une
contre-histoire a 1’écoute de la tradition orale pour ne plus étre figé par le discours de 1’Autre.
Pour résister, il faut étre « gardiens de nos mémoires / qui disent I’Histoire vue du c6té des
indigénes des vaincus » (Pensées 107)**. C’est exactement ce que Terii suggére a sa sceur

Tetiare a 1’occasion de leurs fouilles archéologiques :

Tout ce que nous lisons a été écrit par des étrangers. On en arrive presque a croire qu’on est
vraiment comment ils nous décrivent alors que tu sais bien qu’ils n’ont rien compris. Un véritable
lavage de cerveau. Il est temps d’écrire notre histoire vue pas nous-mémes. Lavage de cerveau a
I’endroit. (IRE 161).

On retrouve ce souci chez Titaua Peu lorsque la narratrice de Mutismes, installé a Papeete
avec Rori, en profite pour lire Teuira Henry et pour se lancer dans de nouveaux

apprentissages :

Tout ce temps-1a, j’appris les mots. Dire les choses, s’ouvrir sans complaisance. J’appris ma
langue aussi. J’appris mon histoire, 1’histoire de mon peuple. Celle que mes parents méme avaient
oubliée ou ignorée. Elle me paraissait belle et pourtant trouée de silences, de non-dits, de violences
qui n’avaient jamais été nommeées. (M 114)

Pour s’opposer efficacement a I’Histoire du colonisateur, la contre-histoire demande a étre
non seulement écrite, mais a connaitre une large diffusion. C’est pourquoi, dans 1’épilogue de
L’lle des réves écrasées, Terii encourage sa sceur a publier son manuscrit qui doit « rendre
leur dignité et leur liberté a ses freres » (IRE 199). Au-dela de la réappropriation de la
mémoire collective, c’est, pour Chantal T. Spitz, le geste de 1’écriture autochtone qui est
décisif :

dans notre pays comme dans tout pays colonisé 1’acte d’écrire ne constitue-t-il pas lui-méme I’acte

supréme de contestation de résistance de subversion de dissidence ne porte-t-il pas en lui-méme tous
les ferments de toutes les contestations a germer éclore dilater multiplier (Pl 117)

La narratrice de Mutismes ne dit guére autre chose lorsqu’apres avoir rappelé le discours des

explorateurs, elle s’interroge :
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Le plus étonnant, aujourd’hui, serait qu’un Tahitien prenne la plume. Que celle-ci devienne lance,
fleche. Etonnant car aprés tout, ¢’est un peuple pacifique et toujours endormi, n’est-ce pas ? (M 30)

C’est tres clairement dans les termes de la confrontation et du combat que Chantal T. Spitz
pense la littérature. Congue « comme une arme contre les inégalités socio-culturelles » (Pl
172), cette littérature dont elle défend 1’idée suppose également un rapport particulier a la
langue du colonisateur : « Entrer en écriture comme on entre en résistance. [...] Détourner la
langue du Vainqueur » (PI 59). Mais les libertés prises sciemment et de facon créative avec
la syntaxe du francais scolaire pour écrire contre le mythe et évoquer I’envers du décor
risquent fort de ne pas correspondre aux attentes d’un marché littéraire abreuvé des

stéreotypes de la Nouvelle Cytheére :

Notre écriture ne peut étre entendue que lorsqu’elle accentue 1’exotisme dans lequel nous sommes
confinés identifiables a nos différences peuple béni des dieux a jamais a I’écart de I’évolution peuple
insouciant a jamais infantile. Elle n’est hélas pas admise quand elle désavoue la parenthése qui nous
circonscrit insignifiante virgule dans le monde et exige de nous appréhender dans nos communautés
d’aspirations d’appétences. (P1 69)

Tous les textes de Chantal T. Spitz portent la marque de ses convictions indépendantistes,
mais lorsqu’au moment du taui, Gaston Flosse cede pour la premiére fois en juin 2004 puis en
mars 2005 la place a Oscar Temaru qui devient président de la Polynésie francaise, 1’écrivaine
est rapidement désabusée aussi bien par la politiqgue empruntée par le Tavini huiraatira que
par le silence d’un certain nombre d’écrivains qui, avant les élections, défendaient les mémes
idéaux qu’elle et luttaient pour le changement. Les termes presque sartriens dans lesquels elle
pose alors (2005) la question de la responsabilité des écrivains auraient difficilement pu
résonner, a la méme époque, dans un centre lointain trop longtemps obnubilé par les mirages

de I’autotélisme esthétique :

car se vouloir se constituer se revendiquer écrivain et plus particulierement écrivain engagé
implique une réflexion permanente pertinente percutante sur ses convictions ses obsessions ses
émotions et cette réflexion ne devrait souffrir aucune concession aucune soumission aucune
dévaluation des idéaux qui hier rendaient insupportable le fonctionnement politique du pays (P1 222)

***k

Le concept de « littérature mineure », forgé, a partir d’un texte de Kafka, par Gilles Deleuze
et Félix Guattari, pour définir une littérature « qu’une minorité fait dans une langue majeure »

a fait I’objet d’apres débats, aussi bien parmi les spécialistes de Kafka pour en questionner
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I’interprétation faite par les co-auteurs que parmi les chercheurs dans le domaine des
littératures francophones et/ou dominées, ou il a connu réception notable®. Cela dit, notre
petit tour d’horizon sur Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun aura
confirmé un de leurs constats phares : « Le second caractére des littératures mineures, c’est

que tout y est politique® ».

1 J.-M. TERA’ITUATINI PAMBRUN, « Le regard des vaincus », in : Les Voies de la tradition, Paris, Le Manuscrit,
2008, p. 191.

2 Pour une contextualisation générale, voir S. ANDRE, Le Roman autochtone dans le Pacifique sud. Penser la
continuité, Paris, L’Harmattan, 2008.

3 Cette métaphore est manifestement reprise de P. CHAMOISEAU, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard,
1997, p. 253 et passim.

* \oir CH. T. SPITz, Pensées insolentes et inutiles, Papeete, Te ite, 2006. Désormais le sigle Pl renvoie a cet
ouvrage.

> \/oir CH. T. SPITz, Entretien avec 1. CASTRO et D. MASSON pour « Tle en Tle », réalisé le 10 avril 2014. URL :
https://www.youtube.com/watch?t=105&v=bvEV048icbl et P. SULTAN, «Peut-on parler de «littérature
polynésienne francophone » ? », Loxias 25, mis en ligne le 15 juin 2009,
URL.: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=2909.

® Voir CH. SPITz, L’lle des réves écrasés [1991], Papeete, Au vent des fles, 2003. Le sigle IRE désigne
désormais ce roman.

"Voir T. PEU, Mutismes, Papeete, haere po, 2003, p. 132 ss. Désormais, le sigle M renvoie & cet ouvrage.

8 variante de popa’a : étranger. Actuellement : Etranger de race blanche. (Académie tahitienne, Dictionnaire
tahitien-francais, Papeete, Fare Vana’a, 1999).

% Dans sa thése de doctorat, J.-L. PICARD consacre des pages trés justes au rapport problématique de CH. T.
SPITZ au milieu demi dont elle est elle-méme issue, comme elle le rappelle dans « constant exil », le premier
texte, a caractére autobiographique, qui ouvre ses Pensées insolentes. Voir J.-L. PICARD, Ma ohi hutu et hutu
painu. La construction identitaire dans la littérature contemporaine de Polynésie francaise, These de doctorat
soutenue a [’Université de Metz, 2008, p. 293 ss. URL: http://docnum.univ-lorraine.fr/public/lUPV-
M/Theses/2008/Picard.Jean_Luc.LMZ0817.pdf.

10'3.-M. TERA’ITUATINI PAMBRUN, Le Bambou noir, Papeete, Le Motu, 2005. Le sigle BN désigne désormais
ce texte.

! L’enterrement du placenta dans le jardin familial, idéalement sous un arbre fruitier, demeure une tradition
symbolique vivace en Polynésie francaise. Voir B. SAURA, Entre nature et culture. La mise en terre du placenta
en Polynésie frangaise, Punaauia, Haere pd, 2003. J.-L. PICARD commente également une nouvelle de Pambrun
ou cette coutume est mise en scéne. Voir J.-L. PICARD, op. cit, p. 200.

12 Signalons au passage que J.-M. TERA’ITUATINI PAMBRUN prend soin d’inscrire les engagements politiques et
syndicaux de son protagoniste dans les conflits sociaux réels qui ont marqué I’histoire de la Polynésie frangaise :
la gréve des travailleurs de la grande hotellerie appartient a 1’Histoire tout comme le « conflit Rivhac » qui a
opposé des centaines de tahitiens a la construction de I’actuel hotel Méridien a Punaauia, dans un lieu ou se
trouvait un cimetiére préeuropéen. L’auteur du Bambou noir s’est d’ailleurs personnellement engagé dans ce
conflit. Voir J.-M. TERA’ITUATINI PAMBRUN, « Mirages de fer, nuages de pierre » (1993), in: Les Voies de la
tradition, op. cit, p. 37-41. Les conséquences de cette implication, indiqués par le frére du romancier, rappellent
le destin de son héros : « Membre d'honneur et porte-parole de I'Association des riverains la ora o Nuuroa,
hostile a la construction de I'hdtel Méridien de Punaauia, il est suspendu de ses fonctions de directeur du
Département des traditions pour ses prises de position dans ce conflit, puis limogé trois mois plus tard (1992). ».
J.-L. RA'IATEA PAMBRUN, « Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun, anthropologue, écrivain et artiste polynésien »,
Site d’lle en ile, URL : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/pambrun_biographie.html. Voir également
D. LEvIS « L'affaire Rivnac: ou revendication de I'application d'un Traité d'annexion », in : Bulletin de la Société
des études océaniennes no 279-80 (1998), p. 65-72.
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BLe proces que CH. T. SPITZ intente & 1’école du colonisateur fait évidemment penser aux pages classiques
d’A. MEMMI, Portrait du colonisé [1957], Paris, Gallimard, 1985, p. 124 s. 11 s’agit d’une référence que la
romanciere mentionne volontiers.

1% \Joir CH. T. SPITz, Hombo. Transcription d’'une biographie, Papeete, Au vent des fles, 2012. Le signe H
désigne désormais ce roman.

15 voir 0. GANNIER, « Jeunes déboussolés dans le Pacifique, dans les romans d’Alan Duff, Sia Figiel, Chantal
T. Spitz, Albert Wendtet Ananda Devi», Loxias no 25, mis en ligne le 27 juin 2009, URL:
http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=2937.

1° Sur Hombo, voir également contribution de F. P. KIRSCH dans ce volume.

7 Insulte qui signifie « sexe non circoncis ». Moa désigne le coqg ou la poule et (vulgairement) le pénis. Au
sens propre, taioro ou taiero designe une « sauce fermentée de coco rapé, d’eau salé et de chevrette », au sens
figuré le « smegma ». Y. LEMAITRE, Lexique du tahitien contemporain, Paris, IRD, 1995, p. 112.

'8 e terme ‘aufaufeti désigne selon le Dictionnaire de 1’ Académie tahitienne, la généalogie, si importante dans
la culture polynésienne.

19 \Voir P. CHAMOISEAU, op. cit., p. 209 et passim.

20 portrait du colonisé, op. cit., p. 108.

2! De fagon moins véhémente, J.-M. TERA’ITUATINI PAMBRUN défend la méme idée : « Autrefois, lorsque des
danseurs venaient s’exhiber, ils faisaient des grimaces, ils se déformaient le visage, ils faisaient tout pour
paraitre affreux et épouvantables. Aujourd’hui, I’image de la vahine, I’image mythique du beau polynésien a pris
le dessus et tout le monde pense que, pour exécuter une danse qui correspond a la tradition, il faut sourire, il faut
étre beau, il faut étre bien de sa personne. A mon sens, c’est une erreur. Cela fait partie du mythe qui a été
répandu et qui a été assimilé par les Polynésiens eux-mémes. » Les Voies de la tradition, op. cit., p. 139.

?2 Ce massacre culturel est un leitmotiv des récits que le romancier populaire allemand F. GERSTACKER (1816-
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