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Introduction.  

De chair et d’encre

Laurent Lamoine

Dans les soubresauts de l’instauration du shogunat et de l’intrusion euro-
péenne dans l’archipel à la fin du xvie siècle et au début du xviie siècle, 
“l’Empire du Soleil levant” prétend opter pour la fermeture radicale au 

monde, clôture qui est affirmée avec résolution par les détenteurs de l’autorité 
jusqu’au xixe siècle et l’ère Meiji1. L’expulsion des religieux venus d’Europe, Fran-
ciscains puis Jésuites, et la persécution des plus zélés d’entre eux et des Japonais 
convertis illustrent avec violence ce choix de déclarer ignorer l’Autre lointain 
(Federico Palomo). Ce repli sur soi affecte aussi la représentation des rapports avec 
les voisins coréens et chinois. Cette politique du refus du monde, partagée dans 
une certaine mesure par la Chine impériale (jusqu’aux “guerres de l’opium”), n’est 
pas celle des élites européennes engagées depuis la fin du xve siècle dans l’affirma-
tion de la “grande découverte” de l’oikoumenè, c’est-à-dire de l’ensemble du monde 
habité. Depuis les écrits d’Amerigo Vespucci sur le Nouveau Monde, c’est-à-dire 
l’Amérique, publiés entre 1503 et 1507 et le premier tour du monde réalisé par 
Magellan de 1519 à 1521, “le Vieux Continent découvre qu’il n’est plus le monde, 
mais un monde : il prend conscience de son ethnocentrisme latent, au moment pré-
cis où la validité de ce modèle ‘autocentré’ vole en éclats”2. Cette prise de conscience 
n’empêche donc pas les Européens de pénétrer les “nouveaux mondes”. La plupart 
des auteurs de la deuxième partie invitent le lecteur à découvrir cette histoire, où 
l’Autre, le non Européen, l’étranger et bien souvent l’ennemi, a été défini par les 

1. Bien entendu, l’agency des acteurs n’est pas intrinsèquement fonction de cette volonté prescriptive.
2. Guillaume Navaud, Introduction à L’Utopie de Thomas More, Paris, 2012, p. 8.
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mots (et les dessins) et par le sang des uns et des autres. Tel le boomerang des Abo-
rigènes qui retourne à son envoyeur, les protocoles inventés outre-mer n’ont pas 
manqué de réinvestir à l’époque contemporaine le “Vieux Continent” lui-même 
et l’exotisme n’est pas toujours là où on l’attend, on peut le retrouver assez tôt au 
fin fond du Cantal dans les descriptions des assassins supposés de Françoise de 
Boutaric recueillies par les hommes de police et de justice (Sébastien Pivoteau).

Les héritages séculaires

Les sept textes de la deuxième partie correspondent à une chronologie qui court 
du xvie siècle aux années 1980, mais, par le jeu des références, les époques anté-
rieures en remontant jusqu’aux temps bibliques sont convoquées par les différents 
acteurs. Car ces temps révolus ont offert aux Européens des recettes dont ils avaient 
l’outrecuidance de croire qu’elles étaient éternellement opérantes. La lutte contre 
l’Infidèle (le Juif, le Maure, l’Arabe, le Turc), la domestication du Barbare des Grecs 
et des Romains, hors la cité ou embusqué aux confins de cette dernière, et de ses 
avatars médiévaux et modernes (le Gitan, le Pirate, le Chemineau) et l’apprivoise-
ment des êtres fantasmagoriques (monstres et démons) ont donné aux Européens 
leurs premières armes et leurs premiers mots (et images) dans la pénétration de l’in-
térieur du Maghreb (Natividad Planas), de l’empire espagnol américain (Christophe 
Giudicelli), des archipels nippon (F. Palomo) et de l’Asie du sud-est (Martin Müller), 
du cœur de l’Europe même (S. Pivoteau, Julien Bouchet) ou de sa “Sublime Porte” 
(Valentina Marcella). L’opposition pluriséculaire entre le paysan et l’urbain appar-
tient aussi aux héritages mobilisés, le rat des villes de la fable ayant toujours l’avantage 
sur le rat des champs. À l’époque de la christianisation de l’Empire romain, le paysan 
et le païen se rejoignent dans un même et seul mot dépréciatif : le paganus, et dans 
une même et seule pseudo-réalité : un état d’arriérés. La description des enquêteurs 
et des justiciables de l’affaire de la Borie suit cette dichotomie (S. Pivoteau).

Le degré de connaissance de la révélation chrétienne étant considéré par les 
Européens comme le mètre-étalon de toute mesure de l’altérité et de la dangerosité 
des sociétés rencontrées, les références aux glorieux temps de l’Église : la passion 
du Christ, les saints martyrs des premiers siècles de l’ère chrétienne ou des temps 
révolutionnaires et les combats contre le Croissant irriguent la majeure partie des 
contributions, jusqu’à s’insinuer encore dans les joutes politiques de la France de la 
“Belle Époque”. On sait grâce à Dante qui les mit en scène dans La Comédie que 
de grands hommes païens étaient “chrétiens sans le savoir”, tel l’empereur Trajan 
rencontré par le poète et Virgile sur la montagne du Purgatoire (chant X, 72-96). 
Tandis que les ennemis de l’Église sont assimilés aux persécuteurs du Christ et des 
premiers témoins de la foi (F. Palomo), les alliés putatifs des puissances européennes 
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chrétiennes, comme les Kabyles mobilisés par la Couronne espagnole contre Alger, 
tête de pont de l’Empire Ottoman dans le Maghreb (N. Planas), sont affublés d’une 
origine crypto-chrétienne qui justifie l’improbable rapprochement diplomatique 
et militaire. La France qui reprend le flambeau à partir de 1830, pour soutenir 
notamment la conquête de l’Algérie, prétend à son tour renouer avec les origines 
chrétiennes intrinsèques de l’Afrique du Nord, faisant fi des temps musulmans.

Quand la référence chrétienne semble ne plus suffire, le Barbare des cités grecques 
et de l’Empire romain est appelé à la rescousse. La plus grande distance chronolo-
gique et culturelle semble lui donner une plus grande force. Ce sont surtout les 
barbares du limes qu’affectionnent les commentateurs de la progression européenne 
en Amérique (C. Giudicelli). Le limes romain recouvrait la notion de zone de 
contacts (impliquant la perméabilité de la “frontière”) et la capacité des belligérants 
à chercher les voies de la coexistence pacifique assurant la sécurité à l’État sédentaire. 
Observateurs et fonctionnaires retrouvent également les chemins des Anciens quand 
ils créent des nomenclatures précises, inspirées en partie des traditions autochtones, 
pour qualifier les peuples à soumettre, et des hiérarchies en fonction de la puissance 
de ceux-ci et de leur degré de “dégénérescence” (C. Giudicelli, M. Müller).

La distinction entre le corps et l’esprit, héritée de la pensée antique3, permet 
toutes les audaces aux auteurs des textes et des images qui stigmatisent les enne-
mis. Point de contact des deux entités, la tête connaît souvent un traitement de 
faveur : on remarque ses ornements ou ceux qu’elle peut fournir comme les scalps 
qui décoraient les pommeaux des épées des Illanuns des Philippines (M. Müller), 
on exagère ses traits saillants pour se moquer, on l’hypertrophie ou l’animalise 
(J. Bouchet), on la transperce et on l’enterre (F. Palomo), ou on la coupe et on 
l’expose (S. Pivoteau, N. Planas). Le monde antique et singulièrement les Celtes 
connaissaient déjà “l’exaltation de la tête”4 coupée comme un trophée guerrier ou 
l’affirmation morbide de la victoire politique. Depuis les leçons des traités antiques 
de physiognomonie, on sait que le visage peut refléter la lumière intérieure comme 
la noirceur de l’âme : les chefs kabyles (N. Planas), les Jésuites martyrisés au Japon 
(F. Palomo), les suspects du crime de la Borie (S. Pivoteau), les “boucaniers” de 
Bornéo (M. Müller), les bretteurs des arènes de la Troisième République croqués 
par la presse d’opinion (J. Bouchet), les prisonniers et les geôliers du coup d’État 
turc (V. Marcella), portent sur leurs figures les signes de leur dangerosité ou de 
leur empathie. Enfin, le corps peut être animalisé pour faire peur (S. Pivoteau) ou 
pour susciter le rire (J. Bouchet), partiellement ou intégralement, jusqu’à atteindre 
les recoins les plus secrets de l’esprit humain où se tiennent à l’affût les monstres 
et les démons. Les guerres sont alors au gré des références des Gigantomachies, des 
Centauromachies ou des Apocalypses, sans cesse renouvelées.

3. Platon (Phédon) et Aristote (De l’âme) ont, les premiers, conceptualisé ce dualisme.
4. Pierre Lambrechts, L’Exaltation de la tête dans la pensée et l’art des Celtes, Bruges, 1954.
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Les nouveaux ressorts des locuteurs

Revisitant le thème du bon sauvage cher aux humanistes et à leurs héritiers 
des Lumières, les savants européens des xixe et xxe siècles inventent le Primitif en 
même temps que l’anthropologie, distinct du Barbare antique qui devient alors 
souvent l’ancêtre des États-Nations d’Europe. Cette création “scientifique” s’inscrit 
dans une réflexion plus large sur la différenciation et la hiérarchie des races. Elle 
rencontre d’autres efforts plus anciens de catégorisation initiée dans les empires 
coloniaux. Déjà, dans leur empire américain, les Espagnols, récupérant l’expé-
rience des grands États autochtones précolombiens (comme celui des Aztèques) 
qui possédaient leur propre catalogue d’ennemis et l’adaptant à leurs références 
castillanes, définissaient les communautés indiennes des Chichimèques, leur degré 
de primitivité, c’est-à-dire de barbarie locale et de dangerosité (C. Giudicelli). La 
mise au pas des communautés des archipels de l’Asie du sud-est s’appuie sur un 
discours politico-ethnologique qui réinvestit la référence à la piraterie des premiers 
temps (homérique à l’échelle de l’histoire universelle, celle des boucaniers des 
xviie-xviiie  siècles à celle de l’histoire européenne moderne) pour caractériser 
les organisations indigènes et asseoir le pouvoir colonial européen (M. Müller). 
Le phénomène est contemporain des exhibitions ethniques en Europe même et 
en Amérique du Nord qui sont autant des spectacles (dans les cirques) que des 
présentations pseudo-scientifiques (dans les musées, les jardins zoologiques ou 
lors d’expositions)5. De spécimen exotique, le primitif peut devenir le voisin mal 
dégrossi du Quercy ou celui d’à côté, marchand de cochons (S. Pivoteau).

Les contributions mettent l’accent sur les médiateurs : les clercs chroniqueurs 
(C. Giudicelli, F. Palomo), les personnages interlopes de la Méditerranée moderne 
(N. Planas), les hommes de justice (S. Pivoteau), les savants et les fonctionnaires 
(M. Müller), les dessinateurs politiques professionnels (J. Bouchet, V. Marcella) ou 
occasionnels (V. Marcella). Ces hommes font le lien entre le pouvoir et les opinions 
publiques dominantes et dominées. Dans leurs œuvres, ils intègrent et instrumen-
talisent souvent les représentations des plus humbles afin de donner plus de reten-
tissement à leur entreprise. Par leurs créations écrites et figurées, ils favorisent aussi 
une domestication de la violence dirigée vers l’autre, l’ennemi ou l’adversaire. Les 
États peuvent être ébranlés par ces productions soit que ces dernières servent des 
intérêts divergents voire concurrents au sein même des cercles du pouvoir, soit 
qu’elles prêtent leur concours aux oppositions les plus radicales.

Que les armes le cèdent aux crayons ! Qu’il me soit permis de m’inspirer de 
Cicéron6 pour souligner l’un des apports de la deuxième partie qui n’est pas le 

5. Nicolas Bancel, “Humans Zoos in Europe”, dans Sandhya Patel (éd.), Contact in Context, Newcastle upon 
Tyne, 2013, p. 89-102.
6. Cicéron, Les Devoirs, II, 22 : “Cedant arma togae”, “Que les armes le cèdent à la toge”.
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moindre : la production d’images peut faire reculer, sinon l’arbitraire des États, du 
moins les antagonismes traditionnels. L’étude de V. Marcella est significative : les 
militaires turcs, qui se sont emparés du pouvoir de 1980 à 1983 et ont emprisonné 
tous les “ennemis” du “redressement” de la Turquie, n’ont pas réussi à interdire 
la réalisation dans leurs geôles de cartoons par des dessinateurs professionnels et 
occasionnels, et leur publication dans le journal satirique Gırgır, qui, au-delà de 
la simple description des conditions carcérales, dénonçaient, avec la force de l’hu-
mour, les crimes des militaires putschistes (torture, assassinat), véritables ennemis 
du genre humain. On retrouve cette arme de l’humour dans la galerie de portraits 
caricaturés proposée par J. Bouchet qui insiste sur deux effets de cette débauche 
iconographique : la “politisation des masses” et la “domestication de la dissension 
civile”. Bien entendu, les comiques athéniens, dans le contexte de l’enracinement 
de la démocratie au ve siècle av. J.-C., avaient déjà expérimenté la force de désta-
bilisation de l’homme politique persiflé sur la scène, et les philosophes péripaté-
ticiens, à leur suite, avaient tenté d’analyser cette intrusion du rire dans l’espace 
public. Mais les nouvelles conditions politiques et les progrès techniques depuis le 
xvie siècle ont donné à l’image pour les époques moderne et contemporaine une 
primauté certaine. À la manière de l’Athènes démocratique, péricléenne puis trau-
matisée par la guerre du Péloponnèse, qui tenta d’interdire aux comiques de railler 
les personnalités politiques vivantes7, les États modernes ont pu se laisser tenter par 
l’adoption de législations liberticides, comme la République française traumatisée 
par les attentats anarchistes après 1890 (J. Bouchet).

Il y avait bien entendu une gageure à rassembler des cas aussi différents du point 
de vue chronologique ou géographique, toutefois cette confrontation audacieuse 
a livré les lignes de force des discours sur l’ennemi qui mêlent la surréalité aux 
effets de réel. L’acteur ou l’observateur européen, quel que soit son degré d’impli-
cation, a eu besoin de se rassurer en invoquant les références fondées sur l’héritage 
antique et chrétien qui avaient fait leurs preuves pour circonscrire ou apprivoi-
ser l’ennemi. Cependant, ces solutions, menacées d’essoufflement, ont été dépas-
sées par une instrumentalisation de références plus modernes issues de l’essor des 
sciences humaines, de nouveaux media et de la complexification des voies (ou voix) 
de communication. Ces dernières manifestent plusieurs modes de catharsis qui 
aboutissent à fabriquer un alter ego ou un autre supportable.

7. À la suite des attaques du comique Cratinos contre Périclès (“Voici que s’avance le Zeus avec la tête d’oignon, 
Périclès, l’Odéon sur le crâne, après avoir esquivé l’ostracon lancé”, Chirons, Fr. 258 K.-A.), le demos adopta en 
440-439 une loi qui restreignait la liberté de ton des comiques, elle fut abrogée en 437-436. De nouvelles tenta-
tives ont été faites pendant la guerre du Péloponnèse et les révolutions oligarchiques de 411 et 404.



375

Table des Matières

 INTRODUCTION 

  1 Jean-Claude Caron, Laurent Lamoine, Natividad Planas 9

 PREMIÈRE PARTIE L’ennemi, un lieu de mémoire

 2 Jean-Claude Caron 
  Introduction. De l’utilité mémorielle de l’ennemi 25

 3 Enrique García Riaza 
  Hispanis hostes : de la praxis militaire  
  à la représentation idéologique dans la Rome républicaine 31

 4 Laurent Lamoine 
  Le corps du rebelle Sacrovir, de l’ostentation  
  à l’immolation (21 apr. J.-C.) 43

 5 Blaise Pichon 
  Les Germains et l’Empire chez les historiens romains,  
  de Tacite au début du Ve siècle 61

 6 Annliese Nef 
  La Lettre au trésorier de l’église de Palerme  
  ou de l’art de choisir ses ennemis 85

 7 Jean-Claude Caron 
  Mémoires de guerre civile ou l’ennemi absolu.  
  Lyon, 1831 : un nouveau 1793 ? 95

 8 Laurent Dornel 
  La fabrication de l’ennemi “héréditaire” 
  allemand (1815-1914) 107

 DEUXIÈME PARTIE De chair et d’encre

 9 Laurent Lamoine 
  Introduction. De chair et d’encre 125

 10 Christophe Giudicelli 
  De l’utilité politique de l’ennemi. Les “Indiens de guerre”  
  et la construction des frontières de l’Amérique espagnole 131



376

 11 Natividad Planas 
  La Judith musulmane. Action politique et commensurabilité  
  selon les captifs chrétiens d’Alger (XVIIe siècle) 149

 12 Federico Palomo  
  Teatro de sangue, espelho de aço. António Francisco Cardim  
  et la représentation du martyre dans le monde portugais  
  de la première modernité 165

 13 Sébastien Pivoteau 
  Les deux corps de l’ennemi. L’imbrication du biologique  
  et du social dans l’identiication des auteurs de l’assassinat  
  commis au château de la Borie (Maurs, Cantal) en 1827 187

 14 Martin Müller 
  Embodying Piracy, Textualizing the Piratical Body:  
  Deining, Combating, and Punishing Southeast Asian  
  “Piratical Communities” in British Discourse 
  and Practice, c. 1810-1860 201

 15 Julien Bouchet 
  L’adversaire politique en images.  
  Usages du corps dans la France républicaine (1880-1914) 223

 16 Valentina Marcella 
  Smuggling Intellectual Freedom under Physical Constraint:  
  he Enemy’s Body in Turkish Prison Cartoons 243

 TROISIÈME PARTIE Marquer et éliminer l’ennemi

 17 Natividad Planas 
  Introduction. Le corps de l’ennemi 261

 18 Luc Renaut 
  Signation chrétienne et marquage des captifs  
  dans le monde antique : pratiques et représentations 269

 19 Maribel Fierro 
  Murder as Accident : he Deaths of the Abbasid  
  ‘Abd Allah b. ‘Ali and the Sultan Ghiyath Al-Din of Delhi 285

 20 Louise Mallart 
  Représentations et signiications de la consommation  
  du corps de l’ennemi dans l’Occident médiéval 297

 21 Igor Pérez Tostado 
  Châtiment et persuasion : le corps de l’ennemi catholique  
  en Angleterre (XVIe et XVIIe siècles) 309

Table des matières



377

Table des matières

 22 Jean-Pierre Cavaillé 
  Le corps de l’ennemi de Dieu et des hommes : 
  le supplice de Jules-César Vanini, condamné 
  au bûcher pour blasphème et athéisme (1619) 323

 23 M’hamed Oualdi 
  Circoncire des Européens à Tunis. Signiications  
  d’une étape de conversion et d’intégration  
  (début du XVIIIe-milieu du XIXe siècle) 337

 CONCLUSION

 24 Jean-Claude Caron, Laurent Lamoine, Natividad Planas 353

 

 BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE  365

 TABLE DES ILLUSTRATIONS  371

 TABLE DES MATIÈRES  375



Qu’il soit aux portes ou à l’intérieur de la Cité, l’ennemi est une catégorie 

omniprésente dans le vocabulaire mémoriel comme dans le récit historique 

ou le discours politique. Cet ouvrage interroge sa pertinence en mettant en 

lumière les contextes où elle est à l’œuvre de l’Extrême-Orient à l’Amérique 

espagnole, en passant par l’Europe et l’Afrique du Nord, au cours d’une 

période qui va du VIe siècle av. J.-C. au XIXe siècle. Il s’agit d’analyser les usages 

que les sociétés du passé font des figures de l’ennemi, souvent réduites à de 

simples topoï. Objet de traitements antagonistes, entre massacre et intégration 

au sein des plus hautes sphères de l’État, ceux que l’on nomme ennemis sont 

parfois devenus des figures mythiques que cette enquête vise à déconstruire.

Jean-Claude Caron, professeur d’histoire contemporaine à l’UBP et membre de l’IUF,  

travaille sur les violences socio-politiques au XIXe siècle. 

Laurent Lamoine est maître de conférences en histoire romaine à l’UBP. Ses travaux portent sur les élites  

et les institutions locales en Gaule à l’époque de l’indépendance et à l’époque romaine. 

Natividad Planas, maître de conférences en histoire moderne à l’UBP,  

travaille sur les relations entre l’Espagne et l’Islam. 
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