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revue des sciences humaines – n°348 – octobre-décembre 2022

Les �ctions rock de la collection « Naïve sessions »

Mathieu Messager

En 2005, Alexandre Civico et Sophie Giraud lancent une 
nouvelle collection au sein du département éditorial de la maison de 
disques Naïve (label indépendant qui a notamment signé et distribué 

Pink Martini, Moriarty ou Benjamin Biolay). Baptisée « Naïve sessions », 
la collection propose, sous un format court (150 pages), de donner carte 
blanche à de jeunes écrivains pour qu’ils imaginent une �ction en lien 
avec une chanson, un groupe ou un chanteur qui les aurait marqués. Ni 
biographie stricto sensu, ni commande en bonne et due forme, les éditeurs 
incitent les auteurs à s’emparer d’une �gure de la culture populaire à 
partir de laquelle ils pourront tisser une libre �ction ou un récit empreint 
de résonances personnelles. L’idée est de puiser dans le réel pour l’ouvrir 
aux déformations du romanesque, pour scruter plus précisément ce qui 
s’y joue, notamment en termes de devenir mythologique et d’intrications 
des mémoires, intimes et collectives. Neuf ouvrages paraissent, entre 2005 
et  2008, avant que la collection ne soit suspendue, en raison notamment 
de la progressive liquidation judiciaire et du rachat de la maison de disque. 
Ces ouvrages composent aujourd’hui un catalogue fermé, dans le sens où 
aucun texte ne peut plus venir l’enrichir. C’est même, si l’on peut dire, un 
catalogue en voie d’extinction, puisque la plupart de ses titres sont désormais 
« épuisés », faute d’être réédités1.

La collection « Naïve sessions » nous o�re donc la possibilité d’examiner 
– en coupe et de façon précipitée – une double articulation qui est peut-être 
symptomatique des liens entre la littérature et la chanson, en France, à 
l’échelle de ces quinze dernières années. D’un côté, elle témoigne d’un 
certain renouvellement de génération, avec des écrivains nourris, adolescents 

1.–  Les auteurs inscrits au catalogue de la collection «  Naïve sessions  » sont, par ordre 
alphabétique  : François Bégaudeau, Arno Bertina, Claro, Chloé Delaume, Maylis de 
Kerangal, Christophe Paviot, Sylvie Robic, Oliver Rohe et Anna Rozen.
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ou jeunes adultes, d’une culture pop rock, pour lesquels les frontières entre 
culture savante et culture populaire n’ont plus lieu d’être, étant entendu 
qu’aucun sujet n’est impur pour faire de la littérature, et qu’on peut aussi 
bien écrire sur le coup de boule de Zidane que sur la tonsure de Britney 
Spears sans abandonner pour autant l’exigence littéraire2. C’est ainsi qu’au 
début des années 2000, sous l’impulsion d’un François Bon notamment, qui 
publie une imposante « trilogie rock3 », la littérature française s’ouvre à la 
culture rock, longtemps restée ignorée ou exorcisée dans le sous-genre de la 
critique musicale (cette « maladie infantile de la littérature4 »), alors même 
qu’elle est depuis longtemps parfaitement identi�ée par la littérature anglo-
saxonne et par certains de ses universitaires5. D’un autre côté, et comme 
l’indique la rapide péremption de ce projet éditorial, on est en droit de se 
demander si cette accélération éphémère d’un sous-genre pop des vies imagi-
naires ne témoigne pas aussi, en creux, d’une façon déjà périmée d’écrire 
sur la chanson et sur les chanteurs. Écrites au début des années 2000, mais 
plongées dans un univers culturel qui va des années 1960 aux années 1980, 
ces �ctions sont en e�et composées depuis une époque – la nôtre – où la 
�gure du chanteur – bien qu’étant omniprésente – se «  dématérialise  », 
à l’instar des supports qui en assurent la di�usion (voix numérisées par 
l’Autotune, concerts de chanteurs sous la forme d’hologrammes, applica-
tions qui permettent à des corps anonymes de se superposer sur des paroles 
chantées par d’autres, recréation arti�cielle des voix de chanteurs morts 
grâce à l’intelligence arti�cielle6, etc.). Sensibles à cette dilution à venir du 
« corps » du chanteur, tous ces récits sont d’abord des interrogations sur des 
�gures en voie de disparition – voire de pulvérisation ou de division. C’est 
là peut-être le thème profond de cette collection  : tout à la fois ironique 
et mélancolique, elle témoigne dans une forme d’urgence déjà datée d’une 

2.–  Jean-Philippe Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006 ; Jean Rolin, Le 
Ravissement de Britney Spears, Paris, P.O.L., 2013.

3.–  Rolling Stones. Une biographie, Paris, Fayard, 2002  ; Bob Dylan. Une biographie, Paris, 
Albin Michel, 2007 ; Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin, Paris, Albin Michel, 2008.

4.–  Arnaud Viviant, « Je chante le verbe électrique », Les Inrockuptibles, n° 240, 25 avril 
2000, p. 22-23, dossier spécial « Rock et littérature ».

5.–  Notamment par le prisme du Rock Criticism ou du journalisme Gonzo qui, très tôt, ont 
mêlé les registres documentaire et littéraire. Voir à ce sujet la thèse très informée d’Au-
rélien Bécue : « Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : 
bruits, distorsions, résonances  », Université de Rennes 2, 2013, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00831257 (consulté le 14.02.2022).

6.–  Le dernier exemple en date de cette recréation numérique de la �gure du chanteur est 
due à l’agence Over the Bridge et à son projet intitulé « Lost Tapes of the 27 Club », 
https://losttapeso
he27club.com (consulté le 14.02.2022). Entièrement générée par 
Intelligence Arti�cielle, cette compilation de titres « inédits » fait revivre des artistes 
ou des groupes dont les membres sont tous décédés à l’âge de 27 ans (Nirvana, �e 
Doors, Amy Winehouse, etc.).

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00831257
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00831257
https://losttapesofthe27club.com
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époque où la chanson pouvait encore « faire corps » et « incarner » une 
mémoire collective, porteuse d’horizons politiques.

L’entrée en scène du chanteur pop dans la �ction contemporaine

Pour détisser cette problématique et apporter quelques éléments de 
réponse, nous nous concentrerons sur quatre ouvrages de cette collection. 
Résumons-en brièvement le propos. Dans J’ai appris à ne pas rire du démon, 
Arno Bertina raconte trois moments précis de la vie du chanteur Johnny 
Cash7. Découpées en trois chapitres, ce sont avant tout trois journées qui 
nous sont narrées à travers le point de vue de trois personnages di�érents : la 
journée du 22 octobre 1954, à Memphis, durant laquelle un ancien révérend 
reconverti dans la vente de Bibles à domicile rencontre Johnny Cash, alors 
qu’il n’est encore qu’un salesman qui fait du porte à porte pour écouler des 
aspirateurs ; la journée du 7 octobre 1965, dans la prison d’El Paso, où un 
shérif nous relate son tête à tête nocturne avec l’icône de la country, alors que 
celui-ci vient de se faire arrêter en possession de pilules et d’amphétamines à 
la frontière mexicaine ; la soirée du 23 septembre 1995, en�n, à Los Angeles, 
où l’on écoute Rick Rubin, célèbre producteur de musique des années 1990, 
s’adonner à un long monologue en attendant Johnny Cash, pour une session 
d’enregistrements de reprises qu’il réalise avec le chanteur. S’il emprunte de 
façon détournée la forme canonique de la biographie, le livre de François 
Bégaudeau (Un démocrate Mick Jagger 1960-19698) est plutôt une contre-
hagiographie grinçante qui défend une thèse forte : Mick Jagger a vécu 9 ans, 
de 1960 à 1969, en sachant épouser la foule et la marche du monde de la 
décennie 1960, en faisant corps avec elles  ; il est mort, symboliquement – 
mais peut-être aussi réellement – lors du concert d’Altamont, dans la nuit 
du 6 au 7  décembre 1969, au moment où, sous la �gure d’un jeune noir 
pointant un revolver en direction de la scène, le « peuple » a rompu le lien 
avec son idole. Dans Nous autres, Oliver Rohe exhume des correspondances 
�ctives entre David Bowie et ses doubles9. Le roman vire alors au vertige 
schizophrène puisque les avatars scéniques de Bowie (Aladdin Sane, Ziggy 

7.–  Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, Paris, Naïve, coll. « Naïve sessions », 
2006. Nous nous référons à la réédition du texte chez Hélium (Paris, Hélium, coll. 
« Constellation », 2015) – les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps 
du texte au moyen de l’abréviation JARD suivie du numéro de page.

8.–  François Bégaudeau, Un démocrate Mick Jagger 1960-1969, Paris, Naïve, coll. «  Naïve 
sessions  », 2005 [Paris, Gallimard, coll. «  Folio  », n°  5726] – les références à cet 
ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation DMJ 
suivie du numéro de page.

9.–  Oliver Rohe, Nous autres, Paris, Naïve, coll. « Naïve sessions », 2005 – les références à 
cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation NA 
suivie du numéro de page.
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Stardust, Halloween Jack) se liguent contre lui pour l’empêcher de les mettre 
à mort. La Dernière �lle avant la guerre est le seul roman de notre corpus qui 
prend pour cadre la scène musicale française des années 1980, en utilisant 
un dispositif auto�ctionnel fortement expérimental10. « Anne » (que l’on 
suppose être l’ancien moi de l’écrivaine) con�e le soin d’écrire le récit de son 
adolescence à un avatar �ctionnel (« Chloé Delaume », le moi réinventé 
de l’écrivaine) dans le but de dépasser le rapport de fascination qui la lie à 
Nicola Sirkis, le chanteur du groupe Indochine. Par ce transfert énonciatif, 
souvent drolatique, Chloé Delaume interroge la condition du fan, et aussi ce 
que peut signi�er la douleur d’aimer.

De cette brève présentation, on peut déjà esquisser une rapide typologie. 
D’abord, on observe une focalisation exclusive sur la �gure du chanteur de 
« rock », en s’accordant sur la souplesse sémantique du mot et en consi-
dérant que ces quatre récits recouvrent quatre époques du genre : du rocka-
billy de Johnny Cash à la new wave d’Indochine en passant par le glam rock 
de Bowie et le rock électrique des Stones. Ensuite, ce sont toutes des varia-
tions biographiques fortement littérarisées et à rebours de l’écriture érudite 
et documentée. Les dispositifs formels y sont d’ailleurs intentionnellement 
outrés pour accentuer le caractère exo�ctif de ces écritures de vie  : hagio-
graphie hétérodoxe chez Bégaudeau  ; faux roman épistolaire chez Rohe  ; 
auto�ction expérimentale chez Delaume ; évangile profane chez Bertina qui 
scande intentionnellement les trois moments d’une vie sacrée (l’Incarnation, 
la Passion, la Résurrection11). En�n, comme on l’a déjà suggéré, chacun de ces 
récits superpose les angles et les focalisations pour privilégier une approche 
polyphonique et délinéarisée de la �gure du chanteur ; perdu dans le concert 
des voix autres, celui-ci tend à se di�racter et à servir d’arrière-plan pour 
nourrir une narration plus ambitieuse.

L’autre phénomène, qu’il est important de souligner, est l’e�et de 
génération qui peut expliquer les di�érents types de convergences entre ces 
quatre écrivains. Convergence objective, d’abord, car si l’on s’intéresse aux 
seules données biographiques, on peut véri�er qu’ils sont tous nés entre 1971 
et 1975 ; enfants de baby-boomers, ils ont été adolescents dans le courant des 

10.–  Chloé Delaume, La Dernière �lle avant la guerre, Paris, Naïve, coll. « Naïve sessions », 
2007 – les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen 
de l’abréviation DFAG suivie du numéro de page.

11.–  Les fréquences croisées entre le monde littéraire et le monde musical vont encore plus 
loin chez Bertina puisqu’il déplace et intègre dans sa �ction des personnages apparte-
nant à l’univers romanesque de William Faulkner. C’est ainsi que le premier chapitre a 
pour narrateur Gail Hightower (le révérend tourmenté de Lumière d’août), tandis que 
le deuxième chapitre nous est raconté par la voix de Vardaman Bundren (benjamin de 
la famille dans Tandis que j’agonise).
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années 1980, c’est-à-dire qu’ils forment la génération d’après : « après » l’âge 
d’or – largement mythi�é – du rock anglo-saxon des décennies 1960-1970. 
Cela explique peut-être le rapport de fascination pour cette époque et le 
choix quasi-exclusif qui est fait de ses icônes. Seule Chloé Delaume adhère 
pleinement à son époque, mais pour en faire précisément l’objet d’une honte 
qu’il faut tenter d’exorciser. Convergence des groupes d’in�uence, ensuite, 
puisque ce qui fait génération, au-delà de la datation objective, c’est aussi 
le jeu des appartenances collectives et des aventures éditoriales : ici, ce sont 
des pôles importants de la nouvelle scène éditoriale française qui s’attirent 
et qui dessinent des orbes communs (au croisement du collectif Inculte, 
des éditions Verticales et de l’aventure du catalogue Naïve). Convergence 
poétique, en�n, si tant est que chacune de ces œuvres, par la �gure qu’elle 
retient, marque aussi, à l’évidence, un renouveau dans le genre de la �ction 
biographique, telle qu’elle a pu être analysée par la critique littéraire récente. 
En e�et, à la di�érence des années 1990, la vie que l’on �ctionnalise n’est 
plus celle des ascendants ou des grands oubliés de l’histoire, pas plus que 
celle des artistes ou des écrivains dont on célèbre la « défroque » à l’ombre 
de la grandeur12. C’est au contraire la vie majuscule, en pleine gloire, qui 
prend chair dans le corps du roi, que celui-ci s’appelle Mick, Johnny, David 
ou Nicola. Mais c’est surtout le genre musical convoqué dans ces �ctions 
qui fait rupture et qui marque une césure générationnelle. Au roman du jazz 
qui a pu faire retour dans la décennie 1980-199013, sans parler des musiques 
baroques et classiques qui depuis longtemps ont acquis la dignité d’objets 
littéraires, répond ici la mise en scène du chanteur de rock et de ses chansons 
dans une interférence nouvelle qui brouille les attendus génériques. À 
la �gure du musicien, double rassurant et bien connu de l’écrivain, en ce 
qu’il instrumente comme lui une partition tangible – la langue d’un côté, 
les notes de l’autre –, se substitue la �gure du chanteur, homme des foules, 
homme au talent toujours incertain – mi-danseur, mi-poète, mi-compo-
siteur, mi-instrumentiste –, qui ne se soutient que de lui-même, de son corps 
et de sa voix. Avec la collection « Naïve sessions », le chanteur de rock n’est 
plus l’objet honteux de la littérature française, ou, quand il le reste (nous 

12.–  Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p.  13. On pense bien sûr au large 
courant des « vies minuscules » qui a marqué de son empreinte la �ction française 
dans les années  1980 et  1990. Cf. Aurélie  Adler, Éclats des vies muettes.  Figures du 
minuscule et du marginal dans les récits d’A.  Ernaux, P.  Bergounioux et F.  Bon, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

13.–  On peut citer, entre autres, Jean Echenoz (Cherokee, 1983), Pascal Quignard 
(L’Occupation américaine, 1994), Christian Gailly (Be-Bop, 1995) ou encore Tanguy 
Viel (Le Black-Note, 1998).
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pensons au groupe Indochine ou à la période kitsch de Johnny Cash), il 
permet d’écrire depuis cette guerre des valeurs, déposées ou supposées. 

Écrire le chanteur à l’époque de sa reproductibilité technique

Cette promotion d’un sous-genre pop de la biographie �ctive crée un 
rapport nouveau à l’archive et une révision des procédés d’écriture qui 
ont pour habitude de la mobiliser. En e�et, ces récits ne se composent plus 
depuis le défaut d’archives – en investissant les zones d’ombre du patrimoine 
culturel ou les laissés-pour-compte de la mémoire o�cielle14  –, mais bien 
depuis l’excès d’archives, dont les registres sont démultipliés et immédia-
tement convocables, sous tous supports : imprimés, gravés, stockés, dématé-
rialisés. Trop plein documentaire que certains écrivains, quand ils s’essaient 
à la biographie de �gures tutélaires du rock, peinent d’ailleurs à considérer 
comme de l’« archive » en tant que telle. À l’instar d’un François Bon qui, 
dès l’ouverture de son immense biographie des Rolling Stones – elle-même 
composée depuis la compulsion maniaque de tout ce que le groupe a pu 
laisser de lui sous forme d’interviews, d’images, de sons, de livres, de �lms, 
de recensions en tous genres – fait cette déclaration paradoxale : « Ce qui 
nous intéresse ici est tout entier sur la place publique, mais dans ses franges 
futiles, magazines, photographies, grands concerts, et ne fait pas archive15. » 
Cette coupure entre «  la place publique  » (lieu qui appartient à tout le 
monde et qui est détenteur d’une mémoire sans propriété) et – sous-entendu 
– « le dépôt légal » (lieu de la véritable archive, au sens où elle est le fait du 
pouvoir en place qui la collecte, l’organise et l’autorise) construit en fait une 
opposition paradigmatique entre l’espace démocratique et l’espace élitiste ; 
opposition elle-même redoublée, comme on va le voir, par une tension 
d’ordre esthétique entre deux registres littéraires que ces �ctions veulent 
durcir : la littérature « pop » et la littérature « savante ». Il n’empêche que 
chacun de nos récits joue de façon plus ou moins distancée avec un matériau 
qui peut tenir lieu d’archive, au sens que le mot recouvre aujourd’hui, 
notamment dans nos pratiques du web qui conjuguent la mise à dispo-
sition, le libre accès et l’archive dite « ouverte ». Le lecteur en fera aisément 
l’expérience. Tous les extraits de �lms, toutes les images, toutes les paroles 
de chanson, tous les clips, toutes les bandes-son que mentionnent nos récits 

14.–  C’est précisément ce « mal » d’archives, annoncé dès la �n des années 1970 par les 
travaux de Michel Foucault sur « les archives de l’infamie », et théorisé sur un autre 
plan par Jacques Derrida au milieu des années  1990 (Mal d’archive  : une impression 
�eudienne, Paris, Galilée, 1995), qui a rencontré sur son versant littéraire une profu-
sion de récits de vie composés à partir de sources intentionnellement lacunaires.

15.–  François Bon, Rolling Stones. Une biographie, Paris, Livre de poche, 2004 [Fayard, 
2002], p. 9. Nous soulignons.
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sont immédiatement consultables en ligne, en quelques clics. Nulle inves-
tigation contrôlée dans l’archive privée ici, mais une libre déambulation à 
travers une mémoire pleinement partagée, déjà vue et déjà connue de tous 
au moment où l’écrivain s’en empare. Car comme toute «  légende  » (ce 
que sont, au sens le plus commun, les chanteurs ici convoqués), l’important 
est de la colporter, de la recoudre, de la redire, en variant les approches et en 
faisant se télescoper les épisodes, plutôt qu’en trahissant le déjà lu.

Dans ce ravaudage des mémoires, l’écrivain est donc rhapsode. Il coud 
entre eux des extraits de sons, de �lms, de photos, d’interviews qui ont déjà 
été reproduits et dupliqués à l’in�ni, étant donné que les personnages qu’il 
convoque (de Johnny Cash à Mick Jagger en passant par David Bowie) sont 
aussi ceux qui ont fait rentrer la �gure du chanteur dans l’ère de sa repro-
ductibilité technique, en doublant leur projet artistique d’une ambition 
commerciale et merchandising16. Il y a d’abord la mémoire sonore, bien sûr, 
qui donne à « entendre » le titre d’un album ou les paroles d’une chanson 
célèbre, en tête de chapitre ou à même la trame du texte, créant ainsi des 
renforts citationnels qui viennent en appui du propos, ou qui le relancent 
rythmiquement, à la manière d’un gimmick. Expédient stylistique massif, le 
plus connu des �ctions musicales, il permet de créer un e�et de playlist, en 
faisant résonner le son et le verbe d’une époque. Écriture et musique croisent 
ici leurs fréquences, à des niveaux variables, inventant une poétique que l’on 
dira «  méloforme  », pour reprendre dans une acception élargie le terme 
de Frédéric Sounac17. Bégaudeau se plaît à trouer son récit de phrases en 
anglais, à instiller et remanier sans cesse des « listes » de titres ou d’albums 
des Stones et, surtout, à proposer des éclairages ponctuels sur les paroles de 
telle ou telle chanson écrite par Mick Jagger. Son récit, tout en éclats anglo-
phones, traverse alors tambour battant la première décennie du groupe, et 
scrute dans les mots de Jagger ce qui en eux fait lien et se tisse aux revendica-
tions rageuses de l’époque. Porte-voix de son époque, le chanteur n’est plus 
que le pantin ventriloque à travers qui passe une urgence qui le dépasse. Il 
est tout entier – corps et âme – incarnation de la rumeur du monde. C’est 
le fantasme littéraire que construit Bégaudeau et qui explique ses nombreux 
points d’arrêt sur Sympathie for the Devill ou encore Let it Bleed (DMJ, 
47-48). Chloé Delaume joue une partition inverse. Au rebours d’une mise 

16.–  Mutation de l’essence du rock qu’enregistre Oliver Rohe à travers cette déclaration 
cynique qu’il prête à David Bowie : « Le rock n’est plus à l’âge de l’innocence ; il a 
dé�nitivement perdu sa virginité : il est aujourd’hui soumis à la production en chaîne, 
à la fabrication d’idoles de toutes pièces et à la répétition de recettes initiales. » (NA, 
61-62).

17.–  Cf. Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une 
utopie esthétique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2014.
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en avant fascinée de la langue anglaise, dont la qualité formelle n’est jamais 
questionnée en raison même de la valeur de slogan générationnel que veut lui 
donner Bégaudeau, le français du groupe Indochine est largement détricoté. 
La narratrice, avec humour, donne à lire, comme on le ferait d’un poème, avec 
une typographie adéquate qui respecte le découpage des vers, les paroles de 
Nicola Sirkis. Aucune stratégie d’évitement ici, mais au contraire une forme 
d’a�rontement stylistique entre l’écrivaine advenue et l’ancienne fan :

Le Baiser en 90, Punishment Park ta préférée, mais le trouble, une perplexité 
corrosive en croisant Les Années Bazar. Dis-le que tu ne pouvais pas les 
répéter, les phrases de cette chanson, dis-le Une dizaine d’années plus tard 
ou plus tôt-oh / Une performance la guerre avec les esquimaux tu t’y refusais, 
comme si, sait-on jamais C’est la guerre et c’est sale / C’est la gue-erre autrui 
pouvait surgir […] Tu geins de temps en temps Nicola exagère, la liaison 
est quintal, l’adjectif très commun, la rime en dent de lait (DFAG, 59-60).

Seule autrice du corpus à aborder la douloureuse question de la « honte » 
d’aimer, elle questionne aussi de façon indirecte le rôle de l’hégémonie 
culturelle anglo-saxonne et le complexe linguistique qu’il peut faire peser 
sur les langues qui lui sont « étrangères ». La seule façon de dépasser cette 
culpabilité native consiste alors à écrire pour Indochine, à répondre à l’une 
des commandes du groupe et à rédimer la �gure du chanteur « français » 
par l’o�rande de l’écrivaine « française18 ». Beaucoup plus attachés à saisir 
la dimension protéiforme des «  mythes  » qu’incarnent David Bowie et 
Johnny Cash, la dimension méloformelle des ouvrages d’Oliver Rohe et 
d’Arno Bertina a tendance à être absorbée par la dimension iconique de la 
�gure du chanteur. Les paroles et les titres, quand ils a�eurent, ne font que 
traduire, sur le plan symbolique, l’ethos profond du chanteur. C’est ainsi 
que l’on voit Johnny Cash tiraillé entre deux titres qui résument à eux-seuls 
la double polarité qui l’anime  : d’un côté la «  bête  » sauvage, pétrie de 
culpabilité et hantée par ses fantômes (�e Beast in Me)  ; de l’autre côté, 
l’injonction faite à soi-même, sous l’autorité de sa femme et du clan Carter, 
de rester dans « le cercle » de Dieu, de ne pas rompre l’alliance (Will �e 
Circle Be Unbroken). Mais derrière la bande-son, il y a aussi l’image – �xe 
ou en mouvement – qui donne ses traits au chanteur et qui se puise dans 
un trésor d’archives visuelles, largement consultables en ligne. François 
Bégaudeau utilise massivement ce procédé en proposant de véritables arrêts 
sur image, séquencés et détaillés, dans les di�érents documentaires qui ont 
pour objets les Rolling Stones (le �lm One + One de Jean-Luc Godard, ou 

18.–  Voir le chapitre intitulé « La sécheresse du Mékong » (DFAG, 51-70) où la narratrice 
se représente en train de composer un titre pour le groupe – titre qui ne sera �nalement 
pas retenu sur l’album Alice & June (2005).
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le documentaire Gimme Shelter de Charlotte Zwerin et des frères Maysles 
qui suit la tournée américaine du groupe jusqu’au concert d’Altamont). 
Arno Bertina, par les yeux de son narrateur, nous invite à scruter la célèbre 
photo de l’arrestation de Johnny Cash à El Paso19 ; puis il nous fait voir, par 
l’intermédiaire des DVD que se repasse en boucle le producteur de musique 
Rick Rubin, le visage de Cash – devenu acteur – incarner l’icône périmée 
d’un mythe américain à bout de sou�e20. Oliver Rohe utilise comme point 
de fuite à son récit le cadre du tournage de L’Homme qui venait d’ailleurs 
avec David Bowie21  ; le dernier chapitre nous montre le chanteur con�né, 
en proie à une crise paranoïaque, dans la cuisine de sa maison californienne 
de Doheny Drive : moment où Bowie, sous l’e�et hallucinatoire provoqué 
par le manque d’héroïne, entame une nouvelle mue et troque ses anciennes 
défroques (Ziggy, Aladdin, Halloween) contre un nouvel avatar (le �in 
White Duke), dans un énième tourbillon identitaire qui semble inter-
minable. Il y a en�n l’important feuilleté de la mémoire orale, qui croise 
les extraits d’autobiographies, les interviews, les paroles rapportées ou les 
légendes véhiculées par ceux qui les ont croisés. La parole est ici nécessai-
rement volatile, plurielle, peu assurée tant elle provient de sources plus ou 
moins attestées ; mais elle dessine avec justesse ce qui fait l’essence de l’ido-
lâtrie moderne : la transmission et le témoignage de l’apôtre-fan.

Cette mémoire à ciel ouvert, au su et à la vue de tous, qui n’a pas de dépôt 
légal, engage l’écrivain dans un jeu libérateur de hors-piste en l’autorisant à 
traquer le chanteur dans tous les sens, sous toutes ses coutures, sans s’adosser 
à un savoir attesté. C’est que la mémoire du chanteur est en nous, devant 
nous, dans une forme immédiatement saturée qui fait qu’il est convocable à 
loisir, comme un corps en partage.

Un pour tous, tous pour un. Le chanteur et l’espace démocratique

Icône de la culture populaire, le chanteur de rock convertit donc la mémoire 
en espace pleinement démocratique, à l’inverse des fétiches propres à la 
culture savante. C’est tout le paradoxe que résume à sa manière le narrateur 
du livre de Bégaudeau, en a�chant son non-savoir comme gage de la plus 
haute vérité : « Sur Mick Jagger je sais tout. Rien lu rien étudié, compulsé 

19.–  Bertina, p. 50-51 : « En page trois, une photographie est légendée […] “Western singing 
Johnny Cash, center, is 
anked by a bendsman and a U.S. Marshal, as he makes bend 
on charges of importing concealing pep pills and tranquilizers.” »

20.–  Cash y incarne tantôt un cowboy (A Gun�ght, réalisé par Laumont Johnson en 1971), 
tantôt un hagiographe de la vie de Jésus (Gospel Road: a Story of Jesus, réalisé par 
Robert Elfstrom en 1973).

21.–  �e Man Who Fell to Earth, réalisé par Nicolas Roe en 1976.
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nulle archive, dépoussiéré nul cadastre, déterré nulle relique, je sais tout. » 
(p. 10) L’archiviste n’est plus l’archonte mandaté par le pouvoir, celui de qui 
nous réclamons précision, objectivité et exhaustivité ; il est un témoin qui 
dépose en son nom propre, en qui la mémoire a tendance à s’hypertrophier 
sous le poids d’archives qui relèvent du bien culturel commun. Mauvaise foi, 
parti-pris et coupes avantageuses sont les outils de ce nouveau biographe qui, 
à défaut d’être assermenté, manie le faux serment et la tonalité déclamatoire. 
La question que pose chacun des récits est alors celle-ci : qu’est-ce qu’un patri-
moine culturel commun ? Qu’est-ce qui, déposé en chacun de nous, relève encore 
de la mémoire de tous ? Et, conséquemment : comment faire corps et commu-
nauté depuis l’expérience de la musique populaire ? François Bégaudeau en fait 
un thème fort qu’il inscrit dès le titre de son livre en faisant de Mick Jagger 
le parangon du « démocrate » et en proposant une ré�exion sur le moment 
démocratique du rock. Ce qu’il entend par-là, c’est la symbiose entre un 
peuple, porteur du bruit du monde et des revendications de son temps, et une 
�gure dans laquelle elle se projette, qu’il invente et se choisit autant qu’elle 
l’invente et le désigne. Moment rare de co-incarnation, quasi-mystique, qu’il 
résume en empruntant le titre du �lm de Jean-Luc Godard : « One + one 
+  le monde, c’est la formule qui s’exauce tout au long de la courte vie de 
Mick Jagger » (p. 18). Chloé Delaume, à l’inverse, pense le vivre-ensemble 
(ou plutôt l’écoute-ensemble), depuis l’expérience minoritaire  : «  Parce 
qu’Indochine, avec autrui, c’est compliqué » (p. 90), comme le remarque 
la narratrice. Le groupe est toujours le banni des playlists quand vient pour 
elle le début de l’âge adulte, au moment où la décennie 90 tente d’exorciser 
la new wave des années 1980. Il faut donc se socialiser par le dissensus, mener 
la « guerre » des valeurs depuis un lieu fortement déprécié. Le glam rock de 
David Bowie, s’il suscite l’idolâtrie la plus outrancière en investissant des 
fétiches bien visibles (le maquillage, le vêtement, la coi�ure) et en puisant 
dans le transformisme l’attribut le plus élémentaire du corps divin (le 
pouvoir de métamorphose, la capacité à se réincarner), dénonce aussi, dans 
le même temps, le culte de la personnalité et la fabrication marchande des 
idoles. Le tourniquet des visages et des masques vaut alors pour une leçon 
politique : il fait du travestissement permanent ce qui précisément perturbe 
l’unicité de la personne (le « Je ») et l’assignation identitaire ; il porte en lui 
un trouble di�us qui contamine à la fois le genre (masculin/féminin) et le 
nombre (singulier/pluriel). Fiction communautaire qui fait du « nous » un 
pronom idéal, Nous autres d’Oliver Rohe nous invite à une ré�exion sur ces 
voix multiples qui traversent le corps démocratique22. Pour Arno Bertina, 

22.–  La citation de Novalis, donnée en épigraphe, résume parfaitement l’ambition poli-
tique du livre : « Un homme parfait est un peuple en petit » (NA, 5).
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la question politique ne peut pas se traiter à l’aune des déclarations ou des 
positions de Johnny Cash. Victime de ses errements idéologiques et de ses 
di�érentes compromissions, le chanteur demeure une �gure ambiguë, qui 
se distingue à la fois par son patriotisme inconditionnel et par sa défense de 
tous les laissés-pour-compte que le système réprouve. Symbole de la contra-
diction, Cash est peint comme le corps-mémoire d’une démocratie encore 
jeune, en qui s’impriment les di�érents courants qui la composent. Ce n’est 
plus un « démocrate », comme peut l’être Mick Jagger pour Bégaudeau, 
c’est-à-dire une conscience partisane qui recoupe en lui l’aspiration propre à 
génération, c’est de façon plus complexe et plus di�use un objet patrimonial, 
une plaque sensible qui a emmagasiné les soubresauts de l’Amérique sur plus 
d’un demi-siècle, par-delà les partis-pris.

Comme incarnation du corps de tous, l’idole populaire se transmue assez 
naturellement en corps divin, dans la mesure où tous nos récits, à quelque 
degré que ce soit, proposent une variation profane sur les liens quasi-
mystiques qui relient un peuple de �dèles à une �gure élue. Bégaudeau n’en 
fait jamais un secret : le chanteur de rock est d’essence christomorphe, il ne 
fait qu’actualiser dans l’univers profane ce que sont la Transsubstantiation 
et l’Eucharistie sur le plan religieux. Mick Jagger appartient à la « foule », 
échange en permanence son corps avec elle, lui prête son oreille pour retrans-
crire par sa bouche la multitude des voix qui grondent en elle :

Entre Mick et la foule, il y a transmission non de pensée mais d’énergie, 
échange de corps. Mick sent l’époque comme s’il l’avait faite, comme 
si elle l’avait fait. Rien de magique cependant  ; cette co-incarnation 
n’est rendue possible que par l’exercice on ne peut plus laïc de l’oreille  
(DMJ, 39).

Sainteté ricanante, le narrateur peint Jagger comme un « automate au service 
de tous » : s’il se divise entre ses �dèles, s’il leur donne à consommer chaque 
parcelle de son corps, c’est bien pour actualiser en eux la foi en Lui, pour les 
maintenir en tant que peuple23. La tripartition du livre d’Arno Bertina, en 
donnant à lire trois instantanés de la vie de Johnny Cash (la naissance du 
mythe à Memphis en 1954, l’épreuve de la prison à El Paso en 1965, le retour 
en grâce à Los Angeles en 1995), dispose un sous-texte religieux des plus 
évidents, d’autant plus lisible qu’il est parsemé d’indices. Ces trois moments 
de la vie du chanteur recoupent alors les trois moments clefs de la vie de 
Jésus : l’Incarnation, la Passion et la Résurrection. En se positionnant depuis 
le témoignage de la « Fan », Chloé Delaume manie logiquement – mais 

23.–  Ibid., p. 48 : « Take my leg, take my arm. Prenez c’est ma jambe, prenez c’est mon 
bras. Tout à votre disposition. Divisible à l’in�ni, rien d’un individu. Désintégrable à 
l’envi, pas intègre. »
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avec distance et humour – nombre de motifs liés à l’univers de la croyance et 
de l’idolâtrie profane. Le corps de Nicola Sirkis, comme tout corps glorieux, 
est lui aussi promis à la dispersion et à transsubstantiation  : «  Nicola est 
un père, l’icône n’a pas de corps, une surface où chacun se kaléidoscopise, 
soit » (p. 61) ; mais la fan, sous les traits de la jeune vierge, est aussi celle qui 
appelle dans son corps la présence et l’esprit de son dieu, par l’intermédiaire 
d’un mariage volontairement incestueux. Moins habité par le thème christo-
logique, le livre d’Oliver Rohe s’inscrit davantage dans un cadre néo-païen 
en élisant, de façon indirecte, le mythe de Pygmalion et, plus encore, celui 
de Prométhée tel qu’a pu le revisiter Mary Shelley à travers son Frankenstein. 
Mais ce qui demeure, à travers cette �ction d’un David Bowie dépossédé par 
ses doubles vengeurs, c’est encore une fois le motif d’un corps qui se divise, 
d’un Créateur progressivement englouti par ses créations.

Voilà la ligne de fuite de toutes ces biographies �ctives qui touchent à la 
�gure du chanteur : la �ction d’icônes est avant tout iconoclaste. Entraînée 
par une pulsion mortifère, elle ne peut conduire qu’à la dé�guration du 
rockeur, victime expiatoire d’une foule sacrilège. Le livre de François 
Bégaudeau est ainsi totalement aimanté par la date du 6 décembre 1969, 
jour de la « mort » de Mick Jagger comme l’annonce le titre du livre en 
forme d’épitaphe, sur lequel le narrateur va progressivement réussir à faire 
le point, au sens photographique du terme. En e�et, le secret de cette dispa-
rition prématurée est tout entier contenu dans un photogramme du �lm 
Gimme Shelter, où l’on aperçoit, grâce à l’arrêt sur image, un jeune noir 
sortir un pistolet et le braquer sur les Stones, alors qu’ils tiennent la tête 
d’a�che du festival d’Altamont. Cet arrêt sur image vaut pour un arrêt de 
mort dans la construction mythologique qu’en donne Bégaudeau  : il est 
le symbole de la rupture fondamentale entre Jagger et son « peuple », le 
point de bascule où la foule se retourne contre l’idole24. Dans son délire 
paranoïaque et schizophrénique, le David Bowie d’Oliver Rohe est lui 
aussi obsédé par la mise à mort de ses doubles, qu’il cherche à faire taire 
(«  Demain soir je crois qu’il va essayer de m’assassiner  », note Aladdin 
Sane en incipit du livre). C’est le chanteur ici qui, poussé par un geste 
d’automutilation, met à bas tous les masques qui l’identi�ent auprès de son 
public. Bertina, de la même façon, s’amuse à écorner l’image de Johnny 

24.–  «  il a dix-huit ans et il est noir. Forcément. Il ne pouvait pas en être autrement. 
Meredith Hunter, assassin assassiné de Mick Jagger […] ne pouvait être que jeune et 
noir. […] Il fallait que l’assassin de la décennie la plus juvénile du monde soit jeune 
lui-même. […] Ce soir-là c’est la part noire de Mick qui est étou�ée. C’est-à-dire la 
non-coïncidence à soi du petit Blanc qu’il fut, écart qui le �t courir et danser, quand 
désormais il s’agirait de […] se recomposer une identité pleine et non mélangée.  » 
(DMJ, 111-112)
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Cash en soulignant le kitsch du personnage qu’il s’est créé et en insistant 
sur la dimension sépulcrale qu’il dégage  : chanteur d’outre-tombe, il 
ressemble toujours à un mort-vivant, enregistrant ses derniers morceaux 
sous la �gure du Rédempteur, prenant sur lui le deuil d’une autre vie, la 
sienne propre, mais aussi celle d’une Amérique que la �n du xxe siècle est 
en train d’engloutir. En�n, c’est toute la construction énonciative du livre 
de Chloé Delaume qu’il faut comprendre comme un rigoureux exercice 
formel d’exorcisation de la �gure du chanteur. Le doublon Anne/Chloé, 
qui transpose dans l’ordre de l’écriture la division du Moi de la narratrice, 
ne survivra pas au récit. Il faut que Chloé chasse la part intérieure occupée 
par la voix d’Anne : « Anne est morte, je crois. Peut-être qu’elle avait raison, 
que je n’aspirais qu’à la tuer, elle était tellement encombrante, j’ai sûrement 
préféré tricher. À moins que ce ne soit le contraire. Je l’aurais dépecée par 
souci d’honnêteté. » (p. 107). Le meurtre de Nicola Sirkis est ici symbolisé 
par l’amuïssement volontaire de la parole qui le chante et l’encense : tuer la 
« Fan », c’est à coup sûr tuer l’idole.

 
Ces quatre ouvrages écrits dans la coulisse de l’œuvre à venir ne sont pas de 
« grandes » œuvres. Ce sont encore des œuvres « naïves », qui correspondent 
exactement au nom de la collection qu’elles illustrent. Chacun des auteurs, à 
l’occasion d’une œuvre de « commande », regarde vers une certaine image 
de sa jeunesse, dans ce mélange de sons et d’images qui coïncide peu ou 
prou à une même séquence générationnelle et à une culture en partage. En 
paraphrasant la phrase de Novalis (déjà citée), on pourrait même dire que ce 
sont des œuvres en petit. Chacune à sa manière ne fait qu’annoncer les préoc-
cupations formelles et les enjeux thématiques que creuseront les parutions 
plus avancées  : radiographies de l’intime avec multiples jeux d’étagement 
du Moi (Chloé Delaume) ; voix plurielles et énonciations schizophrènes qui 
interrogent l’idée de communauté depuis le motif de l’impropriété (Oliver 
Rohe) ; identités en errance, pétries et désorientées par la marche incertaine 
du monde (Arno Bertina) ; « corps » de la jeunesse comme territoires du 
politique (François Bégaudeau). Lieu de croisement des fréquences entre la 
chanson et le roman, ces �ctions musicales sont alors l’occasion de capter, 
par une écoute rétrospective, des ondes en devenir.




