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Les fictions rock de la collection « Naive sessions »

Mathieu Messager

N 2005, ALEXANDRE CIvico ET SOPHIE GIRAUD lancent une
nouvelle collection au sein du département éditorial de la maison de
disques Naive (label indépendant qui a notamment signé et distribué
Pink Martini, Moriarty ou Benjamin Biolay). Baptisée « Naive sessions >,
la collection propose, sous un format court (150 pages), de donner carte
blanche a de jeunes écrivains pour qu’ils imaginent une fiction en lien
avec une chanson, un groupe ou un chanteur qui les aurait marqués. Ni
biographie stricto sensu, ni commande en bonne et due forme, les éditeurs
incitent les auteurs & s’emparer d’une figure de la culture populaire a
partir de laquelle ils pourront tisser une libre fiction ou un récit empreint
de résonances personnelles. L’idée est de puiser dans le réel pour 'ouvrir
aux déformations du romanesque, pour scruter plus précisément ce qui
s’y joue, notamment en termes de devenir mythologique et d’intrications
des mémoires, intimes et collectives. Neuf ouvrages paraissent, entre 2005
et 2008, avant que la collection ne soit suspendue, en raison notamment
de la progressive liquidation judiciaire et du rachat de la maison de disque.
Ces ouvrages composent aujourd’hui un catalogue fermé, dans le sens ou
aucun texte ne peut plus venir Uenrichir. C’est méme, si l'on peut dire, un
catalogue en voie d’extinction, puisque la plupart de ses titres sont désormais
« épuisés », faute d’étre réédités'.
La collection « Naive sessions » nous offre donc la possibilité d’examiner
— en coupe et de fagon précipitée — une double articulation qui est peut-étre
symptomatique des liens entre la littérature et la chanson, en France, a
I’échelle de ces quinze dernitres années. D’un c6té, elle témoigne d’un
certain renouvellement de génération, avec des écrivains nourris, adolescents

1.— Les auteurs inscrits au catalogue de la collection « Naive sessions » sont, par ordre
alphabétique : Frangois Bégaudeau, Arno Bertina, Claro, Chloé Delaume, Maylis de
Kerangal, Christophe Paviot, Sylvie Robic, Oliver Rohe et Anna Rozen.
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ou jeunes adultes, d’une culture pop rock, pour lesquels les frontiéres entre
culture savante et culture populaire n’ont plus lieu d’étre, étant entendu
qu’aucun sujet n’est impur pour faire de la littérature, et qu'on peut aussi
bien écrire sur le coup de boule de Zidane que sur la tonsure de Britney
Spears sans abandonner pour autant 'exigence littéraire*. C’est ainsi qu’au
début des années 2000, sous 'impulsion d’un Frangois Bon notamment, qui
publie une imposante « trilogie rock® », la littérature frangaise s’ouvre a la
culture rock, longtemps restée ignorée ou exorcisée dans le sous-genre de la
critique musicale (cette « maladie infantile de la littérature* » ), alors méme
qu’elle est depuis longtemps parfaitement identifiée par la littérature anglo-
saxonne et par certains de ses universitaires’. D’un autre coté, et comme
I'indique la rapide péremption de ce projet éditorial, on est en droit de se
demander si cette accélération éphémere d’un sous-genre pop des vies imagi-
naires ne témoigne pas aussi, en creux, d’une facon déja périmée d’écrire
sur la chanson et sur les chanteurs. Ecrites au début des années 2000, mais
plongées dans un univers culturel qui va des années 1960 aux années 1980,
ces fictions sont en effet composées depuis une époque — la ndtre — ot la
figure du chanteur - bien qu’étant omniprésente — se « dématérialise »,
a Pinstar des supports qui en assurent la diffusion (voix numérisées par
I’Autotune, concerts de chanteurs sous la forme d’hologrammes, applica-
tions qui permettent a des corps anonymes de se superposer sur des paroles
chantées par d’autres, recréation artificielle des voix de chanteurs morts
grace a I'intelligence artificielle, etc.). Sensibles a cette dilution & venir du
« corps » du chanteur, tous ces récits sont d’abord des interrogations sur des
figures en voie de disparition — voire de pulvérisation ou de division. C’est
la peut-étre le théme profond de cette collection : tout a la fois ironique
et mélancolique, elle témoigne dans une forme d’urgence déja datée d’une

2.— Jean-Philippe Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006 ; Jean Rolin, Le
Ravissement de Britney Spears, Paris, P.O.L., 2013.

3.— Rolling Stones. Une biographie, Paris, Fayard, 2002 ; Bob Dylan. Une biographie, Paris,
Albin Michel, 2007 ; Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin, Paris, Albin Michel, 2008.

4.— Arnaud Viviant, « Je chante le verbe électrique », Les Inrockuptibles, n° 240, 25 avril
2000, p. 22-23, dossier spécial « Rock et littérature ».

5.— Notamment par le prisme du Rock Criticism ou du journalisme Gonzo qui, trés tot, ont
meélé les registres documentaire et littéraire. Voir a ce sujet la thése trés informée d’Au-
rélien Bécue : « Rock et littérature : 4 ’écoute d’un espace littéraire contemporain :
bruits, distorsions, résonances >», Université de Rennes 2, 2013, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00831257 (consulté le 14.02.2022).

6.— Le dernier exemple en date de cette recréation numérique de la figure du chanteur est
due 4 ’agence Over the Bridge et 4 son projet intitulé « Lost Tapes of the 27 Club »,
https://losttapesofthe27club.com (consulté le 14.02.2022). Enti¢rement générée par
Intelligence Artificielle, cette compilation de titres « inédits » fait revivre des artistes
ou des groupes dont les membres sont tous décédés 4 I’4ge de 27 ans (Nirvana, The
Doors, Amy Winehouse, etc.).


https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00831257
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00831257
https://losttapesofthe27club.com
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époque ou la chanson pouvait encore « faire corps » et « incarner » une
mémoire collective, porteuse d’horizons politiques.

L’entrée en scéne du chanteur pop dans la fiction contemporaine

Pour détisser cette problématique et apporter quelques éléments de
réponse, nous nous concentrerons sur quatre ouvrages de cette collection.
Résumons-en brievement le propos. Dans J i appris 4 ne pas rire du démon,
Arno Bertina raconte trois moments précis de la vie du chanteur Johnny
Cash’. Découpées en trois chapitres, ce sont avant tout trois journées qui
nous sont narrées  travers le point de vue de trois personnages différents : la
journée du 22 octobre 1954, 4 Memphis, durant laquelle un ancien révérend
reconverti dans la vente de Bibles & domicile rencontre Johnny Cash, alors
qu’il n’est encore qu’un salesrman qui fait du porte a porte pour écouler des
aspirateurs ; la journée du 7 octobre 1965, dans la prison d’El Paso, ol un
shérif nous relate son téte 4 téte nocturne avec I’icone de la country, alors que
celui-ci vient de se faire arréter en possession de pilules et d’amphétamines a
la fronti¢re mexicaine ; la soirée du 23 septembre 1995, enfin, 2 Los Angeles,
ou 'on écoute Rick Rubin, célebre producteur de musique des années 1990,
s’adonner a un long monologue en attendant Johnny Cash, pour une session
d’enregistrements de reprises qu’il réalise avec le chanteur. S’il emprunte de
fagon détournée la forme canonique de la biographie, le livre de Frangois
Bégaudeau (Un démocrate Mick Jagger 1960-1969%) est plutdt une contre-
hagiographie grincante qui défend une these forte : Mick Jagger a vécu 9 ans,
de 1960 4 1969, en sachant épouser la foule et la marche du monde de la
décennie 1960, en faisant corps avec elles ; il est mort, symboliquement —
mais peut-&tre aussi 7éellement — lors du concert d’Altamont, dans la nuit
du 6 au 7 décembre 1969, au moment o, sous la figure d’un jeune noir
pointant un revolver en direction de la scene, le « peuple » a rompu le lien
avec son idole. Dans Nous autres, Oliver Rohe exhume des correspondances
fictives entre David Bowie et ses doubles®. Le roman vire alors au vertige
schizophrene puisque les avatars scéniques de Bowie (Aladdin Sane, Ziggy

7.— Arno Bertina, [ ai appris a ne pas rire du démon, Paris, Naive, coll. « Naive sessions »,
2006. Nous nous référons a la réédition du texte chez Hélium (Paris, Hélium, coll.
« Constellation », 2015) — les références a cet ouvrage se feront désormais dans le corps
du texte au moyen de I’abréviation JARD suivie du numéro de page.

8.— Frangois Bégaudeau, Un démocrate Mick Jagger 1960-1969, Paris, Naive, coll. « Naive
sessions », 2005 [Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° §726] — les références a cet
ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de ’abréviation DM]J
suivie du numéro de page.

9.— Oliver Rohe, Nous autres, Paris, Naive, coll. « Naive sessions », 2005 — les références a
cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de I’abréviation NA
suivie du numéro de page.
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Stardust, Halloween Jack) se liguent contre lui pour 'empécher de les mettre
amort. La Derniére fille avant la guerre est le seul roman de notre corpus qui
prend pour cadre la scéne musicale francaise des années 1980, en utilisant
un dispositif autofictionnel fortement expérimental®. « Anne » (que l'on
suppose étre 'ancien moi de I’écrivaine) confie le soin d’écrire le récit de son
adolescence a un avatar fictionnel (« Chloé Delaume », le moi réinventé
de I’écrivaine) dans le but de dépasser le rapport de fascination qui la lie &
Nicola Sirkis, le chanteur du groupe Indochine. Par ce transfert énonciatif,
souvent drolatique, Chloé Delaume interroge la condition du fan, et aussi ce
que peut signifier la douleur d’aimer.

De cette breve présentation, on peut déja esquisser une rapide typologie.
D’abord, on observe une focalisation exclusive sur la figure du chanteur de
« rock », en s’accordant sur la souplesse sémantique du mot et en consi-
dérant que ces quatre récits recouvrent quatre époques du genre : du rocka-
billy de Johnny Cash a la new wave d’Indochine en passant par le glam rock
de Bowie et le rock électrique des Stones. Ensuite, ce sont toutes des varia-
tions biographiques fortement littérarisées et a rebours de I'écriture érudite
et documentée. Les dispositifs formels y sont d’ailleurs intentionnellement
outrés pour accentuer le caractere exofictif de ces écritures de vie : hagio-
graphie hétérodoxe chez Bégaudeau ; faux roman ¢épistolaire chez Rohe ;
autofiction expérimentale chez Delaume ; évangile profane chez Bertina qui
scande intentionnellement les trois moments d une vie sacrée (1’ Incarnation,
la Passion, la Résurrection™). Enfin, comme on I’a déja suggéré, chacun de ces
récits superpose les angles et les focalisations pour privilégier une approche
polyphonique et délinéarisée de la figure du chanteur ; perdu dans le concert
des voix autres, celui-ci tend a se diffracter et & servir d’arriere-plan pour
nourrir une narration plus ambitieuse.

L’autre phénomene, qu’il est important de souligner, est I'effet de
génération qui peut expliquer les différents types de convergences entre ces
quatre écrivains. Convergence objective, d’abord, car si 'on s’intéresse aux
seules données biographiques, on peut vérifier qu’ils sont tous nés entre 1971
et 1975 ; enfants de baby-boomers, ils ont été adolescents dans le courant des

10.— Chloé Delaume, La Derniére fille avant la guerre, Paris, Naive, coll. « Naive sessions >,
2007 - les références a cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen
de I’abréviation DFAG suivie du numéro de page.

11.— Les fréquences croisées entre le monde littéraire et le monde musical vont encore plus
loin chez Bertina puisqu’il déplace et intégre dans sa fiction des personnages apparte-
nant a ’univers romanesque de William Faulkner. C’est ainsi que le premier chapitre a

pour narrateur Gail Hightower (le révérend tourmenté de Lumiére d aoiit), tandis que
le deuxi¢me chapitre nous est raconté par la voix de Vardaman Bundren (benjamin de
la famille dans Tandis que jagonise).
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années 1980, ¢ est-a-dire qu’ils forment la génération d'aprés : « apres » I'age
d’or - largement mythifi¢ — du rock anglo-saxon des décennies 1960-1970.
Cela explique peut-étre le rapport de fascination pour cette époque et le
choix quasi-exclusif qui est fait de ses icones. Seule Chloé Delaume adhére
pleinement 4 son époque, mais pour en faire précisément 'objet d’une honte
qu’il faut tenter d’exorciser. Convergence des groupes d’influence, ensuite,
puisque ce qui fait génération, au-dela de la datation objective, c’est aussi
le jeu des appartenances collectives et des aventures éditoriales : ici, ce sont
des poles importants de la nouvelle scéne éditoriale francaise qui s’attirent
et qui dessinent des orbes communs (au croisement du collectif Inculte,
des éditions Verticales et de I'aventure du catalogue Naive). Convergence
poétique, enfin, si tant est que chacune de ces ceuvres, par la figure qu’elle
retient, marque aussi, & ’évidence, un renouveau dans le genre de la fiction
biographique, telle qu’elle a pu étre analysée par la critique littéraire récente.
En effet, 4 la différence des années 1990, la vie que I'on fictionnalise n’est
plus celle des ascendants ou des grands oubliés de I’histoire, pas plus que
celle des artistes ou des écrivains dont on célebre la « défroque » a 'ombre
de la grandeur™. C’est au contraire la vie majuscule, en pleine gloire, qui
prend chair dans le corps du roi, que celui-ci s’appelle Mick, Johnny, David
ou Nicola. Mais c’est surtout le genre musical convoqué dans ces fictions
qui fait rupture et qui marque une césure générationnelle. Au roman du jazz
qui a pu faire retour dans la décennie 1980-1990%, sans parler des musiques
baroques et classiques qui depuis longtemps ont acquis la dignité d’objets
littéraires, répond ici la mise en scene du chanteur de rock et de ses chansons
dans une interférence nouvelle qui brouille les attendus génériques. A
la figure du musicien, double rassurant et bien connu de Iécrivain, en ce
qu’il instrumente comme lui une partition tangible — la langue d’un cété,
les notes de I"autre —, se substitue la figure du chanteur, homme des foules,
homme au talent toujours incertain — mi-danseur, mi-po¢te, mi-compo-
siteur, mi-instrumentiste —, qui ne se soutient que de lui-méme, de son corps
et de sa voix. Avec la collection « Naive sessions », le chanteur de rock n’est
plus I'objet honteux de la littérature francaise, ou, quand il le reste (nous

12.— Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p. 13. On pense bien siir au large
courant des « vies minuscules » qui a marqué de son empreinte la fiction francaise
dans les années 1980 et 1990. Cf. Aurélie Adler, Eclats des vies muettes. Figures du
minuscule et du marginal dans les récits d’A. Ernaux, P. Bergounioux et F. Bon, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

13.— On peut citer, entre autres, Jean Echenoz (Cherokee, 1983), Pascal Quignard
(L’Occupation américaine, 1994), Christian Gailly (Be-Bop, 1995) ou encore Tanguy
Viel (Le Black-Note, 1998).
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pensons au groupe Indochine ou 4 la période kitsch de Johnny Cash), il
permet d’écrire depuis cette guerre des valeurs, déposées ou supposées.

Ecrire le chanteur 4 Iépoque de sa reproductibilité technique

Cette promotion d’un sous-genre pop de la biographie fictive crée un
rapport nouveau a l’archive et une révision des procédés d’écriture qui
ont pour habitude de la mobiliser. En effet, ces récits ne se composent plus
depuis le défaur d’archives — en investissant les zones d’'ombre du patrimoine
culturel ou les laissés-pour-compte de la mémoire officielle’* -, mais bien
depuis 'excés d’archives, dont les registres sont démultipliés et immédia-
tement convocables, sous tous supports : imprimés, gravés, stockés, dématé-
rialisés. Trop plein documentaire que certains écrivains, quand ils s’essaient
a la biographie de figures tutélaires du rock, peinent d’ailleurs a considérer
comme de I'« archive » en tant que telle. A linstar d’un Francois Bon qui,
des Pouverture de son immense biographie des Rolling Stones — elle-méme
composée depuis la compulsion maniaque de tout ce que le groupe a pu
laisser de lui sous forme d’interviews, d’images, de sons, de livres, de films,
de recensions en tous genres — fait cette déclaration paradoxale : « Ce qui
nous intéresse ici est tout entier sur la place publique, mais dans ses franges
futiles, magazines, photographies, grands concerts, et ze fait pas archives. »
Cette coupure entre « la place publique » (lieu qui appartient 2 tout le
monde et qui est détenteur d’une mémoire sans propriété) et — sous-entendu
— « le dépor Iégal » (lieu de la véritable archive, au sens o elle est le fait du
pouvoir en place qui la collecte, 'organise et 'autorise) construit en fait une
opposition paradigmatique entre I’espace démocratique et I'espace élitiste ;
opposition elle-méme redoublée, comme on va le voir, par une tension
d’ordre esthétique entre deux registres littéraires que ces fictions veulent
durcir : la littérature « pop » et la littérature « savante ». Il n’empéche que
chacun de nos récits joue de fagon plus ou moins distancée avec un matériau
qui peut tenir lieu d’archive, au sens que le mot recouvre aujourd’hui,
notamment dans nos pratiques du web qui conjuguent la mise & dispo-
sition, le libre acces et 'archive dite « ouverte ». Le lecteur en fera aisément
l'expérience. Tous les extraits de films, toutes les images, toutes les paroles
de chanson, tous les clips, toutes les bandes-son que mentionnent nos récits

14.— C’est précisément ce « mal » d’archives, annoncé dés la fin des années 1970 par les
travaux de Michel Foucault sur « les archives de I’infamie >, et théorisé sur un autre
plan par Jacques Derrida au milieu des années 1990 (Mal d’archive : une impression
freudienne, Paris, Galilée, 1995), qui a rencontré sur son versant littéraire une profu-
sion de récits de vie composés a partir de sources intentionnellement lacunaires.

15.— Frangois Bon, Rolling Stones. Une biographie, Paris, Livre de poche, 2004 [Fayard,
2002], p. 9. Nous soulignons.
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sont immédiatement consultables en ligne, en quelques clics. Nulle inves-
tigation contrdlée dans 'archive privée ici, mais une libre déambulation 4
travers une mémoire pleinement partagée, déja vue et déja connue de tous
au moment ou |’écrivain s’en empare. Car comme toute « légende » (ce
que sont, au sens le plus commun, les chanteurs ici convoqués), I'important
est de la colporter, de la recoudre, de la redire, en variant les approches et en
faisant se télescoper les épisodes, plutdt qu’en trahissant le déja lu.

Dans ce ravaudage des mémoires, Iécrivain est donc rhapsode. Il coud
entre eux des extraits de sons, de films, de photos, d’interviews qui ont déja
été reproduits et dupliqués 4 'infini, étant donné que les personnages qu’il
convoque (de Johnny Cash & Mick Jagger en passant par David Bowie) sont
aussi ceux qui ont fait rentrer la figure du chanteur dans I'¢re de sa repro-
ductibilité technique, en doublant leur projet artistique d’'une ambition
commerciale et merchandising. Il y a d’abord la mémoire sonore, bien siir,
qui donne a « entendre » le titre d’un album ou les paroles d’une chanson
célebre, en téte de chapitre ou & méme la trame du texte, créant ainsi des
renforts citationnels qui viennent en appui du propos, ou qui le relancent
rythmiquement, 4 la maniere d’un gimmick. Expédient stylistique massif, le
plus connu des fictions musicales, il permet de créer un effet de playlist, en
faisant résonner le son et le verbe d’une époque. Ecriture et musique croisent
ici leurs fréquences, a des niveaux variables, inventant une poétique que l'on
dira « méloforme », pour reprendre dans une acception élargie le terme
de Frédéric Sounac”. Bégaudeau se plait a trouer son récit de phrases en
anglais, A instiller et remanier sans cesse des « listes » de titres ou d’albums
des Stones et, surtout, a proposer des éclairages ponctuels sur les paroles de
telle ou telle chanson écrite par Mick Jagger. Son récit, tout en éclats anglo-
phones, traverse alors tambour battant la premiere décennie du groupe, et
scrute dans les mots de Jagger ce qui en eux fait lien et se tisse aux revendica-
tions rageuses de I’époque. Porte-voix de son époque, le chanteur n’est plus
que le pantin ventriloque 4 travers qui passe une urgence qui le dépasse. Il
est tout entier — corps et 4me — incarnation de la rumeur du monde. C’est
le fantasme littéraire que construit Bégaudeau et qui explique ses nombreux
points d’arrét sur Sympathie for the Devill ou encore Let it Bleed (DM],
47-48). Chloé Delaume joue une partition inverse. Au rebours d’une mise

16.— Mutation de I’essence du rock qu’enregistre Oliver Rohe a travers cette déclaration
cynique qu’il préte a David Bowie : « Le rock n’est plus a I’4ge de I’innocence ; il a
définitivement perdu sa virginité : il est aujourd’hui soumis 4 la production en chaine,
ala fabrication d’idoles de toutes piéces et a la répétition de recettes initiales. » (NA,
61-62).

17.— Cf. Frédéric Sounac, Modéle musical et composition romanesque. Genése et visages d 'une
utopie esthétique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2014.
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en avant fascinée de la langue anglaise, dont la qualité formelle n’est jamais
questionnée en raison méme de la valeur de slogan générationnel que veut lui
donner Bégaudeau, le francais du groupe Indochine est largement détricoté.
La narratrice, avec humour, donne a lire, comme on le ferait d’un po¢me, avec
une typographie adéquate qui respecte le découpage des vers, les paroles de
Nicola Sirkis. Aucune stratégie d’évitement ici, mais au contraire une forme
d’affrontement stylistique entre ’écrivaine advenue et I'ancienne fan :

Le Baiseren 9o, Punishment Park ta préférée, maisle trouble, une perplexité
corrosive en croisant Les Années Bazar. Dis-le que tu ne pouvais pas les
répéter, les phrases de cette chanson, dis-le Une dizaine d'années plus tard
ou plus tot-ob / Une performance la guerre avec les esquimaux tu t’y refusais,
comme si, sait-on jamais C'estla guerre etc’estsale/ Cestla gue-erre autrui
pouvait surgir |...] Tu geins de temps en temps Nicola exagere, la liaison
est quintal, ’adjectif trés commun, la rime en dent de lait (DFAG, 59-60).

Seule autrice du corpus a aborder la douloureuse question de la « honte »
d’aimer, elle questionne aussi de facon indirecte le role de ’hégémonie
culturelle anglo-saxonne et le complexe linguistique qu’il peut faire peser
sur les langues qui lui sont « étrangeres ». La seule fagon de dépasser cette
culpabilité native consiste alors a écrire pour Indochine, a répondre a 'une
des commandes du groupe et a rédimer la figure du chanteur « frangais »
par Poffrande de Iécrivaine « francaise ». Beaucoup plus attachés a saisir
la dimension protéiforme des « mythes » qu’incarnent David Bowie et
Johnny Cash, la dimension méloformelle des ouvrages d’Oliver Rohe et
d’Arno Bertina a tendance a étre absorbée par la dimension iconique de la
figure du chanteur. Les paroles et les titres, quand ils affleurent, ne font que
traduire, sur le plan symbolique, I'ethos profond du chanteur. C’est ainsi
que I’on voit Johnny Cash tiraillé entre deux titres qui résument a eux-seuls
la double polarité qui I'anime : d’un c6té la « béte » sauvage, pétrie de
culpabilité et hantée par ses fantomes (Zhe Beast in Me) ; de autre coté,
I'injonction faite & soi-méme, sous 'autorité de sa femme et du clan Carter,
de rester dans « le cercle » de Dieu, de ne pas rompre 'alliance (Will The
Circle Be Unbroken). Mais derriere la bande-son, il y a aussi I'image — fixe
ou en mouvement — qui donne ses traits au chanteur et qui se puise dans
un trésor d’archives visuelles, largement consultables en ligne. Frangois
Bégaudeau utilise massivement ce procédé en proposant de véritables arréts
sur image, séquencés et détaillés, dans les différents documentaires qui ont
pour objets les Rolling Stones (le film One + One de Jean-Luc Godard, ou

18.— Voir le chapitre intitulé « La sécheresse du Mékong >» (DFAG, 51-70) ou la narratrice
se représente en train de composer un titre pour le groupe - titre qui ne sera finalement
pas retenu sur ’album Alice & June (2005).
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le documentaire Gimme Shelter de Charlotte Zwerin et des fréres Maysles
qui suit la tournée américaine du groupe jusqu’au concert d’Altamont).
Arno Bertina, par les yeux de son narrateur, nous invite a scruter la célebre
photo de I'arrestation de Johnny Cash & El Paso® ; puis il nous fait voir, par
I'intermédiaire des DVD que se repasse en boucle le producteur de musique
Rick Rubin, le visage de Cash — devenu acteur — incarner I'ic6ne périmée
d’un mythe américain 4 bout de souffle*®. Oliver Rohe utilise comme point
de fuite 4 son récit le cadre du tournage de L’Homme qui venait d ailleurs
avec David Bowie™ ; le dernier chapitre nous montre le chanteur confiné,
en proie & une crise paranoiaque, dans la cuisine de sa maison californienne
de Doheny Drive : moment ot Bowie, sous 'effet hallucinatoire provoqué
par le manque d’héroine, entame une nouvelle mue et troque ses anciennes
défroques (Ziggy, Aladdin, Halloween) contre un nouvel avatar (le Thin
White Duke), dans un éni¢me tourbillon identitaire qui semble inter-
minable. Il y a enfin 'important feuilleté de la mémoire orale, qui croise
les extraits d’autobiographies, les interviews, les paroles rapportées ou les
légendes véhiculées par ceux qui les ont croisés. La parole est ici nécessai-
rement volatile, plurielle, peu assurée tant elle provient de sources plus ou
moins attestées ; mais elle dessine avec justesse ce qui fait I'essence de I’ido-
latrie moderne : la transmission et le témoignage de ’ap6tre-fan.

Cette mémoire a ciel ouvert, au su et a la vue de tous, qui n’a pas de dépot
légal, engage I'écrivain dans un jeu libérateur de hors-piste en 'autorisant a
traquer le chanteur dans tous les sens, sous toutes ses coutures, sans s’adosser
a un savoir attesté. C’est que la mémoire du chanteur est en nous, devant
nous, dans une forme immédiatement saturée qui fait qu’il est convocable a
loisir, comme un corps en partage.

Un pour tous, tous pour un. Le chanteur et I’espace démocratique

Icone de la culture populaire, le chanteur de rock convertit donc la mémoire
en espace pleinement démocratique, a I'inverse des fétiches propres a la
culture savante. C’est tout le paradoxe que résume a sa maniére le narrateur
du livre de Bégaudeau, en affichant son non-savoir comme gage de la plus
haute vérité : « Sur Mick Jagger je sais tout. Rien lu rien étudié, compulsé

19.— Bertina, p. 50-51 : « En page trois, une photographie estlégendée [...] “Western singing
Johnny Cash, center, is flanked by a bendsman and a U.S. Marshal, as he makes bend
on charges of importing concealing pep pills and tranquilizers.” >»

20.— Cash y incarne tantét un cowboy (4 Gunfight, réalisé par Laumont Johnson en 1971),
tantét un hagiographe de la vie de Jésus (Gospel Road: a Story of Jesus, réalisé par
Robert Elfstrom en 1973).

21.— The Man Who Fell to Earth, réalisé par Nicolas Roe en 1976.
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nulle archive, dépoussiéré nul cadastre, déterré nulle relique, je sais tout. »
(p. 10) L’archiviste n’est plus I'archonte mandaté par le pouvoir, celui de qui
nous réclamons précision, objectivité et exhaustivité ; il est un témoin qui
dépose en son nom propre, en qui la mémoire a tendance 4 s’hypertrophier
sous le poids d’archives qui relévent du bien culturel commun. Mauvaise foi,
parti-pris et coupes avantageuses sont les outils de ce nouveau biographe qui,
a défaut d’étre assermenté, manie le faux serment et la tonalité déclamatoire.
La question que pose chacun des récits est alors celle-ci : gu ‘est-ce gu’un patri-
moine culturel commun ? Qu’est-ce qui, déposé en chacun de nous, reléve encore
de la mémoire de tous ? Et, conséquemment : comment faire corps et commis-
nauté depuis l'expérience de la musique populaire ? Francois Bégaudeau en fait
un theme fort qu’il inscrit dés le titre de son livre en faisant de Mick Jagger
le parangon du « démocrate » et en proposant une réflexion sur le moment
démocratique du rock. Ce qu’il entend par-l3, c’est la symbiose entre un
peuple, porteur du bruit du monde et des revendications de son temps, et une
figure dans laquelle elle se projette, qu’il invente et se choisit autant qu’elle
I'invente et le désigne. Moment rare de co-incarnation, quasi-mystique, qu’il
résume en empruntant le titre du film de Jean-Luc Godard : « One + one
+ le monde, c’est la formule qui s’exauce tout au long de la courte vie de
Mick Jagger » (p. 18). Chloé Delaume, a I’inverse, pense le vivre-ensemble
(ou plutdt Iécoute-ensemble), depuis I'expérience minoritaire : « Parce
qu’Indochine, avec autrui, c’est compliqué » (p. 90), comme le remarque
la narratrice. Le groupe est toujours le banni des playlists quand vient pour
elle le début de I’Age adulte, au moment ot la décennie 9o tente d’exorciser
la new wave des années 1980. Il faut donc se socialiser par le dissensus, mener
la « guerre » des valeurs depuis un lieu fortement déprécié. Le glam rock de
David Bowie, s’il suscite I'idolatrie la plus outrancietre en investissant des
fétiches bien visibles (le maquillage, le vétement, la coiffure) et en puisant
dans le transformisme Dattribut le plus élémentaire du corps divin (le
pouvoir de métamorphose, la capacité a se réincarner), dénonce aussi, dans
le méme temps, le culte de la personnalité et la fabrication marchande des
idoles. Le tourniquet des visages et des masques vaut alors pour une legon
politique : il fait du travestissement permanent ce qui précisément perturbe
I'unicité de la personne (le « Je ») et I'assignation identitaire ; il porte en lui
un trouble diffus qui contamine a la fois le genre (masculin/féminin) et le
nombre (singulier/pluriel). Fiction communautaire qui fait du « nous » un
pronom idéal, Nous autres d’Oliver Rohe nous invite & une réflexion sur ces
voix multiples qui traversent le corps démocratique*. Pour Arno Bertina,

22.— La citation de Novalis, donnée en épigraphe, résume parfaitement I’ambition poli-
tique du livre : « Un homme parfait est un peuple en petit » (NA, s).
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la question politique ne peut pas se traiter 4 'aune des déclarations ou des
positions de Johnny Cash. Victime de ses errements idéologiques et de ses
différentes compromissions, le chanteur demeure une figure ambigué, qui
se distingue a la fois par son patriotisme inconditionnel et par sa défense de
tous les laissés-pour-compte que le systeme réprouve. Symbole de la contra-
diction, Cash est peint comme le corps-mémoire d’une démocratie encore
jeune, en qui s’impriment les différents courants qui la composent. Ce n’est
plus un « démocrate », comme peut I'étre Mick Jagger pour Bégaudeau,
c’est-a-dire une conscience partisane qui recoupe en lui I’aspiration propre a
génération, c’est de fagon plus complexe et plus diffuse un objet patrimonial,
une plaque sensible qui a emmagasiné les soubresauts de ’Amérique sur plus
d’un demi-si¢cle, par-dela les partis-pris.

Comme incarnation du corps de tous, I’idole populaire se transmue assez
naturellement en corps divin, dans la mesure ou tous nos récits, & quelque
degré que ce soit, proposent une variation profane sur les liens quasi-
mystiques qui relient un peuple de fideles a une figure ¢lue. Bégaudeau n’en
fait jamais un secret : le chanteur de rock est d’essence christomorphe, il ne
fait qu’actualiser dans I'univers profane ce que sont la Transsubstantiation
et ’Eucharistie sur le plan religieux. Mick Jagger appartient a la « foule »,
échange en permanence son corps avec elle, lui préte son oreille pour retrans-
crire par sa bouche la multitude des voix qui grondent en elle :

Entre Mick et la foule, il y a transmission non de pensée mais d’énergie,
échange de corps. Mick sent I'époque comme s’il 'avait faite, comme
si elle I'avait fait. Rien de magique cependant ; cette co-incarnation
n’est rendue possible que par I'exercice on ne peut plus laic de loreille

(DMJ, 39).

Sainteté ricanante, le narrateur peint Jagger comme un « automate au service
de tous » : s’il se divise entre ses fideles, §’il leur donne 4 consommer chaque
parcelle de son corps, ¢’est bien pour actualiser en eux la foi en Lui, pour les
maintenir en tant que peuple®. La tripartition du livre d’Arno Bertina, en
donnant 2 lire trois instantanés de la vie de Johnny Cash (la naissance du
mythe & Memphis en 1954, 'épreuve de la prison a El Paso en 1965, le retour
en grace & Los Angeles en 1995), dispose un sous-texte religicux des plus
évidents, d’autant plus lisible qu’il est parsemé d’indices. Ces trois moments
de la vie du chanteur recoupent alors les trois moments clefs de la vie de
Jésus : I'Incarnation, la Passion et la Résurrection. En se positionnant depuis
le témoignage de la « Fan », Chloé¢ Delaume manie logiquement — mais

23.— Ibid., p. 48 : « Take my leg, take my arm. Prenez c’est ma jambe, prenez c’est mon
bras. Tout & votre disposition. Divisible a I’infini, rien d’un individu. Désintégrable &
I’envi, pas intégre. »
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avec distance et humour — nombre de motifs liés a 'univers de la croyance et
deI’idolatrie profane. Le corps de Nicola Sirkis, comme tout corps glorieux,
est lui aussi promis 4 la dispersion et a transsubstantiation : « Nicola est
un pere, 'icdne n’a pas de corps, une surface ol chacun se kaléidoscopise,
soit » (p. 61) ; mais la fan, sous les traits de la jeune vierge, est aussi celle qui
appelle dans son corps la présence et Uesprit de son dieu, par I'intermédiaire
d’un mariage volontairement incestueux. Moins habité par le théme christo-
logique, le livre d’Oliver Rohe s’inscrit davantage dans un cadre néo-paien
en élisant, de fagon indirecte, le mythe de Pygmalion et, plus encore, celui
de Prométhée tel qu’a pu le revisiter Mary Shelley a travers son Frankenstein.
Mais ce qui demeure, 4 travers cette fiction d’'un David Bowie dépossédé par
ses doubles vengeurs, ¢’est encore une fois le motif d’un corps qui se divise,
d’un Créateur progressivement englouti par ses créations.

Voila la ligne de fuite de toutes ces biographies fictives qui touchent a la
figure du chanteur : la fiction d’icones est avant tout iconoclaste. Entrainée
par une pulsion mortifére, elle ne peut conduire qu’a la défiguration du
rockeur, victime expiatoire d’une foule sacrilege. Le livre de Frangois
Bégaudeau est ainsi totalement aimanté par la date du 6 décembre 1969,
jour de la « mort » de Mick Jagger comme I'annonce le titre du livre en
forme d’¢pitaphe, sur lequel le narrateur va progressivement réussir a faire
le point, au sens photographique du terme. En effet, le secret de cette dispa-
rition prématurée est tout entier contenu dans un photogramme du film
Gimme Shelter, ou 'on apercoit, grice a 'arrét sur image, un jeune noir
sortir un pistolet et le braquer sur les Stones, alors qu’ils tiennent la téte
d’affiche du festival d’Altamont. Cet arrét sur image vaut pour un arrét de
mort dans la construction mythologique qu’en donne Bégaudeau : il est
le symbole de la rupture fondamentale entre Jagger et son « peuple », le
point de bascule ou la foule se retourne contre I’idole**. Dans son délire
paranoiaque et schizophrénique, le David Bowie d’Oliver Rohe est lui
aussi obsédé par la mise & mort de ses doubles, qu’il cherche a faire taire
(« Demain soir je crois qu’il va essayer de m’assassiner », note Aladdin
Sane en incipit du livre). C’est le chanteur ici qui, poussé par un geste
d’automutilation, met a bas tous les masques qui I’identifient aupres de son
public. Bertina, de la méme fagon, s’amuse a écorner I’image de Johnny

24.— « il a dix-huit ans et il est noir. Forcément. Il ne pouvait pas en étre autrement.
Meredith Hunter, assassin assassiné de Mick Jagger [...] ne pouvait étre que jeune et
noir. [...] I fallait que I’assassin de la décennie la plus juvénile du monde soit jeune
lui-méme. [...] Ce soir-1a c’est la part noire de Mick qui est étouffée. C’est-a-dire la
non-coincidence a soi du petit Blanc qu’il fut, écart qui le fit courir et danser, quand
désormais il s’agirait de [...] se recomposer une identité pleine et non mélangée. »
(DMJ, 111-112)
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Cash en soulignant le kitsch du personnage qu’il s’est créé et en insistant
sur la dimension sépulcrale qu’il dégage : chanteur d’outre-tombe, il
ressemble toujours & un mort-vivant, enregistrant ses derniers morceaux
sous la figure du Rédempteur, prenant sur lui le deuil d’une autre vie, la
sienne propre, mais aussi celle d’une Amérique que la fin du xx°© siecle est
en train d’engloutir. Enfin, c’est toute la construction énonciative du livre
de Chloé Delaume qu’il faut comprendre comme un rigoureux exercice
formel d’exorcisation de la figure du chanteur. Le doublon Anne/Chloé,
qui transpose dans 'ordre de I’écriture la division du Moi de la narratrice,
ne survivra pas au récit. Il faut que Chloé chasse la part intérieure occupée
parlavoixd’Anne: « Anne est morte, je crois. Peut-étre qu’elle avait raison,
que je n’aspirais qu’a la tuer, elle était tellement encombrante, j ai stirement
préféré tricher. A moins que ce ne soit le contraire. Je I'aurais dépecée par
souci d’honnéteté. » (p. 107). Le meurtre de Nicola Sirkis est ici symbolisé
par 'amuissement volontaire de la parole qui le chante et 'encense : tuer la
« Fan », c’est & coup stir tuer I'idole.

Ces quatre ouvrages écrits dans la coulisse de 'ceuvre a venir ne sont pas de
« grandes » ceuvres. Ce sontencore des ceuvres « naives », quicorrespondent
exactement au nom de la collection qu’elles illustrent. Chacun des auteurs, a
l'occasion d’une ceuvre de « commande », regarde vers une certaine image
de sa jeunesse, dans ce mélange de sons et d’images qui coincide peu ou
prou a une méme séquence générationnelle et 4 une culture en partage. En
paraphrasant la phrase de Novalis (d¢ja citée), on pourrait méme dire que ce
sont des @uvres en petit. Chacune a sa maniére ne fait qu'annoncer les préoc-
cupations formelles et les enjeux thématiques que creuseront les parutions
plus avancées : radiographies de I'intime avec multiples jeux d’étagement
du Moi (Chloé Delaume) ; voix plurielles et énonciations schizophrénes qui
interrogent I'idée de communauté depuis le motif de Uimpropriézé (Oliver
Rohe) ; identités en errance, pétries et désorientées par la marche incertaine
du monde (Arno Bertina) ; « corps » de la jeunesse comme territoires du
politique (Francois Bégaudeau). Lieu de croisement des fréquences entre la
chanson et le roman, ces fictions musicales sont alors 'occasion de capter,
par une écoute rétrospective, des ondes en devenir.






