N

N

”Le cadavre est a terre et 'idée est debout”: le souffle
communard sur la scéne contemporaine
Nathalie Coutelet

» To cite this version:

Nathalie Coutelet. "Le cadavre est a terre et I'idée est debout™: le souffle communard sur la scene contempo-
raine. Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 2021, 148. <hal-04238394)

HAL Id: hal-04238394
https://hal.science/hal-04238394v1

Submitted on 12 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-04238394v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Nathalie Coutelet

« Le cadavre est a terre et I’idée est debout! » : le souffle communard sur la scéne contemporaine

Si le vers de Victor Hugo ne fut pas écrit pour la Commune, il lui sert d’embléme depuis plus d’un siécle
et illustre parfaitement la persistance des idéaux communards, en dépit de 1’écrasement de 1871. Pour
autant, la perception de cette période historique continue de diviser la société : les soixante-douze jours
de la Commune sont a priori sujets & un traitement manichéen, entre mythification et rejet profond,
comme si les deux camps alors en présence — Communards et Versaillais — irriguaient encore notre
époque. En d’autres termes, il serait difficile, voire impossible d’évoquer la Commune en dehors de ces
deux parti-pris strictement définis. Cependant, un examen des spectacles joués ces derniéres années
invite a une lecture plus nuancée.

En effet, des ccuvres consacrées a la Commune ou I’évoquant ne reflétent pas nécessairement cette
partition idéologique : Barricade, de la Compagnie Jolie Méme? ; Trois Epées pour la Commune, du
Théatre de I’Epée de Bois, trilogie formée de L 'Année terrible, L’ Accusée Louise Michel et Ecrits contre
la Commune®; La Chose commune, de David Lescot et Emmanuel Bex*: Cabaret Louise, de la
Compagnie du Grand Soir® ; Argument, Pascal Rambert® ; Des Territoires (d une prison... ’autre), de
Baptiste Amann’. Ces ceuvres se nourrissent aussi esthétiquement de ce souffle communard, de son
caractére éminemment lyrique, dramatique et épique. Leur simple existence semble toutefois justifier
I’affirmation portée par I’historien Eric Fournier, en écho au vers hugolien : La Commune n’est pas
morte8. En dehors des événements proprement dits, la Commune est bien devenue un mythe porteur,
pour ses principes qui ne cessent d’étre d’actualité : droits et situation des femmes dans la société, justice
sociale, éducation, démocratie participative, etc. Ces ceuvres diverses, dans leur propos et leur forme,
offrent une large gamme permettant de mesurer a la fois le rapport qu’elles entretiennent avec un théatre
« politique® » et la place qu’occupe la Commune sur la scéne actuelle, pour analyser le sens, a la fois
politique et esthétique, de cette présence aujourd’hui.

L’Histoire et les histoires

Les spectacles choisis ont en commun de recourir aux documents et événements historiques comme
matrices et/ou éléments de réel, participant en ce sens a un important phénoméne contemporain, « la
passion documentaire qui semble saisir avec force les groupes de théatre!® ». L’histoire de la Commune
est fort bien documentée ; des ouvrages, des articles, des films lui ont été consacrés, méme si elle est
généralement expédiée en quelques phrases dans les programmes scolaires'!. Les matériaux historiques
sont directement théatralisés par le Théatre de I’Epée de Bois, dans Accusée Louise Michel, qui repose
sur les procés de 1871 et de 1883 et les mémoires de Louise Michel'?; dans Les Ecrits contre la
Commune, d’aprés I’essai de Paul Lidsky*® ; et enfin dans L 'Année terrible, de Victor Hugo. Formes
documentaires, elles proposent des extraits de textes mis en espace et interprétés. On retrouve ce systeme
de montage a partir de fragments textuels dans La Chose commune, créée a partir des poémes de
Rimbaud et Verlaine, du Manifeste du comité central de 1’Union des femmes pour la défense de Paris
et les soins aux blessés et d’un texte de Jules Vallgs'®. La méme forme fragmentée est utilisée pour
Cabaret Louise et Barricade, qui cousent ensemble les divers tableaux fictionnels et historiques et
reposent sur une somme de documents insérés dans le processus narratif®e.



Ces spectacles sont en effet construits sur un socle historique précis et solide. Les documents produits
autour des spectacles mentionnent d’ailleurs soigneusement leurs sources, légitimant le réel, la valeur
de preuves de ces informations vérifiables. Toutefois, les artistes, par la sélection qu’ils opérent au sein
d’une importante masse documentaire, affirment dés lors un axe critique privilégié'’. Ainsi, le Cabaret
Louise, comme L Accusée Louise Michel, recourt aux proces intentés a la militante et a ses mémoires,
de méme que la piéce Des Territoires (d’une prison... ’autre). Seul le texte d’Argument n’affiche
aucune référence, tout en évoquant, lui aussi, des événements historiques, dans une sorte de « théatre
documentaire impur® » qui masque ses sources : I’action, située en 1871, se passe en dehors de Paris,
dans le lieu fictif de Javille, ou I’on regoit les échos des barricades, des canons protégés par les
Communards, des incendies, de ’abattage de la Colonne Vendome®®. Ce sont, peu ou prou, les mémes
événements saillants que 1’on retrouve d’un spectacle a I’autre, comme éléments fondateurs de 1’Histoire
de la Commune. IIs permettent d’en retracer le fil et de se ressaisir de cette fulgurante percée politique
des masses, initiée sur la Barricade, comme le souligne la Compagnie Jolie Méme par le choix du titre.
Le spectacle fait également place au restaurant Brébant, refuge des nantis alors que la population
parisienne crie famine durant le siége, promoteur d’une gastronomie atypique, fournie par les animaux
du Jardin des Plantes, récompensée par une médaille®. Victor Hugo pourtant, dans /’Année terrible, se
remémore la famine et la viande de rat ou de cheval servant a nourrir les assiégés.

L’Accusée Louise Michel renoue avec une forme d’agit-prop, le proces, dans lequel les écrits de Louise
Michel sont collés et assemblés avec des répliques fictives du personnage inventé de 1’avocat général.
Ce « reenactment?! » permet d’immerger les publics au cceur méme de I’histoire en train de se faire et
de « donner au spectateur la possibilité d’une identification profonde, secréte et silencieuse? » avec la
personnalité de 1’héroine. Comme les deux autres spectacles des Trois Epées pour la Commune, il
théatralise un matériel non-dramatique, un procédé auquel recourt La Chose commune, par exemple
dans le 5° tableau, basé sur le texte de Jules Vallés ou le 8¢ sur un poéme de Paul Verlaine. Dans
Barricade, de méme, les citations de documents émaillent le spectacle, en particulier les virulents textes
des opposants, mis en scéne dans Les Ecrits contre la Commune. Eléments de preuves, témoignages
directs, insérés ou non dans un tissu fictionnel, ces extraits historiques servent une démarche critique de
questionnement sur le « sens de I’histoire? », proposée au public.

Que déduire de I’omniprésence de ces matériaux historiques dans la création ? Serait-il impossible
d’évoquer la Commune au sein d’une fiction totale ? Il est possible que le sujet soit encore trop sensible
pour s’affranchir du moindre repére événementiel, mais ces spectacles affichent aussi une volonté
manifeste de transmettre 1’histoire et les faits a des publics qui, majoritairement, I’ignorent sans doute.
Régis Vlachos, Antonio Diaz-Florian, Baptiste Amann et la Compagnie Jolie Mdme, ainsi, soulignent
leur volonté de démocratisation du spectacle, d’ouverture aux publics les plus divers et, par conséquent,
livrent des informations exactes, des documents, susceptibles de nourrir la connaissance et de permettre,
par conséquent, I’expression d’une pensée critique. La Troupe de I’Epée de Bois souléve cependant un
enjeu historiographique et mémoriel, celui du nombre de morts généré par la Commune et, plus
spécifiqguement, par les exécutions aussi sommaires que massives perpétrées par les Versaillais?. Les
personnages versaillais de Barricade débattent également du nombre de morts produit par la répression
mais, plus généralement, de la valeur mémorielle de la Commune ; la note d’intention du spectacle
espére ainsi « offrir de nouveaux amis » a cette « étoile au firmament® ». La question mémorielle
constitue d’ailleurs un enjeu officiel puisque, le 29 novembre 2016, une résolution réhabilitant les
victimes de la Commune a été votée®.

Nombre de personnalités historiques sont donc convoquées sur la scéne — hormis dans Argument —, de
Victor Hugo & Gustave Courbet, en passant pas Auguste Blanqui, Théophile Ferré, Elisée Reclus,
Gustave Courbet, Louise Michel et Elisabeth Dmitrieff, mais ils croisent le plus souvent des personnages
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fictifs (le couple désuni du Cabaret Louise, la fratrie de la trilogie de Baptiste Amann, 1’avocat de
I’accusation dans L 'Accusée Louise, le grand-pére dans L’Année terrible) qui rapprochent I’histoire et
la rendent éminemment vivante. Cette proximité entre passé historique et présent de la représentation
est incarnée sur la scéne des Territoires, par la métamorphose de Louise en Louise Michel, de Lyn en
Marie Ferré, de Samuel en Elisée Reclus, de Lahcen en Elisabeth Dmitrieff. Les protagonistes de
Barricade sont, eux aussi, des individualités du quotidien, devenues extra-ordinaires par la force de
1I’événement. Et parmi elles, les femmes sont assurément majoritaires.

Travailleuses, pétroleuses et combattantes

Si les femmes ont tenu un role essentiel dans la Commune?’, Louise Michel y occupe une place
spécifique, traduite par sa mise en valeur dans les titres Cabaret Louise et L’ Accusée Louise Michel.
Elle est en outre un personnage central des Territoires (d’une prison... I’autre) . I’activiste Louise, en
lutte contre le projet d’extension du centre commercial, se transformant en Louise Michel ressuscitée.
La « Viro major?®® » chantée par Victor Hugo est en effet devenue une personnalité historique qui
pourrait entrer au Panthéon, selon les enquétes menées en 2013, comme une « figure de 1’histoire
républicaine?® ». La presse, les proces, la publication de ses mémoires et autres écrits ont largement
contribué a sa mémoire, mais c’est sans doute sa personnalité forte, son intransigeance et son
dévouement total qui I’ont érigée au rang de figure mythique. Sa vie comme son tempérament sont
éminemment théatraux, ainsi que le signale Régis Vlachos®, mais aussi Antonio Diaz-Florian, pour
L’Accusée Louise Michel, dédiée a cette « femme exceptionnelle certes » mais qui ne cherche pas a
« faire de Louise Michel une idole que I’on vénére ou que I’on déteste aveuglément® ». C’est aussi la
femme et sa vie personnelle qui retiennent ’attention, par 1’évocation de sa relation avec Théophile
Ferré et de sa correspondance avec Victor Hugo. Ces éléments sont moins présents dans
I’historiographie et participent, par conséquent, de la construction du matrimoine®? initiée depuis
plusieurs années. En d’autres termes, les spectacles présentent non pas une héroine lointaine, mais un
étre humain, charnel et sensible, plus proche des publics.

Par Louise Michel, un destin atypique est convoqué sur la scéne et, avec lui, le parcours des luttes
féministes, incarnées par d’autres personnages historiques, comme Elisabeth Dmitrieff et Marie Ferré.
Ces derniéres, moins médiatisées que Louise Michel, connaissent une vitalité nouvelle dans les ceuvres
étudiées. Le Manifeste du Comité central de I’Union des femmes est cité dans la Chose commune, qui
consacre tout un tableau a Elisabeth Dmitrieff33, louée par la Louise Michel de Baptiste Amann ; les
deux spectacles retracent également le sort réservé a cette militante internationaliste a son retour en
Russie : la déportation en Sibérie, aux cotés de son mari, joué par Moussa transfiguré dans Des
Territoires. Dans Barricade, elle est représentée par le personnage de Polia, en lien comme elle avec
Karl Marx et venue soutenir I’action des Parisiens. La Chose commune signale également 1’action de
Nathalie Le Mel qui, avec Elisabeth Dmitrieff, a créé 1’Union des femmes pour la défense de Paris et le
soin aux blessés. Toutes deux ont donné leur nom a des places en 2007 — le square Louise Michel ayant
été inauguré en 2004. Ces dates pour le moins tardives indiquent combien les femmes, en dépit de leur
activisme communard, peinent a entrer dans I’histoire officielle, tandis que les hommes, y compris les
Versaillais, continuent d’€tre honorés sur les plaques des rues. La Compagnie Jolie Mome signale ainsi
toute I’'urgence a débaptiser les « avenues et places Thiers** », facon d’accomplir le projet de Louise
Michel (évoqué dans Cabaret Louise et La Chose commune) : abattre Thiers et, par lui, la répression
versaillaise®,



Victor Hugo, dans L 'Année terrible, fait place a ces « femmes guerrieres® », mais en donne une vision
masculine d’épousées emplies d’angoisse face aux actions de leurs compagnons. Les Communardes ou
« Pétroleuses®” » sont décriées par les Ecrits contre la Commune, notamment ceux de Catulle Mendes,
Maxime Du Camp et Alexandre Dumas fils. Il est évident que les luttes contemporaines pour 1’égalité
des femmes, les mouvements de protestation envers les injustices et violences dont elles sont victimes,
résonnent a travers les propos historiques tenus dans ces ceuvres, qui font donc confiance aux publics
pour prendre le contre-pied des mots prononcés. Annabelle, dans Argument, s’adresse elle aux « filles
futures » qui seront « libres de leur vie*® », tandis qu’elle aura di subir la misogynie et la brutalité de
son mari, Louis. La fiction, bien entendu, ne peut que rappeler les innombrables féminicides dont les
médias égrenent les nombres mortiféres et galopants. Le personnage de Louise Michel créé par Baptiste
Amann doit affronter les critiques liées a ses actions militantes mais aussi a son genre et rétorque qu’une
femme est toujours pergue comme « une connasse hystérique mal baisée® », du moment qu’elle tente
de bouleverser 1’ordre patriarcal.

Une grande partie des textes de La Chose commune sont dédiés aux femmes, a leurs droits, a leurs
actions, a leur place dans la société, assumant par conséquent une lutte féministe, qui est de méme
revendiquée par le Cabaret Louise, tant par les actes de Louise Michel que par les propos contemporains
du personnage de Simone ou I’insertion de la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne
d’Olympe de Gouges (5 septembre 1791). Régis Vlachos énonce la volonté de construire une ceuvre qui
puisse « subvertir le texte de théatre*® » ordinairement écrit par un homme et interroger la place
spécifique des femmes dans 1’art, rejoignant ainsi la brochure « Ou sont les femmes ? », publiée par la
SACD* et établissant la — trés faible — présence des femmes dans les milieux culturels. Dans la
Barricade érigée par la Compagnie Jolie Mdme, elles sont omniprésentes, de la marchande de fleurs
Henriette a 1’¢tudiante polonaise internationaliste Polia, en passant par la patronne de café, Nénette et a
Jeanneton, qui meurt en martyre. Par elles, ’accent est mis sur I’activisme féminin — et féministe — et
sur les trajectoires de femmes en situation de lutte : lutte pour exister en temps que femme, qui se
transforme en lutte pour les droits politiques et civiques et, par 1a méme, pour I’humanité. Ces spectacles
ne versent cependant pas dans un pathos larmoyant — méme si la Troupe de I’Epée de Bois énonce le
« surjeu » qui pourrait étre reproché a ses comédiens et le « risque de tomber dans le pathos* » ; ils
incarnent au contraire I’enthousiasme et la ferveur de la contestation, notamment symbolisés par
I’omniprésence de la musique.

« La Révolution en chantant*® »

Depuis la Révolution frangaise, les revendications du peuple ont trouvé un moyen d’expression
privilégié avec les airs facilement repris et propagés. Ces « chansons qui font I’histoire** » ont souvent
traverse les époques et perpétué ainsi le souvenir de I’événement auquel elles étaient liées. C’est le cas
du Temps des cerises, initialement composée avant la Commune, mais devenue son hymne lors de la
publication des ceuvres de Jean-Baptiste Clément, en 1885, avec la dédicace a Louise Michel*. Toujours
populaire, méme si elle s’est vidée de son contenu politique pour une majorité du public, elle participe
intimement de la mémoire vivante de la Commune et de cet esprit joyeusement subversif des barricades
décrit par Louise Michel. Le Cabaret Louise la revisite, de méme que La Chose commune et Barricade.
Il faut dire que le Temps des cerises, en dépit de sa récurrente métaphore rouge, n’est pas aussi
clairement associé a une lutte politique que 1’est /'Internationale, autre chant communard*, dont les
paroles sont affichées sur la scéne du Cabaret Louise et qui clot le spectacle Barricade, au délicat son
d’une boite a musique. Ces cerises rouges, intertextuelles, illustrent la Gazette de la Troupe du Théatre
de I’Epée de Bois pour les Ecrits contre la Commune.



Vive la Commune ! d’Eugene Chatelain plaquait déja des paroles sur un air connu et sa reprise dans
Barricade procéde du méme esprit d’immédiate complicité et familiarité avec les publics. N’est-ce pas
le principe éprouvé de la dérision et du détournement auquel procédent les chants de lutte et de
manifestations*’ ? Instruments de lutte donc, les chansons imposent une pluridisciplinarité aux artistes
comme au spectacle lui-méme, auquel elles conferent une dimension trés inclusive, dans la mesure ou
les airs connus activent immédiatement les mémoires et produisent un sens autrement sensible que celui
des dialogues. Peut-on y lire en outre une utilisation épique des intermedes musicaux, a la maniére des
« songs » insérés par Brecht*® dans ses ceuvres ? Eclairages de I’action, éléments codifiés de théatralité,
ces épisodes chantés participent de la construction d’un esprit critique.

Toutefois, plusieurs spectacles présentent une création musicale originale, a commencer par La Chose
commune, qui tisse les liens entre histoire communarde, jazz et slam, car « la Commune est une affaire
de Résistance et de Révolution, comme le Jazz* ». Emmanuel Bex ajoute I’improvisation — de la
composition jazzistique comme du mouvement communard — comme trait d’union. Partant des textes
de chansons telles que Le Temps des cerises, La Canaille ou La Semaine sanglante, 1’ceuvre conserve
les paroles et en propose une nouvelle version musicale — due a Emmanuel Bex — afin de mieux les
rapprocher des publics contemporains, d’en signaler la pertinence actuelle. De méme, les musiques
d’Arvo Part (Da Pacem domine) et de Mansfield Tya (Corpo Inferno) émaillent Des Territoires (d 'une
prison... ['autre), dont la création sonore est signée par Léon Blomme. Contemporaines, ces musiques
reflétent I’intrigue familiale de la fratrie dans son pavillon, dans laquelle fait irruption Louise et, avec
elle, la Commune. Dans cette perspective d’actualisation, le Cabaret Louise insére la célébre chanson
de Georges Moustaki Sans la nommer, reprend 1’air du Je te promets de Johnny Halliday avec des
paroles militantes et le morceau-phare du groupe Louise Attaque, Toute cette histoire, dont le prénom
Louise construit le fil mémoriel et politiqgue avec les Communards. La encore, les refrains connus
permettent d’entrainer la salle dans une communion musicale et de jouer sur les mémoires individuelles
et collectives.

Argument est le seul spectacle du corpus dénué de musique, certainement parce que les mots y sont
congus dans une musicalité poétique qui se suffirait donc a elle-méme. La Gazette éditée autour de
L’Accusée Louise Michel, de méme, congoit «le texte comme une partition musicale® ». Dans
Barricade figurent Drapeau rouge, la Carmagnole, la Canaille, le Ca ira ou le Chant du départ®, au
son récurrent de 1’accordéon. Cette omniprésence de la musique dans les spectacles considérés invite a
interroger son role spécifique dans la transmission plus sensorielle qu’intellectuelle de 1’histoire
communarde. Le Cabaret Louise, ainsi, livre les événements historiques précis dans une atmospheére
joyeuse et dynamique, celle du cabaret populaire ; la méme vie débordante imprégne Barricade, dont
les musiques exaltent une liesse des masses et permettent de créer un lien avec les publics, qui peut
reprendre en cheeur ces chansons qui font partie des références culturelles communes. Ce faisant, le
souffle lyrique de la Commune est bien indiqué comme possible inspiration pour notre époque.

L’utopie communarde vivante

Au fond, la question centrale est bien celle du sens de cet événement historique pour les publics
contemporains, de ce qu’il peut avoir a dire sur la scene aujourd’hui. Hormis Argument et Des
Territoires, tous les spectacles assument, voire revendiquent, une dimension politique, dont I’embléme
pourrait étre I’anaphore « Résistez », qui ponctue le texte de L’ Année terrible et semble enjoindre les
générations suivantes a poursuivre la lutte. Barricade ne dit pas autre chose, en signalant « la pertinence
et Dactualité de ces revendications® » communardes, dont 1’émancipation féminine, 1’éducation



gratuite, laique et obligatoire, I’autogestion, le rejet des exclusions et des inégalités, la diminution du
temps de travail, la réglementation du travail de nuit ou la réquisition des logements vides. Comment,
en effet, ne pas étre frappé par les échos que ces avancées sociales trouvent avec les combats
contemporains pour 1’emploi et le maintien du Code du Travail, pour une démocratie participative et
inclusive, pour 1’égalité femme/homme, pour la fin des discriminations ? Soit une société débarrassée
de ses fléaux, une quéte de I’utopie, au sens que lui donne Thomas More®,

Les personnages du Cabaret Louise, dans le va-et-vient entre événements historiques et histoire
fictionnelle, affichent leur désir de « subversion poélitique® » et citent la politique de Frangois Hollande
et Emmanuel Macron, la réforme des retraites, les Gilets jaunes, les gréves, les baisses de budgets dans
les domaines de la santé et de I’éducation ou les exonérations consenties aux plus riches. Le nom méme
de la compagnie, Le Grand Soir, invite & une réception sociopolitique du spectacle, qui convoque
également une AG étudiante en Mai 68 et I’action des Fralib®®, dans une fresque transhistorique sur les
événements sociaux marquants, comme autant de marches vers cette utopie. L’anachronisme est
également au cceur de 1’écriture de la trilogie Des Territoires — méme si Baptiste Amann ne revendique
pas de pratiquer un « théatre politique » — dont les personnages dénoncent le capitalisme, la misére des
quartiers et leur ghettoisation. Vivant au « 53 impasse de la Commune », ils pourraient incarner la
défaite sanglante du 27 mai 1871 comme un certain fatalisme des masses, symbolisée par Lahcen qui
s’exclame que « la révolution » espérée par Louise [Michel] « ¢’est de la préhistoire », car « cette société
ne produit plus de révolutionnaires » mais « fabrique que des pirates®® », avant d’accuser Facebook et
Wall Street. La remarque peut tout autant viser la marchandisation de 1’information et la puissance
capitaliste que la soumission blasée des peuples, plus intéressés par leur intérét personnel que par de
grands mouvements collectifs de progres social.

Si les autres spectacles du corpus conservent un ancrage dans le temps historique, ils n’en générent pas
moins un pont avec le temps contemporain des publics, par exemple souligné par la présence de Mike
Ladd dans La Chose commune, qui slame en anglais sur une musique jazz. Plus encore, les notes
d’intention de ces créations affirment le recours a I’histoire de la Commune comme outil et — surtout —
comme moteur pour penser aujourd’hui, comme I’indispensable souffle utopique permettant de
continuer une lutte qui semble encore désespérément actuelle. Ainsi, le dossier autour de L’Année
terrible invite-t-il a une passerelle entre les communards déportés en Nouvelle-Calédonie et « ceux qui
a cette heure sont sur les mers en quéte du port de I’espoir® », comme celui des Ecrits contre la
Commune, qui relie I’internationalisme de 1871 a I’attachement des exilés pour 1’histoire de leur pays
d’accueil. A Dinstar de Léo Frankel, élu de la Commune de Paris, comme du garibaldien Pietro,
personnages historique et fictionnel de Barricade, I’internationalisme concret est désigné comme le
dépassement des replis identitaires, qui font florés aujourd’hui.

Ces spectacles posent enfin la question de la responsabilité de I’artiste et de son engagement vis-a-Vis
de la société de son temps :

« Ou sont aujourd’hui ceux qui hier chantaient avec nous les valeurs de la Révolution ? Ce salon d’écrivains
bohémes, tout juste bon a faire valoir leur génie, ou est-il désormais ? lls sont impardonnables ! Ils avaient
des mots pour le dire... La famine... les rats, la puanteur, la mort déposée sur un visage d’enfant...% »

A cette accusation formulée par la Louise Michel mise en scéne par Baptiste Amann, la Compagnie
Jolie Mome, par ses spectacles d’intervention et sa présence dans les lieux de lutte sociale et politique,
offre un contre-exemple. Dans Barricade, d’ailleurs, les citations de Zola, Théophile Gautier,
Alexandre Dumas fils, ou Edmond de Goncourt — que 1’on retrouve dans les Ecrits contre la Commune



— démontrent combien des artistes peuvent se ranger dans le camp de la répression. A sa maniére, Pascal
Rambert se prononce, en décrivant 1’opposition entre le progressisme d’ Annabelle et le conservatisme
de Louis, parce qu’il ressent « un moment déceptif, un retour a une forme de restauration®® » ; le Cabaret
Louise, la Chose commune et la trilogie Trois Epées pour la Commune, enfin, s’emparent de la mémoire
communarde et invitent a renouer avec 1’utopie jubilatoire de la Commune, ses espoirs, son « véritable
sentiment de libération », son « réseau de solidarité accompli », sa « nature inventive® ».

Un passé présent

Ainsi, les spectacles contemporains créés autour de la Commune disent-ils & la fois la nécessité
d’intégrer pleinement cet épisode a notre histoire et a notre mémoire collective et 1’urgence de retisser
les liens distendus entre théatre, population et pensée politique. Par la forme du cabaret, la Compagnie
du Grand Soir attire les publics aux sons des chansons et au fil des histoires entrecroisées de la Commune
et du couple déchiré; une forme proche de Barricade, qui repose sur une méme alternance de
fictionnalisation des événements historiques et de chansons. La Troupe du Théatre de I’Epée de Bois
opte pour le « café-théatre®! », joué dans le hall d’accueil, intégrant le public dans son dispositif des
Ecrits contre la Commune ; puis pour la simplicité des « deux projecteurs » éclairant le jeu des acteurs
avec « le principal souci [...] que I’on comprenne® », dans Accusée Louise Michel ; enfin pour « un
salon » accueillant les « hotes-spectateurs® », dans L ’Année terrible. David Lescot, sur son site, évoque
la recherche d’une « forme actuelle» qui mette «a égalité le texte et la musique », un
« concert d’aujourd’hui qui ferait remonter jusqu’a nous le monde d’hier®* ». Si ces ceuvres s’inscrivent
délibérément dans un discours politique, ce n’est pas le cas de celles que réalisent Pascal Rambert et
Baptiste Amann. Leurs piéces, toutefois, engagent une réflexion sur la société qui est la nétre : la
rébellion d’ Annabelle contre la domination patriarcale dans Argument, les doutes et les angoisses d’un
huis clos confrontant pensée militante et survie individuelle dans Des Territoires (d’une prison...
l’autre).

Si le traitement artistique de la Commune a longtemps généré une réception uniquement idéologique®,
les spectacles considérés en dressent un panorama plus complexe. Leur diversité méme permet
d’appréhender des modalités plurielles dans la fagon de s’approprier 1’événement historique. Les
protagonistes de Barricade, par exemple, débattent et opposent des points de vue sur I’exécution des
otages ou la nécessité de s’emparer des richesses de la Banque de France®®. Reflets des appréhensions
multiples de 1’époque, ils laissent aussi les publics libres de construire leur propre position critique, de
méme que les Trois Epées pour la Commune et la Chose commune, par leurs matériaux historiques
bruts, récités, joués, chantés, mais non commentés. Pascal Rambert évoque comme point de départ de
son écriture les « une France étouffante [...] ou des vies se fanent®” », ainsi que 1’atmosphére picturale
des préraphaélites anglais, soit une dimension proprement esthétique et non politique.

Comment, enfin, peut-on interpréter cette présence de 1’histoire communarde sur les scénes
contemporaines ? Il semble que les raisons de lutter et les motifs d’oppression sont, au fond, les mémes
aujourd’hui, en dépit de la distance temporelle et de la différence de contexte social et politique. Loin
de suggeérer une imitation ou de proposer une commémoration historique, ces spectacles mettent en jeu
des questionnements qui nous concernent et déploient, au travers de la chronologie, une gamme des
possibles esthétiques et politiques. lls utilisent le matériau historique pour révéler le présent, dans ses
communes fractures et élans collectifs avec 1’épopée communarde, qui proclamait, le 19 avril : « la fin
du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme et du fonctionnarisme, de I’exploitation, de
’agiotage, des monopoles, des priviléges®® ». Saisissante est I’actualité de ces propos, ce qui explique



sans doute que ces spectacles répondent positivement a 1’affirmation de Victor Hugo : la Commune, si
elle a produit d’innombrables cadavres, demeure une utopie motrice en ce début du XXI° siecle.
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