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Nathalie Coutelet  

« Le cadavre est à terre et l’idée est debout1 » : le souffle communard sur la scène contemporaine 

 

Si le vers de Victor Hugo ne fut pas écrit pour la Commune, il lui sert d’emblème depuis plus d’un siècle 

et illustre parfaitement la persistance des idéaux communards, en dépit de l’écrasement de 1871. Pour 

autant, la perception de cette période historique continue de diviser la société : les soixante-douze jours 

de la Commune sont a priori sujets à un traitement manichéen, entre mythification et rejet profond, 

comme si les deux camps alors en présence – Communards et Versaillais – irriguaient encore notre 

époque. En d’autres termes, il serait difficile, voire impossible d’évoquer la Commune en dehors de ces 

deux parti-pris strictement définis. Cependant, un examen des spectacles joués ces dernières années 

invite à une lecture plus nuancée.  

En effet, des œuvres consacrées à la Commune ou l’évoquant ne reflètent pas nécessairement cette 

partition idéologique : Barricade, de la Compagnie Jolie Môme2 ; Trois Épées pour la Commune, du 

Théâtre de l’Épée de Bois, trilogie formée de L’Année terrible, L’Accusée Louise Michel et Écrits contre 

la Commune3 ; La Chose commune, de David Lescot et Emmanuel Bex4; Cabaret Louise, de la 

Compagnie du Grand Soir5 ; Argument, Pascal Rambert6 ; Des Territoires (d’une prison… l’autre), de 

Baptiste Amann7. Ces œuvres se nourrissent aussi esthétiquement de ce souffle communard, de son 

caractère éminemment lyrique, dramatique et épique. Leur simple existence semble toutefois justifier 

l’affirmation portée par l’historien Éric Fournier, en écho au vers hugolien : La Commune n’est pas 

morte8. En dehors des événements proprement dits, la Commune est bien devenue un mythe porteur, 

pour ses principes qui ne cessent d’être d’actualité : droits et situation des femmes dans la société, justice 

sociale, éducation, démocratie participative, etc. Ces œuvres diverses, dans leur propos et leur forme, 

offrent une large gamme permettant de mesurer à la fois le rapport qu’elles entretiennent avec un théâtre 

« politique9 » et la place qu’occupe la Commune sur la scène actuelle, pour analyser le sens, à la fois 

politique et esthétique, de cette présence aujourd’hui. 

 

L’Histoire et les histoires  

Les spectacles choisis ont en commun de recourir aux documents et événements historiques comme 

matrices et/ou éléments de réel, participant en ce sens à un important phénomène contemporain, « la 

passion documentaire qui semble saisir avec force les groupes de théâtre10 ». L’histoire de la Commune 

est fort bien documentée ; des ouvrages, des articles, des films lui ont été consacrés, même si elle est 

généralement expédiée en quelques phrases dans les programmes scolaires11. Les matériaux historiques 

sont directement théâtralisés par le Théâtre de l’Épée de Bois, dans Accusée Louise Michel, qui repose 

sur les procès de 1871 et de 1883 et les mémoires de Louise Michel12 ; dans Les Écrits contre la 

Commune, d’après l’essai de Paul Lidsky13 ; et enfin dans L’Année terrible, de Victor Hugo14. Formes 

documentaires, elles proposent des extraits de textes mis en espace et interprétés. On retrouve ce système 

de montage à partir de fragments textuels dans La Chose commune, créée à partir des poèmes de 

Rimbaud et Verlaine, du Manifeste du comité central de l’Union des femmes pour la défense de Paris 

et les soins aux blessés et d’un texte de Jules Vallès15. La même forme fragmentée est utilisée pour 

Cabaret Louise et Barricade, qui cousent ensemble les divers tableaux fictionnels et historiques et 

reposent sur une somme de documents insérés dans le processus narratif16.  
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Ces spectacles sont en effet construits sur un socle historique précis et solide. Les documents produits 

autour des spectacles mentionnent d’ailleurs soigneusement leurs sources, légitimant le réel, la valeur 

de preuves de ces informations vérifiables. Toutefois, les artistes, par la sélection qu’ils opèrent au sein 

d’une importante masse documentaire, affirment dès lors un axe critique privilégié17. Ainsi, le Cabaret 

Louise, comme L’Accusée Louise Michel, recourt aux procès intentés à la militante et à ses mémoires, 

de même que la pièce Des Territoires (d’une prison… l’autre). Seul le texte d’Argument n’affiche 

aucune référence, tout en évoquant, lui aussi, des événements historiques, dans une sorte de « théâtre 

documentaire impur18 » qui masque ses sources : l’action, située en 1871, se passe en dehors de Paris, 

dans le lieu fictif de Javille, où l’on reçoit les échos des barricades, des canons protégés par les 

Communards, des incendies, de l’abattage de la Colonne Vendôme19. Ce sont, peu ou prou, les mêmes 

événements saillants que l’on retrouve d’un spectacle à l’autre, comme éléments fondateurs de l’Histoire 

de la Commune. Ils permettent d’en retracer le fil et de se ressaisir de cette fulgurante percée politique 

des masses, initiée sur la Barricade, comme le souligne la Compagnie Jolie Môme par le choix du titre. 

Le spectacle fait également place au restaurant Brébant, refuge des nantis alors que la population 

parisienne crie famine durant le siège, promoteur d’une gastronomie atypique, fournie par les animaux 

du Jardin des Plantes, récompensée par une médaille20. Victor Hugo pourtant, dans l’Année terrible, se 

remémore la famine et la viande de rat ou de cheval servant à nourrir les assiégés. 

L’Accusée Louise Michel renoue avec une forme d’agit-prop, le procès, dans lequel les écrits de Louise 

Michel sont collés et assemblés avec des répliques fictives du personnage inventé de l’avocat général. 

Ce « reenactment21 » permet d’immerger les publics au cœur même de l’histoire en train de se faire et 

de « donner au spectateur la possibilité d’une identification profonde, secrète et silencieuse22 » avec la 

personnalité de l’héroïne. Comme les deux autres spectacles des Trois Épées pour la Commune, il 

théâtralise un matériel non-dramatique, un procédé auquel recourt La Chose commune, par exemple 

dans le 5e tableau, basé sur le texte de Jules Vallès ou le 8e, sur un poème de Paul Verlaine. Dans 

Barricade, de même, les citations de documents émaillent le spectacle, en particulier les virulents textes 

des opposants, mis en scène dans Les Écrits contre la Commune. Éléments de preuves, témoignages 

directs, insérés ou non dans un tissu fictionnel, ces extraits historiques servent une démarche critique de 

questionnement sur le « sens de l’histoire23 », proposée au public. 

Que déduire de l’omniprésence de ces matériaux historiques dans la création ? Serait-il impossible 

d’évoquer la Commune au sein d’une fiction totale ? Il est possible que le sujet soit encore trop sensible 

pour s’affranchir du moindre repère événementiel, mais ces spectacles affichent aussi une volonté 

manifeste de transmettre l’histoire et les faits à des publics qui, majoritairement, l’ignorent sans doute. 

Régis Vlachos, Antonio Diaz-Florian, Baptiste Amann et la Compagnie Jolie Môme, ainsi, soulignent 

leur volonté de démocratisation du spectacle, d’ouverture aux publics les plus divers et, par conséquent, 

livrent des informations exactes, des documents, susceptibles de nourrir la connaissance et de permettre, 

par conséquent, l’expression d’une pensée critique. La Troupe de l’Épée de Bois soulève cependant un 

enjeu historiographique et mémoriel, celui du nombre de morts généré par la Commune et, plus 

spécifiquement, par les exécutions aussi sommaires que massives perpétrées par les Versaillais24. Les 

personnages versaillais de Barricade débattent également du nombre de morts produit par la répression 

mais, plus généralement, de la valeur mémorielle de la Commune ; la note d’intention du spectacle 

espère ainsi « offrir de nouveaux amis » à cette « étoile au firmament25 ». La question mémorielle 

constitue d’ailleurs un enjeu officiel puisque, le 29 novembre 2016, une résolution réhabilitant les 

victimes de la Commune a été votée26.  

Nombre de personnalités historiques sont donc convoquées sur la scène – hormis dans Argument –, de 

Victor Hugo à Gustave Courbet, en passant pas Auguste Blanqui, Théophile Ferré, Élisée Reclus, 

Gustave Courbet, Louise Michel et Elisabeth Dmitrieff, mais ils croisent le plus souvent des personnages 
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fictifs (le couple désuni du Cabaret Louise, la fratrie de la trilogie de Baptiste Amann, l’avocat de 

l’accusation dans L’Accusée Louise, le grand-père dans L’Année terrible) qui rapprochent l’histoire et 

la rendent éminemment vivante. Cette proximité entre passé historique et présent de la représentation 

est incarnée sur la scène des Territoires, par la métamorphose de Louise en Louise Michel, de Lyn en 

Marie Ferré, de Samuel en Élisée Reclus, de Lahcen en Elisabeth Dmitrieff. Les protagonistes de 

Barricade sont, eux aussi, des individualités du quotidien, devenues extra-ordinaires par la force de 

l’événement. Et parmi elles, les femmes sont assurément majoritaires.  

 

Travailleuses, pétroleuses et combattantes   

Si les femmes ont tenu un rôle essentiel dans la Commune27, Louise Michel y occupe une place 

spécifique, traduite par sa mise en valeur dans les titres Cabaret Louise et L’Accusée Louise Michel. 

Elle est en outre un personnage central des Territoires (d’une prison… l’autre) : l’activiste Louise, en 

lutte contre le projet d’extension du centre commercial, se transformant en Louise Michel ressuscitée. 

La « Viro major28 » chantée par Victor Hugo est en effet devenue une personnalité historique qui 

pourrait entrer au Panthéon, selon les enquêtes menées en 2013, comme une « figure de l’histoire 

républicaine29 ». La presse, les procès, la publication de ses mémoires et autres écrits ont largement 

contribué à sa mémoire, mais c’est sans doute sa personnalité forte, son intransigeance et son 

dévouement total qui l’ont érigée au rang de figure mythique. Sa vie comme son tempérament sont 

éminemment théâtraux, ainsi que le signale Régis Vlachos30, mais aussi Antonio Diaz-Florian, pour 

L’Accusée Louise Michel, dédiée à cette « femme exceptionnelle certes » mais qui ne cherche pas à 

« faire de Louise Michel une idole que l’on vénère ou que l’on déteste aveuglément31 ». C’est aussi la 

femme et sa vie personnelle qui retiennent l’attention, par l’évocation de sa relation avec Théophile 

Ferré et de sa correspondance avec Victor Hugo. Ces éléments sont moins présents dans 

l’historiographie et participent, par conséquent, de la construction du matrimoine32 initiée depuis 

plusieurs années. En d’autres termes, les spectacles présentent non pas une héroïne lointaine, mais un 

être humain, charnel et sensible, plus proche des publics.  

Par Louise Michel, un destin atypique est convoqué sur la scène et, avec lui, le parcours des luttes 

féministes, incarnées par d’autres personnages historiques, comme Elisabeth Dmitrieff et Marie Ferré. 

Ces dernières, moins médiatisées que Louise Michel, connaissent une vitalité nouvelle dans les œuvres 

étudiées. Le Manifeste du Comité central de l’Union des femmes est cité dans la Chose commune, qui 

consacre tout un tableau à Elisabeth Dmitrieff33, louée par la Louise Michel de Baptiste Amann ; les 

deux spectacles retracent également le sort réservé à cette militante internationaliste à son retour en 

Russie : la déportation en Sibérie, aux côtés de son mari, joué par Moussa transfiguré dans Des 

Territoires. Dans Barricade, elle est représentée par le personnage de Polia, en lien comme elle avec 

Karl Marx et venue soutenir l’action des Parisiens. La Chose commune signale également l’action de 

Nathalie Le Mel qui, avec Elisabeth Dmitrieff, a créé l’Union des femmes pour la défense de Paris et le 

soin aux blessés. Toutes deux ont donné leur nom à des places en 2007 – le square Louise Michel ayant 

été inauguré en 2004. Ces dates pour le moins tardives indiquent combien les femmes, en dépit de leur 

activisme communard, peinent à entrer dans l’histoire officielle, tandis que les hommes, y compris les 

Versaillais, continuent d’être honorés sur les plaques des rues. La Compagnie Jolie Môme signale ainsi 

toute l’urgence à débaptiser les « avenues et places Thiers34 », façon d’accomplir le projet de Louise 

Michel (évoqué dans Cabaret Louise et La Chose commune) : abattre Thiers et, par lui, la répression 

versaillaise35. 
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Victor Hugo, dans L’Année terrible, fait place à ces « femmes guerrières36 », mais en donne une vision 

masculine d’épousées emplies d’angoisse face aux actions de leurs compagnons. Les Communardes ou 

« Pétroleuses37 » sont décriées par les Écrits contre la Commune, notamment ceux de Catulle Mendès, 

Maxime Du Camp et Alexandre Dumas fils. Il est évident que les luttes contemporaines pour l’égalité 

des femmes, les mouvements de protestation envers les injustices et violences dont elles sont victimes, 

résonnent à travers les propos historiques tenus dans ces œuvres, qui font donc confiance aux publics 

pour prendre le contre-pied des mots prononcés. Annabelle, dans Argument, s’adresse elle aux « filles 

futures » qui seront « libres de leur vie38 », tandis qu’elle aura dû subir la misogynie et la brutalité de 

son mari, Louis. La fiction, bien entendu, ne peut que rappeler les innombrables féminicides dont les 

médias égrènent les nombres mortifères et galopants. Le personnage de Louise Michel créé par Baptiste 

Amann doit affronter les critiques liées à ses actions militantes mais aussi à son genre et rétorque qu’une 

femme est toujours perçue comme « une connasse hystérique mal baisée39 », du moment qu’elle tente 

de bouleverser l’ordre patriarcal.  

Une grande partie des textes de La Chose commune sont dédiés aux femmes, à leurs droits, à leurs 

actions, à leur place dans la société, assumant par conséquent une lutte féministe, qui est de même 

revendiquée par le Cabaret Louise, tant par les actes de Louise Michel que par les propos contemporains 

du personnage de Simone ou l’insertion de la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne 

d’Olympe de Gouges (5 septembre 1791). Régis Vlachos énonce la volonté de construire une œuvre qui 

puisse « subvertir le texte de théâtre40 » ordinairement écrit par un homme et interroger la place 

spécifique des femmes dans l’art, rejoignant ainsi la brochure « Où sont les femmes ? », publiée par la 

SACD41 et établissant la – très faible – présence des femmes dans les milieux culturels. Dans la 

Barricade érigée par la Compagnie Jolie Môme, elles sont omniprésentes, de la marchande de fleurs 

Henriette à l’étudiante polonaise internationaliste Polia, en passant par la patronne de café, Nénette et à 

Jeanneton, qui meurt en martyre. Par elles, l’accent est mis sur l’activisme féminin – et féministe – et 

sur les trajectoires de femmes en situation de lutte : lutte pour exister en temps que femme, qui se 

transforme en lutte pour les droits politiques et civiques et, par là même, pour l’humanité. Ces spectacles 

ne versent cependant pas dans un pathos larmoyant – même si la Troupe de l’Épée de Bois énonce le 

« surjeu » qui pourrait être reproché à ses comédiens et le « risque de tomber dans le pathos42 » ; ils 

incarnent au contraire l’enthousiasme et la ferveur de la contestation, notamment symbolisés par 

l’omniprésence de la musique. 

 

« La Révolution en chantant43 » 

Depuis la Révolution française, les revendications du peuple ont trouvé un moyen d’expression 

privilégié avec les airs facilement repris et propagés.  Ces « chansons qui font l’histoire44 » ont souvent 

traversé les époques et perpétué ainsi le souvenir de l’événement auquel elles étaient liées. C’est le cas 

du Temps des cerises, initialement composée avant la Commune, mais devenue son hymne lors de la 

publication des œuvres de Jean-Baptiste Clément, en 1885, avec la dédicace à Louise Michel45. Toujours 

populaire, même si elle s’est vidée de son contenu politique pour une majorité du public, elle participe 

intimement de la mémoire vivante de la Commune et de cet esprit joyeusement subversif des barricades 

décrit par Louise Michel. Le Cabaret Louise la revisite, de même que La Chose commune et Barricade. 

Il faut dire que le Temps des cerises, en dépit de sa récurrente métaphore rouge, n’est pas aussi 

clairement associé à une lutte politique que l’est l’Internationale, autre chant communard46, dont les 

paroles sont affichées sur la scène du Cabaret Louise et qui clôt le spectacle Barricade, au délicat son 

d’une boîte à musique. Ces cerises rouges, intertextuelles, illustrent la Gazette de la Troupe du Théâtre 

de l’Épée de Bois pour les Écrits contre la Commune. 
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Vive la Commune ! d’Eugène Chatelain plaquait déjà des paroles sur un air connu et sa reprise dans 

Barricade  procède du même esprit d’immédiate complicité et familiarité avec les publics. N’est-ce pas 

le principe éprouvé de la dérision et du détournement auquel procèdent les chants de lutte et de 

manifestations47 ? Instruments de lutte donc, les chansons imposent une pluridisciplinarité aux artistes 

comme au spectacle lui-même, auquel elles confèrent une dimension très inclusive, dans la mesure où 

les airs connus activent immédiatement les mémoires et produisent un sens autrement sensible que celui 

des dialogues. Peut-on y lire en outre une utilisation épique des intermèdes musicaux, à la manière des 

« songs » insérés par Brecht48 dans ses œuvres ? Éclairages de l’action, éléments codifiés de théâtralité, 

ces épisodes chantés participent de la construction d’un esprit critique.  

Toutefois, plusieurs spectacles présentent une création musicale originale, à commencer par La Chose 

commune, qui tisse les liens entre histoire communarde, jazz et slam, car « la Commune est une affaire 

de Résistance et de Révolution, comme le Jazz49 ».  Emmanuel Bex ajoute l’improvisation – de la 

composition jazzistique comme du mouvement communard – comme trait d’union. Partant des textes 

de chansons telles que Le Temps des cerises, La Canaille ou La Semaine sanglante, l’œuvre conserve 

les paroles et en propose une nouvelle version musicale – due à Emmanuel Bex – afin de mieux les 

rapprocher des publics contemporains, d’en signaler la pertinence actuelle. De même, les musiques 

d’Arvo Pärt (Da Pacem domine) et de Mansfield Tya (Corpo Inferno) émaillent Des Territoires (d’une 

prison… l’autre), dont la création sonore est signée par Léon Blomme. Contemporaines, ces musiques 

reflètent l’intrigue familiale de la fratrie dans son pavillon, dans laquelle fait irruption Louise et, avec 

elle, la Commune. Dans cette perspective d’actualisation, le Cabaret Louise insère la célèbre chanson 

de Georges Moustaki Sans la nommer, reprend l’air du Je te promets de Johnny Halliday avec des 

paroles militantes et le morceau-phare du groupe Louise Attaque, Toute cette histoire, dont le prénom 

Louise construit le fil mémoriel et politique avec les Communards. Là encore, les refrains connus 

permettent d’entraîner la salle dans une communion musicale et de jouer sur les mémoires individuelles 

et collectives.  

Argument est le seul spectacle du corpus dénué de musique, certainement parce que les mots y sont 

conçus dans une musicalité poétique qui se suffirait donc à elle-même. La Gazette éditée autour de 

L’Accusée Louise Michel, de même, conçoit « le texte comme une partition musicale50 ». Dans 

Barricade figurent Drapeau rouge, la Carmagnole, la Canaille, le Ça ira ou le Chant du départ51, au 

son récurrent de l’accordéon. Cette omniprésence de la musique dans les spectacles considérés invite à 

interroger son rôle spécifique dans la transmission plus sensorielle qu’intellectuelle de l’histoire 

communarde. Le Cabaret Louise, ainsi, livre les événements historiques précis dans une atmosphère 

joyeuse et dynamique, celle du cabaret populaire ; la même vie débordante imprègne Barricade, dont 

les musiques exaltent une liesse des masses et permettent de créer un lien avec les publics, qui peut 

reprendre en chœur ces chansons qui font partie des références culturelles communes. Ce faisant, le 

souffle lyrique de la Commune est bien indiqué comme possible inspiration pour notre époque. 

 

L’utopie communarde vivante  

Au fond, la question centrale est bien celle du sens de cet événement historique pour les publics 

contemporains, de ce qu’il peut avoir à dire sur la scène aujourd’hui. Hormis Argument et Des 

Territoires, tous les spectacles assument, voire revendiquent, une dimension politique, dont l’emblème 

pourrait être l’anaphore « Résistez », qui ponctue le texte de L’Année terrible et semble enjoindre les 

générations suivantes à poursuivre la lutte. Barricade ne dit pas autre chose, en signalant « la pertinence 

et l’actualité de ces revendications52 » communardes, dont l’émancipation féminine, l’éducation 
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gratuite, laïque et obligatoire, l’autogestion, le rejet des exclusions et des inégalités, la diminution du 

temps de travail, la réglementation du travail de nuit ou la réquisition des logements vides. Comment, 

en effet, ne pas être frappé par les échos que ces avancées sociales trouvent avec les combats 

contemporains pour l’emploi et le maintien du Code du Travail, pour une démocratie participative et 

inclusive, pour l’égalité femme/homme, pour la fin des discriminations ? Soit une société débarrassée 

de ses fléaux, une quête de l’utopie, au sens que lui donne Thomas More53. 

Les personnages du Cabaret Louise, dans le va-et-vient entre événements historiques et histoire 

fictionnelle, affichent leur désir de « subversion poélitique54 » et citent la politique de François Hollande 

et Emmanuel Macron, la réforme des retraites, les Gilets jaunes, les grèves, les baisses de budgets dans 

les domaines de la santé et de l’éducation ou les exonérations consenties aux plus riches. Le nom même 

de la compagnie, Le Grand Soir, invite à une réception sociopolitique du spectacle, qui convoque 

également une AG étudiante en Mai 68 et l’action des Fralib55, dans une fresque transhistorique sur les 

événements sociaux marquants, comme autant de marches vers cette utopie. L’anachronisme est 

également au cœur de l’écriture de la trilogie Des Territoires – même si Baptiste Amann ne revendique 

pas de pratiquer un « théâtre politique » – dont les personnages dénoncent le capitalisme, la misère des 

quartiers et leur ghettoïsation. Vivant au « 53 impasse de la Commune », ils pourraient incarner la 

défaite sanglante du 27 mai 1871 comme un certain fatalisme des masses, symbolisée par Lahcen qui 

s’exclame que « la révolution » espérée par Louise [Michel] « c’est de la préhistoire », car « cette société 

ne produit plus de révolutionnaires » mais « fabrique que des pirates56 », avant d’accuser Facebook et 

Wall Street. La remarque peut tout autant viser la marchandisation de l’information et la puissance 

capitaliste que la soumission blasée des peuples, plus intéressés par leur intérêt personnel que par de 

grands mouvements collectifs de progrès social.  

Si les autres spectacles du corpus conservent un ancrage dans le temps historique, ils n’en génèrent pas 

moins un pont avec le temps contemporain des publics, par exemple souligné par la présence de Mike 

Ladd dans La Chose commune, qui slame en anglais sur une musique jazz. Plus encore, les notes 

d’intention de ces créations affirment le recours à l’histoire de la Commune comme outil et – surtout – 

comme moteur pour penser aujourd’hui, comme l’indispensable souffle utopique permettant de 

continuer une lutte qui semble encore désespérément actuelle. Ainsi, le dossier autour de L’Année 

terrible invite-t-il à une passerelle entre les communards déportés en Nouvelle-Calédonie et « ceux qui 

à cette heure sont sur les mers en quête du port de l’espoir57 », comme celui des Écrits contre la 

Commune, qui relie l’internationalisme de 1871 à l’attachement des exilés pour l’histoire de leur pays 

d’accueil. À l’instar de Léo Frankel, élu de la Commune de Paris, comme du garibaldien Pietro, 

personnages historique et fictionnel de Barricade, l’internationalisme concret est désigné comme le 

dépassement des replis identitaires, qui font florès aujourd’hui.  

Ces spectacles posent enfin la question de la responsabilité de l’artiste et de son engagement vis-à-vis 

de la société de son temps : 

« Où sont aujourd’hui ceux qui hier chantaient avec nous les valeurs de la Révolution ? Ce salon d’écrivains 

bohèmes, tout juste bon à faire valoir leur génie, où est-il désormais ? Ils sont impardonnables ! Ils avaient 

des mots pour le dire… La famine… les rats, la puanteur, la mort déposée sur un visage d’enfant…58 » 

 

 À cette accusation formulée par la Louise Michel mise en scène par Baptiste Amann, la Compagnie 

Jolie Môme, par ses spectacles d’intervention et sa présence dans les lieux de lutte sociale et politique, 

offre un contre-exemple. Dans Barricade, d’ailleurs,  les citations de Zola, Théophile Gautier, 

Alexandre Dumas fils, ou Edmond de Goncourt – que l’on retrouve dans les Écrits contre la Commune 
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–  démontrent combien des artistes peuvent se ranger dans le camp de la répression. À sa manière, Pascal 

Rambert se prononce, en décrivant l’opposition entre le progressisme d’Annabelle et le conservatisme 

de Louis, parce qu’il ressent « un moment déceptif, un retour à une forme de restauration59 » ; le Cabaret 

Louise, la Chose commune et la trilogie Trois Épées pour la Commune, enfin, s’emparent de la mémoire 

communarde et invitent à renouer avec l’utopie jubilatoire de la Commune, ses espoirs, son « véritable 

sentiment de libération », son « réseau de solidarité accompli », sa « nature inventive60 ». 

 

Un passé présent 

Ainsi, les spectacles contemporains créés autour de la Commune disent-ils à la fois la nécessité 

d’intégrer pleinement cet épisode à notre histoire et à notre mémoire collective et l’urgence de retisser 

les liens distendus entre théâtre, population et pensée politique. Par la forme du cabaret, la Compagnie 

du Grand Soir attire les publics aux sons des chansons et au fil des histoires entrecroisées de la Commune 

et du couple déchiré ; une forme proche de Barricade, qui repose sur une même alternance de 

fictionnalisation des événements historiques et de chansons. La Troupe du Théâtre de l’Épée de Bois 

opte pour le « café-théâtre61 », joué dans le hall d’accueil, intégrant le public dans son dispositif des 

Écrits contre la Commune ; puis pour la simplicité des « deux projecteurs » éclairant le jeu des acteurs 

avec « le principal souci […] que l’on comprenne62 », dans Accusée Louise Michel ; enfin pour « un 

salon » accueillant les « hôtes-spectateurs63 », dans L’Année terrible. David Lescot, sur son site, évoque 

la recherche d’une « forme actuelle » qui mette « à égalité le texte et la musique », un 

« concert d’aujourd’hui qui ferait remonter jusqu’à nous le monde d’hier64 ». Si ces œuvres s’inscrivent 

délibérément dans un discours politique, ce n’est pas le cas de celles que réalisent Pascal Rambert et 

Baptiste Amann. Leurs pièces, toutefois, engagent une réflexion sur la société qui est la nôtre : la 

rébellion d’Annabelle contre la domination patriarcale dans Argument, les doutes et les angoisses d’un 

huis clos confrontant pensée militante et survie individuelle dans Des Territoires (d’une prison… 

l’autre). 

Si le traitement artistique de la Commune a longtemps généré une réception uniquement idéologique65, 

les spectacles considérés en dressent un panorama plus complexe. Leur diversité même permet 

d’appréhender des modalités plurielles dans la façon de s’approprier l’événement historique. Les 

protagonistes de Barricade, par exemple, débattent et opposent des points de vue sur l’exécution des 

otages ou la nécessité de s’emparer des richesses de la Banque de France66. Reflets des appréhensions 

multiples de l’époque, ils laissent aussi les publics libres de construire leur propre position critique, de 

même que les Trois Épées pour la Commune et la Chose commune, par leurs matériaux historiques 

bruts, récités, joués, chantés, mais non commentés. Pascal Rambert évoque comme point de départ de 

son écriture les « une France étouffante […] où des vies se fanent67 », ainsi que l’atmosphère picturale 

des préraphaélites anglais, soit une dimension proprement esthétique et non politique. 

Comment, enfin, peut-on interpréter cette présence de l’histoire communarde sur les scènes 

contemporaines ? Il semble que les raisons de lutter et les motifs d’oppression sont, au fond, les mêmes 

aujourd’hui, en dépit de la distance temporelle et de la différence de contexte social et politique. Loin 

de suggérer une imitation ou de proposer une commémoration historique, ces spectacles mettent en jeu 

des questionnements qui nous concernent et déploient, au travers de la chronologie, une gamme des 

possibles esthétiques et politiques. Ils utilisent le matériau historique pour révéler le présent, dans ses 

communes fractures et élans collectifs avec l’épopée communarde, qui proclamait, le 19 avril : « la fin 

du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme et du fonctionnarisme, de l’exploitation, de 

l’agiotage, des monopoles, des privilèges68 ». Saisissante est l’actualité de ces propos, ce qui explique 
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sans doute que ces spectacles répondent positivement à l’affirmation de Victor Hugo : la Commune, si 

elle a produit d’innombrables cadavres, demeure une utopie motrice en ce début du XXIe siècle.  
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