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Les miroirs-fantomes et les vestiges du présent

Aujourd’hui plus qu’hier, le miroir fascine, sans doute parce qu’il cristallise les batailles des
visibilités contemporaines. C’est ce dont témoignent les artistes comme Larry Bell, Roni Horn,
Liz Deschenes, Nina Canell ou encore Rudolf Stingel, qui sont au cceur de I'exposition « Une
seconde d’éternité » a la Bourse Commerce — Fondation Pinault. Leurs ceuvres-miroirs, par les
jeux de fragmentation ou de simulacre, questionnent intensément notre société actuelle,
dominée par la transparence’ et limmédiateté, ou tout s’expose et s’exhibe aux yeux de tous :
les selfies en sont le symptome le plus visible. A I'encontre d’un narcissisme a outrance, ces
artistes s’attachent a des miroirs qui rompent avec lillusion mimétique et le pouvoir du
simulacre, suscitant de nouvelles formes de sensibilité et d’imagination spatiale. Ils travaillent
avec de nouveaux procédés techniques qui permettent de créer d’étranges surfaces
réfléchissantes. Des lors comment ces reflets impurs, entre transparence, brillance et ombre,
viennent-ils faire effraction dans les productions normatives des images véchiculées par les
médias et les résecaux sociaux ? En quoi ces miroirs «aveugles» participent-ils de la
« déflexion » du regard ?

La question de la crise de I'image, qui va de pair avec la crise du sujet, se pose d’autant plus
que nous assistons ces dernieres décennies a un zournant spectral dans 'usage des miroirs. Sous
le terme « spectre », on peut entendre de facon stricte ou de facon métaphorique ce qui
échappe au visible, au travail du langage et de I’élaboration psychique. Sa présence telle qu’elle
est rendue sensible chez Dominique Gonzalez-Foerster, nous incite a nous déprendre de nos
certitudes et habitudes sensorielles, en nous faisant traverser de 'autre co6té du miroir. Les
reflets contemporains interrogent lidentité, la relation a lautre, mais aussi les rapports
ambigus qu’entretiennent le réel et la fiction, I'apparition et la disparition. Bien que venant
d’horizon divers, les uns et les autres transforment l'objet banal qu’est le miroir en une

expérience vibrante du monde et une initiation a son inquiétante étrangeté.

La déflexion des miroirs d’eau
Depuis les années 1960, le miroir médium est travaillé moins comme un reflet fidéle des
apparences propres a I'esthétique classique de la mzmesis, mais comme une réflexion critique de

notre monde fragmenté, a travers les éclats d’une totalité perdue. En ce sens, Nina Canell

! Voir Byung-Chul Han, La Société de transparence, Presses universitaires de France, 2017.



invite au décentrement de la pensée en déjouant emprise focalisatrice du regard, avec Days of
Inertia. La constellation de carreaux en faience, dont certains sont brisés et sur lesquels affleure
une cau calme, offre des reflets éclatants et furtifs, diffractés et multiples. Nous sommes
captivés par ces étranges miroirs d’eau qui n’ont d’existence que grace aux Ppouvoirs
alchimiques de artiste. Conformément a son langage minimaliste et a son esthétique poétique,
elle met en tension différents états de la matiere, physique et chimique, a l'instar d’un vernis
hydrofuge qui, apposé sur le pourtour de chaque carreau, crée une barricre invisible pour
empécher 'eau de s’écouler.

C’est a ce devenir fragile de 'image réflexive que s’attache Nina Canell, avec une attention
soutenue et une extréme délicatesse. Comme l'indique le titre « Days of Inertia », le temps lui-
méme est suspendu, léthargique, avec juste ce qu’il faut d’énergie lumineuse pour maintenir la
magie de I'lllusion. C’est peut-étre ce quil y a de plus insaisissable dans le jeu de réflexion,
mais aussi de plus précieux : I'apparition du figurable, de quelque chose d’ouvert et d’inachevé.
L’artiste nous incite a saisir dans ces surfaces aqueuses la création en devenir. Les étranges
reflets d’eau qui jouent de I'ambiguité, entre vide et plein, incarnent une figuration naissante.
Ils révelent le désir de 'image, sa puissance figurale, c’est-a-dire, comme le dit Jean-Francois
Lyotard, «lexpression d’une réalit¢é en exces, en débordement sur l'ordre discursif et
intelligible »°. Cette pulsion du figural s’apparenterait aux apparitions « invraisemblables » qui
releveraient de I'étrangeté et du fantastique.

Si Nina Canell apprécie les capacités de transformation de I’état aqueux, Roni Horn
'affectionne pour sa puissance d’altération du visible, et plus encore pour son pouvoir
d’évocation de notre identité plurielle : « Nous sommes un reflet d’eau’ », écrit-elle ou encore
« Lorsque vous voyez votre reflet dans ’eau, reconnaissez-vous 'eau en vous ?* ». A travers les
figurations et défigurations de I'eau, elle sonde les identités multiples, clivées et inclusives, a
linstar de son androgynie qu’elle n’a jamais cachée. Dans S#// Waters, elle n’a eu de cesse de
capturer, a travers son objectif, les miroitements de la Tamise qui symbolise, pour elle, I'altérité
par excellence. Loin de révéler une identité stable, les reflets d’eau ne cessent de renvoyer le
sujet a lui-méme, a ses développements infinis.

Or, c’est une quéte paradoxale de vouloir saisir une eau inanimée, une eau qui n’est jamais, par
définition, la méme, car « un instant figé, n’est pas, écrit-elle, un instant, c’est un oxymore »

ce que suggerent ses énigmatiques sculptures de verre qui sont comme pétrifiées dans leur état

2 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 22.
3 Roni Horn, Another Water, Zutich, Scalo, 2000, note 369.

4 Ibid., note 26.

5 Ibid., note 128.



liquide. Well and Truly est a cet égard une ceuvre emblématique dont le titre souligne le
caractere « bel et bien » authentique de ces mirages d’eau. Elles ressemblent a des bassins d’eau
translucides, qui vont du blanc au bleu, recouverts d’'une peau rugueuse et opalescente,
contrastant avec Ueffet lisse et transparent de la surface.

Lorsque le spectateur s’en approche pour contempler son image, il voit ses traits distendus et
fugaces, tant ces étranges blocs de verres semblent avaler les reflets tout en les refluant. Les
sculptures de verre sont littéralement absorbants, pour reprendre un concept clé de Michael
Fried. Le regard est englouti au moment ou il prend conscience qu’il est lui-méme un élément
de théatralité, un acteur malgré lui. Il ne peut en effet espérer garder une distance avec 'ceuvre.
Tel Narcisse, il ressent le vertige qui 'emmeéne malgré lui vers les profondeurs de la
dissemblance. Un trouble qui constitue une atteinte a la ressemblance et a la lisibilité des
formes, sonnant le glas des certitudes rationalistes, a la mesure du sujet qui finit par n’avoir pas
plus de consistance qu’un reflet fantomatique.

Loin d’offrir des images parfaites et ressemblantes, les miroirs d’eau tantét alterent la vision
claire comme chez Roni Horn, tant6t ils déportent le regard vers un ailleurs a l'instar de Nina
Canell. Alors que la réflexion des miroirs traditionnels préserve I'unité focale, ce déplacement
du regard renvoie a la « déflexion » telle que I’a définie Michel Gauthier : « Ce sont des corps
qui ne captent, ni ne réfractent le faisceau scopique, mais qui se contentent de le dévier pour
attirer le regard sur I'environnement.”» En cherchant a déjouer emprise focalisatrice du
miroir, les artistes nous invitent a une « dé-réflexion » qui est ici la maniere de rendre étranger
I'image spéculaire elle-méme. Cette étrangeté du reflet, qu’il soit flou, indéterminé, voire

imprécis, est le signe majeur du fantome qui agit sur le visible.

Les miroirs spectraux

Plus les technologies reproduisent et diffusent des images numériques de notre monde — avec
une qualité parfaite et une rapidité fulgurante —, a linstar des miroirs virtuels de nos
smartphones, plus les artistes explorent d’anciennes techniques qui réactivent paradoxalement
la construction manuelle des images. Tel est le cas de Liz Deschenes dont 'ceuvre participe de
la photographie post-conceptuelle avec des ceuvres évoluant entre image abstraite et sculpture
minimaliste. A Pexemple de Shift/Rise #17, elle renouvelle la pratique du photogramme
expérimental dont le procédé est de produire une image sans appareil photographique. Apres

avoir travaillé elle-méme les surfaces avec des produits photosensibles, elle les expose a la

¢ Michel Gauthier, L.Anarchéme, Genéve, Mamco, 2002, p. 117-118.
7 Le titre renvoie aux facons de positionner un appareil photo a linstar de « Rise/Fall » ou « Tilt/Swing », afin de
controler la mise au point et la perspective.



lumiere, puis elle fixe les images avec du toner argenté. A la fin du procédé, les photogrammes
sont montés sur du Dibond — un support aluminium — dont ’éclat crée un miroitement qui
capte le reflet du spectateur.

Si le papier sensible est exposé a la lumiere du jour, le photogramme se rapproche du miroir
spectral. En revanche, s’il est exposé sous un ciel nocturne, il ressemble au miroir mercurien®.
Ce qui les différencie, c’est le reflet spectral qui renvoie aux ombres. 1l est le versant sombre, la
part fantomale, par contraste avec la brillance du reflet qui joue sur la modulation lumineuse.
Le reflet mercurien est de nature éclatante et scintillante. C’est a cette seconde catégorie que se
rattacherait Shift/ Rise #1 dont la beauté métallique n’est pas sans rappeler la description qu’en
fait Ovide du miroir d’eau de Narcisse : une « source limpide dont les eaux brillaient comme
de Pargent »’. Tel un miroir dépoli, Shift/Rise #1 est marqué par de légers changements de
teintes et certaines taches s’assombrissent au fur et a mesure que se dégrade la gélatine
argentique témoignant de 'enregistrement du temps qui passe. Comme photogramme, il remet
en question la définition de la photographie qui représente une image fixe et donne a voir un
instant donné. D’une certaine maniere, Shift/Rise #1 conserve la mémoire de toute chose
placée devant. Chaque fois que le spectateur passe, il laisse une empreinte de son passage,
aussi infime soit-elle. Pour le dire autrement, les surfaces argentées de Liz Deschenes
réfléchissent des reflets d’ombre, tout en fixant les traces de sa présence spectrale.

Bien avant Liz Deschenes, Larry Bell a expérimenté, des le début des années 1960, a I'instar de
Robert Morris, Donald Judd ou Billy Al Bengston, des surfaces réfléchissantes d’un nouveau
genre : plexiglas, métal, laque industriel... Les recherches de Larry Bell 'ont conduit a
travailler une technique de transformation industrielle qui permet de traiter des surfaces sous
vide afin de donner un aspect métallisé aux verres. Grace a l'alchimie du verre et du métal
(nickel chrome, aluminium, quartz), il obtient des surfaces a la fois transparente et
réfléchissante de chaque coté. Rosalind Krauss a qualifié d’« une inquiétante étrangeté » ces
différents matériaux luisants qui agissent pour submerger et « engloutir la structure de base »".
En ce sens, déambuler dans Standing Walls 11, c’est comme entrer en immersion dans un espace
déroutant ou le spectateur est en quéte de son reflet qui ne finit pas de lui échapper. Brisant
délibérément la structure du cube, lartiste crée une ambiguité spatiale en disposant en zigzag
les parois de verre clair et de verre gris. Ce faisant, il combine a la fois une vision directe et une

vision périphérique, ouvrant a de nouvelles perceptions qui rompent avec I'unique point de

8 Pour le concept « miroir mercutien », je renvoie a mon ouvrage Les [Vertiges du miroir dans l'art contemporain, Dijon,
Les Presses du réel, 2016, p. 203-228.

9 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 1966, p. 100.

10Citée dans Robert Smithson, Writings of Robert Smithson, Nancy Holt (dir.), New York, New York University
Press, 1979, p. 22.



fuite de la perspective linéaire. Il privilégie des lors une «illusion atmosphérique »
tridimensionnelle, renforcée par les subtiles gradations chromatiques.

Les panneaux sont tantot opaques, tantOt semi-transparents ou semi-miroitants, captant nos
mouvements par intermittence, entre apparition et disparition. Ils agissent comme un
déclencheur et un catalyseur des réactions des uns et des autres, en nous faisant prendre
conscience de l'acte de voir. Standing Walls Il actualise la puissance du leurre, du simulacre,
rendant difficile la distinction entre le réel et le virtuel, tant les reflets et les espaces
environnants fusionnent, tant le regard de soi et des autres se superposent. Dans cette pulsion
scopique, nous sommes a la fois objets et sujets de I'exposition, voyeurs et exhibitionnistes.
Nous participons de nous-mémes au regard omnivoyant qui transforme notre « société du
spectacle » en « société de surveillance », pour paraphraser Guy Debord et Michel Foucault.
Toutefois, la réflexion devient encore plus vertigineuse, si on prend conscience que ce qui est
renvoyé, c’est avant tout nos reflets d’ombre, des images qui dialectisent I'entre-deux. Leurs
apparitions constituent le moment ou la réalité se fissure. Face a ces étranges miroirs, nous
pouvons nous demander si nous sommes nous-méme des fantdbmes ou si notre voisin lest
aussi. Ce sentiment de doute est renforcé par la monumentalité de Standing Walls 11 et
Iexpérience immersive que I'ceuvre induit. Il ne s’agit plus seulement de woir un fantome, a
linstar des photogrammes de Liz Deschenes, mais de devenir soi-méme fantime. 1'épreuve
spectrale auquel nous convie Larry Bell est certes plus inquiétante, mais elle nous laisse

imaginer une vie apres la mort, une présence apres 'absence.

La traversée du miroir-fantéme

Au-dela d’un principe fondé sur une altération perceptive, les miroirs spectraux perturbent les
frontieres entre la fiction et le réel. Bien qu’ils mettent en doute notre part raisonnable, ils ne
nient pas l'existence des choses, au contraire ils visent a stimuler notre imagination. Parmi les
multiples réalités potentielles que les surfaces miroitantes nous laissent entrevoir, les fantomes
dont leur nature paradoxale est « d’apparaitre en disparaissant »'' se manifestent. Ces morts
ont une réalité psychique puisque nous pensons ou révons d’eux. L’art nous permet de
ressentir intimement leur existence parmi nous, tout en nous confrontant a ce point d’angoisse
autour duquel tourne toute expérience esthétique, celui de notre passage vers « 'au-dela ». Ce
mot peut étre entendu comme une volonté d’explorer les marges, d’aller la ou la connaissance
a ses limites, 12 ou les sens chavirent.

Si lirrationnel est présent dans notre réalité, par lirruption du fantastique et de I'inquiétante

11 Trene Sallas, « Fantomes de la Renaissance et de I'dge baroque », Critigue, n°884-885, janvier-février 2021, p. 31.



étrangeté, c’est qu’il est pensable ou tout au moins accessible par la vérité de la sensation. A ce
titre, Dominique Gonzalez-Foerster nous convie a traverser le miroir pour découvrir un
monde parallele ou les fantémes et les créatures étranges ont droit de cité. C’est ce qu’avait
déja inauguré Jean Cocteau dans son film Orphée. 11 fait dire au fantdme Heurtebise que « les
miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va ».

Chez Dominique Gonzalez-Foerster, le miroir médium n’est peut-étre pas si visible, mais il
I'est dans ses approches esthétiques, a travers ses procédés tautologiques ou son attrait pour
les figures du double et les jeux d’identifications. Ce principe de miroir est a 'ccuvre dans les
personnalités qu’elle incarne qui sont pour elle des «apparitions » : Chatlotte Bronté, Bob
Dylan, Louis II de Baviere, Marilyn... Parmi ces figures mythiques, issues de différents univers
culturels, la Callas est exemplaire en ce qu’elle symbolise la tragédie, tant sur scene que dans sa
vie intime. Dans OPERA (OM.15) qui s’inspire des premieres techniques de la fantasmagorie,
elle apparait dans sa robe rouge iconique, lévitant dans un espace sombre qui n’offre aucun
point de fuite. ’entendre chanter Médée et La Gioconda est troublant. Ce spectre holographique
anéantit, dans un instant fragile, la réalité environnante et inflige a la conscience une sorte
d’« effroi voluptueux »'"%.

Dominique Gonzalez-Foerster nous fait vivre I'inquiétante étrangeté que Sigmund Freud a
défini comme la sensation effrayante qui nous saisit lorsque lintime ou le proche surgit
comme ¢étranger. C’est qui expliquerait notre peur du double, des personnages de cire comme
des automates. Avec OPERA (QM.15), nous ne sommes plus seulement confrontés a une
forme d’hallucination, mais a une forme de possession. En témoigne I'artiste qui se rappelle le
jour ou elle a filmée 'apparition de la Callas: «je me suis vraiment sentie completement
habitée par elle, sinon comment aurais-je pu jouer et chanter comme ¢a ? Je me suis sentie
complétement troublée et transformée, et j'ai réalisé, plus tard dans la soirée, que c'était
Panniversaire de son tout dernier concert'”». La similarité est tellement grande qu’il est
difficile de savoir qui des deux, la Callas ou Dominique Gonzalez-Foerster, a emprunté a
'autre son « enveloppe spectrale ». Ce terme, emprunté a Emma Lavigne, désigne également la
rémanence, cet espace intermédiaire entre la vie et la mort. La rémanence est ’écho que les
morts ont laissé apres la traversée, mais aussi une sorte de cri envoyé aux vivants.

« Plus que jamais le fantdme se fait image'* », nous dit Yves Hersant, plus particuliérement

lorsque les techniques et les technologies numériques sont de plus en plus puissantes et

12 Roger Caillois, « De la féérie a la science-fiction », in Obliques, précédé de Images, images, Patis, Stock, p. 22.
13Voir Entretien avec Dominique Gonzalez-Foerster sur OPERA (OM.15) par Eimear Martin, in
https://catalogue.sundetland.ac.uk/items /427690, consulté 25 février 2022.

14Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », in Critigue, n° 884-885, ap. cit., p. 14.



sophistiquées, capables de produire les doubles virtuels ou les simulacres de notre réalité. En
témoignent les apparitions holographiques de Dominique Gonzalez-Foerster, comme le film
Marilyn de Philippe Parreno, la figure d’Ann Lee en fantdme du futur qui erre aussi bien dans
les ceuvres de ces derniers que dans celles de Pierre Huyghe ou de Melik Ohanian... Lorsque
les fantémes et leurs avatars sont ainsi exposés au regard, c’est qu’ils s’adressent a nous
spectateur. La question n’est pas tant de savoir si les fantdbmes sont réels, mais s’ils disent
quelque chose de vrai sur nous. Ils sont 1a pour nous inciter a questionner ’état de nos passés

et de nos refoulés.

Les vestiges du présent

Notre époque est marquée par un tournant spectral, soulignant le retour de ce qui fait défaut
dans le symbolique. Le fantomatique est symptomatique de la crise profonde du temps. Dans
un monde qui ne cesse de s’accélérer, nous sommes enfermés dans le « présentisme » qui,
selon Francois Hartog, est « un temps bloqué, un temps d’apres qui ne passe plus mais qui est
encore du temps'” ». Nous ne pouvons nous référer 2 un passé glorieux, ni nous projeter dans
un avenir radieux depuis la fin des utopies. Le futur apparait des lors comme menagant, a
I’épreuve des violences, des guerres et du changement climatique. Le présentisme est donc ce
présent si omniprésent qu’il devient perpétuel. 11 historicise immédiatement tout événement,
sans recul du passé, sans perspective d’avenir.

Pour notre part, cette crise temporelle que 'on retrouve chez certains artistes comme Rudolf
Stingel. Ses chambres a miroir mercurien — enticrement recouvertes de panneaux de Cétolex,
une gaine isolante métallique — sont a cet égard exemplaires, en ce quelles représentent les
« ruines vivantes » et témoignent de la rémanence du passé. On pourrait ainsi les définir
comme les « vestiges du présent », un présent qui s’offre comme ruine.

En effet, Rudolf Stingel invite les spectateurs a prendre possession de son installation
immersive, en leur proposant d’intervenir directement sur les surfaces semi-réfléchissantes. Ils
peuvent tout faire : grapher, gribouiller, laisser des messages, des dessins... Plus il y a de tags,
plus cela génere en d’autres, c’est le principe méme de la stigmergie, propre aux pratiques
urbaine et a la culture du graffiti. La chambre a miroir mercurien se dégrade, perd de sa
brillance et, paradoxalement, elle s’enrichit et se régénere. L’installation finit peu a peu par
échapper a lartiste pour devenir indirectement un art collaboratif.

Dans cette perspective, Rudolf Stingel déploie ici une ceuvre ou se cotoient I'image et le texte,

la perte et Pexces, linstant et le durable. Ses « ruines vivantes » nous renvoient a la belle

15 Sophie Wahnich, Pierre Zaoui, « Présentisme et émancipation. Entretien avec Francois Hartog », Vacarme,
n° 53, avril 2010, p. 18.



formule de Michel Deguy: «in-effacer l'incroyable », dont le geste consiste «a effacer
Peffacement, a raturer la rature, a biffer la biffure : inscrire dans Peffacement ' ». C’est dans
cet in-effacé que réside toute la puissance de la création, celle de laisser une trace, de marquer,

de maniere singuliere, notre présence et notre finitude.

Soko Phay (Université Paris 8/Laboratoire AIAC)

16 Martin Rueff, « Le philologue au banquet des motts », in Le grand retour des fantdmes, Critique, n°884-885, janvier-
février 2021, p. 189.



