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Les miroirs-fantômes et les vestiges du présent 

 

 

 

Aujourd’hui plus qu’hier, le miroir fascine, sans doute parce qu’il cristallise les batailles des 

visibilités contemporaines. C’est ce dont témoignent les artistes comme Larry Bell, Roni Horn, 

Liz Deschenes, Nina Canell ou encore Rudolf Stingel, qui sont au cœur de l’exposition « Une 

seconde d’éternité » à la Bourse Commerce – Fondation Pinault. Leurs œuvres-miroirs, par les 

jeux de fragmentation ou de simulacre, questionnent intensément notre société actuelle, 

dominée par la transparence1 et l’immédiateté, où tout s’expose et s’exhibe aux yeux de tous : 

les selfies en sont le symptôme le plus visible. A l’encontre d’un narcissisme à outrance, ces 

artistes s’attachent à des miroirs qui rompent avec l’illusion mimétique et le pouvoir du 

simulacre, suscitant de nouvelles formes de sensibilité et d’imagination spatiale. Ils travaillent 

avec de nouveaux procédés techniques qui permettent de créer d’étranges surfaces 

réfléchissantes. Dès lors comment ces reflets impurs, entre transparence, brillance et ombre, 

viennent-ils faire effraction dans les productions normatives des images véhiculées par les 

médias et les réseaux sociaux ? En quoi ces miroirs « aveugles » participent-ils de la 

« déflexion » du regard ?  

La question de la crise de l’image, qui va de pair avec la crise du sujet, se pose d’autant plus 

que nous assistons ces dernières décennies à un tournant spectral dans l’usage des miroirs. Sous 

le terme « spectre », on peut entendre de façon stricte ou de façon métaphorique ce qui 

échappe au visible, au travail du langage et de l’élaboration psychique. Sa présence telle qu’elle 

est rendue sensible chez Dominique Gonzalez-Foerster, nous incite à nous déprendre de nos 

certitudes et habitudes sensorielles, en nous faisant traverser de l’autre côté du miroir. Les 

reflets contemporains interrogent l’identité, la relation à l’autre, mais aussi les rapports 

ambigus qu’entretiennent le réel et la fiction, l’apparition et la disparition. Bien que venant 

d’horizon divers, les uns et les autres transforment l’objet banal qu’est le miroir en une 

expérience vibrante du monde et une initiation à son inquiétante étrangeté. 

 

La déflexion des miroirs d’eau  

Depuis les années 1960, le miroir médium est travaillé moins comme un reflet fidèle des 

apparences propres à l’esthétique classique de la mimèsis, mais comme une réflexion critique de 

notre monde fragmenté, à travers les éclats d’une totalité perdue. En ce sens, Nina Canell 

																																																								
1 Voir Byung-Chul Han, La Société de transparence, Presses universitaires de France, 2017. 
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invite au décentrement de la pensée en déjouant l’emprise focalisatrice du regard, avec Days of 

Inertia. La constellation de carreaux en faïence, dont certains sont brisés et sur lesquels affleure 

une eau calme, offre des reflets éclatants et furtifs, diffractés et multiples. Nous sommes 

captivés par ces étranges miroirs d’eau qui n’ont d’existence que grâce aux pouvoirs 

alchimiques de l’artiste. Conformément à son langage minimaliste et à son esthétique poétique, 

elle met en tension différents états de la matière, physique et chimique, à l’instar d’un vernis 

hydrofuge qui, apposé sur le pourtour de chaque carreau, crée une barrière invisible pour 

empêcher l’eau de s’écouler.  

C’est à ce devenir fragile de l’image réflexive que s’attache Nina Canell, avec une attention 

soutenue et une extrême délicatesse. Comme l’indique le titre « Days of Inertia », le temps lui-

même est suspendu, léthargique, avec juste ce qu’il faut d’énergie lumineuse pour maintenir la 

magie de l’illusion. C’est peut-être ce qu’il y a de plus insaisissable dans le jeu de réflexion, 

mais aussi de plus précieux : l’apparition du figurable, de quelque chose d’ouvert et d’inachevé. 

L’artiste nous incite à saisir dans ces surfaces aqueuses la création en devenir. Les étranges 

reflets d’eau qui jouent de l’ambiguïté, entre vide et plein, incarnent une figuration naissante. 

Ils révèlent le désir de l’image, sa puissance figurale, c’est-à-dire, comme le dit Jean-François 

Lyotard, « l’expression d’une réalité en excès, en débordement sur l’ordre discursif et 

intelligible »2. Cette pulsion du figural s’apparenterait aux apparitions « invraisemblables » qui 

relèveraient de l’étrangeté et du fantastique. 

Si Nina Canell apprécie les capacités de transformation de l’état aqueux, Roni Horn 

l’affectionne pour sa puissance d’altération du visible, et plus encore pour son pouvoir 

d’évocation de notre identité plurielle : « Nous sommes un reflet d’eau 3 », écrit-elle ou encore 

« Lorsque vous voyez votre reflet dans l’eau, reconnaissez-vous l’eau en vous ?4 ». A travers les 

figurations et défigurations de l’eau, elle sonde les identités multiples, clivées et inclusives, à 

l’instar de son androgynie qu’elle n’a jamais cachée. Dans Still Waters, elle n’a eu de cesse de 

capturer, à travers son objectif, les miroitements de la Tamise qui symbolise, pour elle, l’altérité 

par excellence. Loin de révéler une identité stable, les reflets d’eau ne cessent de renvoyer le 

sujet à lui-même, à ses développements infinis. 

Or, c’est une quête paradoxale de vouloir saisir une eau inanimée, une eau qui n’est jamais, par 

définition, la même, car « un instant figé, n’est pas, écrit-elle, un instant, c’est un oxymore »5 ; 

ce que suggèrent ses énigmatiques sculptures de verre qui sont comme pétrifiées dans leur état 

																																																								
2 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 22. 
3 Roni Horn, Another Water, Zu ̈rich, Scalo, 2000, note 369. 
4 Ibid., note 26. 
5 Ibid., note 128. 
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liquide. Well and Truly est à cet égard une œuvre emblématique dont le titre souligne le 

caractère « bel et bien » authentique de ces mirages d’eau. Elles ressemblent à des bassins d’eau 

translucides, qui vont du blanc au bleu, recouverts d’une peau rugueuse et opalescente, 

contrastant avec l’effet lisse et transparent de la surface.  

Lorsque le spectateur s’en approche pour contempler son image, il voit ses traits distendus et 

fugaces, tant ces étranges blocs de verres semblent avaler les reflets tout en les refluant. Les 

sculptures de verre sont littéralement absorbants, pour reprendre un concept clé de Michael 

Fried. Le regard est englouti au moment où il prend conscience qu’il est lui-même un élément 

de théâtralité, un acteur malgré lui. Il ne peut en effet espérer garder une distance avec l’œuvre. 

Tel Narcisse, il ressent le vertige qui l’emmène malgré lui vers les profondeurs de la 

dissemblance. Un trouble qui constitue une atteinte à la ressemblance et à la lisibilité des 

formes, sonnant le glas des certitudes rationalistes, à la mesure du sujet qui finit par n’avoir pas 

plus de consistance qu’un reflet fantomatique. 

Loin d’offrir des images parfaites et ressemblantes, les miroirs d’eau tantôt altèrent la vision 

claire comme chez Roni Horn, tantôt ils déportent le regard vers un ailleurs à l’instar de Nina 

Canell. Alors que la réflexion des miroirs traditionnels préserve l’unité focale, ce déplacement 

du regard renvoie à la « déflexion » telle que l’a définie Michel Gauthier : « Ce sont des corps 

qui ne captent, ni ne réfractent le faisceau scopique, mais qui se contentent de le dévier pour 

attirer le regard sur l’environnement.6 » En cherchant à déjouer l’emprise focalisatrice du 

miroir, les artistes nous invitent à une « dé-réflexion » qui est ici la manière de rendre étranger 

l’image spéculaire elle-même. Cette étrangeté du reflet, qu’il soit flou, indéterminé, voire 

imprécis, est le signe majeur du fantôme qui agit sur le visible. 

 

Les miroirs spectraux  

Plus les technologies reproduisent et diffusent des images numériques de notre monde – avec 

une qualité parfaite et une rapidité fulgurante –, à l’instar des miroirs virtuels de nos 

smartphones, plus les artistes explorent d’anciennes techniques qui réactivent paradoxalement 

la construction manuelle des images. Tel est le cas de Liz Deschenes dont l’œuvre participe de 

la photographie post-conceptuelle avec des œuvres évoluant entre image abstraite et sculpture 

minimaliste. A l’exemple de Shift/Rise #17, elle renouvelle la pratique du photogramme 

expérimental dont le procédé est de produire une image sans appareil photographique. Après 

avoir travaillé elle-même les surfaces avec des produits photosensibles, elle les expose à la 

																																																								
6 Michel Gauthier, L’Anarchème, Genève, Mamco, 2002, p. 117-118. 
7 Le titre renvoie aux façons de positionner un appareil photo à l’instar de « Rise/Fall » ou « Tilt/Swing », afin de 
contrôler la mise au point et la perspective. 
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lumière, puis elle fixe les images avec du toner argenté. A la fin du procédé, les photogrammes 

sont montés sur du Dibond – un support aluminium – dont l’éclat crée un miroitement qui 

capte le reflet du spectateur. 

Si le papier sensible est exposé à la lumière du jour, le photogramme se rapproche du miroir 

spectral. En revanche, s’il est exposé sous un ciel nocturne, il ressemble au miroir mercurien8. 

Ce qui les différencie, c’est le reflet spectral qui renvoie aux ombres. Il est le versant sombre, la 

part fantomale, par contraste avec la brillance du reflet qui joue sur la modulation lumineuse. 

Le reflet mercurien est de nature éclatante et scintillante. C’est à cette seconde catégorie que se 

rattacherait Shift/Rise #1 dont la beauté métallique n’est pas sans rappeler la description qu’en 

fait Ovide du miroir d’eau de Narcisse : une « source limpide dont les eaux brillaient comme 

de l’argent »9. Tel un miroir dépoli, Shift/Rise #1 est marqué par de légers changements de 

teintes et certaines taches s’assombrissent au fur et à mesure que se dégrade la gélatine 

argentique témoignant de l’enregistrement du temps qui passe. Comme photogramme, il remet 

en question la définition de la photographie qui représente une image fixe et donne à voir un 

instant donné. D’une certaine manière, Shift/Rise #1 conserve la mémoire de toute chose 

placée devant. Chaque fois que le spectateur passe, il laisse une empreinte de son passage, 

aussi infime soit-elle. Pour le dire autrement, les surfaces argentées de Liz Deschenes 

réfléchissent des reflets d’ombre, tout en fixant les traces de sa présence spectrale.  

Bien avant Liz Deschenes, Larry Bell a expérimenté, dès le début des années 1960, à l’instar de 

Robert Morris, Donald Judd ou Billy Al Bengston, des surfaces réfléchissantes d’un nouveau 

genre : plexiglas, métal, laque industriel… Les recherches de Larry Bell l’ont conduit à 

travailler une technique de transformation industrielle qui permet de traiter des surfaces sous 

vide afin de donner un aspect métallisé aux verres. Grâce à l’alchimie du verre et du métal 

(nickel chrome, aluminium, quartz), il obtient des surfaces à la fois transparente et 

réfléchissante de chaque côté. Rosalind Krauss a qualifié d’« une inquiétante étrangeté » ces 

différents matériaux luisants qui agissent pour submerger et « engloutir la structure de base »10. 

En ce sens, déambuler dans Standing Walls II, c’est comme entrer en immersion dans un espace 

déroutant où le spectateur est en quête de son reflet qui ne finit pas de lui échapper. Brisant 

délibérément la structure du cube, l’artiste crée une ambiguïté spatiale en disposant en zigzag 

les parois de verre clair et de verre gris. Ce faisant, il combine à la fois une vision directe et une 

vision périphérique, ouvrant à de nouvelles perceptions qui rompent avec l’unique point de 

																																																								
8 Pour le concept « miroir mercurien », je renvoie à mon ouvrage Les Vertiges du miroir dans l’art contemporain, Dijon, 
Les Presses du réel, 2016, p. 203-228. 
9 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, 1966, p. 100. 
10Citée dans Robert Smithson, Writings of Robert Smithson, Nancy Holt (dir.), New York, New York University 
Press, 1979, p. 22. 
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fuite de la perspective linéaire. Il privilégie dès lors une « illusion atmosphérique » 

tridimensionnelle, renforcée par les subtiles gradations chromatiques.  

Les panneaux sont tantôt opaques, tantôt semi-transparents ou semi-miroitants, captant nos 

mouvements par intermittence, entre apparition et disparition. Ils agissent comme un 

déclencheur et un catalyseur des réactions des uns et des autres, en nous faisant prendre 

conscience de l’acte de voir. Standing Walls II actualise la puissance du leurre, du simulacre, 

rendant difficile la distinction entre le réel et le virtuel, tant les reflets et les espaces 

environnants fusionnent, tant le regard de soi et des autres se superposent. Dans cette pulsion 

scopique, nous sommes à la fois objets et sujets de l’exposition, voyeurs et exhibitionnistes. 

Nous participons de nous-mêmes au regard omnivoyant qui transforme notre « société du 

spectacle » en « société de surveillance », pour paraphraser Guy Debord et Michel Foucault. 

Toutefois, la réflexion devient encore plus vertigineuse, si on prend conscience que ce qui est 

renvoyé, c’est avant tout nos reflets d’ombre, des images qui dialectisent l’entre-deux. Leurs 

apparitions constituent le moment où la réalité se fissure. Face à ces étranges miroirs, nous 

pouvons nous demander si nous sommes nous-même des fantômes ou si notre voisin l’est 

aussi. Ce sentiment de doute est renforcé par la monumentalité de Standing Walls II et 

l’expérience immersive que l’œuvre induit. Il ne s’agit plus seulement de voir un fantôme, à 

l’instar des photogrammes de Liz Deschenes, mais de devenir soi-même fantôme. L’épreuve 

spectrale auquel nous convie Larry Bell est certes plus inquiétante, mais elle nous laisse 

imaginer une vie après la mort, une présence après l’absence. 

 

La traversée du miroir-fantôme 

Au-delà d’un principe fondé sur une altération perceptive, les miroirs spectraux perturbent les 

frontières entre la fiction et le réel. Bien qu’ils mettent en doute notre part raisonnable, ils ne 

nient pas l’existence des choses, au contraire ils visent à stimuler notre imagination. Parmi les 

multiples réalités potentielles que les surfaces miroitantes nous laissent entrevoir, les fantômes 

dont leur nature paradoxale est « d’apparaître en disparaissant »11 se manifestent. Ces morts 

ont une réalité psychique puisque nous pensons ou rêvons d’eux. L’art nous permet de 

ressentir intimement leur existence parmi nous, tout en nous confrontant à ce point d’angoisse 

autour duquel tourne toute expérience esthétique, celui de notre passage vers « l’au-delà ». Ce 

mot peut être entendu comme une volonté d’explorer les marges, d’aller là où la connaissance 

a ses limites, là où les sens chavirent.  

Si l’irrationnel est présent dans notre réalité, par l’irruption du fantastique et de l’inquiétante 

																																																								
11 Irène Sallas, « Fantômes de la Renaissance et de l’âge baroque », Critique, n°884-885, janvier-février 2021, p. 31. 
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étrangeté, c’est qu’il est pensable ou tout au moins accessible par la vérité de la sensation. A ce 

titre, Dominique Gonzalez-Foerster nous convie à traverser le miroir pour découvrir un 

monde parallèle où les fantômes et les créatures étranges ont droit de cité. C’est ce qu’avait 

déjà inauguré Jean Cocteau dans son film Orphée. Il fait dire au fantôme Heurtebise que « les 

miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va ». 

Chez Dominique Gonzalez-Foerster, le miroir médium n’est peut-être pas si visible, mais il 

l’est dans ses approches esthétiques, à travers ses procédés tautologiques ou son attrait pour 

les figures du double et les jeux d’identifications. Ce principe de miroir est à l’œuvre dans les 

personnalités qu’elle incarne qui sont pour elle des « apparitions » : Charlotte Brontë, Bob 

Dylan, Louis II de Bavière, Marilyn... Parmi ces figures mythiques, issues de différents univers 

culturels, la Callas est exemplaire en ce qu’elle symbolise la tragédie, tant sur scène que dans sa 

vie intime. Dans OPERA (QM.15) qui s’inspire des premières techniques de la fantasmagorie, 

elle apparaît dans sa robe rouge iconique, lévitant dans un espace sombre qui n’offre aucun 

point de fuite. L’entendre chanter Médée et La Gioconda est troublant. Ce spectre holographique 

anéantit, dans un instant fragile, la réalité environnante et inflige à la conscience une sorte 

d’« effroi voluptueux »12.  

Dominique Gonzalez-Foerster nous fait vivre l’inquiétante étrangeté que Sigmund Freud a 

défini comme la sensation effrayante qui nous saisit lorsque l’intime ou le proche surgit 

comme étranger. C’est qui expliquerait notre peur du double, des personnages de cire comme 

des automates. Avec OPERA (QM.15), nous ne sommes plus seulement confrontés à une 

forme d’hallucination, mais à une forme de possession. En témoigne l’artiste qui se rappelle le 

jour où elle a filmée l’apparition de la Callas : « je me suis vraiment sentie complètement 

habitée par elle, sinon comment aurais-je pu jouer et chanter comme ça ? Je me suis sentie 

complètement troublée et transformée, et j'ai réalisé, plus tard dans la soirée, que c'était 

l’anniversaire de son tout dernier concert 13 ». La similarité est tellement grande qu’il est 

difficile de savoir qui des deux, la Callas ou Dominique Gonzalez-Foerster, a emprunté à 

l’autre son « enveloppe spectrale ». Ce terme, emprunté à Emma Lavigne, désigne également la 

rémanence, cet espace intermédiaire entre la vie et la mort. La rémanence est l’écho que les 

morts ont laissé après la traversée, mais aussi une sorte de cri envoyé aux vivants. 

« Plus que jamais le fantôme se fait image14 », nous dit Yves Hersant, plus particulièrement 

lorsque les techniques et les technologies numériques sont de plus en plus puissantes et 

																																																								
12 Roger Caillois, « De la féérie à la science-fiction », in Obliques, précédé de Images, images, Paris, Stock, p. 22. 
13Voir Entretien avec Dominique Gonzalez-Foerster sur OPERA (QM.15) par Eimear Martin, in 
https://catalogue.sunderland.ac.uk/items/427690, consulté 25 février 2022. 
14 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », in Critique, no 884-885, op. cit., p. 14. 
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sophistiquées, capables de produire les doubles virtuels ou les simulacres de notre réalité. En 

témoignent les apparitions holographiques de Dominique Gonzalez-Foerster, comme le film 

Marilyn de Philippe Parreno, la figure d’Ann Lee en fantôme du futur qui erre aussi bien dans 

les œuvres de ces derniers que dans celles de Pierre Huyghe ou de Melik Ohanian… Lorsque 

les fantômes et leurs avatars sont ainsi exposés au regard, c’est qu’ils s’adressent à nous 

spectateur. La question n’est pas tant de savoir si les fantômes sont réels, mais s’ils disent 

quelque chose de vrai sur nous. Ils sont là pour nous inciter à questionner l’état de nos passés 

et de nos refoulés. 

 

Les vestiges du présent 

Notre époque est marquée par un tournant spectral, soulignant le retour de ce qui fait défaut 

dans le symbolique. Le fantomatique est symptomatique de la crise profonde du temps. Dans 

un monde qui ne cesse de s’accélérer, nous sommes enfermés dans le « présentisme » qui, 

selon François Hartog, est « un temps bloqué, un temps d’après qui ne passe plus mais qui est 

encore du temps15 ». Nous ne pouvons nous référer à un passé glorieux, ni nous projeter dans 

un avenir radieux depuis la fin des utopies. Le futur apparaît dès lors comme menaçant, à 

l’épreuve des violences, des guerres et du changement climatique. Le présentisme est donc ce 

présent si omniprésent qu’il devient perpétuel. Il historicise immédiatement tout événement, 

sans recul du passé, sans perspective d’avenir.  

Pour notre part, cette crise temporelle que l’on retrouve chez certains artistes comme Rudolf 

Stingel. Ses chambres à miroir mercurien – entièrement recouvertes de panneaux de Cétolex, 

une gaine isolante métallique – sont à cet égard exemplaires, en ce qu’elles représentent les 

« ruines vivantes » et témoignent de la rémanence du passé. On pourrait ainsi les définir 

comme les « vestiges du présent », un présent qui s’offre comme ruine. 

En effet, Rudolf Stingel invite les spectateurs à prendre possession de son installation 

immersive, en leur proposant d’intervenir directement sur les surfaces semi-réfléchissantes. Ils 

peuvent tout faire : grapher, gribouiller, laisser des messages, des dessins... Plus il y a de tags, 

plus cela génère en d’autres, c’est le principe même de la stigmergie, propre aux pratiques 

urbaine et à la culture du graffiti. La chambre à miroir mercurien se dégrade, perd de sa 

brillance et, paradoxalement, elle s’enrichit et se régénère. L’installation finit peu à peu par 

échapper à l’artiste pour devenir indirectement un art collaboratif.  

Dans cette perspective, Rudolf Stingel déploie ici une œuvre où se côtoient l’image et le texte, 

la perte et l’excès, l’instant et le durable. Ses « ruines vivantes » nous renvoient à la belle 
																																																								
15 Sophie Wahnich, Pierre Zaoui, « Présentisme et émancipation. Entretien avec François Hartog », Vacarme, 
no 53, avril 2010, p. 18. 
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formule de Michel Deguy : « in-effacer l’incroyable », dont le geste consiste « à effacer 

l’effacement, à raturer la rature, à biffer la biffure : inscrire dans l’effacement 16 ». C’est dans 

cet in-effacé que réside toute la puissance de la création, celle de laisser une trace, de marquer, 

de manière singulière, notre présence et notre finitude.  

 

Soko Phay (Université Paris 8/Laboratoire AIAC) 

																																																								
16 Martin Rueff, « Le philologue au banquet des morts », in Le grand retour des fantômes, Critique, n°884-885, janvier-
février 2021, p. 189. 


