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Poétique d’un langage vulnérable:

Parle de Noémi Lefebvre

PaurLINE KHALIFA ET VIRGINIE BERTHEBAUD

La traduction anglaise de LAutoportrait bleu (2009) et de Poétique de l'em-
iploi (2018) de Noémi Lefebvre aux éditions Transit Books en 2018 et 2021
atteste d’une reconnaissance internationale (de 'autre c6té de I'Atlantique) de
lautrice, et de l'authentique intérét qu’il y a a se pencher sur le rapport entre
'ceuvre, sa conception, et sa production. Remarquée pour ses textes a la forme
hybride, entre 'autobiographie et le récit, l'autrice franchit un cap supplémen-
taire en rompant entierement avec la narration dans son nouvel ouvrage Parle
(2021), qui dévoile une forme poético-théitrale, une sorte de performance
dialoguée, génériquement inclassable. Les tirets cadratins peuvent étre la
marque d’une versification traditionnelle, d’'un échange de répliques ou d’un
dialogue; en effet l'autrice propose, lors du Festival Effraction, une lecture
de son texte sous forme de monologue, et lors du Littérature Live Festival
de Lyon en 2021, une lecture a plusieurs voix. Il faudrait alors présumer que
lautrice, en préférant dans ce singulier opus 'emploi de la deuxiéme personne
du pluriel («nous») au plus traditionnel «je», dévoile son choix de privilégier
des voix qui, & défaut d’avoir un corps, nauraient une existence propre qu’a
travers leur discours. Ces semblances de personnages, dépossédés de leur
pouvoir décisionnaire, sont irrémédiablement poussées a la rectification,
prenant la forme d’une logorrhée. Cependant, le prix a payer de 'acquisition
de la parole n'est autre que la désincarnation de son usager. Noémi Lefebvre
explore ainsi pleinement le motif de la quéte identitaire propre a tout sujet,
en perpétuelle tension avec la communauté a laquelle il appartient plus ou
moins profondément.

Lautrice prend le parti de ne pas nommer ces voix, ni d’utiliser d’accord
en genre et en nombre et opte pour le pronom personnel sujet «nous». Elle
privilégie I'identité fluctuante et 'anonymat de ses personnages afin de mieux
révéler leur effacement: la volatilité de ces voix autoriserait sans doute I'iden-
tification du lecteur ou de la lectrice a ces étres de papier. Ainsi, dans notre
étude, nous avons choisi de désigner le «je narratif» par le pronom personnel
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«il», non pour mettre en avant une marque de genre mais au contraire en y
percevant la un signe d’indifférenciation générique voulu par l'autrice’.

Le dialogue souvre sur un «je» qui tente de prendre la parole face a un
«nous», or il est immédiatement interrompu, mis au silence et a 'écart: «— Je
peux commencer? | — Oui. Mais souviens-toi que nous sommes fragiles / — Clest
pourquoi tu ne peux pas nous patler sur n’importe quel ton*». Se voit mise a
l'avant-plan, au sein d’une communauté de langage posée par le «nous», la dua-
lité qui existe entre parler et se taire. Le sujet expérimente alors la transaction,
cest-a-dire le don de soi (parler) comme ce contre-don (se taire) pour rejoindre
les rangs du « nous» qui ne serait plus en mesure de lui offrir un espace propice
au dialogue: «— Et voila que soudain tu demandes la parole / — Tu n’avais
encore jamais demandé la parole [...] — Nous remarquons, en passant, quune
demande de demande de parole aurait pu nous préparer a cette nouveauté»
(P, p. 85). Oxymorique, «je» est passif, il ne parvient jamais a s'imposer et a
prendre part a la conversation, or, il est responsable de I'activité verbale du
«nous», qui prend en charge ce qu’il ne serait plus en mesure d’énoncer. Il
devient alors « tu», qui se tait.

Parler est une prise de risque, puisqu’il sagit de dévoiler la fragilité¢ du
locuteur, comme sa vulnérabilité; sentiment causé par un monde extérieur
qui lui est hostile’. Pour la philosophe Sandra Laugier, «étre vulnérable», cest

1. «Quand on écrit sans féminiser et sans masculiniser non plus, en fait, on est obligé de fabri-
quer avec la langue quelque chose qui est toujours dans l'action, puisqu’on ne peut pas du tout
avoir des formes passives. Le personnage est obligé d’étre toujours, méme inactif, en action.
[...] Je suis trés encombrée depuis longtemps par le fait que mes personnages sont genrés et que
le lecteur ne lit pas de la méme maniére tous les contenus, qui sont des contenus politiques»
(Noémi Lefebvre dans Marie Richeux, «Noémi Lefebvre: “Dire ce quon dita du sens. Quand
on dit que ¢a n’en a pas, méfions-nous” » [en ligne], Par les temps qui courent, France Culture,
14 février 2018, 7 min [hteps://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/
noemi-lefebvre-dire-ce-quon-dit-a-du-sens-quand-dit-que-ca-nen-a-pas-mefions-nous]).

2. Noémi Lefebvre, Parle, Paris, Gallimard (Verticales), 2021, p. 9. Les citations de ce livre
seront désormais insérées entre parenthéses, dans le corps du texte, par 'abréviation P, suivi
du numéro de page.

3. On distingue la vulnérabilité de la fragilité. Pour Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio
dans I'introduction du neuviéme numéro (2020) de la revue ELFe XX-XXI, dossier « Dire
et lire les vulnérabilités contemporaines», la vulnérabilité se «référe a la blessure, infligée
par la rencontre avec une puissance extérieure au sujet. [...] Alors que la fragilité se vit face
4 soi-méme et 2 sa condition métaphysique, la vulnérabilité est dialogique» (p. 2). En effet,
la fragilité se rapporterait & 'ontologie, contrairement a la vulnérabilité, fondée sur le lien
entre intériorité et extériorité. Ainsi, les représentations et les expressions possibles d'une
vulnérabilité, comme les situations vécues par un individu, peuvent étre appréhendées sous
le mode de la relation avec le monde alentour dans une perspective esthétique, phénoméno-
logique, socio-politique, etc. Dans le projet poétique de Noémi Lefebvre, la question porte
essentiellement sur la vulnérabilité et les nombreuses angoisses partagées par «je» sujet et
«nous» collectif: crise environnementale, guerres, crainte du déclassement social, difficulté
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étre menacé par la précarité, la maladie, la mort, ce qui conduit cette personne
a étre en position de faiblesse. Sans étre restrictive, l'autrice considere que
chaque individu pourrait étre, a un moment donné de sa vie, vulnérable*: « La
vulnérabilité renvoie donc 4 une condition anthropologique’. » Protéiforme et
transversale, cette notion est alimentée par la morale, la justice sociale, et les
éthiques du care®, et interroge I'autonomie et la dépendance d’un individu,
voire de groupes et de catégories sociales. Noémi Lefebvre s’intéresse a ce
«nous» de la classe moyenne et & ce «je» en tant quentités susceptibles de
fonder une «communauté vulnérable» en dialogue perpétuel, rendue visible
a travers une poétique hypersensible. «Je» est en conflit avec sa propre parole,
fondée sur une mécanique® pragmatique, désincarnée en raison de I'absence
d’identité du locuteur, de méme qu’en tension avec ses interlocuteurs. Réunies
autour d’une table pour réaliser un inventaire — comme peuvent le projeter les
lecteur.rice.s —, ces voix impersonnelles énumerent, de la méme maniere qu'elles
comptent les objets, leurs probleémes. Cet espace de sociabilité, sans doute
un repas de famille, laisse libre cours a des répliques faussement simplistes,
révélatrices de la détresse des étres qui les formulent: inquiétudes sociétales,
conditionnement de la société de consommation, recherche de statut, perte de

a dire correctement ce que 'on souhaite exprimer, discours simplistes... Il sagit de cerner
ce dialogue qui prend place au sein du «nous» et de I'’hypothétique inventaire familial, qui
dévoilerait aux lecteur.rice.s une sismographie des perceptions individuelles, partageables
entre tou.te.s.

4. Agata Zielinski la désigne sous le nom de «commune vulnérabilité», dans son article
«Avec l'autre. La vulnérabilité en partage», Etudes, vol. 406, n° 6 (2007), p. 775.

5. Sandra Laugier et Alexandre Gefen, «Entretien avec Sandra Laugier» [en ligne], ELFe
XX-XXI, n° 9 (2020), p. 1 [https://doi.org/10.4000/elfe.1748].

6. Sandra Laugier voit dans I’éthique du care la perception, la sensibilité, la compréhension
épistémique des «vulnérables» et de leurs conditions de vie, ainsi que leur «prise en charge».
A titre d’exemple, on peut se référer i Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman
(dir.), Quest-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot & Rivages,
2009. Le chapitre intitulé «Le sujet du care: vulnérabilité et expression de 'ordinaire» sou-
ligne le particularisme du care, considéré comme une «pratique, une éthique définie non
par des principes abstraits mais par le travail concret» (p. 161) visant 2 aider un individu
dans le besoin. La vulnérabilité en tant que «forme de vie humaine» (p. 165) pourrait étre
envisagée, dans la perspective de Noémi Lefebvre, par la pratique artistique et I'esthétique:
lieu de libération de la parole.

7. Hypersensibilité qui refuse la moralisation fictionnelle et le pathos. Lautrice met en lumiére
ce que le langage peut faire et pourrait faire, non pas ce que 'humain devrait faire pour
améliorer sa condition. D’une certaine maniere, elle dépeint un ethos du sujet vulnérable a
travers une structure vivante, fluctuante: le langage. Sur cette question, on peut se référer
au quatriéme paragraphe de I'introduction de Maité Snauwaert et de Dominique Hétu du
dossier «Poétiques et imaginaires du care» [en ligne], de la revue Temps Zéro, n° 12 (2018)
[https://tempszero.contemporain.info/documentrs88].

8. Marie-Odile André, «Machine & mots: Parle de Noémi Lefebvre» [en lignel, Diacritik,
22 mars 2021 [https://diacritik.com/2021/03/22/machine-a-mots-parle-de-noemi-lefebvre/].



172 * Etudes littéraires — Volume 51, n° 2 / 2022

repéres sécurisants, etc. Dans un jeu scalaire marqué par la distinction sociale,
alternant microcosme et macrocosme, la relation entretenue avec petites cuil-
leres et fourchettes, qui seraient représentatives de la société de consommation,
sert de prétexte a l'effusion de paroles, comme si celles-ci permettraient aux
sujets de surmonter leur absence de certitudes.

Penser «I’économie du sujet»

Sont visibles dans Parle deux systémes que 'on peut qualifier d’économiques:
une mécanique d’ordre linguistique et syntaxique, qui n'est autre que celle
propre au langage articulé; une mécanisation associée étroitement a la société
de consommation, omniprésente dans le discours du collectif mis en scéne.
L’économie suggere en premier lieu une action individuelle, celle de gérer ses
biens et ses dépenses, et, par extension, englobe 'activité financiére au sein de
la société. Mais l'autrice procéde a un glissement: s’intéresser a ce que le sujet
en tant que sujet, et non plus en tant qu'objet, produirait dans son discours, le
sujet pouvant lui-méme devenir objet d’étude lorsqu’il se pense lui-méme, dans
son rapport critique au langage et au monde consumériste auquel il appartient.
Est alors apporté un diagnostic a cette crise du langage par la disqualification
du discours. En effet, celui-ci semble se désavouer dés lors qu’il est prononcé,
malgré Pobsession qu’a le groupe de consolider un «nous» omnipotent, dont
on discerne mal les contours. Interroger I’économie du sujet se révele des lors
comme tentative pour délimiter le fondement méme de ce malaise au sein
des discours produits par tout un chacun sans pour autant le résoudre. Dire
reviendrait 2 combler un vide existentiel; posséder des biens, 4 soffrir une
contenance. Ainsi, ne serait-ce pas cette articulation de la production, de la
dépense et du sujet, opérée par Noémi Lefebvre, qui permettrait de dévoyer la
quantification de ’humain, au profit d’une perspective critique et poétique?
S’exprimer ne serait-ce point, pour «je» autant que pour « nOUS», un moyen
de batir une poétique de soi, contestatrice de I’idéologie capitaliste ? Plusieurs
points de tension sont ainsi décelables dans Parle, des lors que l'on pose le pos-
tulat de cette quéte du sujet. En mobilisant le concept de « mort de l'auteur»
développé par Roland Barthes, couplé 4 la théorie du lecteur-braconnier de
Michel de Certeau, nous interrogerons, d’une part, ce que le sujet-lecteur pour-
rait apporter a un texte qui se veut « ouvert», et d’autre part, la maniere dont
«je» devient un personnage escamoté, dépossédé d’'une individualité propre.
Parallélement, nous verrons comment cette quéte identitaire est révélée et
renforcée par une dialectique ludique: jouer sur et avec les mots équivaudrait
a (re)créer et & (re)penser un sujet, en prise avec la société de consommation et
les objets alentour. Par conséquent, en associant, dans le discours, la crise inté-
rieure A une crise plus globale liée a une époque dominée par les incertitudes,
l'ceuvre de Noémi Lefebvre pourrait également se lire comme I’élaboration
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d’une esthétique du doute et une légitimation de la vulnérabilité du langage,
et de 'individu.

«La mort de l’auteur» au profit de I’émergence du sujet indéfini
Leffacement de l'autrice

La structure de Parle interroge la nature de I’énonciateur et I’absence totale de
narration. Dans ses ouvrages antérieurs, si [autrice naviguait entre narration
fictive et autobiographie, elle mettait toujours en avant une intériorité certes
fragile, mais relativement définie, distinguable: la narratrice de LAutoportrait
blen dont les monologues intérieurs donnent corps 4 un malaise profond et a
une constante exaspération de soi’, ou encore Martine, personnage principal
de L’Enfance politigue qui expose elle aussi au fil de 'ouvrage une fragilité
psychique graduelle. Parle oftfre une perspective différente. La fragilité du
discours trouve ici un accomplissement, car si «nous» préempte «je», la figure
de l'auteur.e fait également 'objet d’'une remise en question: I'absence totale
d’indices concernant le «je» narratif nous oblige cette fois a écarter toute
dimension autobiographique. Par ailleurs, pour la premiere fois dans I'ccuvre
de Noémi Lefebvre, «je» semble seffacer complétement puisqu’il n‘apparait
quune fois et se fait ensuite engloutir par la parole du groupe. La narration est
réduite & néant, au profit d’'un semblant de dialogue ponctué uniquement de
tirets cadratins, dont les locuteurs ne sont jamais clairement différenciés malgré
Iapparition de certains leitmotivs et spécificités langagieres. Limpression qui
se dégage de Parle est celle d’un texte qui parlerait tout seul, sensation qui se
trouve validée par 'absence de pronom personnel dans le titre. Malgré un
modelage du discours, I'autrice octroie a son texte une existence autonome,
rejoignant Barthes et sa théorie de «la mort de l'auteur» quand elle affirme
a loccasion d’un entretien: « Cest mon coté “l'art pour l'art”, cest mon c6té
ringard, j’aime bien qu'un texte tienne'. »

La présence du texte Zais-toi a la suite de Parle, dont il forme une sorte de
postface, est donc problématique, et conteste la position de Barthes sur la mort
de la critique traditionnelle, assujettie aux intentions de auteur: « [L]espace de
Iécriture est & parcourir, il n’est pas & percer; I’écriture pose sans cesse du sens
mais cest toujours pour I’évaporer.» Dans Parle, cette impression d’évapora-

9. On trouve ce méme procédé dans L'’Etat des sentiments & I’ dge adulte de Noémi Lefebvre
avec un «je» féminin, qui semble autobiographique (Paris, Gallimard [Verticales], 2012).
10. Noémi Lefebvre dans Marie Richeux, «Noémi Lefebvre: “Pour moi, c’est important
quun texte tienne tout seul”» [en ligne], Par les temps qui courent, France Culture, 5 mars
2021, 24 min 39 sec [https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/
par-les-temps-qui-courent-emission-du-vendredi-os-mars-20212fbclid=IwAR2D79RaRL-
616I9EigodosAuxFFRNcF2MzT TDoFNIKsutRGn8q4aFoSo-mo].

11. Roland Barthes, « La mort de auteur», Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du
Seuil, 1984 [1968], p. 66.
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tion du sens est omniprésente: la parole se délie et se dédit aussitot. La structure
de l'ceuvre, par 'accumulation de courtes répliques savamment agencées pour
quaucun répit ne soit permis, tient le lecteur en haleine et I'oblige & « parcourir»
le texte sans relache. Or, dans 7zis-toi, le «je» se réimpose: cette postface est
ainsi I'exact opposé de Parle, tant dans sa structure que dans son intention.
Si Pautrice était une figure absente de Parle, elle impose doublement sa pré-
sence dans 7ais-toi, non seulement en prenant pleinement en charge 'instance
énonciative («je») dans le corps du texte mais aussi en alimentant une foule de
notes de bas de page. Néanmoins, cette présence est immédiatement tournée
en dérision: «je» a peur de faire une erreur, de commenter son propre texte et
par la méme de le gicher. Le titre lui-méme est un avertissement a ce sujet qui
se lance dans un bavardage sans fin : ne vaudrait-il pas mieux se taire? 7zis-roi
apparait donc comme un pied-de-nez au «texte sans auteur», méme si son
intérét tient justement a cette ambiguité persistante. Si autrice affirme avoir
écrit une postface et avoir voulu comprendre ce qu’était son ceuvre, I'analyse
ne se déploie qu'en négations: «Parle n'est pas un roman.» (P, p. 108) En cela,
lautrice maintient une certaine distance entre son texte et sa personne, car
non seulement elle ne donne pas de réponse a la véritable nature de Parle mais
elle se refuse  mettre le «je» de 'auteur en avant. Méme si elle semble vouloir
reprendre les rénes de son ceuvre, elle apparait dans 7zis-roi comme une figure
floue et vulnérable, qui finalement nous apprend peu sur 'ceuvre principale, si
ce n'est quelle est hybride et échappe a une catégorisation unique.

Un texte sans personnages

Malgré l'effacement de I'autrice, la mort de la critique prédite par Barthes n’a
pas lieu: auteur en se retirant laisse le champ libre au lecteur qui voit son acti-
vité critique relancée et devient alors arpenteur du texte. Il s’inscrit dans une
dynamique d’ouverture discursive que 'on peut déceler dans une potentielle
mise en scene théitrale de Parle, que Noémi Lefebvre projette:

[I]l faudrait que les personnes qui font vivre le texte aient un espace de liberté,
et pas une petite liberté surveillée par 'auteur, mais une immense liberté de jeu
et de fantaisie, car il me semble que le théatre a perdu quelque chose dans ’hy-
per-obéissance au texte, et donc aux décisions d’un auteur. (£, p. 118)

Au lieu de formuler des arguments d’autorité, l'autrice invite ses lecteur.rice.s
a parcourir différentes pistes d’interprétation. De la méme maniere que Parle
n'est pas une pi¢ce de théatre mais pourrait aisément en devenir une, ’hypo-
thése du poéme n’est pas non plus évacuée, et implique une compréhension
totalement différente du texte: en enlevant les tirets cadratins, Parle pourrait
étre un poéme et non plus un dialogue. Ce faisant, la polyphonie du texte serait
mise a Parriére-plan et «nous» deviendrait une seule et méme voix, formant
un monologue. Cautonomie du lecteur y est fortement élargie, car il semble
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pouvoir décider du nombre de voix et de leur identité. Cette liberté créative est
celle que défend Michel de Certeau dans sa théorie du lecteur « braconnier».
Le lecteur, bien que consommant un texte qui en apparence ne lui appartient
pas, est loin de la passivité et développe au contraire une lecture active en
se réappropriant le texte: «[Cles voyageurs circulent sur les terres d’autrui,
nomades braconnant  travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les
biens d’Egypte pour en jouir™ » En accordant dans 7ais-zoi la liberté d’inter-
préter Parle, Noémi Lefebvre s’inscrit dans cette vision du lecteur-braconnier,
de la méme maniere qu'elle admet étre nourrie par la lecture de Flaubert et ne
peut de toute évidence pas sen détacher. Enfin, Panalyse de Michel de Certeau
permet de mettre en paralléle la figure du lecteur avec celle du consomma-
teur, défendant ’idée d’une consommation créatrice et non aliénante: cette
réflexion se révelera cruciale pour comprendre le rapport que les sujets dans
Parle entretiennent avec les objets de consommation, notamment les biens
divisés lors de I'inventaire auquel on assiste.

Puisque le «je» est écarté deés les premicres lignes de Parle, il est nécessaire
d’interroger la nature du nouveau sujet saffirmant: un «nous» polyphonique,
un collectif désolidarisé dont on sait seulement qu’il exclut radicalement «je».
Lapparition d’un sujet pluriel aurait pu signifier 'affirmation d’un discours
collectif et la consécration d’une communauté solidaire, or Noémi Lefebvre
sen défend absolument: le groupe qui sexprime dans Parle n'est pas un col-
lectif, mais un «chceur constitué d’individus» dont «chaque prise de parole
reste singuliere®». Néanmoins, ces prises de parole restent ancrées dans un
flux discursif qui leur nie toute autonomie, chaque réplique étant liée a celle
qui la précede ou qui la suit, pouvant ainsi renvoyer a l'obsession du «nous»
pour faire corps. Le groupe évoque a neuf reprises les discussions de la nuit
précédente et insiste sur le caractere unanime de leurs conclusions: «Nous
en avons discuté dans la nuit et tout le monde est d’accord sur ce point.» (P,
p. 26) La communication et I’accord sont, dans leur discours, l'atout indispen-
sable a tout collectif, pourtant, cette parole qui s’épanche sans cesse enleve a
«je» la possibilité de sexprimer, agissant a rebours de son intention initiale de
concorde. Avec ironie, Noémi Lefebvre signale un échec du discours en tant
que principe structurant de la communauté et postule, a travers les tentatives
vaines du groupe pour sunir, I'échec de la communauté unifiée, homogénéisée.
Cet échec fait écho aux analyses de Maurice Blanchot et de Jean-Luc Nancy
sur P'avenir et la nature de la communauté 4 partir des années 1980 et I’agonie

12. Michel De Certeau, Llnvention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 2005
[1980], p. 251.

13. Noémi Lefebvre, « Noémi Lefebvre: lecture de Parle suivi de Tais-toi» [en ligne],
Effractions, Festival de Littérature contemporaine, 2021, 1 h 7 min 2 sec — 1 h 7 min 28 sec
[https://effractions.bpi.fr/live-noemi-lefebvre/ ?cn-reloaded=1&cn-reloaded=1].
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du modele communiste™. La société que Noémi Lefebvre décrit a travers
«nous» est effectivement sceptique, tiraillée entre un individualisme violent et
un idéal communautaire flou. Cangoisse formulée par les différents sujets est
révélatrice d’une crise protéiforme touchant 2 la fois les individus et la société:
le groupe, s’il semble étre en position de force par rapport a «je», est en fait
aussi vulnérable que lui car intrinséquement volatile. Pour reprendre les termes
d’Agamben dans La Communauté qui vient, il serait composé de «singularités
quelconques” », cest-a-dire de membres d’'une communauté, représentatifs de
celle-ci mais qui ne se fondraient pas completement en elle et conserveraient
une existence propre. L'indifférenciation du «je» implique bien plus quune
identification des lecteur.rice.s au sujet, car elle dessine également les contours
d’une société disloquée, prenant acte de sa vulnérabilité. Cette communauté
indistincte et polyphonique semble présentée a 'ouverture de ouvrage:

[N]ous sommes de la classe moyenne

— Disons classe moyenne supérieure

— Plutét dans le haut du panier

— Quoique

— Nous ne sommes pas a l'abri de la dégringolade (2, p. 14).
La classe moyenne, comprise comme sujet de Parle, semble en perpétuelle
tension : 4 la fois réunie et désunie autour de la question de la consommation,
largement représentée dans le discours a travers les références aux objets et a
I'inventaire qui s’y voit réalisé.

Poétique de I’inventaire

Luliénation du sujet & la société de consommation

La poétique de Lefebvre nait de la performativité du langage, et ce dans un
enjeu éthique et réflexif: la responsabilité qua le sujet de parler, ce que cela
implique, l'expérience qui peut en découler avec soi et avec autrui dans une
société capitaliste, fondée sur la production de biens matériels. Contrairement a
«je», les membres du «nous» seraient encouragés a prendre la parole, a recréer
les régles du jeu social par la joute verbale. Lenjeu n'est pas tant d’inventorier
des objets’ que de «faire I'inventaire poétique» des jeux de mots. «Nous»

14. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 2015
(1983] ; Jean-Luc Nancy, La Communauté déseeuvrée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999
[1990].

15. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris,
Editions du Seuil, 1990, p. 7.

16. Noémi Lefebvre ne présente pas de méfiance envers les objets et leur matérialicé. Elle
s’interroge sur |'«objectalité », Cest-a-dire la relation possible entre l'objet concret, l'objet en
tant que signifiant et signifié, et la capacité qu'a un individu de sapproprier cette pratique et
cette réflexion métadiscursive. On peut se référer a 'ouvrage de Marta Caraion, Comment la
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navance pas le bon inventaire, puisque le premier n’a finalement pas lieu; il
est prétexte — diégétique — pour parler de tout autre chose:

— Qui peut soccuper de petites cuilléres alors que la planéte est en train de crever?
— Nous?

— Oui mais qui parlera de ces petites cuilleres quand tout le monde crévera? [.. ]
— Personne

— Parce que tout le monde s’en foutra

— Parce que nous serons morts (2, p. 27).

«S’occuper de petites cuilléres», aussi futiles et dérisoires soient-elles,
pourrait se lire de deux manieres: le peu de cas que 'on peut accorder a I'in-
ventaire, désuet au regard de I'urgence climatique, ainsi que de la nécessité de
reconnaitre notre dépendance aux objets, comme aux mots. «Se préoccuper
des mots» comme des petites cuilleres serait prendre acte de leur nécessité
— esthétique et pragmatique —, au risque de ne plus pouvoir les «léguer» a
autrui, de ne plus pouvoir en parler ensemble. Lautrice joue ainsi de I’équilibre
entre I'accumulation (« trop en dire») et I'allusion, et expose le dialogue & une
disparition imminente. En faisant du motif de I’inventaire l'objet de répliques
de la part des voix indifférenciées de Parle, Lefebvre s’interroge sur notre capa-
cité & « prendre soin» des mots, a les utiliser et a les écouter, et ce, dans leur
multitude d’emplois possibles. L'inventaire devient autant un leitmotiv'’, une
analogie®, qu'un symbole, celui de la société de consommation, caractérisée
par la surproduction®. La poétique de I'autrice donne a lire la possibilité d’en-
visager nos relations intersubjectives autrement: par le don.

Linventaire vise & dénombrer, a quantifier, a classer puis enfin a hiérar-
chiser les biens que 'on posséde. Régi par des régles et une finalité, celle de
déterminer la valeur de chaque objet en vue d’effectuer un partage équitable,
il fait des acteur.rice.s de ce rite social des donateur.rice.s et des donataires,
révélant entre les lignes 'idéologie capitaliste:

littérature pense les objets. Théorie culturelle de la culture matérielle, Ceyzérieu, Champ Vallon
(Détours), 2020. Lauteur.e se propose de définir cette notion et montre I'intériorisation de
normes épistémiques faisant de I'objet un sujet d’étude suspicieux dans la tradition acadé-
mique, sur le mode de 'opposition traditionnelle matiére et esprit. Lefebvre semble évacuer
ce manichéisme en questionnant les conditions de production d’un discours & partir de
ce qui entoure le sujet parlant (les objets du quotidien), et ce, en le déclinant au niveau
du signifié et du signifiant (lexicalisations) : on repenserait ainsi les liens humains, dont le
langage, par les objets.

17. Les voix ne manquent pas de rappeler qu’il faudrait faire 'inventaire, sans toutefois y
parvenir.

18. Il sagit du glissement de I'inventaire de la diégese a I'inventaire poétique de lautrice.
19. On envisage la surproduction des biens parallelement a celle des discours.
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— Nous savons que la petite cuillere est un outil utile. Mais nous ne pouvons pas
penser que les petites cuilléres garantissent pour autant I'avenir de nos enfants
— Méme les cuilleres en argent

— Drailleurs les cuilléres en argent ne sont pas plus efficaces que les cuilléres en inox
— Ou en plastique

— Ou en bois

— Clest pourquoi nous avons fait ce lot de cuilléres indifférenciées

— Bien que différenciables

— Par conviction climatique

— Le lot sera tiré a la courte paille. [...]

— Celui qui aura la paille la plus longue aura toutes les cuilléres

— Méme les cuilleres en argent (2, p. 28-30).

Lusage du substantif « cuillere » convoque une polysémie: la cuillére est avant
tout un outil quotidien, accompagnant la gestuelle de I'étre humain, puis un
«outil langagier» et « poétique». Sa diversification et sa stylisation, visibles
dans I’énumération des matériaux, dans la qualité reproductible et sérielle*
de Poutil, jusqu’a sa commercialisation, sont mises en avant a travers une série
de conjonctions de coordination «ou» et par les négations qui parsément ce
passage. Lobjet n’est plus percu par et pour sa fonction d’usage, mais selon le
signe qu’il porte. Par analogie, la cuillere convoque I'expression «étre né avec
une cuillére d’argent dans la bouche» et fait du sujet un héritier d’une classe
privilégiée, potentiellement aristocratique, symbolisée par la préciosité du maté-
riau. Limpossibilité a réaliser 'inventaire place la transaction sous le sceau du
don et du contre-don et conduit a une activité ludique et équitable, celle de
la courte paille, contre-modele capitaliste. «Nous» tente ainsi d’affronter la

20. On peut se référer a Brian Massumi et a son ouvrage 99 Theses on the Revaluation of
Value. A Postcapitalist Manifesto, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018: «/No
product separate from the process would guide the process teleologically. Emergent collectivity
would be value as the product. By emergent is meant that its taking-form is an event-form. This
would be an occurrent value. [...] The product would be the continuing of the creative process.
Any products other than the self-driving of the creative process engine would be experienced as
happy incidentals. [...] Techniques of relation would be stored as process seeds that could be
replanted to move the process through another iteration » (p. 115). These qui considére dans cet
hypothétique systéme post-capitaliste / zccumulation sur le modele de la dissémination bio-
logique. Envisager la reproduction et I'accumulation des objets conduirait a repenser leur
processus, leurs effets sur leurs usagers, le systéme ainsi que la valeur qui légitimeraient leur
bien-fondé. En préférant le modele « rewilding», issu d’un «dissipative system» (p. 116), a la
reproduction de biens, on poserait les jalons d’une réévaluation épistémique et épistémolo-
gique des notions suivantes: capitalisme, capital, éthique, quantité, qualité et valeur. Sans
toutefois théoriser politiquement cette idée comme le fait Brian Massumi, Noémi Lefebvre
donne a voir aux lecteur.rice.s cette société capitaliste et ses membres, visiblement étouffés
par les biens de consommation. Sans doute que la fiction saurait apporter un éclairage sur
les impressions susceptibles de naitre de leurs expériences.
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surconsommation incarnée par les cuilléres par ce méme symbole en envisa-
geant des cuilléres interchangeables qui gommeraient la distinction sociale. Or,
cette insuffisance qui les caractérise pousse «nous» a leur préférer la paille, qui
déplace ainsi la polarité de la relation entre le sujet et I'objet: jouer a la courte
paille consiste a se livrer au hasard, en faisant de «nous» des compétiteurs,
qui ne seraient plus strictement gouvernés par la société de consommation,
mais précisément par d’autres régles, celles du jeu. Cette nouvelle modalité
révele le statut mouvant et fragile de ses membres: celui d’appartenir a la classe
moyenne. « Nous» s’inscrit de prime abord dans cette sphére sociologique qu’il
vient toutefois déstabiliser au fil des répliques: il sapparenterait & une «classe
en suspens», qui évolue entre le désir d’ascension et la peur de la déshérence.
Fondé sur 'illusion d’étre égal a l'autre et d’étre conforme a sa classe sociale,
sa position économique et sociale pousse cette entité a trouver du réconfort
dans l'accumulation des objets fétichisés pour se donner une contenance:

Acheter quelque chose, tenir quelque chose, c’est étre moins flou — la guitare nous
donne des contours, la robe une forme. Tout le monde qui téléphone dans la rue
est concentré sur son téléphone — floute alors le reste du monde™.

Lobjet revét ainsi un statut compensatoire, indiciaire d’'un capital symbo-
lique et économique. Il octroie une existence concréte et clairement délimicée
au sujet, instaurant une relation intersubjective sous le prisme de la récipro-
cité. Faire I'inventaire ne serait dés lors pas dénué de neutralité, puisque pour
«nous», il placerait ses membres dans un ensemble de normes permissives,
convoquant un rapport de dépendance a l'autre par le don®. Les petites cuil-
leres, comme le moule a tarte (2, p. 65), les verres a pied et & moutarde (2, p. 74,
75), sont le symbole d’une modalisation sociale et traduisent le symptome de

21. On peut songer a cette définition en creux du capitalisme par l'acces et la multiplicité
des biens de consommation proposés dans les grandes enseignes: «Nous avons la possibi-
lit¢ de choisir entre différentes marques de produits proposés en grande quantité» (Noémi
Lefebvre, Parle, op. cit., p. 38).

22. Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes?, Paris, Les Editions P.O.L, 2016, p. 5.
23. Les besoins conduisent les individus 4 étre dépendants les uns des autres, ce qui constitue
pour Nathalie Maillard une critique en creux de I'autonomie du «sujet désincarné», héritée
des Lumicres. En effet, les sujets sont dépendants de situations extra-subjectives. Lacquisition
de autonomie permet ainsi de «délimiter les fronti¢res de la communauté morale» (p. 61),
et simultanément de considérer ces personnes autonomes comme susceptibles d’étre «vulné-
rables », corporellement (maladie, handicap), socialement (précarité) ou encore moralement
(«touché par la détresse, la souffrance ou la fragilité d’autrui» [p. 197]). La colonne verté-
brale des éthiques du care serait ainsi la vulnérabilité, en tant que notion transversale. Cf. La
Vulnérabilité. Une nouvelle catégorie morale?, Genéve, Labor et Fides (Le Champ éthique),
2011
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la « preuve par I'objet*», cette idée selon laquelle le sujet et le collectif cher-
cheraient par 'adhésion a la société de consommation a exercer un pouvoir
culturel et social :

— Les cuilleres font partie de tout ce merdier qui nous a édifiés tout en nous
détruisant

— Et que nous aimons d’un amour incompréhensible

— Comme souvent 'amour

— Mais nous faisons I'effort de ne pas les aimer pour ne pas les vouloir [...]

— Quelqu’un a demandé alors, les cuilléres, cest pour qui?

— Une fois, deux fois, qui c’est qui les aura?

— Personne n’a répondu qu’il voulait les cuilléres

— Méme celles en argent

— Clest la que nous avons eu 'idée de la courte paille (2, p. 77).

Par glissement, le « merdier», conséquence de la société de consommation
visible & travers 'imaginaire du déchet, céde le pas au don. Celui-ci se mani-
feste comme un potlatch dégradé: il aménage un espace propice a I’échange
et a la reconfiguration de relations intersubjectives, autre que la société indus-
trielle et occidentale décrite par Noémi Lefebvre; toutefois, il n'est pas détaché
d’une obligation de rendre, entérinant un ensemble de devoirs et de services.
«Offrir un cadeau» entre membres d’un groupe serait tolérer une prestation
sur le modele de la compétition. Pour «nous», donner des cuilléres serait le
contrepoint de la société de consommation: promouvoir une alternative a
celle-ci*. Si «nous» cherche momentanément a sortir de la circulation éco-
nomique et mercantile, il retrouve sans attendre les idéaux de la société de
consommation par I'accumulation de ressources, exercant sa domination sur
celui qui en serait dépossédé. En acceptant les cuilleres, le sujet serait contraint
a dépendre de son débiteur. Enferré, il ne sortirait pas d’un syst¢éme de dons

24. Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes. Ses structures, Paris, Editions
Denoél, 1970, p. 78.

25. Voir Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de [échange dans les sociétés archaiques,
Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2012 [1925], et Johan Huizinga, Homo
Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard (Tel), 2020 [1938].

26. Brian Massumi nous apporte un éclairage sur la logique discursive du don de mots dans
son ouvrage 99 Theses on the Revaluation of Value, op. cit. Dans un espace post-capitaliste,
chaque proposition serait recue en tant que cadeau, « without the obligation of payback : the gift
freed from the dialectic of the countergift. 7he willingness to offer without a guarantee of return
would be the core quality of the processual ethos. It would qualify the process as, fundamentally,
a participation-based gift economy» (p. 120). Cet échange intersubjectif entrainerait ainsi les
participants a devenir généreux, ce qui engendrerait une valeur collective: «a surplus-value
of care.» Les membres du «nous» produiraient des discours s’inscrivant dans une économie
subjective (de ’humain) et collective (le chaeur), régie par la valeur du care. Le don de mots
comme de biens ferait office momentanément de contre-systéme capitaliste.
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et de contre-dons instauré par un collectif; or la réminiscence du motif de la
courte paille couplé avec I'imaginaire de la vente aux encheres remotive I’échec
de I'intégration de «je» au sein du «nous».

La société de consommation dépeint des sujets dépendants, avec des degrés
d’amour-haine comme latteste le polyptote «aimer». Celui qui voudrait
y échapper en convoquant sa faculté poiétique — et qui tirerait a la courte
paille — n'est plus en mesure de se dévoyer, puisque réclamer les petites cuilleres
le replacerait dans la vente. Limpossibilité & annihiler la dette du sujet et du
collectif place ces deux instances dans une position inconfortable qui donne &
lire leurs hésitations: ils sont aliénés par leur discours paraissant tourner a vide.

La fragilité de la posture intellectuelle

Dans Parle, « nous» s’exprime pour dissimuler, et finalement rendre visible sa
crainte du déclassement. Les objets symboliques, matériels et culturels, par-
ticipent alors de son essentialisation. «Je» et «nous» ne pourraient avoir une
existence propre sans s'évaluer au regard de leurs possessions. « Nous» adhere
a l'idéologie capitaliste, qu’il désigne comme «un réve a la con» (2, p. 36). En
ayant le sentiment que sa situation est fragile voire précaire, il désire en avoir
plus. Vivant dans I'imprévisibilité, dans un monde menacé par le réchauffe-
ment climatique et les guerres, le sujet privilégie ce qu’il maitrise: les biens
de consommation (un capital social et économique) et la culture (un capital
symbolique), et ce, au nom de son bien-étre. Parce que la culture y est appré-
hendée comme un objet de consommation comme un autre, elle n’a plus de
valeur en soi et devient un signe marquant I'appartenance a la classe moyenne.
De la méme maniére que «nous» dénombre les petites cuilléres et énumere
les objets que « tu» a accumulés quand il avait de l'argent (P, p. 16), il étale les
références culturelles comme Proust (P, p. 11), Descartes (2, p. 53), Flaubert,
Foucault (P, p. 35), Deleuze (2, p. 35, 39), et, de maniére radicalement décalée,
Aya Nakamura (2, p. 63). Linsuflisance des modéles littéraires est flagrante
et révele cette recherche incessante du «nous» a trouver son maitre a penser.
Lintellectuel et le modele qu’il incarne sont alors fragilisés: on croit connaitre
tel auteur, pourtant on ne le connait pas. Seule semble valable la capacité du
sujet a dire. Cependant, figurer I'échec du «je» suppose d’interroger le cadre
théorique qui serait favorable 4 son expression: on pourrait y voir une tenta-
tive du «nous» de juguler ce sujet, qui est un prétexte pour le collectif a agir
verbalement.

Cet écart fait partie d’un processus de plus-value, car il suppose fécondité
mais aussi acceptation de la difficulté & porter la délégation de la parole jusqu’a
son terme le plus avancé. En soi, le collectif qui embrasserait la pensée d’une
figure littéraire se résoudrait a faire en creux la critique de sa représentati-
vité. Ce faisant, l'on assiste a la crise d'un modele intellectuel académique,
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devenu insuffisant, malgré 'accumulation de références approximatives et de
personnalités littéraires. En préférant le terme choeur” a celui de démocratie,
lautrice opére une mise a distance du politique pour mieux le situer au coeur
méme du langage, déplacement qui conduit le sujet a recréer un discours, qui
sapparente au titonnement.

Ce discours est révélateur de I'angoisse de son usager qui, en maniant le
langage, serait conscient de la limite de ses dires. En devenant responsable de
son discours, le sujet de Lefebvre expérimenterait I'incertitude d’étre entendu.
Parler parait facile; seul subsiste le doute de dialoguer avec 'autre. Dans une
certaine mesure, cette angoisse serait le symptéme de la vulnérabilité, consti-
tutive de la poétique de I'autrice. En refusant d’aborder la vulnérabilité sous le
prisme ontologique, mais par la pratique du langage, 'auteur.e revendiquerait
Iaction verbale du «nous» désuni: une poétique et un langage vulnérables.

La légitimation de la vulnérabilité

Le jeu, vecteur du langage

Les jeux de mots de Noémi Lefebvre sont la résultante d'une mécanique ayant
pour objet chevilles, pivots et relances. Ainsi, le «self-control» (P, p. 21) fait
écho au «déreglement” (P, p. 23), qui mobilise supra Uexpression lexicalisée
«déconfiture» par effet de glissement grace au préfixe privatif « dé». Parmi ces
jeux, peuvent étre repérés des passés simples fautifs, comme « tondimes» (P,
p. 44) qui engendre «démerdames» (P, p. 45), ainsi que des onomatopées™ et
des alexandrins®. Ces répliques, qui prennent place dans une joute discursive
entre les membres du collectif, révélent un exercice de style. A défaut de pou-
voir constituer une communauté homogene, «nous» chercherait & compenser
cette déception par le jeu de mots. Du comique de répétition a la surenchere
verbale, la frontiére semble mince. A multiplier les expressions lexicalisées, les
voix expérimenteraient le doute: perdre foi en leurs discours, en celui d’autrui,
une méfiance excessive a I’égard du monde alentour. La nature de cette vulné-
rabilité réside en ce sentiment selon lequel le sujet se sentirait blessé et désarmé;
il ne serait plus en mesure de se défendre face aux dangers qui le guettent. Un
sentiment d’urgence le pousse a se protéger en prenant possession du langage,
de sa propre voix. Sans nommer explicitement ce sentiment qui lie les voix
du «nous» entre elles, 'autrice donne a voir les préoccupations des «ezhics of
care». Dans Parle, la question est d’établir les causes de la vulnérabilité de ces
personnages, sans toutefois les réconforter, « prendre soin» d’eux. Ce qu’il

27. Noémi Lefebvre, « Noémi Lefebvre: lecture de Parle suivi de Tais-toi», gp. cit., 1 min 06 sec.
28. «— Un hem hem / — Un ouh ouh» (Noémi Lefebvre, Parle, op. cit., p. 59).
29. «La culpabilité est un charbon divin qui nous consume I’4me et nous salit les mains»

(ibid., p. 24).
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reste de tangible serait le langage comme possibilité de «réparer» autrement
la souffrance, d’embrasser des perceptions plurielles du monde.

Langoisse du «nous» n'est donc pas métaphysique: elle s'ancre parfaite-
ment dans des expressions lexicalisées convoquant une dimension visuelle et
immanente, comme lattestent « Nous trainons des casseroles» (7, p. 18) ou
«nous sommes dans les fers» (P, p. 34). Celles-ci illustrent littéralement la
masse d’objets que les sujets trainent derriére eux. Lautrice suggere alors une
prise de conscience de cette responsabilité du langage, ainsi que de l'aliéna-
tion des locuteurs par lerreur, la redite et la malhabileté. Ainsi, ne plus savoir
parler serait-ce ne plus savoir nommer le monde alentour et se situer vis-a-vis
de soi et de l'altérité ? Autant ce discours décrédibilise le sujet, autant il révele
que ce dernier est capable de se penser et de se représenter a travers lui. En
sappropriant sa parole et en «|’habitant», il produirait un énoncé «sensible»
(introspectif) et «sensibiliserait» autrui: une invitation au partage’. Le jeu
participe de la prise de conscience de cette nécessité de redynamiser le langage
dans une logique opposée a la production mercantile, exhortée par la société
de consommation: «En effet, le jeu ne produit rien: ni biens ni ceuvres. Il est
essentiellement stérile”. » Selon la conception de Roger Caillois, la gratuité du
jeu résiderait dans sa capacité a ne produire aucun bien. Ainsi, le jeu de mots
convoque les deux registres exposés par Roger Caillois: la paidia (plaisir du jeu)
et le ludus (ensemble de régles). La liberté du joueur — et du poete, puisqu’il
s'agit bien de manier le langage et de le transformer — s’exerce dans la réunion
de famille, contexte favorable a I'expression. Pour «je», accepter de prendre part
a cette performance serait un moyen de contester la quantification et la pro-
duction capitaliste, par le détournement du signifié et du signifiant. Le projet
poétique de Noémi Lefebvre s’inscrit dans cette valorisation de I'humain, en
tant que créateur de formes vivantes et potentielles.

La vulnérabilité du sujet dans le monde

Les jeux de langage sont révélateurs d’une quéte d’identité et d’'une tentative
d’inscription du sujet dans le monde. Entre les lignes se dessine un sujet lyrique
— parodié et destitué — qui, empreint de nostalgie, tente de revenir a ses racines.
La multiplication des références a la nature illustre particulierement la difficile

30. Agata Zielinski dans « Avec l'autre. La vulnérabilité en partage» considére le fait d’étre
«parmi les autres»: «Je fais Uexpérience d’étre vulnérable & l'existence d’autrui, affecté par
ce qu'il est. Et ce qui m’apparait d’autrui et qui me touche, cest sa propre capacité a étre
affecté par les choses du monde, les événements, les autres. .. ce qui survient dans sa propre
existence. Je le découvre vulnérable, je me découvre vulnérable» (arz. cit., p. 776). Eprouver
les limites du langage conduirait & s'ouvrir a l'autre. En prenant acte de sa propre vie et de
ses émotions, le sujet serait capable d’éprouver de la compassion et de nouer des liens avec
ses semblables.

31. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2018 [1958], p. 9.
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adaptation des sujets composant le « nous» dans le monde. La nature, suivant
une tentative maladroite de s'emparer des théories rousseauistes — « Nous
avons lu Rousseau sans avoir tout compris» (2, p. 32) — est tant6t appréhendée
comme un extérieur brutal et hostile, tantdt comme un espace de résilience.
Trés rapidement, elle se trouve réduite dans les paroles qui sont échangées a
propos d’un jardin: «Nous avons peur de la nature hostile mais nous avons
peur aussi de la disparition de la nature en tant que jardin» (2, p. 40). Le
jardin, vécu comme un espace ordonné, civilisé, fagonné par la main humaine,
devient alors la métaphore du monde voire de la société. Malgré les efforts des
sujets & mettre en avant un idéal écologique et a manifester leur désaccord vis-
a-vis de l'exploitation du monde naturel, ceux-ci se trouvent invariablement
piégés par leurs propres contradictions. Ainsi, méme s’ils révent de sobriété
heureuse dans leurs «jardins-cités», naivement décrits comme des espaces
d’abondance naturelle, de neutralité carbone et d’harmonie sociale, 'admira-
tion qu’ils portent aux pelouses a I'anglaise et aux jardins japonais les ramene
sans cesse a leur quéte d’ascension sociale. Ce phénomene est parfaitement
résumé dans cette réplique qui souligne la polysémie du verbe «cultiver» en
recourant a ’hypallage: « Nous avons I'idéal cultivé du jardin» (P, p. 45). Or,
la pelouse a I'anglaise est inévitablement un modéle bourgeois que le groupe
ne peut atteindre, condamné qu’il est 2 entretenir un jardin ol «tout pousse
beaucoup trop et n’importe comment» (2, p. 45). Pour aller plus loin dans
I'analogie, a I'instar de Candide qui cultive son jardin, 'ardeur que les sujets
mettent a cultiver répond bien a l'effort que leur demande Pacquisition de
références culturelles, qu’ils ont d’ailleurs tendance a convoquer, en reprenant
les termes précédents, «beaucoup trop et n’'importe comment». Limage du
jardin met ainsi en lumiere leur position vulnérable dans un monde ot ils ne
trouvent pas leur place:

— Nous révions d’un jardin avec des fleurs variées, des bosquets et des haies suivant
le style charmant des jardins anglais

— Ou japonais, avec des cerisiers et tout le tintouin

— Mais pas a la francaise

— Bien que ce soit beau aussi

— Mais pas trés adapté a un terrain en pente (P, p. 44).

Si cette définition du jardin a la francaise déconcerte d’abord, elle prend tout
son sens au regard de ce qui a été analysé précédemment: le jardin du «nous»
est une métaphore de leur monde, un espace en péril sur lequel ses membres
évoluent avec peine, toujours proches de la dégringolade. Le fait que les sujets
ne parviennent pas a imaginer un jardin a la francaise sur leur terrain en pente
marque a nouveau leur perte de repéres et d’identité. En ce sens, leur maniere
de définir les choses par I'exclusion est révélatrice de leurs doutes et de leurs
malaises. En effet, comme Noémi Lefebvre qui, dans Zais-roi, définit avant
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tout son texte par ce qu’il n'est pas, les individus dans Parle finissent par «se
résoudre a ce que ce jardin ne soit ni charmant ni anglais ni rien» (2, p. 44).

Face a cette crise existentielle, Lefebvre ne propose pas de solution et se
garde de formuler toute dénonciation de cette classe moyenne en apnée. En
cela, Parle n’est pas qu'une satire sociale, mais plutdt et en premier lieu le
constat d’une inadéquation: les préoccupations formulées par les différentes
voix sont stéréotypées et simplistes, or elles témoignent de I’émergence d’une
prise de conscience et d’une tentative de comprendre lorigine et les manifes-
tations de leur défaillance. Ect si la crise ne se résout pas a la fin de Parle, cela
peut signifier qu'au lieu de vouloir dépasser cette vulnérabilité, il est préférable
de Pembrasser. Lirrésolution de la tension présente dans Parle ne saurait donc
étre synonyme d’échec et devrait plutdt étre pergue comme une relance de la
dynamique de réflexion. Ce qui semblerait étre un «réve a la con» (2, p. 10)
auquel aspirent les voix suppose en fait une adaptation constante, car il sagit
moins de trouver des solutions que de « faire avec®». Le monde incertain dans
lequel évolue I’étre humain l'oblige 4 développer des stratégies de survie: il est
encore possible de cultiver ce «terrain en pente», mais cela implique d’accepter
I'absence de repéres, et donc la menace de la chute.

Conclusion

«Il est possible d’aimer follement les fleurs tout en discutant raisonnablement
de petites cuilleres” (P, p. 47), conclut une des voix pour résumer la posture
écologique ambivalente que ses comparses et lui viennent de mettre en lumiere.
De la méme maniére que 'amour du groupe n’a pas suffi a régler le conflit avec
«je», Pamour des fleurs se heurte 4 la méme difficulté: la fleur reste socialement
connotée. Seules les familles aisées cultivant un jardin a 'anglaise peuvent se
permettre le loisir de les apprécier. Invoquer son amour pour celles-ci pour
justifier sa conscience écologique apparait dés lors hors de propos, et souligne
a nouveau le rapport paradoxal que les sujets entretiennent avec le monde. Ils
semblent ainsi enfermés dans ce cercle vicieux.

32. Dans Faire avec. Conflits, coalitions, contagions, Paris, Les Liens qui liberent (Trans), 2021,
Yves Citton définit cette expression 4 la page 12: «Il nous faut apprendre  faire avec: A faire
ensemble, méme si nous ne sommes pas d’accord sur tout; & cobabiter avec des formes de vie
qui peuvent parfois nous surprendre, nous déranger et nous inquiéter; a accepter certaines
limites qui contraignent la satisfaction de nos désirs individuels de liberté ou de consom-
mation, de facon & permettre notre coexistence avec d’autres espéces et d’autres cultures &
la surface de la seule planéte capable d’accueillir nos vies enchevétrées. » « Faire avec» serait
accepter son impuissance et redécouvrir le monde sous le prisme de 'imprévisibilité, ce qui
conduit les sujets & repenser leurs relations intersubjectives autrement, sur le mode de la
collaboration, de I'action, et ce, malgré les guerres, les conflits politiques, et la crise envi-
ronnementale qui les guettent.
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Le doute omniprésent dans Parle conduit les lecteur.rice.s & des impasses,
les poussant a se pencher sur ces questions, a bricoler leurs propres réponses.
Les obstacles deviennent des prétextes pour agencer du langage, et, loin de les
vaincre, le sujet devra au moins les accepter, les intégrer dans une réflexion
ludique, voire les subvertir par le truchement de I'imagination. Ainsi, si la petite
cuillére était une casserole que les locuteurs trainaient derriére eux, elle devient
peu a peu une clé dont ils se saisissent pour mieux comprendre leur condition.
En considérant les cuilleres selon leur valeur d’usage, les sujets se permettent
de réinventer les regles du jeu de la vie en société. Pour l'autrice, celui-ci est
d’ordre poétique: en manipulant les mots, elle déconstruit les symboles et les
idées regues. Finalement, les fleurs dans les jardins a I'anglaise, par le statut
quelles signalent, sont-elles vraiment autre chose que des petites cuilleres?

La petite cuillere devient quant a elle un objet poétique et esthétique qui
dépasse son sens originel en supplantant la fleur, comme le témoigne I'illus-
tration de couverture du livre. Une cuillere qui pousse d’elle-méme dans une
prairie verdoyante, artificielle sans doute, serait également la métaphore du
monde utopique révé par ce «nous», et, par analogie et en guise de connivence,
convoquerait la fameuse expression «Quand les poules auront des dents».
«Quand les cuilléres pousseront dans la pelouse » est une expression comique
qui pointe du doigt les préoccupations du «nous» et permet 8 Noémi Lefebvre,
a travers le déploiement d’une poétique aussi sensible que cocasse, de donner
une représentation visuelle de ce « monde [qui] part en sucette® ». Les cuilléres
seraient indiciaires de la déstabilisation du systeme économique capitaliste
actuel et réclameraient une alternative au langage qu’il produit, mais celle-ci
passerait par la parole, d’oti la formule impérative présente dans le titre: il fau-
drait alors s'exprimer, et ce, malgré le risque de ne pas étre entendu ou compris.

A linjonction de parler, répond le besoin de dire notre vulnérabilité et de
comprendre ce que parler veut dire. La question bourdieusienne semble invo-
quée ici, et ce, dans le rapport du sujet avec la langue et la circulation socio-éco-
nomique qui découle de son usage. Noémi Lefebvre prendrait I'interrogation
autrement et ne chercherait pas a privilégier ou & mettre en lumiere un type de
langage; en s'affranchissant du pouvoir symbolique porteur d’'un capital social
ou économique, lautrice s’interroge sur sa faculté métaphorique, la place que
l'on peut accorder a un langage qui, outre sa structure fixe, laisse entrevoir des
écarts, des hésitations. A défaut de savoir réellement ce que parler veut dire, il
ne nous resterait qu'a essayer de dire. A tatonner, en somme.

33. Noémi Lefebvre, Parle, op. cit., quatriéme de couverture.
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