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Poétique d’un langage vulnérable :  
Parle de Noémi Lefebvre

Pauline Khalifa et Virginie Berthebaud

La traduction anglaise de L’Autoportrait bleu (2009) et de Poétique de l’em-
ploi (2018) de Noémi Lefebvre aux éditions Transit Books en 2018 et 2021 

atteste d’une reconnaissance internationale (de l’autre côté de l’Atlantique) de 
l’autrice, et de l’authentique intérêt qu’il y a à se pencher sur le rapport entre 
l’œuvre, sa conception, et sa production. Remarquée pour ses textes à la forme 
hybride, entre l’autobiographie et le récit, l’autrice franchit un cap supplémen-
taire en rompant entièrement avec la narration dans son nouvel ouvrage Parle 
(2021), qui dévoile une forme poético-théâtrale, une sorte de performance 
dialoguée, génériquement inclassable. Les tirets cadratins peuvent être la 
marque d’une versification traditionnelle, d’un échange de répliques ou d’un 
dialogue ; en effet l’autrice propose, lors du Festival Effraction, une lecture 
de son texte sous forme de monologue, et lors du Littérature Live Festival 
de Lyon en 2021, une lecture à plusieurs voix. Il faudrait alors présumer que 
l’autrice, en préférant dans ce singulier opus l’emploi de la deuxième personne 
du pluriel (« nous ») au plus traditionnel « je », dévoile son choix de privilégier 
des voix qui, à défaut d’avoir un corps, n’auraient une existence propre qu’à 
travers leur discours. Ces semblances de personnages, dépossédés de leur 
pouvoir décisionnaire, sont irrémédiablement poussées à la rectification, 
prenant la forme d’une logorrhée. Cependant, le prix à payer de l’acquisition 
de la parole n’est autre que la désincarnation de son usager. Noémi Lefebvre 
explore ainsi pleinement le motif de la quête identitaire propre à tout sujet, 
en perpétuelle tension avec la communauté à laquelle il appartient plus ou 
moins profondément. 

L’autrice prend le parti de ne pas nommer ces voix, ni d’utiliser d’accord 
en genre et en nombre et opte pour le pronom personnel sujet « nous ». Elle 
privilégie l’identité fluctuante et l’anonymat de ses personnages afin de mieux 
révéler leur effacement : la volatilité de ces voix autoriserait sans doute l’iden-
tification du lecteur ou de la lectrice à ces êtres de papier. Ainsi, dans notre 
étude, nous avons choisi de désigner le « je narratif » par le pronom personnel 

ØØØØØØØØØØØØØØØØØØ 
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« il », non pour mettre en avant une marque de genre mais au contraire en y 
percevant là un signe d’indifférenciation générique voulu par l’autrice1. 

Le dialogue s’ouvre sur un « je » qui tente de prendre la parole face à un 
« nous », or il est immédiatement interrompu, mis au silence et à l’écart : « – Je 
peux commencer ? / – Oui. Mais souviens-toi que nous sommes fragiles / – C’est 
pourquoi tu ne peux pas nous parler sur n’importe quel ton2 ». Se voit mise à 
l’avant-plan, au sein d’une communauté de langage posée par le « nous », la dua-
lité qui existe entre parler et se taire. Le sujet expérimente alors la transaction, 
c’est-à-dire le don de soi (parler) comme ce contre-don (se taire) pour rejoindre 
les rangs du « nous » qui ne serait plus en mesure de lui offrir un espace propice 
au dialogue : « – Et voilà que soudain tu demandes la parole / – Tu n’avais 
encore jamais demandé la parole […] – Nous remarquons, en passant, qu’une 
demande de demande de parole aurait pu nous préparer à cette nouveauté » 
(P, p. 85). Oxymorique, « je » est passif, il ne parvient jamais à s’imposer et à 
prendre part à la conversation, or, il est responsable de l’activité verbale du 
« nous », qui prend en charge ce qu’il ne serait plus en mesure d’énoncer. Il 
devient alors « tu », qui se tait. 

Parler est une prise de risque, puisqu’il s’agit de dévoiler la fragilité du 
locuteur, comme sa vulnérabilité ; sentiment causé par un monde extérieur 
qui lui est hostile3. Pour la philosophe Sandra Laugier, « être vulnérable », c’est 

1.	 « Quand on écrit sans féminiser et sans masculiniser non plus, en fait, on est obligé de fabri-
quer avec la langue quelque chose qui est toujours dans l’action, puisqu’on ne peut pas du tout 
avoir des formes passives. Le personnage est obligé d’être toujours, même inactif, en action. 
[…] Je suis très encombrée depuis longtemps par le fait que mes personnages sont genrés et que 
le lecteur ne lit pas de la même manière tous les contenus, qui sont des contenus politiques » 
(Noémi Lefebvre dans Marie Richeux, « Noémi Lefebvre : “Dire ce qu’on dit a du sens. Quand 
on dit que ça n’en a pas, méfions-nous” » [en ligne], Par les temps qui courent, France Culture, 
14 février 2018, 7 min [https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/
noemi-lefebvre-dire-ce-quon-dit-a-du-sens-quand-dit-que-ca-nen-a-pas-mefions-nous]).
2.	Noémi Lefebvre, Parle, Paris, Gallimard (Verticales), 2021, p. 9. Les citations de ce livre 
seront désormais insérées entre parenthèses, dans le corps du texte, par l’abréviation P, suivi 
du numéro de page.
3.	On distingue la vulnérabilité de la fragilité. Pour Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio 
dans l’introduction du neuvième numéro (2020) de la revue ELFe XX-XXI, dossier « Dire 
et lire les vulnérabilités contemporaines », la vulnérabilité se « réfère à la blessure, infligée 
par la rencontre avec une puissance extérieure au sujet. […] Alors que la fragilité se vit face 
à soi-même et à sa condition métaphysique, la vulnérabilité est dialogique » (p. 2). En effet, 
la fragilité se rapporterait à l’ontologie, contrairement à la vulnérabilité, fondée sur le lien 
entre intériorité et extériorité. Ainsi, les représentations et les expressions possibles d’une 
vulnérabilité, comme les situations vécues par un individu, peuvent être appréhendées sous 
le mode de la relation avec le monde alentour dans une perspective esthétique, phénoméno-
logique, socio-politique, etc. Dans le projet poétique de Noémi Lefebvre, la question porte 
essentiellement sur la vulnérabilité et les nombreuses angoisses partagées par « je » sujet et 
« nous » collectif : crise environnementale, guerres, crainte du déclassement social, difficulté 
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être menacé par la précarité, la maladie, la mort, ce qui conduit cette personne 
à être en position de faiblesse. Sans être restrictive, l’autrice considère que 
chaque individu pourrait être, à un moment donné de sa vie, vulnérable4 : « La 
vulnérabilité renvoie donc à une condition anthropologique5. » Protéiforme et 
transversale, cette notion est alimentée par la morale, la justice sociale, et les 
éthiques du care6, et interroge l’autonomie et la dépendance d’un individu, 
voire de groupes et de catégories sociales. Noémi Lefebvre s’intéresse à ce 
« nous » de la classe moyenne et à ce « je » en tant qu’entités susceptibles de 
fonder une « communauté vulnérable » en dialogue perpétuel, rendue visible 
à travers une poétique hypersensible7. « Je » est en conflit avec sa propre parole, 
fondée sur une mécanique8 pragmatique, désincarnée en raison de l’absence 
d’identité du locuteur, de même qu’en tension avec ses interlocuteurs. Réunies 
autour d’une table pour réaliser un inventaire – comme peuvent le projeter les 
lecteur.rice.s –, ces voix impersonnelles énumèrent, de la même manière qu’elles 
comptent les objets, leurs problèmes. Cet espace de sociabilité, sans doute 
un repas de famille, laisse libre cours à des répliques faussement simplistes, 
révélatrices de la détresse des êtres qui les formulent : inquiétudes sociétales, 
conditionnement de la société de consommation, recherche de statut, perte de 

à dire correctement ce que l’on souhaite exprimer, discours simplistes… Il s’agit de cerner 
ce dialogue qui prend place au sein du « nous » et de l’hypothétique inventaire familial, qui 
dévoilerait aux lecteur.rice.s une sismographie des perceptions individuelles, partageables 
entre tou.te.s.
4.	Agata Zielinski la désigne sous le nom de « commune vulnérabilité », dans son article 
« Avec l’autre. La vulnérabilité en partage », Études, vol. 406, n° 6 (2007), p. 775.
5.	 Sandra Laugier et Alexandre Gefen, « Entretien avec Sandra Laugier » [en ligne], ELFe 
XX-XXI, n° 9 (2020), p. 1 [https://doi.org/10.4000/elfe.1748].
6.	Sandra Laugier voit dans l’éthique du care la perception, la sensibilité, la compréhension 
épistémique des « vulnérables » et de leurs conditions de vie, ainsi que leur « prise en charge ». 
À titre d’exemple, on peut se référer à Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman 
(dir.), Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot & Rivages, 
2009. Le chapitre intitulé « Le sujet du care : vulnérabilité et expression de l’ordinaire » sou-
ligne le particularisme du care, considéré comme une « pratique, une éthique définie non 
par des principes abstraits mais par le travail concret » (p. 161) visant à aider un individu 
dans le besoin. La vulnérabilité en tant que « forme de vie humaine » (p. 165) pourrait être 
envisagée, dans la perspective de Noémi Lefebvre, par la pratique artistique et l’esthétique : 
lieu de libération de la parole.
7.	Hypersensibilité qui refuse la moralisation fictionnelle et le pathos. L’autrice met en lumière 
ce que le langage peut faire et pourrait faire, non pas ce que l’humain devrait faire pour 
améliorer sa condition. D’une certaine manière, elle dépeint un ethos du sujet vulnérable à 
travers une structure vivante, fluctuante : le langage. Sur cette question, on peut se référer 
au quatrième paragraphe de l’introduction de Maïté Snauwaert et de Dominique Hétu du 
dossier « Poétiques et imaginaires du care » [en ligne], de la revue Temps Zéro, n° 12 (2018) 
[https://tempszero.contemporain.info/document1588]. 
8.	Marie-Odile André, « Machine à mots : Parle de Noémi Lefebvre » [en ligne], Diacritik, 
22 mars 2021 [https://diacritik.com/2021/03/22/machine-a-mots-parle-de-noemi-lefebvre/].
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repères sécurisants, etc. Dans un jeu scalaire marqué par la distinction sociale, 
alternant microcosme et macrocosme, la relation entretenue avec petites cuil-
lères et fourchettes, qui seraient représentatives de la société de consommation, 
sert de prétexte à l’effusion de paroles, comme si celles-ci permettraient aux 
sujets de surmonter leur absence de certitudes.

Penser « l’économie du sujet »
Sont visibles dans Parle deux systèmes que l’on peut qualifier d’économiques : 
une mécanique d’ordre linguistique et syntaxique, qui n’est autre que celle 
propre au langage articulé ; une mécanisation associée étroitement à la société 
de consommation, omniprésente dans le discours du collectif mis en scène. 
L’économie suggère en premier lieu une action individuelle, celle de gérer ses 
biens et ses dépenses, et, par extension, englobe l’activité financière au sein de 
la société. Mais l’autrice procède à un glissement : s’intéresser à ce que le sujet 
en tant que sujet, et non plus en tant qu’objet, produirait dans son discours, le 
sujet pouvant lui-même devenir objet d’étude lorsqu’il se pense lui-même, dans 
son rapport critique au langage et au monde consumériste auquel il appartient. 
Est alors apporté un diagnostic à cette crise du langage par la disqualification 
du discours. En effet, celui-ci semble se désavouer dès lors qu’il est prononcé, 
malgré l’obsession qu’a le groupe de consolider un « nous » omnipotent, dont 
on discerne mal les contours. Interroger l’économie du sujet se révèle dès lors 
comme tentative pour délimiter le fondement même de ce malaise au sein 
des discours produits par tout un chacun sans pour autant le résoudre. Dire 
reviendrait à combler un vide existentiel ; posséder des biens, à s’offrir une 
contenance. Ainsi, ne serait-ce pas cette articulation de la production, de la 
dépense et du sujet, opérée par Noémi Lefebvre, qui permettrait de dévoyer la 
quantification de l’humain, au profit d’une perspective critique et poétique ? 
S’exprimer ne serait-ce point, pour « je » autant que pour « nous », un moyen 
de bâtir une poétique de soi, contestatrice de l’idéologie capitaliste ? Plusieurs 
points de tension sont ainsi décelables dans Parle, dès lors que l’on pose le pos-
tulat de cette quête du sujet. En mobilisant le concept de « mort de l’auteur » 
développé par Roland Barthes, couplé à la théorie du lecteur-braconnier de 
Michel de Certeau, nous interrogerons, d’une part, ce que le sujet-lecteur pour-
rait apporter à un texte qui se veut « ouvert », et d’autre part, la manière dont 
« je » devient un personnage escamoté, dépossédé d’une individualité propre. 
Parallèlement, nous verrons comment cette quête identitaire est révélée et 
renforcée par une dialectique ludique : jouer sur et avec les mots équivaudrait 
à (re)créer et à (re)penser un sujet, en prise avec la société de consommation et 
les objets alentour. Par conséquent, en associant, dans le discours, la crise inté-
rieure à une crise plus globale liée à une époque dominée par les incertitudes, 
l’œuvre de Noémi Lefebvre pourrait également se lire comme l’élaboration 
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d’une esthétique du doute et une légitimation de la vulnérabilité du langage, 
et de l’individu.

« La mort de l’auteur » au profit de l’émergence du sujet indéfini	
L’effacement de l’autrice
La structure de Parle interroge la nature de l’énonciateur et l’absence totale de 
narration. Dans ses ouvrages antérieurs, si l’autrice naviguait entre narration 
fictive et autobiographie, elle mettait toujours en avant une intériorité certes 
fragile, mais relativement définie, distinguable : la narratrice de L’Autoportrait 
bleu dont les monologues intérieurs donnent corps à un malaise profond et à 
une constante exaspération de soi9, ou encore Martine, personnage principal 
de L’Enfance politique qui expose elle aussi au fil de l’ouvrage une fragilité 
psychique graduelle. Parle offre une perspective différente. La fragilité du 
discours trouve ici un accomplissement, car si « nous » préempte « je », la figure 
de l’auteur.e fait également l’objet d’une remise en question : l’absence totale 
d’indices concernant le « je » narratif nous oblige cette fois à écarter toute 
dimension autobiographique. Par ailleurs, pour la première fois dans l’œuvre 
de Noémi Lefebvre, « je » semble s’effacer complètement puisqu’il n’apparaît 
qu’une fois et se fait ensuite engloutir par la parole du groupe. La narration est 
réduite à néant, au profit d’un semblant de dialogue ponctué uniquement de 
tirets cadratins, dont les locuteurs ne sont jamais clairement différenciés malgré 
l’apparition de certains leitmotivs et spécificités langagières. L’impression qui 
se dégage de Parle est celle d’un texte qui parlerait tout seul, sensation qui se 
trouve validée par l’absence de pronom personnel dans le titre. Malgré un 
modelage du discours, l’autrice octroie à son texte une existence autonome, 
rejoignant Barthes et sa théorie de « la mort de l’auteur » quand elle affirme 
à l’occasion d’un entretien : « C’est mon côté “l’art pour l’art”, c’est mon côté 
ringard, j’aime bien qu’un texte tienne10. »

La présence du texte Tais-toi à la suite de Parle, dont il forme une sorte de 
postface, est donc problématique, et conteste la position de Barthes sur la mort 
de la critique traditionnelle, assujettie aux intentions de l’auteur : « [L]’espace de 
l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer ; l’écriture pose sans cesse du sens 
mais c’est toujours pour l’évaporer11. » Dans Parle, cette impression d’évapora-

9.	 On trouve ce même procédé dans L’État des sentiments à l’ âge adulte de Noémi Lefebvre 
avec un « je » féminin, qui semble autobiographique (Paris, Gallimard [Verticales], 2012).
10.	 Noémi Lefebvre dans Marie Richeux, « Noémi Lefebvre : “Pour moi, c’est important 
qu’un texte tienne tout seul” » [en ligne], Par les temps qui courent, France Culture, 5 mars 
2021, 24  min 39  sec  [https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/
par-les-temps-qui-courent-emission-du-vendredi-05-mars-2021?fbclid=IwAR2D79RaRL-
6l6I9Ei9od0sAuxFFRNcF2MzTTDoFNIK5u1RGn8q4aF0So-m0]. 
11.	 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du 
Seuil, 1984 [1968], p. 66.
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tion du sens est omniprésente : la parole se délie et se dédit aussitôt. La structure 
de l’œuvre, par l’accumulation de courtes répliques savamment agencées pour 
qu’aucun répit ne soit permis, tient le lecteur en haleine et l’oblige à « parcourir » 
le texte sans relâche. Or, dans Tais-toi, le « je » se réimpose : cette postface est 
ainsi l’exact opposé de Parle, tant dans sa structure que dans son intention. 
Si l’autrice était une figure absente de Parle, elle impose doublement sa pré-
sence dans Tais-toi, non seulement en prenant pleinement en charge l’instance 
énonciative (« je ») dans le corps du texte mais aussi en alimentant une foule de 
notes de bas de page. Néanmoins, cette présence est immédiatement tournée 
en dérision : « je » a peur de faire une erreur, de commenter son propre texte et 
par là même de le gâcher. Le titre lui-même est un avertissement à ce sujet qui 
se lance dans un bavardage sans fin : ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Tais-toi 
apparaît donc comme un pied-de-nez au « texte sans auteur », même si son 
intérêt tient justement à cette ambiguïté persistante. Si l’autrice affirme avoir 
écrit une postface et avoir voulu comprendre ce qu’était son œuvre, l’analyse 
ne se déploie qu’en négations : « Parle n’est pas un roman. » (P, p. 108) En cela, 
l’autrice maintient une certaine distance entre son texte et sa personne, car 
non seulement elle ne donne pas de réponse à la véritable nature de Parle mais 
elle se refuse à mettre le « je » de l’auteur en avant. Même si elle semble vouloir 
reprendre les rênes de son œuvre, elle apparaît dans Tais-toi comme une figure 
floue et vulnérable, qui finalement nous apprend peu sur l’œuvre principale, si 
ce n’est qu’elle est hybride et échappe à une catégorisation unique. 

Un texte sans personnages 
Malgré l’effacement de l’autrice, la mort de la critique prédite par Barthes n’a 
pas lieu : l’auteur en se retirant laisse le champ libre au lecteur qui voit son acti-
vité critique relancée et devient alors arpenteur du texte. Il s’inscrit dans une 
dynamique d’ouverture discursive que l’on peut déceler dans une potentielle 
mise en scène théâtrale de Parle, que Noémi Lefebvre projette : 

[I]l faudrait que les personnes qui font vivre le texte aient un espace de liberté, 
et pas une petite liberté surveillée par l’auteur, mais une immense liberté de jeu 
et de fantaisie, car il me semble que le théâtre a perdu quelque chose dans l’hy-
per-obéissance au texte, et donc aux décisions d’un auteur. (P, p. 118)

Au lieu de formuler des arguments d’autorité, l’autrice invite ses lecteur.rice.s 
à parcourir différentes pistes d’interprétation. De la même manière que Parle 
n’est pas une pièce de théâtre mais pourrait aisément en devenir une, l’hypo-
thèse du poème n’est pas non plus évacuée, et implique une compréhension 
totalement différente du texte : en enlevant les tirets cadratins, Parle pourrait 
être un poème et non plus un dialogue. Ce faisant, la polyphonie du texte serait 
mise à l’arrière-plan et « nous » deviendrait une seule et même voix, formant 
un monologue. L’autonomie du lecteur y est fortement élargie, car il semble 
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pouvoir décider du nombre de voix et de leur identité. Cette liberté créative est 
celle que défend Michel de Certeau dans sa théorie du lecteur « braconnier ». 
Le lecteur, bien que consommant un texte qui en apparence ne lui appartient 
pas, est loin de la passivité et développe au contraire une lecture active en 
se réappropriant le texte : « [C]es voyageurs circulent sur les terres d’autrui, 
nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les 
biens d’Égypte pour en jouir12. » En accordant dans Tais-toi la liberté d’inter-
préter Parle, Noémi Lefebvre s’inscrit dans cette vision du lecteur-braconnier, 
de la même manière qu’elle admet être nourrie par la lecture de Flaubert et ne 
peut de toute évidence pas s’en détacher. Enfin, l’analyse de Michel de Certeau 
permet de mettre en parallèle la figure du lecteur avec celle du consomma-
teur, défendant l’idée d’une consommation créatrice et non aliénante : cette 
réflexion se révèlera cruciale pour comprendre le rapport que les sujets dans 
Parle entretiennent avec les objets de consommation, notamment les biens 
divisés lors de l’inventaire auquel on assiste. 

Puisque le « je » est écarté dès les premières lignes de Parle, il est nécessaire 
d’interroger la nature du nouveau sujet s’affirmant : un « nous » polyphonique, 
un collectif désolidarisé dont on sait seulement qu’il exclut radicalement « je ». 
L’apparition d’un sujet pluriel aurait pu signifier l’affirmation d’un discours 
collectif et la consécration d’une communauté solidaire, or Noémi Lefebvre 
s’en défend absolument : le groupe qui s’exprime dans Parle n’est pas un col-
lectif, mais un « chœur constitué d’individus » dont « chaque prise de parole 
reste singulière13 ». Néanmoins, ces prises de parole restent ancrées dans un 
flux discursif qui leur nie toute autonomie, chaque réplique étant liée à celle 
qui la précède ou qui la suit, pouvant ainsi renvoyer à l’obsession du « nous » 
pour faire corps. Le groupe évoque à neuf reprises les discussions de la nuit 
précédente et insiste sur le caractère unanime de leurs conclusions : « Nous 
en avons discuté dans la nuit et tout le monde est d’accord sur ce point. » (P, 
p. 26) La communication et l’accord sont, dans leur discours, l’atout indispen-
sable à tout collectif, pourtant, cette parole qui s’épanche sans cesse enlève à 
« je » la possibilité de s’exprimer, agissant à rebours de son intention initiale de 
concorde. Avec ironie, Noémi Lefebvre signale un échec du discours en tant 
que principe structurant de la communauté et postule, à travers les tentatives 
vaines du groupe pour s’unir, l’échec de la communauté unifiée, homogénéisée. 
Cet échec fait écho aux analyses de Maurice Blanchot et de Jean-Luc Nancy 
sur l’avenir et la nature de la communauté à partir des années 1980 et l’agonie 

12.	 Michel De Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 2005 
[1980], p. 251.
13.	 Noémi Lefebvre, « Noémi Lefebvre : lecture de Parle suivi de Tais-toi » [en ligne], 
Effractions, Festival de Littérature contemporaine, 2021, 1 h 7 min 2 sec – 1 h 7 min 28 sec 
[https://effractions.bpi.fr/live-noemi-lefebvre/ ?cn-reloaded=1&cn-reloaded=1].
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du modèle communiste14. La société que Noémi Lefebvre décrit à travers 
« nous » est effectivement sceptique, tiraillée entre un individualisme violent et 
un idéal communautaire flou. L’angoisse formulée par les différents sujets est 
révélatrice d’une crise protéiforme touchant à la fois les individus et la société : 
le groupe, s’il semble être en position de force par rapport à « je », est en fait 
aussi vulnérable que lui car intrinsèquement volatile. Pour reprendre les termes 
d’Agamben dans La Communauté qui vient, il serait composé de « singularités 
quelconques15 », c’est-à-dire de membres d’une communauté, représentatifs de 
celle-ci mais qui ne se fondraient pas complètement en elle et conserveraient 
une existence propre. L’indifférenciation du « je » implique bien plus qu’une 
identification des lecteur.rice.s au sujet, car elle dessine également les contours 
d’une société disloquée, prenant acte de sa vulnérabilité. Cette communauté 
indistincte et polyphonique semble présentée à l’ouverture de l’ouvrage : 

[N]ous sommes de la classe moyenne 
– Disons classe moyenne supérieure 
– Plutôt dans le haut du panier 
– Quoique 
– Nous ne sommes pas à l’abri de la dégringolade (P, p. 14).

La classe moyenne, comprise comme sujet de Parle, semble en perpétuelle 
tension : à la fois réunie et désunie autour de la question de la consommation, 
largement représentée dans le discours à travers les références aux objets et à 
l’inventaire qui s’y voit réalisé.

Poétique de l’inventaire
L’aliénation du sujet à la société de consommation
La poétique de Lefebvre naît de la performativité du langage, et ce dans un 
enjeu éthique et réflexif : la responsabilité qu’a le sujet de parler, ce que cela 
implique, l’expérience qui peut en découler avec soi et avec autrui dans une 
société capitaliste, fondée sur la production de biens matériels. Contrairement à 
« je », les membres du « nous » seraient encouragés à prendre la parole, à recréer 
les règles du jeu social par la joute verbale. L’enjeu n’est pas tant d’inventorier 
des objets16 que de « faire l’inventaire poétique » des jeux de mots. « Nous » 

14.	Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015 
[1983] ; Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999 
[1990].
15.	 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, 
Éditions du Seuil, 1990, p. 7. 
16.	 Noémi Lefebvre ne présente pas de méfiance envers les objets et leur matérialité. Elle 
s’interroge sur l’« objectalité », c’est-à-dire la relation possible entre l’objet concret, l’objet en 
tant que signifiant et signifié, et la capacité qu’a un individu de s’approprier cette pratique et 
cette réflexion métadiscursive. On peut se référer à l’ouvrage de Marta Caraion, Comment la 
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n’avance pas le bon inventaire, puisque le premier n’a finalement pas lieu ; il 
est prétexte – diégétique – pour parler de tout autre chose :

– Qui peut s’occuper de petites cuillères alors que la planète est en train de crever ?
– Nous ?
– Oui mais qui parlera de ces petites cuillères quand tout le monde crèvera ? […] 
– Personne
– Parce que tout le monde s’en foutra
– Parce que nous serons morts (P, p. 27).

« S’occuper de petites cuillères », aussi futiles et dérisoires soient-elles, 
pourrait se lire de deux manières : le peu de cas que l’on peut accorder à l’in-
ventaire, désuet au regard de l’urgence climatique, ainsi que de la nécessité de 
reconnaître notre dépendance aux objets, comme aux mots. « Se préoccuper 
des mots » comme des petites cuillères serait prendre acte de leur nécessité 
– esthétique et pragmatique –, au risque de ne plus pouvoir les « léguer » à 
autrui, de ne plus pouvoir en parler ensemble. L’autrice joue ainsi de l’équilibre 
entre l’accumulation (« trop en dire ») et l’allusion, et expose le dialogue à une 
disparition imminente. En faisant du motif de l’inventaire l’objet de répliques 
de la part des voix indifférenciées de Parle, Lefebvre s’interroge sur notre capa-
cité à « prendre soin » des mots, à les utiliser et à les écouter, et ce, dans leur 
multitude d’emplois possibles. L’inventaire devient autant un leitmotiv17, une 
analogie18, qu’un symbole, celui de la société de consommation, caractérisée 
par la surproduction19. La poétique de l’autrice donne à lire la possibilité d’en-
visager nos relations intersubjectives autrement : par le don.

L’inventaire vise à dénombrer, à quantifier, à classer puis enfin à hiérar-
chiser les biens que l’on possède. Régi par des règles et une finalité, celle de 
déterminer la valeur de chaque objet en vue d’effectuer un partage équitable, 
il fait des acteur.rice.s de ce rite social des donateur.rice.s et des donataires, 
révélant entre les lignes l’idéologie capitaliste : 

littérature pense les objets. Théorie culturelle de la culture matérielle, Ceyzérieu, Champ Vallon 
(Détours), 2020. L’auteur.e se propose de définir cette notion et montre l’intériorisation de 
normes épistémiques faisant de l’objet un sujet d’étude suspicieux dans la tradition acadé-
mique, sur le mode de l’opposition traditionnelle matière et esprit. Lefebvre semble évacuer 
ce manichéisme en questionnant les conditions de production d’un discours à partir de 
ce qui entoure le sujet parlant (les objets du quotidien), et ce, en le déclinant au niveau 
du signifié et du signifiant (lexicalisations) : on repenserait ainsi les liens humains, dont le 
langage, par les objets.
17.	 Les voix ne manquent pas de rappeler qu’il faudrait faire l’inventaire, sans toutefois y 
parvenir.
18.	 Il s’agit du glissement de l’inventaire de la diégèse à l’inventaire poétique de l’autrice. 
19.	 On envisage la surproduction des biens parallèlement à celle des discours.
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– Nous savons que la petite cuillère est un outil utile. Mais nous ne pouvons pas 
penser que les petites cuillères garantissent pour autant l’avenir de nos enfants
– Même les cuillères en argent
– D’ailleurs les cuillères en argent ne sont pas plus efficaces que les cuillères en inox
– Ou en plastique
– Ou en bois
– C’est pourquoi nous avons fait ce lot de cuillères indifférenciées
– Bien que différenciables
– Par conviction climatique
– Le lot sera tiré à la courte paille. […]
– Celui qui aura la paille la plus longue aura toutes les cuillères
– Même les cuillères en argent (P, p. 28-30).

L’usage du substantif « cuillère » convoque une polysémie : la cuillère est avant 
tout un outil quotidien, accompagnant la gestuelle de l’être humain, puis un 
« outil langagier » et « poétique ». Sa diversification et sa stylisation, visibles 
dans l’énumération des matériaux, dans la qualité reproductible et sérielle20 
de l’outil, jusqu’à sa commercialisation, sont mises en avant à travers une série 
de conjonctions de coordination « ou » et par les négations qui parsèment ce 
passage. L’objet n’est plus perçu par et pour sa fonction d’usage, mais selon le 
signe qu’il porte. Par analogie, la cuillère convoque l’expression « être né avec 
une cuillère d’argent dans la bouche » et fait du sujet un héritier d’une classe 
privilégiée, potentiellement aristocratique, symbolisée par la préciosité du maté-
riau. L’impossibilité à réaliser l’inventaire place la transaction sous le sceau du 
don et du contre-don et conduit à une activité ludique et équitable, celle de 
la courte paille, contre-modèle capitaliste. « Nous » tente ainsi d’affronter la 

20.	On peut se référer à Brian Massumi et à son ouvrage 99 Theses on the Revaluation of 
Value. A Postcapitalist Manifesto, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018 : « No 
product separate from the process would guide the process teleologically. Emergent collectivity 
would be value as the product. By emergent is meant that its taking-form is an event-form. This 
would be an occurrent value. […] The product would be the continuing of the creative process. 
Any products other than the self-driving of the creative process engine would be experienced as 
happy incidentals. […] Techniques of relation would be stored as process seeds that could be 
replanted to move the process through another iteration » (p. 115). Thèse qui considère dans cet 
hypothétique système post-capitaliste l’accumulation sur le modèle de la dissémination bio-
logique. Envisager la reproduction et l’accumulation des objets conduirait à repenser leur 
processus, leurs effets sur leurs usagers, le système ainsi que la valeur qui légitimeraient leur 
bien-fondé. En préférant le modèle « rewilding », issu d’un « dissipative system » (p. 116), à la 
reproduction de biens, on poserait les jalons d’une réévaluation épistémique et épistémolo-
gique des notions suivantes : capitalisme, capital, éthique, quantité, qualité et valeur. Sans 
toutefois théoriser politiquement cette idée comme le fait Brian Massumi, Noémi Lefebvre 
donne à voir aux lecteur.rice.s cette société capitaliste et ses membres, visiblement étouffés 
par les biens de consommation. Sans doute que la fiction saurait apporter un éclairage sur 
les impressions susceptibles de naître de leurs expériences. 
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surconsommation incarnée par les cuillères21 par ce même symbole en envisa-
geant des cuillères interchangeables qui gommeraient la distinction sociale. Or, 
cette insuffisance qui les caractérise pousse « nous » à leur préférer la paille, qui 
déplace ainsi la polarité de la relation entre le sujet et l’objet : jouer à la courte 
paille consiste à se livrer au hasard, en faisant de « nous » des compétiteurs, 
qui ne seraient plus strictement gouvernés par la société de consommation, 
mais précisément par d’autres règles, celles du jeu. Cette nouvelle modalité 
révèle le statut mouvant et fragile de ses membres : celui d’appartenir à la classe 
moyenne. « Nous » s’inscrit de prime abord dans cette sphère sociologique qu’il 
vient toutefois déstabiliser au fil des répliques : il s’apparenterait à une « classe 
en suspens », qui évolue entre le désir d’ascension et la peur de la déshérence. 
Fondé sur l’illusion d’être égal à l’autre et d’être conforme à sa classe sociale, 
sa position économique et sociale pousse cette entité à trouver du réconfort 
dans l’accumulation des objets fétichisés pour se donner une contenance : 

Acheter quelque chose, tenir quelque chose, c’est être moins flou – la guitare nous 
donne des contours, la robe une forme. Tout le monde qui téléphone dans la rue 
est concentré sur son téléphone – floute alors le reste du monde22.

L’objet revêt ainsi un statut compensatoire, indiciaire d’un capital symbo-
lique et économique. Il octroie une existence concrète et clairement délimitée 
au sujet, instaurant une relation intersubjective sous le prisme de la récipro-
cité. Faire l’inventaire ne serait dès lors pas dénué de neutralité, puisque pour 
« nous », il placerait ses membres dans un ensemble de normes permissives, 
convoquant un rapport de dépendance à l’autre par le don23. Les petites cuil-
lères, comme le moule à tarte (P, p. 65), les verres à pied et à moutarde (P, p. 74, 
75), sont le symbole d’une modalisation sociale et traduisent le symptôme de 

21.	 On peut songer à cette définition en creux du capitalisme par l’accès et la multiplicité 
des biens de consommation proposés dans les grandes enseignes : « Nous avons la possibi-
lité de choisir entre différentes marques de produits proposés en grande quantité » (Noémi 
Lefebvre, Parle, op. cit., p. 38).
22.	Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, Les Éditions P.O.L, 2016, p. 55.
23.	Les besoins conduisent les individus à être dépendants les uns des autres, ce qui constitue 
pour Nathalie Maillard une critique en creux de l’autonomie du « sujet désincarné », héritée 
des Lumières. En effet, les sujets sont dépendants de situations extra-subjectives. L’acquisition 
de l’autonomie permet ainsi de « délimiter les frontières de la communauté morale » (p. 61), 
et simultanément de considérer ces personnes autonomes comme susceptibles d’être « vulné-
rables », corporellement (maladie, handicap), socialement (précarité) ou encore moralement 
(« touché par la détresse, la souffrance ou la fragilité d’autrui » [p. 197]). La colonne verté-
brale des éthiques du care serait ainsi la vulnérabilité, en tant que notion transversale. Cf. La 
Vulnérabilité. Une nouvelle catégorie morale ?, Genève, Labor et Fides (Le Champ éthique), 
2011.
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la « preuve par l’objet24 », cette idée selon laquelle le sujet et le collectif cher-
cheraient par l’adhésion à la société de consommation à exercer un pouvoir 
culturel et social : 

– Les cuillères font partie de tout ce merdier qui nous a édifiés tout en nous 
détruisant
– Et que nous aimons d’un amour incompréhensible
– Comme souvent l’amour
– Mais nous faisons l’effort de ne pas les aimer pour ne pas les vouloir […]
– Quelqu’un a demandé alors, les cuillères, c’est pour qui ?
– Une fois, deux fois, qui c’est qui les aura ?
– Personne n’a répondu qu’il voulait les cuillères
– Même celles en argent
– C’est là que nous avons eu l’idée de la courte paille (P, p. 77).

Par glissement, le « merdier », conséquence de la société de consommation 
visible à travers l’imaginaire du déchet, cède le pas au don. Celui-ci se mani-
feste comme un potlatch dégradé25 : il aménage un espace propice à l’échange 
et à la reconfiguration de relations intersubjectives, autre que la société indus-
trielle et occidentale décrite par Noémi Lefebvre ; toutefois, il n’est pas détaché 
d’une obligation de rendre, entérinant un ensemble de devoirs et de services. 
« Offrir un cadeau » entre membres d’un groupe serait tolérer une prestation 
sur le modèle de la compétition. Pour « nous », donner des cuillères serait le 
contrepoint de la société de consommation : promouvoir une alternative à 
celle-ci26. Si « nous » cherche momentanément à sortir de la circulation éco-
nomique et mercantile, il retrouve sans attendre les idéaux de la société de 
consommation par l’accumulation de ressources, exerçant sa domination sur 
celui qui en serait dépossédé. En acceptant les cuillères, le sujet serait contraint 
à dépendre de son débiteur. Enferré, il ne sortirait pas d’un système de dons 

24.	Jean Baudrillard, La Société de consommation. Ses mythes. Ses structures, Paris, Éditions 
Denoël, 1970, p. 78.
25.	 Voir Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’ échange dans les sociétés archaïques, 
Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2012 [1925], et Johan Huizinga, Homo 
Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard (Tel), 2020 [1938].
26.	Brian Massumi nous apporte un éclairage sur la logique discursive du don de mots dans 
son ouvrage 99 Theses on the Revaluation of Value, op. cit. Dans un espace post-capitaliste, 
chaque proposition serait reçue en tant que cadeau, « without the obligation of payback : the gift 
freed from the dialectic of the countergift. The willingness to offer without a guarantee of return 
would be the core quality of the processual ethos. It would qualify the process as, fundamentally, 
a participation-based gift economy » (p. 120). Cet échange intersubjectif entraînerait ainsi les 
participants à devenir généreux, ce qui engendrerait une valeur collective : « a surplus-value 
of care. » Les membres du « nous » produiraient des discours s’inscrivant dans une économie 
subjective (de l’humain) et collective (le chœur), régie par la valeur du care. Le don de mots 
comme de biens ferait office momentanément de contre-système capitaliste.

Études littéraires 51.2.indd   180Études littéraires 51.2.indd   180 22-11-01   10:1822-11-01   10:18



Poétique d’un langage vulnérable… de Noémi Lefebvre  •  181 

et de contre-dons instauré par un collectif, or la réminiscence du motif de la 
courte paille couplé avec l’imaginaire de la vente aux enchères remotive l’échec 
de l’intégration de « je » au sein du « nous ». 

La société de consommation dépeint des sujets dépendants, avec des degrés 
d’amour-haine comme l’atteste le polyptote « aimer ». Celui qui voudrait 
y échapper en convoquant sa faculté poïétique – et qui tirerait à la courte 
paille – n’est plus en mesure de se dévoyer, puisque réclamer les petites cuillères 
le replacerait dans la vente. L’impossibilité à annihiler la dette du sujet et du 
collectif place ces deux instances dans une position inconfortable qui donne à 
lire leurs hésitations : ils sont aliénés par leur discours paraissant tourner à vide. 

La fragilité de la posture intellectuelle
Dans Parle, « nous » s’exprime pour dissimuler, et finalement rendre visible sa 
crainte du déclassement. Les objets symboliques, matériels et culturels, par-
ticipent alors de son essentialisation. « Je » et « nous » ne pourraient avoir une 
existence propre sans s’évaluer au regard de leurs possessions. « Nous » adhère 
à l’idéologie capitaliste, qu’il désigne comme « un rêve à la con » (P, p. 36). En 
ayant le sentiment que sa situation est fragile voire précaire, il désire en avoir 
plus. Vivant dans l’imprévisibilité, dans un monde menacé par le réchauffe-
ment climatique et les guerres, le sujet privilégie ce qu’il maîtrise : les biens 
de consommation (un capital social et économique) et la culture (un capital 
symbolique), et ce, au nom de son bien-être. Parce que la culture y est appré-
hendée comme un objet de consommation comme un autre, elle n’a plus de 
valeur en soi et devient un signe marquant l’appartenance à la classe moyenne. 
De la même manière que « nous » dénombre les petites cuillères et énumère 
les objets que « tu » a accumulés quand il avait de l’argent (P, p. 16), il étale les 
références culturelles comme Proust (P, p. 11), Descartes (P, p. 53), Flaubert, 
Foucault (P, p. 35), Deleuze (P, p. 35, 39), et, de manière radicalement décalée, 
Aya Nakamura (P, p. 63). L’insuffisance des modèles littéraires est flagrante 
et révèle cette recherche incessante du « nous » à trouver son maître à penser. 
L’intellectuel et le modèle qu’il incarne sont alors fragilisés : on croit connaître 
tel auteur, pourtant on ne le connaît pas. Seule semble valable la capacité du 
sujet à dire. Cependant, figurer l’échec du « je » suppose d’interroger le cadre 
théorique qui serait favorable à son expression : on pourrait y voir une tenta-
tive du « nous » de juguler ce sujet, qui est un prétexte pour le collectif à agir 
verbalement.

Cet écart fait partie d’un processus de plus-value, car il suppose fécondité 
mais aussi acceptation de la difficulté à porter la délégation de la parole jusqu’à 
son terme le plus avancé. En soi, le collectif qui embrasserait la pensée d’une 
figure littéraire se résoudrait à faire en creux la critique de sa représentati-
vité. Ce faisant, l’on assiste à la crise d’un modèle intellectuel académique, 
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devenu insuffisant, malgré l’accumulation de références approximatives et de 
personnalités littéraires. En préférant le terme chœur27 à celui de démocratie, 
l’autrice opère une mise à distance du politique pour mieux le situer au cœur 
même du langage, déplacement qui conduit le sujet à recréer un discours, qui 
s’apparente au tâtonnement. 

Ce discours est révélateur de l’angoisse de son usager qui, en maniant le 
langage, serait conscient de la limite de ses dires. En devenant responsable de 
son discours, le sujet de Lefebvre expérimenterait l’incertitude d’être entendu. 
Parler paraît facile ; seul subsiste le doute de dialoguer avec l’autre. Dans une 
certaine mesure, cette angoisse serait le symptôme de la vulnérabilité, consti-
tutive de la poétique de l’autrice. En refusant d’aborder la vulnérabilité sous le 
prisme ontologique, mais par la pratique du langage, l’auteur.e revendiquerait 
l’action verbale du « nous » désuni : une poétique et un langage vulnérables. 

La légitimation de la vulnérabilité
Le jeu, vecteur du langage
Les jeux de mots de Noémi Lefebvre sont la résultante d’une mécanique ayant 
pour objet chevilles, pivots et relances. Ainsi, le « self-control » (P, p. 21) fait 
écho au « dérèglement » (P, p. 23), qui mobilise supra l’expression lexicalisée 
« déconfiture » par effet de glissement grâce au préfixe privatif « dé ». Parmi ces 
jeux, peuvent être repérés des passés simples fautifs, comme « tondûmes » (P, 
p. 44) qui engendre « démerdâmes » (P, p. 45), ainsi que des onomatopées28 et 
des alexandrins29. Ces répliques, qui prennent place dans une joute discursive 
entre les membres du collectif, révèlent un exercice de style. À défaut de pou-
voir constituer une communauté homogène, « nous » chercherait à compenser 
cette déception par le jeu de mots. Du comique de répétition à la surenchère 
verbale, la frontière semble mince. À multiplier les expressions lexicalisées, les 
voix expérimenteraient le doute : perdre foi en leurs discours, en celui d’autrui, 
une méfiance excessive à l’égard du monde alentour. La nature de cette vulné-
rabilité réside en ce sentiment selon lequel le sujet se sentirait blessé et désarmé ; 
il ne serait plus en mesure de se défendre face aux dangers qui le guettent. Un 
sentiment d’urgence le pousse à se protéger en prenant possession du langage, 
de sa propre voix. Sans nommer explicitement ce sentiment qui lie les voix 
du « nous » entre elles, l’autrice donne à voir les préoccupations des « ethics of 
care ». Dans Parle, la question est d’établir les causes de la vulnérabilité de ces 
personnages, sans toutefois les réconforter, « prendre soin » d’eux. Ce qu’il 

27.	 Noémi Lefebvre, « Noémi Lefebvre : lecture de Parle suivi de Tais-toi », op. cit., 1 min 06 sec.
28.	« – Un hem hem / – Un ouh ouh » (Noémi Lefebvre, Parle, op. cit., p. 59).
29.	« La culpabilité est un charbon divin qui nous consume l’âme et nous salit les mains » 
(ibid., p. 24).
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reste de tangible serait le langage comme possibilité de « réparer » autrement 
la souffrance, d’embrasser des perceptions plurielles du monde.

L’angoisse du « nous » n’est donc pas métaphysique : elle s’ancre parfaite-
ment dans des expressions lexicalisées convoquant une dimension visuelle et 
immanente, comme l’attestent « Nous traînons des casseroles » (P, p. 18) ou 
« nous sommes dans les fers » (P, p.  34). Celles-ci illustrent littéralement la 
masse d’objets que les sujets traînent derrière eux. L’autrice suggère alors une 
prise de conscience de cette responsabilité du langage, ainsi que de l’aliéna-
tion des locuteurs par l’erreur, la redite et la malhabileté. Ainsi, ne plus savoir 
parler serait-ce ne plus savoir nommer le monde alentour et se situer vis-à-vis 
de soi et de l’altérité ? Autant ce discours décrédibilise le sujet, autant il révèle 
que ce dernier est capable de se penser et de se représenter à travers lui. En 
s’appropriant sa parole et en « l’habitant », il produirait un énoncé « sensible » 
(introspectif) et « sensibiliserait » autrui : une invitation au partage30. Le jeu 
participe de la prise de conscience de cette nécessité de redynamiser le langage 
dans une logique opposée à la production mercantile, exhortée par la société 
de consommation : « En effet, le jeu ne produit rien : ni biens ni œuvres. Il est 
essentiellement stérile31. » Selon la conception de Roger Caillois, la gratuité du 
jeu résiderait dans sa capacité à ne produire aucun bien. Ainsi, le jeu de mots 
convoque les deux registres exposés par Roger Caillois : la paidia (plaisir du jeu) 
et le ludus (ensemble de règles). La liberté du joueur – et du poète, puisqu’il 
s’agit bien de manier le langage et de le transformer – s’exerce dans la réunion 
de famille, contexte favorable à l’expression. Pour « je », accepter de prendre part 
à cette performance serait un moyen de contester la quantification et la pro-
duction capitaliste, par le détournement du signifié et du signifiant. Le projet 
poétique de Noémi Lefebvre s’inscrit dans cette valorisation de l’humain, en 
tant que créateur de formes vivantes et potentielles.

La vulnérabilité du sujet dans le monde 
Les jeux de langage sont révélateurs d’une quête d’identité et d’une tentative 
d’inscription du sujet dans le monde. Entre les lignes se dessine un sujet lyrique 
– parodié et destitué – qui, empreint de nostalgie, tente de revenir à ses racines. 
La multiplication des références à la nature illustre particulièrement la difficile 

30.	Agata Zielinski dans « Avec l’autre. La vulnérabilité en partage » considère le fait d’être 
« parmi les autres » : « Je fais l’expérience d’être vulnérable à l’existence d’autrui, affecté par 
ce qu’il est. Et ce qui m’apparaît d’autrui et qui me touche, c’est sa propre capacité à être 
affecté par les choses du monde, les événements, les autres… ce qui survient dans sa propre 
existence. Je le découvre vulnérable, je me découvre vulnérable » (art. cit., p. 776). Éprouver 
les limites du langage conduirait à s’ouvrir à l’autre. En prenant acte de sa propre vie et de 
ses émotions, le sujet serait capable d’éprouver de la compassion et de nouer des liens avec 
ses semblables.
31.	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2018 [1958], p. 9.
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adaptation des sujets composant le « nous » dans le monde. La nature, suivant 
une tentative maladroite de s’emparer  des théories rousseauistes –  « Nous 
avons lu Rousseau sans avoir tout compris » (P, p. 32) – est tantôt appréhendée 
comme un extérieur brutal et hostile, tantôt comme un espace de résilience. 
Très rapidement, elle se trouve réduite dans les paroles qui sont échangées à 
propos d’un jardin : « Nous avons peur de la nature hostile mais nous avons 
peur aussi de la disparition de la nature en tant que jardin » (P, p. 40). Le 
jardin, vécu comme un espace ordonné, civilisé, façonné par la main humaine, 
devient alors la métaphore du monde voire de la société. Malgré les efforts des 
sujets à mettre en avant un idéal écologique et à manifester leur désaccord vis-
à-vis de l’exploitation du monde naturel, ceux-ci se trouvent invariablement 
piégés par leurs propres contradictions. Ainsi, même s’ils rêvent de sobriété 
heureuse dans leurs « jardins-cités », naïvement décrits comme des espaces 
d’abondance naturelle, de neutralité carbone et d’harmonie sociale, l’admira-
tion qu’ils portent aux pelouses à l’anglaise et aux jardins japonais les ramène 
sans cesse à leur quête d’ascension sociale. Ce phénomène est parfaitement 
résumé dans cette réplique qui souligne la polysémie du verbe « cultiver » en 
recourant à l’hypallage : « Nous avons l’idéal cultivé du jardin » (P, p. 45). Or, 
la pelouse à l’anglaise est inévitablement un modèle bourgeois que le groupe 
ne peut atteindre, condamné qu’il est à entretenir un jardin où « tout pousse 
beaucoup trop et n’importe comment » (P, p. 45). Pour aller plus loin dans 
l’analogie, à l’instar de Candide qui cultive son jardin, l’ardeur que les sujets 
mettent à cultiver répond bien à l’effort que leur demande l’acquisition de 
références culturelles, qu’ils ont d’ailleurs tendance à convoquer, en reprenant 
les termes précédents, « beaucoup trop et n’importe comment ». L’image du 
jardin met ainsi en lumière leur position vulnérable dans un monde où ils ne 
trouvent pas leur place : 

– Nous rêvions d’un jardin avec des fleurs variées, des bosquets et des haies suivant 
le style charmant des jardins anglais
– Ou japonais, avec des cerisiers et tout le tintouin
– Mais pas à la française
– Bien que ce soit beau aussi
– Mais pas très adapté à un terrain en pente (P, p. 44).

Si cette définition du jardin à la française déconcerte d’abord, elle prend tout 
son sens au regard de ce qui a été analysé précédemment : le jardin du « nous » 
est une métaphore de leur monde, un espace en péril sur lequel ses membres 
évoluent avec peine, toujours proches de la dégringolade. Le fait que les sujets 
ne parviennent pas à imaginer un jardin à la française sur leur terrain en pente 
marque à nouveau leur perte de repères et d’identité. En ce sens, leur manière 
de définir les choses par l’exclusion est révélatrice de leurs doutes et de leurs 
malaises. En effet, comme Noémi Lefebvre qui, dans Tais-toi, définit avant 
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tout son texte par ce qu’il n’est pas, les individus dans Parle finissent par « se 
résoudre à ce que ce jardin ne soit ni charmant ni anglais ni rien » (P, p. 44). 

Face à cette crise existentielle, Lefebvre ne propose pas de solution et se 
garde de formuler toute dénonciation de cette classe moyenne en apnée. En 
cela, Parle n’est pas qu’une satire sociale, mais plutôt et en premier lieu le 
constat d’une inadéquation : les préoccupations formulées par les différentes 
voix sont stéréotypées et simplistes, or elles témoignent de l’émergence d’une 
prise de conscience et d’une tentative de comprendre l’origine et les manifes-
tations de leur défaillance. Et si la crise ne se résout pas à la fin de Parle, cela 
peut signifier qu’au lieu de vouloir dépasser cette vulnérabilité, il est préférable 
de l’embrasser. L’irrésolution de la tension présente dans Parle ne saurait donc 
être synonyme d’échec et devrait plutôt être perçue comme une relance de la 
dynamique de réflexion. Ce qui semblerait être un « rêve à la con » (P, p. 10) 
auquel aspirent les voix suppose en fait une adaptation constante, car il s’agit 
moins de trouver des solutions que de « faire avec32 ». Le monde incertain dans 
lequel évolue l’être humain l’oblige à développer des stratégies de survie : il est 
encore possible de cultiver ce « terrain en pente », mais cela implique d’accepter 
l’absence de repères, et donc la menace de la chute.

Conclusion
« Il est possible d’aimer follement les fleurs tout en discutant raisonnablement 
de petites cuillères » (P, p. 47), conclut une des voix pour résumer la posture 
écologique ambivalente que ses comparses et lui viennent de mettre en lumière. 
De la même manière que l’amour du groupe n’a pas suffi à régler le conflit avec 
« je », l’amour des fleurs se heurte à la même difficulté : la fleur reste socialement 
connotée. Seules les familles aisées cultivant un jardin à l’anglaise peuvent se 
permettre le loisir de les apprécier. Invoquer son amour pour celles-ci pour 
justifier sa conscience écologique apparaît dès lors hors de propos, et souligne 
à nouveau le rapport paradoxal que les sujets entretiennent avec le monde. Ils 
semblent ainsi enfermés dans ce cercle vicieux. 

32.	Dans Faire avec. Conflits, coalitions, contagions, Paris, Les Liens qui libèrent (Trans), 2021, 
Yves Citton définit cette expression à la page 12 : « Il nous faut apprendre à faire avec : à faire 
ensemble, même si nous ne sommes pas d’accord sur tout ; à cohabiter avec des formes de vie 
qui peuvent parfois nous surprendre, nous déranger et nous inquiéter ; à accepter certaines 
limites qui contraignent la satisfaction de nos désirs individuels de liberté ou de consom-
mation, de façon à permettre notre coexistence avec d’autres espèces et d’autres cultures à 
la surface de la seule planète capable d’accueillir nos vies enchevêtrées. » « Faire avec » serait 
accepter son impuissance et redécouvrir le monde sous le prisme de l’imprévisibilité, ce qui 
conduit les sujets à repenser leurs relations intersubjectives autrement, sur le mode de la 
collaboration, de l’action, et ce, malgré les guerres, les conflits politiques, et la crise envi-
ronnementale qui les guettent.
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Le doute omniprésent dans Parle conduit les lecteur.rice.s à des impasses, 
les poussant à se pencher sur ces questions, à bricoler leurs propres réponses. 
Les obstacles deviennent des prétextes pour agencer du langage, et, loin de les 
vaincre, le sujet devra au moins les accepter, les intégrer dans une réflexion 
ludique, voire les subvertir par le truchement de l’imagination. Ainsi, si la petite 
cuillère était une casserole que les locuteurs traînaient derrière eux, elle devient 
peu à peu une clé dont ils se saisissent pour mieux comprendre leur condition. 
En considérant les cuillères selon leur valeur d’usage, les sujets se permettent 
de réinventer les règles du jeu de la vie en société. Pour l’autrice, celui-ci est 
d’ordre poétique : en manipulant les mots, elle déconstruit les symboles et les 
idées reçues. Finalement, les fleurs dans les jardins à l’anglaise, par le statut 
qu’elles signalent, sont-elles vraiment autre chose que des petites cuillères ? 

La petite cuillère devient quant à elle un objet poétique et esthétique qui 
dépasse son sens originel en supplantant la fleur, comme le témoigne l’illus-
tration de couverture du livre. Une cuillère qui pousse d’elle-même dans une 
prairie verdoyante, artificielle sans doute, serait également la métaphore du 
monde utopique rêvé par ce « nous », et, par analogie et en guise de connivence, 
convoquerait la fameuse expression « Quand les poules auront des dents ». 
« Quand les cuillères pousseront dans la pelouse » est une expression comique 
qui pointe du doigt les préoccupations du « nous » et permet à Noémi Lefebvre, 
à travers le déploiement d’une poétique aussi sensible que cocasse, de donner 
une représentation visuelle de ce « monde [qui] part en sucette33 ». Les cuillères 
seraient indiciaires de la déstabilisation du système économique capitaliste 
actuel et réclameraient une alternative au langage qu’il produit, mais celle-ci 
passerait par la parole, d’où la formule impérative présente dans le titre : il fau-
drait alors s’exprimer, et ce, malgré le risque de ne pas être entendu ou compris. 

À l’injonction de parler, répond le besoin de dire notre vulnérabilité et de 
comprendre ce que parler veut dire. La question bourdieusienne semble invo-
quée ici, et ce, dans le rapport du sujet avec la langue et la circulation socio-éco-
nomique qui découle de son usage. Noémi Lefebvre prendrait l’interrogation 
autrement et ne chercherait pas à privilégier ou à mettre en lumière un type de 
langage ; en s’affranchissant du pouvoir symbolique porteur d’un capital social 
ou économique, l’autrice s’interroge sur sa faculté métaphorique, la place que 
l’on peut accorder à un langage qui, outre sa structure fixe, laisse entrevoir des 
écarts, des hésitations. À défaut de savoir réellement ce que parler veut dire, il 
ne nous resterait qu’à essayer de dire. À tâtonner, en somme. 

33.	 Noémi Lefebvre, Parle, op. cit., quatrième de couverture. 
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