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Introducción

Julie AMIOT-GUILLOUET, Marianne BLOCH-ROBIN

Lucrecia Martel es una cineasta que, a lo largo de sus cuatro largometrajes (La 
ciénaga, 2001; La niña santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2007; Zama, 2017), ha 
ido construyendo pacientemente una obra que indaga las zonas más incómodas 

de las relaciones de poder y sus asimetrías, ya sean de clase, de origen étnico o de 
género1. Si bien sus tres primeras películas tenían como telón de fondo y matriz narra-
tiva y dramática la Argentina contemporánea, y en particular la región de Salta de la que 
la cineasta es originaria, su cuarto opus opera un giro en la medida en que se adentra 
en el pasado colonial. Desde allí propone reconstituir de una manera muy particular 
la realidad de la época, a partir de una perspectiva crítica que se manifiesta tanto en el 
relato y los personajes como en la forma misma de la película.

La presente recopilación de artículos alrededor de la película Zama se inscribe en la 
dinámica de estudios cinematográficos desarrollada en la estela de la articulación que 
se ha planteado en Francia entre cine e historia desde los trabajos pioneros de Marc 
Ferro2 en los años 1970. Desde entonces, el estatuto de las obras cinematográficas se ha 
modificado de manera radical, agregando a su calidad de documento sobre el pasado 
– lo que implicaba el predominio de las imágenes de archivo y del cine documental en 
la aproximación del cine desde la historia – su potencial creador de imaginarios sobre 
el pasado – por lo que las películas de ficción han pasado a ser estudiables por los his-
toriadores casi al igual que el cine-documento. En esta perspectiva, Zama es una obra 
fascinante, precisamente porque la autora –de la película así como del guión adaptado 
de la novela de Antonio Di Benedetto –busca crear un relato capaz de convertirse en 
una herramienta de discusión sobre el pasado histórico colonial latinoamericano, a 
partir de las mismas inquietudes por revelar las relaciones de poder y de dominación 
que afectaron la sociedad de la época como la siguen afectando hoy en día. 

Varios ejes de lectura sobresalen en los textos de este volumen. En primer lugar, las 
contribuciones se interesan por la coexistencia y la naturaleza de las interacciones 
entre los diferentes grupos étnicos y sociales que se encuentran en el relato siguiendo 

1	  Para un análisis del conjunto de la obra de Lucrecia Martel : D. Martin, The cinema of Lucrecia Martel, Manchester 
University press, 2016; G. Gemünden, Lucrecia Martel, Chicago and Springfield, University of Illinois Press, 2019.

2	  Véase: M. Ferro, Cinéma et Histoire [1977], Paris, Gallimard, 1993 ; A. de Baecque, Histoire et cinéma, Paris, Cahiers 
du cinéma, 2008 ; B. Ramirez, L’Histoire à l’écran, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2014.
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la jerarquía implícita que se manifiesta a lo largo de la película: españoles, criollos, 
indígenas y africanos (o afrodescendientes). Se plantea al mismo tiempo la diversidad 
representada en la obra y una conexión que vale la pena interrogar para mostrar cómo 
Martel, en una perspectiva decolonial, problematiza las relaciones de poder que guían 
sus respectivos comportamientos.

Por otra parte, se interroga la relación entre ficción y realidad, lo que permite pensar 
los vínculos que mantiene la obra con su doble referencialidad al contexto histórico y 
a la novela de Di Benedetto adaptada al cine. La película permite reflexionar sobre los 
múltiples niveles de articulación entre ficción y realidad, ya sea a nivel de los vínculos 
entre la película y el contexto, como lo subrayó la autora misma al afirmar “Inventamos 
un siglo XVIII con mucha desfachatez” 3, ya sea a nivel de las fantasías del personaje 
principal cuyos deseos reprimidos se interponen entre él y la realidad que lo rodea, lo 
que revela tanto la imagen como la banda de sonido.

Asimismo, la película problematiza la relación entre arte y poder. Primero, como lo 
hemos mencionado, se puede enfocar Zama como una obra de arte cinematográfica 
que cuestiona las relaciones de poder, lo que permite inscribirla en la continuidad de 
las obras anteriores de Martel. Pero también, dentro de la obra, se puede pensar en 
la mise en abyme que supone el tema del “libro” escrito por Manuel Fernández, que 
suscita la ira del segundo gobernador y su posterior expulsión, en la medida en que la 
creación representa la apertura de un espacio de libertad que escapa al control colo-
nial. Al poner en tela de juicio el relato histórico nacional, la película de Martel abre 
una brecha en la representación oficial del pasado y da pie a un imaginario alternativo. 
Según la misma directora citada por Jorge García Manzano, “todo buen cine muestra 
fisuras en lo aparentemente sólido de la realidad”4.

El viaje tan anhelado es también omnipresente en la película, al ser el objeto de deseo 
nunca conseguido por el protagonista. El viaje a Lerma es la obsesión principal de 
Zama. Su imagen emblemática es la orilla del río cuyo punto de fuga en el horizonte se 
opone a la verticalidad inmóvil del cuerpo del protagonista. Se concluirá sin embargo 
el relato con otro viaje, imprevisto y en la dirección opuesta, no fuera del mundo colo-
nial sino hacia dentro de sus entrañas aún indómitas. Asimismo se puede considerar 
la trayectoria del personaje como la consolidación de una forma de exilio interior que 
también se plasma en la manera como diversos procedimientos lo marginalizan en la 
construcción del espacio fílmico5.

3	  R. Koza, “Una película de 1790 llamada Zama. Un diálogo con Lucrecia Martel”, 27 de septiembre del 2017. 	
URL: http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucrecia-martel/ [consultado el 
20/01/2023].

4	  J. García Manzano, “Acerca de lo sonoro y lo político en el cine de Lucrecia Martel”, Dossier, Sonorama, nº5, prima-
vera 2018, http://correspondenciascine.com/2018/05/acerca-de-lo-sonoro-y-lo-politico-en-el-cine-de-lucrecia-martel/ 
[consultado el 20/01/2023]

5	  J. Amiot-Guillouet, “Vers la marge, l’espace dans Zama”, Les Langues Néo-latines, n°403, décembre 2022, p. 5-19.
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http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucrecia-martel/
http://correspondenciascine.com/2018/05/acerca-de-lo-sonoro-y-lo-politico-en-el-cine-de-lucrecia-martel/


Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

9

Para articular estas diferentes perspectivas, el presente volumen se organiza en varias 
partes que dialogan y se completan entre sí. 

La primera, titulada “El contexto histórico, literario y cinematográfico” propone una 
serie de contribuciones que se interesan en la articulación entre el relato fílmico y el 
contexto histórico. En su artículo titulado “Entre el abandono y la merced: el gobierno 
del Paraguay de Diego de Zama, contexto histórico de finales del siglo XVIII”, Philippe 
Castejon sienta las bases históricas sobre las que descansa el relato fílmico. Se interesa 
en particular en las modificaciones que introdujeron las llamadas “reformas borbóni-
cas”, al redefinir el papel y el estatuto de los españoles y de los criollos en la sociedad 
colonial. En este contexto, se entiende la vana lucha del protagonista por conseguir un 
reconocimiento de sus méritos por el poder real desde la metrópoli, un reconocimiento 
que nunca conseguirá, así como su exclusión del espacio del poder. Propone también el 
autor elementos de contextualización sobre la práctica de las encomiendas que permi-
ten percibir los desfases introducidos por Martel en su película respecto a las prácticas 
de finales del siglo XVIII. Por su parte, Joaquín Manzi propone a través de su texto « Río 
arriba, de la película a la novela: notas sobre un guión de Zama » una reflexión sobre 
los distintos procesos que hacen que la película se decanta a partir de este contexto 
histórico filtrado por la escritura literaria así como la redacción y posterior filmación 
del guión cinematográfico. El acceso que ha tenido el autor a un guión intermedio le 
permite subrayar el papel particular que desempeña el río en la construcción narrativa 
y dramática de la película, la evolución de la adaptación literaria y la manera como 
las inspiraciones literarias de Martel acercan su trabajo al de Borges, produciendo un 
relato que da la espalda al realismo tradicional para proponer un recorrido sensorial e 
imaginario por la historia colonial. Por fin, Julie Amiot-Guillouet concluye esta parte del 
volumen con una propuesta titulada “Zama, una película de historia a contracorriente” 
en la que completa los anteriores planteamientos al tratar la manera original que tiene 
Martel de asumir la herencia de la película de historia. Se trata en efecto de colmar los 
vacíos producidos por la historiografía, que procede de los grupos dominantes, para 
reconstituir una versión alternativa de la historia colonial, que no se transparece en las 
crónicas y que la película contribuye en materializar y llevar a la existencia imaginaria a 
través de la experiencia del espectador. 

La segunda parte del número se articula en torno a la presencia de la sátira como 
recurso crítico del que se vale Martel para escribir con sonidos e imágenes una visión 
del pasado colonial basada en la ironía y el desfase. En esta perspectiva, Andrea Cabezas 
Vargas propone un trabajo titulado “Zama de Lucrecia Martel o la sátira de lo absurdo 
del sistema colonial” en el que analiza detalladamente las dinámicas de satirización de 
la realidad colonial – y más allá de ella, de las relaciones de poder – presentes en la pelí-
cula. Aborda el tema a partir de distintos niveles: dentro del relato, para denunciar el 
carácter absurdo de las jerarquías de la sociedad colonial; y a nivel de la estética fílmica, 

Julie AMIOT-GUILLOUET, Marianne BLOCH-ROBIN
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para subrayar la vacuidad de las películas de historia tradicionales, y su incapacidad 
por ir más allá de las visiones acuñadas de la historia colonial al desenmascarar la rea-
lidad que esconden, y que la ficción resulta capaz de recrear. Siguiendo este mismo eje, 
Laurence Mullaly plantea “La (est)ética decolonial de Lucrecia Martel” en su contribu-
ción a esta reflexión colectiva. Allí demuestra que el proyecto estético de Martel consiste 
en construir desde una estética muy particular un relato que desorienta al espectador 
al entrar en contradicción con sus costumbres derivadas del cine histórico tradicional. 
El resultado es, según la autora, una “convers(ac)ión decolonial” en la que la cineasta 
busca entrar en comunicación con un espectador activo que se deja afectar por la pelí-
cula, para cambiar su representación imaginaria del pasado y de las relaciones de poder 
pasadas y presentes. Por fin, Marianne Bloch-Robin propone otro acercamiento a la 
sátira presente en la obra con su artículo titulado “Música y sátira en Zama de Lucrecia 
Martel”. Analiza el papel que desempeña la música extradiegética en la película, y en 
particular las piezas instrumentales que proceden de grabaciones del grupo musical 
Los Indios Tabajaras, y que contrastan fuertemente con las situaciones narrativas que 
acompañan. Esta contraposición entre banda de sonido y de imagen permite evidenciar 
la ironía desde la que se enuncia el relato fílmico. La ironía socava las bases del poder 
colonial al ridiculizarlas y relaciona el pasado colonial con la América latina de los siglos 
XX y XXI apuntando la pervivencia de dichas estructuras de poder. 

La última parte de este volumen se articula en torno al eje : “Inventar un siglo XVIII: 
estéticas de Zama”. Se trata aquí de poner en diálogo una serie de contribuciones que 
estudian aspectos complementarios de la estética tan particular de Lucrecia Martel. 
La primera, “Dirección artística y ambientación histórica creativa” le permite a Magali 
Kabous mostrar cómo los aspectos materiales de la puesta en escena – decorados, ves-
tuarios, maquillaje, peinado etc. – proceden de la voluntad de la cineasta de elaborar 
una obra que se aleja de los códigos del cine histórico para proponer una experiencia 
alternativa al espectador. Para sustentar su demostración, la autora se apoya en una 
entrevista inédita con la directora artística y el creador del vestuario, que permiten 
entender la minucia con la que Lucrecia Martel enfoca estos aspectos fundamentales de 
la visión histórica que propone. La segunda entrega de esta parte, propuesta por Sergi 
Ramos Alquezar, se titula “El niño, el bandido y el corregidor. Personajes e invención 
figurativa en Zama, de Lucrecia Martel”. A través de tres figuras que forman parte de 
la galería de personajes presentes en el relato fílmico, el autor explora la originalidad 
formal de la escritura y la puesta en escena fílmica que ofrece Martel al espectador en 
Zama. Según el autor, la película desplaza el cuestionamiento del espectador, más allá 
del campo perceptivo, hacia el ámbito de lo ideológico de una manera aún más radical 
que en sus opus precedentes. Para terminar, proponemos al lector de este número 
la contribución de Eva Sebbagh que se interesa por el carácter pictórico de la esté-
tica de Martel en su artículo: “¿Fuentes icónicas o poder sugestivo del plano fijo? La 
pictorialidad latente del Zama de Lucrecia Martel”. A lo largo de su reflexión, la histo-

Introducción
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riadora del arte observa la composición y los encuadres que enmarcan el contenido de 
varios planos fijos que estructuran el relato, confiriéndole a la obra una singular fuerza 
plástica. A través de una selección de escenas, la autora evidencia la presencia de lo 
que llama una “pictorialidad latente”. Analiza las similitudes entre los distintos planos 
y famosas representaciones pictóricas de la historia universal del arte, relacionándolas 
también con el tratamiento satírico del contexto colonial.

Así pues, esperamos que el lector disfrute el paseo que le proponemos por estas contri-
buciones que proponen articular perspectivas variadas y complementarias sobre Zama, 
una película singular, incómoda tal vez, y ciertamente potente creadora de imaginario.

Julie AMIOT-GUILLOUET, Marianne BLOCH-ROBIN
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Entre el abandono y la merced: el gobierno del Paraguay 
de Diego de Zama, 

contexto histórico de finales del siglo XVIII

Philippe CASTEJÓN
Centre d’Études en Civilisations Langues et Lettres Étrangères  

(CECILLE) - EA 4074, Université de Lille

Resumen

Este artículo pretende aportar elementos de contexto histórico para arrojar 
luz sobre algunas de las dinámicas presentes en la película Zama, de Lucrecia 
Martel. El gobierno del Paraguay, zona periférica del imperio español, ame-
nazado tanto por el expansionismo portugués como por los ataques de los 
indios del Chaco, experimentó una serie de reformas políticas, económicas 
y jurisdiccionales durante el último tercio del siglo XVIII. En un territorio 
aislado donde vivían diferentes grupos, la sociedad estaba marcada por 
un inmovilismo social que afectaba la carrera del héroe, Diego de Zama, 
teniente letrado de la intendencia del Paraguay. La búsqueda desesperada 
del ascenso es el hilo conductor de un héroe que no consigue que el virrey 
o el rey reconozcan sus méritos (economía de la gracia) y que parece conde-
nado a permanecer toda su vida en Asunción.

Palabras claves: Zama, Paraguay, Río de la Plata, imperio español, siglo XVIII

Résumé

Cet article entend apporter des éléments de contexte historique afin de 
procurer un éclairage sur certaines dynamiques présentes dans le film 
Zama de Lucrecia Martel. Le gouvernement du Paraguay, espace périphé-
rique de l’empire espagnol, menacé à la fois par l’expansionnisme portugais 
et les attaques des indiens du Chaco, connaît au cours du dernier tiers du 
XVIIIe siècle une série de réformes politiques, économiques et juridiction-
nelles. Dans un territoire enclavé où vivent différents groupes, la société est 
marquée par un immobilisme social qui affecte la carrière du héros, Diego 
de Zama. La recherche désespérée d’une promotion est le fil directeur d’un 
héros qui ne réussit pas à voir ses mérites reconnus par le vice-roi ou le roi 
(économie de la grâce) et qui semble condamné à demeurer toute sa vie à 
Asuncion.

Mots clés : Zama, Paraguay, Río de la Plata, empire espagnol, XVIIIe siècle
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Abstract

This article aims to provide some historical context in order to shed light on 
some of the dynamics present in Lucrecia Martel’s film Zama. The govern-
ment of Paraguay, a peripheral area of the Spanish empire, threatened by 
both Portuguese expansionism and attacks from the Chaco Indians, unde-
rwent a series of political, economic and jurisdictional reforms during the 
last third of the eighteenth century. In a landlocked area where different 
groups live, society is marked by a social immobility that affects Diego de 
Zama’s career. The desperate search for promotion is the guiding thread of a 
hero who fails to have his merits recognised by the viceroy or the king and 
who seems condemned to remain in Asuncion. 

Keywords: Zama, Paraguay, Río de la Plata, Spanish Empire, eighteenth 
century

Diego de Zama es un personaje ficticio de la novela homónima de Antonio Di 
Benedetto (1956) y el principal protagonista de la película Zama de Lucrecia 
Martel (2017), pero su apellido conlleva muchas más dimensiones, ya que 

remite a diferentes realidades históricas. La referencia es en primer lugar toponímica: 
La Zama es un espacio situado al sur de Puebla de Sanabria, en el antiguo reino de 
León, al norte de la península. Se trata de una zona fronteriza, a pocos kilómetros de 
Portugal, que fue disputada durante la Edad Media. El personaje de Diego de Zama es, 
hasta donde sabemos, completamente desconocido en las fuentes coloniales, aunque 
el patronímico aparece en la documentación de la Audiencia de Quito a finales del siglo 
XVI; un tal Pedro (de) Zama, «indio, natural del puerto de Manta», es mencionado en 
una real cédula de 1588 en la que se pide al Presidente de la Audiencia que le conceda 
una merced, es decir una gracia o favor real1. Por último, Zama es un acontecimiento 
importante en la historia mundial. En el año 202 a.C., la última batalla de la Segunda 
Guerra Púnica tuvo lugar en la llanura de Zama (actual Túnez). La táctica de Escipión 
el Africano desestabilizó por completo al ejército cartaginés de Aníbal Barca. Según se 
mire desde la perspectiva romana o cartaginesa, Zama fue una victoria decisiva que 
permitió la construcción del primer imperio romano en el Mediterráneo, o una derrota 
con graves consecuencias tanto al nivel de un pueblo como de un individuo; la carrera 
del romano Escipión el Africano se inició con esta hazaña, mientras que esta derrota 
provocó el exilio del general cartaginés Aníbal Barca.

Así, en contextos distintos al de la novela, el patronímico Zama hace referencia a una 
zona fronteriza, al funcionamiento de la gracia real y a un acontecimiento decisivo en la 
carrera de un individuo, todo lo cual aparece en las peregrinaciones de Diego de Zama.

El análisis del marco histórico en el que se desenvuelve Zama será el punto de entrada 
para un breve recorrido por las movilidades e inercias que caracterizaron la trayectoria 

1	  AGI (Archivo General de Indias), Quito, legajo 23, n.º 22 y también AGI, Quito, legajo 211, L.2, f. 210r.
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de un burócrata hispano-criollo en el virreinato del Río de la Plata a finales del siglo 
XVIII. El contexto de mayor movilidad social tras la creación del virreinato del Río de la 
Plata, los mecanismos de la economía de la gracia o la inercia de las situaciones locales 
son aspectos que analizaremos.

EL GOBIERNO DEL PARAGUAY: UN PELDAÑO ENTRE VARIOS MUNDOS

La trama de la novela de Antonio Di Benedetto y de la película de Lucrecia Martel se 
desarrolla en el gobierno y la intendencia del Paraguay en la década de 17902. Tierra de 
misión y frontera entre los imperios español y portugués, este territorio experimentó 
importantes transformaciones políticas y jurisdiccionales que comenzaron en el último 
tercio del siglo  XVIII. La expulsión de la Compañía de Jesús de los dominios de la 
monarquía en 1767, que no aparece en la película, abrió este periodo de transforma-
ción. Tras la expulsión de los jesuitas, muchas misiones de la provincia de Paraguay 
fueron abandonadas. Una de las consecuencias más directas fue la desaparición de 
la presencia española en amplios territorios3. Esta impresión de inmensidad y de un 
espacio indígena fuera del control de los españoles es trasmitida por Martel en la última 
parte de la película cuando se centra en la búsqueda del bandido Vicuña Porto. Estos 
espacios recorridos (probablemente la región del Chaco) son parcialmente conocidos 
por los compañeros de Diego de Zama, pero no fueron colonizados debido a la resis-
tencia de sus habitantes a pesar de las repetidas entradas (expediciones) que hicieron 
los españoles durante tres siglos.

Situado en la selva amazónica, el gobierno del Paraguay fue también una zona fronte-
riza entre los dos imperios ibéricos. A lo largo del siglo XVIII, las tensiones políticas 
y militares entre ambas potencias fueron constantes, y el Tratado de Madrid de 1750 
reconoció el avance portugués en un espacio que, al menos en teoría, había estado bajo 
soberanía española desde el Tratado de Tordesillas (1494). En la década de 1770, los 
crecientes enfrentamientos entre portugueses y españoles en el Río de la Plata desem-
bocaron en una guerra abierta entre ambas potencias (1776-1777)4.

Para afirmar su autoridad en este contexto de rivalidad, la Corona decidió nombrar 
un virrey en 1776, y crear de manera perenne un virreinato en 1777 agregando varios 
gobiernos a la provincia del Río de la Plata. Esta nueva jurisdicción, cuyos territorios 
hasta entonces pertenecían al virreinato del Perú (Charcas, Potosí, Santa Cruz de la 

2	  B. R. Romero de Viola, Paraguay siglo dieciocho, periodo de transición, Asunción, Ediciones Comuneros, 1987. 
E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 
1996.

3	  E. J. A. Maeder, Misiones del Paraguay: conflictos y disolución de la sociedad guarani (1768-1850), Madrid, MAPFRE, 
1992. M. Mörner, Actividades políticas y económicas de dos jesuitas en el río de la plata, Buenos Aires, Paidós, 1968.

4	  AGI, Buenos Aires, legajo 55, varias cartas de los gobernadores de Montevideo de 1775.
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Sierra, Río de la Plata, Tucumán, Uruguay y Paraguay) y a la capitanía general de Chile 
(región de Cuyo), constituyó el virreinato del Río de la Plata5.

El Tratado de San Ildefonso (1777), tras la victoria del virrey Pedro de Ceballos, estable-
ció nuevas fronteras entre las dos potencias ibéricas, pero la realidad sobre el terri-
torio era distinta. Las tensiones locales entre españoles y portugueses persistieron y 
Paraguay se militarizó cada vez más con la organización y multiplicación de las milicias6.

Cuando Buenos Aires se convirtió en sede virreinal en 1777 y se instaló una Audiencia 
en 1785, la ciudad acabó concentrando todas las funciones políticas, jurídicas, econó-
micas y culturales. En la película de Martel, Buenos Aires no aparece, pero siempre está 
presente. Es un foco remoto donde viven la esposa y los hijos de Diego de Zama y casi la 
única vía que conecta Paraguay con el resto del mundo. De allí llegan mercancías (como 
las copitas de la esposa del “Ministro de Hacienda”), noticias y la esperanza de que 
lLiegue el nombramiento tan deseado por Diego de Zama. Para el gobierno de Madrid, 
de los territorios de Tucumán, Río de la Plata, Paraguay y Uruguay, sólo interesaba la 
ciudad y puerto de Buenos Aires; las demás regiones eran periferias del imperio con 
pocos recursos económicos7.

El espacio de este virreinato fue también escenario de cambios políticos. La Real 
Ordenanza de Intendentes del Río de la Plata de 1782 y la Real Cédula Declaratoria 
de 1783 habían redefinido completamente la red jurisdiccional del Río de la Plata8. Ocho 
intendencias fueron creadas, y los gobernadores fueron sustituidos por intendentes. No 
sólo se cambió el término, sino que se delimitaron nuevas funciones y jurisdicciones. El 
antiguo gobierno de Tucumán quedó así dividido en dos intendencias.

En la película aparecen tres personajes con el título de gobernador. La cronología 
de la novela y de la película, que comienza en 1790, no coincide exactamente con la 
realidad histórica. Durante estos años, se sucedieron tres gobernadores-intendentes, 
todos peninsulares: Pedro Melo de Portugal (1782–1787), Joaquín Alos (1787–1796) y 
Lázaro de Ribera (1796–1806)9. La codicia y el autoritarismo del segundo gobernador 
de Zama podrían inspirarse en la carrera y personalidad de Joaquín Alos. Las quejas 
contra él cuando fue corregidor de Chayanta (virreinato del Perú) unos años antes o las 
denuncias durante su juicio de residencia como gobernador del Paraguay tienen varias 
similitudes10.

5	  E. Ravignani, El Virreinato del Río de la Plata: su formación histórica e institucional con apéndice de documentos, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1938.

6	  E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 177-190.
7	  AGI, Buenos Aires, legajo 151, consulta del Consejo de Indias del 28 de mayo de 1782.
8	  P. Castejón, «Las intendencias americanas a prueba de la toma de decisiones», Revista de Indias, vol. LXXVII, n.°  271, 

2017, p. 806-809.
9	  R. Magdaleno Redondo, Títulos de Indias (catálogo XX. AGS), Valladolid, AGS, 1954, p. 660-661.
10	  E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 150.
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En la película, el contraste es sorprendente entre los dos primeros gobernadores que 
son promovidos y Diego de Zama que permanece en su plaza sin ninguna esperanza 
de promoción. A pesar de lo ocurrido con Zama, la intendencia del Paraguay no era 
un callejón sin salida. La carrera del gobernador-intendente Pedro Melo de Portugal 
(1782–1787), que llegó a ser virrey en 1794, demuestra que incluso un ascenso de pres-
tigio era posible.

Todos estos gobernadores-intendentes eran militares, lo que significa que no tenían 
conocimientos jurídicos para gobernar. Por lo tanto, eran apoyados por un letrado que 
había obtenido un título universitario en derecho y era nombrado por el rey o el virrey. 
Aquellos letrados eran los garantes de los procedimientos legales11. En la película, 
Diego de Zama ocupa el cargo de teniente letrado (o teniente asesor) del gobernador 
del Paraguay. La creación del oficio de teniente (letrado) asesor permitió a muchos abo-
gados acceder a oficios públicos que antes eran inaccesibles. Así, el cargo que ocupaba 
Diego de Zama representaba un ascenso social.

A veces se ha comparado a Diego de Zama con Félix de Azara, el famoso naturalista 
conocido por sus exploraciones, que aprovechaba las expediciones de los confines para 
elaborar catálogos de plantas y animales. Es cierto que las descripciones de Paraguay 
de Antonio Di Benedetto se inspiran directamente en los libros de Azara12, pero fue una 
figura menor la que sirvió de modelo a Di Benedetto13. Miguel Gregorio de Zamalloa 
era un español criollo nacido en 1753 en el gobierno de Tucumán14. En la década de 
1790 tenía cuarenta años, al igual que Diego de Zama, y ocupaba el mismo cargo en la 
intendencia del Paraguay. Al principio de la película, el hijo del Oriental recuerda que 
Diego de Zama era doctor y había sido corregidor (juez de primera instancia). Estos ele-
mentos coinciden con la carrera de Miguel Gregorio de Zamalloa. Consiguió doctorarse 
en la Universidad de Córdoba del Tucumán y ejerció como abogado en la Audiencia de 
Charcas. Antes de su nombramiento como teniente letrado del Paraguay, en 1786, había 
sido corregidor de Tarija, en el virreinato del Perú (1776)15.

LA ECONOMÍA DE LA GRACIA, MOTOR DE LA MOVILIDAD PROFESIONAL

Las insatisfacciones de Diego de Zama son múltiples. En primer lugar, son personales 
por la distancia que lo separa de su familia: Asunción está a 1400 km de Buenos Aires 
y las conexiones fluviales son muy irregulares. Esta situación de periferia de Asunción 

11	  J. M. Mariluz Urquijo, «El asesor letrado del Virreinato del Río de la Plata», Revista de Historia del Derecho, 3, 1975.
12	  F. de Azara, Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, Madrid, Imprenta de Sanchiz, 1847.
13	  La lectura del libro de Efraín Bishop, Doctor Miguel Gregorio de Zamalloa, primer rector revolucionario de la 

Universidad de Córdoba (1952) probablemente inspiró a Di Benedetto. M. E. Filer, La novela y el diálogo de los 
textos: Zama, de Antonio Di Benedetto, México, Oasis, 1982.

14	  M. Durán Estrago, «Miguel Gregorio de Zamalloa», Diccionario de la Real Academia de la Historia.
15	  R. Magdaleno Redondo, Títulos de Indias (catálogo XX. AGS), op. cit., p. 647. Real cédula del 6 de diciembre de 1778 

(AGS, 2° 62-230).
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no siempre fue así. Tras la destrucción de Buenos Aires en 1541, y hasta su refundación 
en 1580, Asunción había desempeñado un papel estratégico para la Corona española. 
Durante más de 50 años, aquella ciudad fue la puerta de entrada a la conquista española 
del Río de la Plata, pero desde finales del siglo XVI, Asunción fue eclipsada por Buenos 
Aires, que se convirtió en la principal interfaz entre la región y el mundo exterior16.

El descontento también es profesional para Diego de Zama. A finales del siglo XVIII, 
el gobierno del Paraguay era una periferia del imperio español y el oficio de teniente 
letrado del Paraguay era un cargo de justicia secundario. Los emolumentos lo reflejan: 
mientras el intendente de Paraguay recibía 6.000 pesos, su teniente letrado cobraba 
1.200 pesos17. El cargo no era atractivo, y los tenientes letrados nombrados por la 
Corona no siempre pudieron o quisieron venir a Asunción. Fueron pocos los aboga-
dos de la Audiencia de Buenos Aires o de la de Charcas que quisieron trasladarse a 
Asunción. Además, existían impedimentos legales para los oficiales de justicia que no 
podían ser “naturales” de la jurisdicción en la que ejercían, ni podían tener propiedades 
o relaciones personales con los vecinos. En la legislación castellana o indiana, el juez 
siempre tenía que venir de fuera.

La situación de Miguel Gregorio de Zamalloa era aún menos envidiable. Zamalloa ejerció 
como teniente letrado de 1786 a 1797, pero nunca lo fue oficialmente. Durante más de 
diez años ejerció el cargo, pero sólo de forma interina18. Nunca consiguió un nombra-
miento oficial. Como no era propietario de su plaza, sólo le pagaban la mitad, lo que le 
permitía vivir muy modestamente; una carta del gobernador-intendente Joaquín Alos 
al virrey confirma “el triste estado de su situación” y el salario limitado que recibía19. 
Este estado de (relativa) pobreza del teniente letrado del Paraguay aparece a menudo 
en Zama de Martel.

La distancia era también política, ya que los dos centros de poder, la corte virreinal de 
Buenos Aires y la corte de Madrid, eran inaccesibles y, sobre todo, Diego de Zama no 
tenía apoyos suficientes para conseguir una promoción. Sólo podía esperar obtener 
una plaza más prestigiosa mediante el reconocimiento de sus méritos personales. 
Como cualquier titular de la autoridad real o cualquier persona que aspire a un cargo 
público, en la película, Diego de Zama puede beneficiarse del sistema de la economía 
de la gracia. El modelo se asemeja al sistema de don y contra-don de los antropólogos20. 
Para obtener un cargo o un ascenso, un individuo tenía que demostrar al rey que éste 
estaba en deuda con él. El mérito podía estar vinculado a una acción excepcional o, 

16	  Para aquellos acontecimientos leer: E. Tandeter (dir.), Nueva Historia Argentina. La sociedad colonial, tomo 2, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000.

17	  E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 42.
18	  Ibid., p. 66-67.
19	  Ibid., p. 67.
20	  A. M. Hespanha, La gracia del derecho economía de la cultura en la edad moderna, Madrid, Centros de Estu-

dios Constitucionales, 1993.
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por el contrario, a una acción de larga duración; haber servido al rey durante muchos 
años en la misma plaza era generalmente un mérito suficiente para obtener un nuevo 
ascenso.

Algunos méritos podían ser reconocidos y otros no. El nacimiento de un hijo, espe-
cialmente un hijo ilegítimo como el de Diego de Zama y Emilia, no podía constituir 
un mérito. Por otro lado, ocupar el cargo de gobernador interino era un mérito que 
el rey solía recompensar. Entre la salida del primer gobernador-intendente y la llegada 
del segundo, la directora Martel sugiere a través de sus cortes que hubo un periodo de 
latencia. Durante este periodo, el asesor letrado asumió necesariamente las funciones 
de gobernador-intendente, mérito que nunca fue valorado por la Corona.

En el sistema de la economía de la gracia, el reconocimiento del mérito era el ele-
mento clave. El primer paso era obtener una carta de recomendación de un superior. 
Diego de Zama consigue una carta de recomendación del segundo gobernador, como 
también Zamalloa lo consiguió del gobernador-intendente Ribera21, pero el proceso 
podía demorarse años hasta que se reconocieran sus méritos y se liberara una nueva 
plaza. Por lo tanto, Zama parece condenado a esperar inexorablemente, ya que ni el rey 
ni el virrey consideran sus méritos como suficientes para volver a promoverlo.

Su frustración se vio agravada por el hecho de ver cómo los gobernadores-intendentes 
iban y venían y eran promovidos al cabo de unos años a plazas más prestigiosas. Esta 
situación no corresponde exactamente con la realidad histórica del Paraguay de la 
década de 1790. Melo de Portugal sólo permaneció cuatro años, pero Joaquín Alos tuvo 
que ocupar el cargo de gobernador-intendente durante casi diez años (1787-1796) antes 
de ser promovido al gobierno de Valparaíso22. El hecho de que Diego de Zama formara 
parte localmente y creyera en este sistema de la economía de la gracia, como lo demues-
tra el episodio de los encomenderos, también ha agudizado su resentimiento. Una 
familia de colonos se dirigió a él para obtener del intendente-gobernador una nueva 
encomienda de indios; los supuestos méritos familiares de estos colonos les hacían 
merecedores de una encomienda: eran descendientes de los primeros pobladores del 
Río de la Plata (lo cual era un mérito para la Corona hasta finales del siglo XVIII) y de 
uno de los primeros gobernadores de Asunción, Domingo Martínez de Irala. No obs-
tante, la economía de la gracia no funcionaba así. Los méritos personales o familiares 
no eran vitalicios, y una vez recompensados, el mecanismo se detenía. Los antepasados 
de aquellos encomenderos ya habían sido recompensados por sus méritos.

La posición de su asesor Ventura Prieto en relación a esta “familia noble” es mucho más 
circunspecta, ya que los encomenderos no podían demostrarlo legalmente (“No tienen 
los títulos”) y que los indios “son hombres”. Este último argumento es interesante 

21	  E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 67, nota 35.
22	  Ibid., p. 62.
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porque podría revelar en la década de 1790 la difusión de las ideas de la Ilustración y 
quizás de la Revolución francesa. Pero, al mismo tiempo, la cuestión de la humanidad 
de los indios era un debate que se venía dando desde la llegada de Cristóbal Colón. 
La bula Sublimis Deus de Pablo  III (1537) y las Leyes Nuevas (1542) afirmaban con 
fuerza la humanidad y racionalidad de los indígenas. La actitud de la Corona siempre 
fue ambigua: quería proteger a los indios considerándolos como vasallos y a la vez 
mantener su explotación por parte de los colonos españoles.

La actitud del teniente letrado Diego de Zama no se ajusta a la realidad histórica. A 
finales del siglo XVIII, las encomiendas, que obligaban a los indios a trabajar para los 
colonos casi gratuitamente, habían desaparecido en casi todo el imperio español. Las 
que sobrevivieron, como en Chiloé, donde se mantuvieron hasta 1791, o en Paraguay, 
fueron los avatares de un sistema de dominación que se estaba extinguiendo. 

Al conceder una nueva encomienda, Diego de Zama se manifiesta en total desacuerdo 
con la posición oficial de la Corona y sus representantes locales, que querían que el 
sistema de encomiendas desapareciera por completo. En 1718, una real cédula estipuló 
que todas las encomiendas vacas, es decir, sin encomendero, debían incorporarse a 
la Corona23. El gobernador del Paraguay Fernando Pinedo en la década de 1770, ya se 
había enfrentado al cabildo de Asunción por esta cuestión24. En tiempos de Zamalloa, 
el intendente-gobernador Joaquín Alos llevó a cabo una política de incorporación de las 
encomiendas a la Corona para hacerlas desaparecer. A finales de la década de 1790, se 
estaban suprimiendo los dos tipos de encomiendas que existían en Paraguay. Las enco-
miendas de originarios o yanaconas eran más una esclavitud disfrazada que realmente 
una encomienda. Se habían reducido de 34 en 1774 a 19 en 1793. El segundo tipo de 
encomienda, las de los mitayos, también había disminuido. De 175 encomiendas de 
mitayos en 1688, sólo quedaban 63 en 179025.

Así pues, apoyar la creación de una nueva encomienda en este momento, como preten-
día hacerlo Diego de Zama, era difícilmente concebible en este contexto, y menos aun 
cuando se sabe que la creación de una nueva encomienda debía ser confirmada por el 
rey Carlos IV (1788-1808) que no era partidario de nuevas creaciones. 

Esta dinámica de la gracia proporciona una clave para entender algunas de las acciones 
de la película. Para obtener una carta de recomendación del segundo gobernador, 
Diego de Zama se ve obligado a redactar una censura parcial del manuscrito del escri-
bano Fernández. En un contexto de circulación oculta de las ideas de la Ilustración y de 
los ideales de la Revolución francesa, el gobernador trató de mostrar a Madrid que era 

23	 Ibid., p. 27.
24	 Ibid., p. 23-29.
25	 A. Astraín, Jesuitas, guaraníes y encomenderos, Asunción, CEPAG, 1995. E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay 

en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 232.
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consciente de todas las amenazas. La denuncia de esta amenaza ficticia fue instrumen-
talizada y le valió un ascenso poco después.

El mecanismo de la economía de la gracia también podía invertirse y utilizarse para 
otros fines. Tras el incidente con su asesor peninsular Ventura Prieto, éste fue des-
plazado para evitar cualquier escándalo. Sin embargo, este castigo tomó la forma de 
un ascenso en el lugar de Lerma, que tanto deseaba Diego de Zama. En la monarquía 
hispánica, cuando un magistrado alteraba el orden público, podía ser suspendido tem-
poralmente, pero la mayoría de las veces era trasladado a otra jurisdicción.

 Desgastado por un sistema que no reconocía el valor de sus acciones, Diego de Zama 
quiso salir de esta fase de espera y se ofreció para capturar a Vicuña Porto. En teoría, 
no es su responsabilidad, ya que es un oficial de justicia, y la captura de los delincuentes 
es responsabilidad del gobernador-intendente de provincia. Su desesperación le lleva a 
tomar el camino de la búsqueda de la hazaña para obtener el ascenso que tanto desea.

UNA SITUACIÓN LOCAL CON ESCASAS OPORTUNIDADES

Para la Corona española el gobierno e intendencia del Paraguay era una periferia casi 
abandonada con pocos recursos económicos y un espacio permanentemente amena-
zado:

[…] se reconoce la triste constitución que sufren aquella Provincia [del Paraguay] y sus 
naturales, no sólo por el total abandono y desidia que han infundido en ellos la miseria 
radicada allí, consecuente a los motivos que refiere [su Gobernador], sino también por 
hallarse molestados con los repetidos insultos de las naciones bárbaras […]26.

Interfaz entre un territorio colonizado por los españoles, el imperio portugués y un 
complejo mundo indígena, el gobierno del Paraguay era un espacio donde la violencia 
de guerra estaba presente. La región era conocida por el bandolerismo y los cazadores 
de esclavos, principalmente portugueses (bandeirantes paulistas). Estos elementos 
aparecen indirectamente en la película de Martel; el pequeño grupo que se forma para 
capturar a Vicuña Porto está constituido por españoles, pero también por portugueses 
hábiles en el manejo de las armas, probablemente desertores o antiguos cazadores de 
esclavos que habían huido del imperio portugués.

También era una zona de guerra con los indígenas desde el inicio de la conquista. Como 
lo atestiguan las correspondencias oficiales de los gobernadores y algunos capítulos 
de los Comentarios de Cabeza de Vaca (1555), los indios guaicurúes, al oeste del río 
Paraguay, habían dificultado la colonización española en el siglo XVI. Esta situación 
de guerra con los “indios bárbaros” no había dejado de existir en el siglo XVIII. Así, el 
gobernador del Paraguay, Agustín Fernando de Pinedo (1772-1778), recordaba que el 

26	 AGI, Buenos Aires, legajo 202, minuta de un relator del Consejo de Indias (1774).
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territorio bajo dominio español estaba rodeado por doce grupos de indios bárbaros 
que representaban un peligro constante27. La proximidad de la región del Chaco, que 
quedaba fuera del control español, y las incursiones de sus indios, que a menudo ame-
nazaban al gobierno del Paraguay, preocupaban a la Corona y el primer proyecto de 
creación de un virreinato del Río de la Plata por parte de Tomás Álvarez de Acevedo, 
fiscal de la Audiencia de Charcas, estaba vinculado a esta incesante amenaza de los 
indios chaqueños (1771)28.

En esta zona fronteriza, la violencia contra los bienes (como el robo de ganado o cose-
chas) o contra las personas era habitual. En la película se señalan dos tipos de violencia 
entre indios y españoles. La primera manifestación de violencia es el malón, un ataque 
indígena a las comunidades rurales españolas. La nieta de los encomenderos es una 
mestiza que fue maloqueada (raptada) por los indios [00:33:00]. Los encomenderos 
consiguieron recuperarla probablemente comprándola o “corriendo la tierra”, es decir, 
haciendo una entrada o una expedición militar contra los indígenas. En las zonas fron-
terizas, los españoles “indianizados”, es decir, los que habían vivido en comunidades 
indígenas fuera del imperio español, eran casos frecuentes29. El malón, tan importante 
en la construcción de la identidad de esta región y del Río de la Plata hasta el siglo XIX, 
sólo era una cara de una violencia más general que incluía también la maloca (ataque 
a las comunidades indígenas por parte de los españoles). Esta dinámica de violencia 
se alimentaba y justificaba por lo que había pasado anteriormente, el malón justificaba 
la maloca y viceversa. La maloca también aparece en la película de Martel cuando los 
encomenderos confiesan haber “corrido los indios de esas tierras” varias veces y exter-
minado a los indígenas [00:32:30].

Esta zona de confines, caracterizada por la violencia incluso entre los europeos como 
lo ilustra la figura del bandido Vicuña Porto, era también una zona donde se realiza-
ban prácticas ilegales. El gobierno del Paraguay disponía de recursos suficientes para 
alimentar a la población local, exportaba yerba mate y tabaco e importaba productos 
europeos a través de Buenos Aires. La inmensidad, las distancias y la irregularidad del 
comercio entre Asunción y Buenos Aires fueron elementos que favorecieron el desar-
rollo del contrabando y del fraude. Como señala Diego de Zama al capitán del barco 
que había llegado, la paga podía llevar más de un año de retraso [00:10:00]. Este retraso 
era habitual en las regiones periféricas del imperio español. La de los presidios y las 
periferias solía llegar una vez al año. En este contexto de abandono, la corrupción era 
habitual. El personaje del Oriental es claramente un comerciante-contrabandista que 
transportaba sus mercancías para venderlas sin pagar derechos de aduana. Para ello, 

27	 E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. .17 citando una carta 
del gobernador Agustín Fernando de Pinedo (1773 ?).

28	  AGI, Buenos Aires, legajo 151, Informe del 26 de septiembre de 1780 del fiscal de Nueva España Antonio Porlier.
29	 C. Giudicelli, G. Havard, S. Bernabeu Albert (dir.), La indianización. Cautivos, renegados, “hommes libres” y 

misioneros en los confines americanos. S. XVIe-XIX, Madrid, Doce Calles, 2013.
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cuenta con el apoyo de Diego de Zama, dispuesto a transigir, pero también con el 
de Doña Luciana Piñares de Luenga, esposa del Ministro de Hacienda [00:24:30]. La 
palabra “ministro” era inequívoca en el siglo XVIII, se refería a cualquier burócrata que 
detuviera parte de la autoridad real, ya sea el intendente de Hacienda o el responsable 
de la aduana en este caso.

Esta sociedad de confines, alejada de los centros de poder y con oportunidades limi-
tadas, era también una sociedad compuesta por varios grupos étnicos. El marco legal 
de Las Leyes de Indias definía dos repúblicas, una de españoles y otra de indios. Las 
realidades eran mucho más complejas debido al mestizaje, como nos lo recuerda la 
documentación iconográfica de los cuadros de castas30.

La película de Martel sugiere de manera muy hábil que existía una diferencia de trato 
entre los españoles peninsulares y los españoles nacidos en las Indias (criollos) y que 
los peninsulares conseguían promociones más rápidamente. Legalmente, no existía 
distinción entre un criollo (“naturales de aquellos dominios”) y un peninsular (“natural 
de estos Reinos”)31, sin embargo, casi todos los cargos militares del “superior gobierno”, 
como virreyes o capitanes generales fueron ocupados por peninsulares. No obstante, 
los oficios importantes como magistrado de una Audiencia, gobernador-intendente o 
cualquier cargo que ofreciera responsabilidad en materia de Hacienda podían ser otor-
gados a criollos32. Que haya existido una desconfianza hacia los criollos por parte de la 
Corona es cierto desde el principio, pero nunca hubo una política anti-criolla como se 
ha afirmado33. Algunos actores de la corte, como el confesor del rey, pudieron expresar 
una fuerte oposición a los criollos, pero al mismo tiempo otros defendieron sus dere-
chos, como el conde de Aranda, presidente del Consejo de Castilla (1766-1773) y poste-
riormente secretario de Estado (1792). A nivel local, podía existir oposición entre criol-
los y peninsulares, pero también había oposición entre grupos de peninsulares, como 
entre vascos y canarios en Venezuela a finales del siglo XVIII. Como lo ha señalado el 
historiador Edberto Oscar Acevedo, uno de los mejores especialistas de la intenden-
cia del Paraguay, no existían tensiones particulares entre peninsulares y criollos en la 
década de 179034.

El gobierno del Paraguay no debe ser imaginado como un espacio continuamente 
poblado por los españoles. La colonización presentaba un perfil de discontinuidad 

30	 A. Exbalin, “Les peintures de métissage au Mexique” en N. Kouame, É. P. Meyer, A. Viguier (dir.), L’Encyclopédie des 
Historiographies. Afriques, Amériques, Asies, Paris, Presses de l’INALCO, 2020.

31	 R. Konetzke, “La condición legal de los criollos y las causas de la Independencia”, Anuario Estudios Americanos, 5, 
1950, p. 31-54.

32	 P. Castejon, “La mobilité des magistrats des cours souveraines (audiencias) des Indes sous Charles III (1759-1788)”, 
Nuevo mundo Mundos Nuevos, 2018.

33	 M. Burkholder, D. Chandler, From Impotence to Authority: Spanish Crown and the American Audiencias, 1687-1808, 
Columbia, 1977.

34	 E. O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 206-207.
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espacial y se asemejaba más a un archipiélago, con focos de colonización en medio 
de un océano indígena, por utilizar la famosa imagen de las colonias romanas de Aulo 
Gelio. Las ciudades, a veces muy pequeñas, fueron los focos de la colonización española. 
Asunción, que aparece en la película más bien como una aldea, era una ciudad de entre 
5.000 y 7.000 habitantes según los padrones y las estimaciones de los viajeros, y los 
españoles representaban alrededor del 60% de la población total. La ciudad era mucho 
más pequeña que Buenos Aires, el principal centro urbano virreinal, que tenía entre 
25.000 y 40. 000 habitantes.

En la película aparecen varios grupos indígenas cuando la tropa de Diego de Zama atra-
viesa el Chaco. La mayoría de la población indígena del territorio estaba formada por 
diferentes grupos fragmentados en pequeñas comunidades35, pero el más importante 
era el de los guaraníes. Los carios de la región de Asunción, pertenecientes al grupo 
guaraní, fueron sometidos desde la primera mitad del siglo XVI y pasaron a formar 
parte de las encomiendas, un sistema de dominación que permitía al encomendero 
español explotar la mano de obra indígena. El encomendero recibía del rey la responsa-
bilidad de una comunidad indígena y la recaudación de los tributos a cambio de la evan-
gelización. La ineficacia y los múltiples abusos llevaron a la Corona a poner fin a este 
sistema lo antes posible. Las Leyes Nuevas (1542) quisieron acabar con las encomiendas 
al no concederlas más, pero la Corona tuvo que dar marcha atrás ante las crecientes 
rebeliones de los colonos que consideraban la encomienda como un señorío. La Corona 
intentó entonces regularla limitándola a dos o tres vidas, es decir, la encomienda podía 
transmitirse dos o tres veces. En la mayor parte del imperio, la encomienda desapareció 
durante el siglo XVII. En cambio, en Paraguay, el sistema se transformó. Existían dos 
tipos de encomienda, las de mitayos y las de yanaconas (dos palabras quechuas para 
designar formas de servidumbre y obligación de trabajo). Los indios de encomienda 
originarios o yanaconas vivían en la casa del encomendero y recibían un salario sim-
bólico. La condición de yanacona se transmitía de padre a hijo. En realidad, este tipo de 
encomienda distaba mucho del modelo original y era una forma encubierta de esclavi-
tud36. Los mitayos conservaron sus tierras y vivieron en una comunidad indígena, la de 
los trece antiguos pueblos guaraníes. Pagaban el tributo al encomendero en forma de 
sesenta días de trabajo personal, lo que teóricamente estaba prohibido por las Leyes de 
Indias (encomienda de servicio personal)37.

Los prejuicios contra los indios eran muy fuertes, pero en una sociedad donde las 
mujeres españolas eran escasas, el mestizaje era habitual, como quiso mostrarlo Martel 

35	 S. Palomeque, “El mundo indígena. Siglos XVI-XVIII”, en E. Tandeter (dir.), Nueva Historia Argentina. La sociedad 
colonial, t.2, p. 87-144.

36	 AGI, Buenos Aires, leg. 229, carta al rey del 29 de junio de 1776. Descripción del gobernador Fernando Pinedo. E. 
O. Acevedo, La intendencia del Paraguay en el virreinato del Río de la Plata, op. cit., p. 23-24.

37	 E. R. Service, Spanish-Guarani Relations in Early Colonial Paraguay, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1954.
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con el nacimiento del hijo de Diego de Zama con la india Emilia, o con el personaje de 
la nieta de los encomenderos que era mestiza, pero considerada como española.

La población de Asunción también incluía otras poblaciones como los africanos. En la 
película de Martel, aparecen de forma recurrente en el ámbito doméstico (en casa de 
doña Luciana Piñares de Luenga) pero también en la administración de la intendencia 
donde su presencia evita tener que contratar a otras personas para algunos trabajos 
subalternos, como el de pregonero. Los africanos podían ser esclavos o libres. Provenían 
de Buenos Aires o habían podido ser directamente vendidos por los portugueses de 
Brasil. Estos africanos tenían un alto valor económico (500 pesos), pero recibían poca 
consideración; como lo afirmaba un contemporáneo sobre los esclavos africanos, “esta 
gente [es] infelizmente viciosa y casi sin religión”38. Los prejuicios también podían ir 
acompañados de maltratos y castigos ejemplares. En la película la única esclava que 
tiene nombre es Malemba, la esclava “muda” que fue mutilada tras un intento de fuga 
(“le desollaron los pies”) que recuerda más las prácticas del siglo XVI que las de la 
Ilustración.

CONCLUSIONES

A la manera de las Vidas Paralelas de Plutarco, quisiéramos concluir volviendo a los 
dos héroes, uno ficticio, el de la novela de Di Benedetto y la película de Martel, y el otro 
histórico, el que aparece en la documentación del Archivo Nación de Asunción y del 
Archivo General de Indias (Sevilla).

Más allá de las referencias históricas, Zama narra el camino hacia la desesperación de 
un pequeño burócrata en los confines de un imperio español donde la distancia y la 
gestión de la diferencia eran elementos clave para gobernar. Las secuencias finales de 
la película constituyen un clímax que cuestiona la vacuidad de la búsqueda de ascenso 
social del héroe. Medio moribundo, zarpa en una piragua en un paisaje grandioso que 
contrasta con su pasado en Asunción. Está vivo, pero la amputación de sus manos le ha 
condenado a una muerte social. Ya no puede empuñar una espada, ni tomar la pluma 
como teniente letrado, y debe reinventar su vida.

El modelo que inspiró a Di Benedetto tiene un final más feliz, pero igualmente rico. En 
1797, Miguel Gregorio de Zamalloa recibió, por fin, un ascenso que lo acercó a Buenos 
Aires. Continuó su carrera de letrado como asesor del gobernador de Montevideo39, un 
cargo mucho más prestigioso que el de Asunción, y en 1806, tras más de veinte años 
de experiencia en asuntos de gobierno, la Corona lo premió nombrándolo oidor de 

38	 AGI, Lima, legajo 1082, carta del 20 de febrero del 1778 (n. 31) del visitador general del Perú José Antonio de 
Areche a José de Gálvez, Secretario de Indias.

39	 R. Magdaleno Redondo, Títulos de Indias (catálogo XX. AGS), op. cit., p. 669.
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Buenos Aires40. Su laboriosa carrera es ejemplar y refleja un cambio en la manera de 
seleccionar a los jueces de las Audiencias. Su experiencia le había abierto las puertas de 
la Audiencia virreinal, lo que un siglo antes hubiese sido imposible41. Con la revolución 
y el nacimiento de la República Argentina, su carrera dio un nuevo giro. Perdió su plaza 
de juez y regresó a su patria, donde se convirtió en rector de la Universidad de Córdoba 
del Tucumán42.

40	 Ibid., p. 649.
41	 P. Castejón, «Un cursus honorum entre dos mundos. Los magistrados borbónicos del gobierno de Indias (1701-1808)», 

Colonial Latin American Review, XXX, 3, 2022.
42	  M. Durán Estrago, «Miguel Gregorio de Zamalloa», Diccionario de la Real Academia de la Historia.
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Oasis, 1982. 

	x GIUDICELLI, Christophe, HAVARD, Gilles y BERNABEU ALBERT, Salvador (éd.), La india-
nización. Cautivos, renegados, “hommes libres” y misioneros en los confines americanos. 
S.  XVI-XIX, Madrid, Doce Calles, 2013.

	x HESPANHA, António Manuel, La gracia del derecho economía de la cultura en la edad 
moderna, Madrid, Centros de Estudios Constitucionales, 1993.

	x KONETZKE, Richard, “La condición legal de los criollos y las causas de la Independencia”, 
Anuario Estudios Americanos, 5, 1950, p. 31-54.

	x MAEDER, Ernesto J. A., Misiones del Paraguay: conflictos y disolución de la sociedad guarani 
(1768-1850), Madrid, MAPFRE, 1992.

	x MAGDALENO REDONDO, Ricardo, Títulos de Indias (catálogo XX. AGS), Valladolid, Patronato 
Nacional de Archivos Históricos, 1954.

	x MARILUZ URQUIJO, José María, “El asesor letrado del Virreinato del Río de la Plata”, Revista 
de Historia del Derecho (separata), 3, 1975, p. 165-228.
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Río arriba, de la película a la novela: 
notas sobre un guión de Zama.

Joaquín MANZI
CRIMIC, EA 2561, Sorbonne Université

Resumen

Tras una evocación de los sentidos e implicaciones conceptuales de la metá-
fora fluvial que representa el tiempo, este artículo recuerda elementos bio-
gráficos sobre el trabajo de lectura y escritura hecho por Lucrecia Martel para 
Zama. El estudio de un guión intermedio de la película permite confirmar, por 
un lado, las estrategias utilizadas para la transposición fílmica de la novela 
homónima de Antonio Di Benedetto y, por otro, revelar las operaciones de 
reescritura del guión siguiente y el montaje final de la película. Así es como 
se pueden por fin restituir algunas improntas de Jorge Luis Borges en las 
etapas sucesivas del trabajo cinematográfico hecho por Martel.

Palabras claves: Lucrecia Martel, Argentina, anacronismo, guión, transposi-
ción, Jorge Luis Borges

Résumé 

Après avoir évoqué les sens et les implications conceptuelles de la méta-
phore fluviale représentant le temps, cet article rappelle quelques élé-
ments biographiques concernant le travail de lecture et d’écriture réalisés 
par Lucrecia Martel pour Zama. L’étude d’un scénario intermédiaire du film 
permet de confirmer, d’une part, les stratégies mises en œuvre dans la 
transposition filmique du roman de Antonio Di Benedetto et, d’autre part, 
de mettre à jour les opérations de réécriture réalisées par le scénario qui a 
suivi et par le montage final du film. C’est ainsi que l’on peut mieux restituer 
quelques-unes des empreintes borgésiennes dans les étapes successives du 
travail cinématographique de Martel.

Mots clés : Lucrecia Martel, Argentine, anachronisme, scénario, transposition, 
Jorge Luis Borges

Abstract

Starting by a reflection on the senses and implications of the metaphor 
representing time as a river, this contribution refers some biographic ele-
ments on Lucrecia Martel’s reading and writing works for Zama. The study 
made on a middle script of this film allows, in one side, to confirm main 
strategies of the filmic adaptation and, on the other side, to reveal some 
rewriting operations made by the last script and the final editing. That’s the 
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way one can restitute some Borgesian marks on successive phases of Martel’s 
cinematographic work.

Key words: Lucrecia Martel, Argentine, anachronism, script, adaptation, Jorge 
Luis Borges

LAS AGUAS DEL RÍO

Algunas de las metáforas más comunes para crear objetos artísticos y conceptos filosó-
ficos parecen a la vez actuales y antiguas. Las que asocian el conocimiento a la luz y el 
tiempo a un río son bien conocidas. Hoy se deslizan subrepticiamente en los discur-
sos más diversos. Del siglo VI antes de JC nos ha llegado el famoso fragmento 94 de 
Heráclito usualmente traducido así: “No entramos dos veces en el mismo río”. En un 
libro ensayístico reciente, Pascal Quignard nos advierte que el texto dice literalmente 
otra cosa:

El fragmento es de una gran belleza. Es de una densa sencillez. Fue redactado en una 
acrópolis tan lejana, al sur de Turquía, mucho antes del nacimiento de la filosofía:
En los mismos ríos entramos
y no entramos
Somos
y no somos 
[…] 
Hay un extraño efecto de contraoleaje en el estuario
El vivir no es el ser.

Este fragmento es conmovedor. Es profundamente trágico. Es trágico un siglo antes que 
los griegos inventen la tragedia. Y dos siglos antes que inventen la filosofía. Un terrible 
“no somos” aflora en el seno de lo que somos.1

En la traducción propuesta aquí arriba, el escritor francés detecta un efecto de  
“contraoleaje”2. En el estuario, ese movimiento muestra la corriente que baja y choca 
con la que sube. En el fragmento, el choque se expresa a través de una doble contra-
dicción: “entramos y/ no entramos”, “somos y / No somos”. Porque el no ser surge en el 
ser, el fragmento es, además de paradójico, inquietante.  En las páginas que siguen, voy 

1	  P. Quignard, La vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, 2019, p. 17. Texto original: “Le fragment est d’une grande 
beauté. Il est d’une dense simplicité. Il a été rédigé dans une acropole si lointaine au sud de la Turquie, bien avant la 
naissance de la philosophie: « Dans les mêmes fleuves nous entrons/et nous n’entrons pas/ nous sommes/ et nous 
ne sommes pas  […] Il y a un étrange effet de mascaret au sein de l’estuaire./Le vivre n’est pas l’être./ » Ce fragment 
est poignant. Il est profondément tragique. Il est ‘tragique’ un siècle avant que les Grecs inventent la tragédie. Et 
deux siècles avant qu’ils inventent la philosophie. Un terrible ‘nous ne sommes pas’ affleure au sein de ce que nous 
sommes. ”

2	   En francés,“mascaret”, definido así por el Trésor de la langue française: “Ola que rompe con fuerza, producida en 
ciertos estuarios por el encuentro de la corriente que baja del río con la que sube del mar”. Texto original : “Vague 
déferlante produite dans certains estuaires par la rencontre du courant descendant du fleuve et du flot montant de 
la mer. URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1972006290. [Consultado el 21.10.2022].
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a rastrear movimientos semejantes que avanzan retrocediendo, a la vez entre el ser y el 
no ser, el espacio y el tiempo, la literatura y el cine.

A CONTRACORRIENTE

En ambas Zama, la de Lucrecia Martel y la de Antonio Di Benedetto, la matriz 
metafórica fluvial y temporal trabaja activamente en aras del efecto inquietante seña-
lado por Quignard en el comentario anterior. En la novela, Jimena Néspolo subraya 
que el viaje frustrado río abajo a Buenos Aires, la capital virreinal, o a la metrópolis, en 
Europa, se actualiza río arriba como “derrotero de la subjetividad asociado a los flujos 
de la conciencia, al goce erótico y a la muerte”3. A su vez, la novela de Di Benedetto se 
cierra río arriba con la aparición final del “niño rubio”:

 Él me contemplaba.
 No era un indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de 
doce años.
 Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar 
con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre:
  —No has crecido…
 A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
 —Tú tampoco.4 

En esta escena vemos a Diego de Zama desdoblado, fuera de sí mismo, como si fuera 
su propio padre. Personificado en el niño que va creciendo, su pasado es también un 
futuro: el del adulto que ese niño será. 

Si esta escena nos interesa es, además y sobre todo, porque este excipit corresponde 
no sólo al final de la novela, sino también al comienzo del proceso de escritura, como 
lo refirió el escritor a Joaquín Soler ante las cámaras de RTVE en 1978. Así sabemos que 
la novela fue escrita velozmente, de atrás para adelante, aunque “lentamente gestada”5.

En la película, estos movimientos espaciotemporales paradójicos se concretan en 
contacto con el medio líquido que, según Deborah Martin, está asociado a la mutabili-
dad y la transgresión de los límites en el conjunto de la filmografía de Martel6.

En la escena final, en efecto, el protagonista flota acostado en el fondo de una canoa junto 
a un niño y un canoero que lo llevan río arriba. El diálogo con el niño morocho y de piel 
oscura, no gira como en la novela en torno a la ausencia de cambios en el protagonista luego 
de tantos años, sino a su deseo de supervivencia. Por eso el ambiente lacustre poblado de 

3	  J. Néspolo, Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Universidad de Buenos Aires, 2003, p. 187. 
URL. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1556. [Consultado el 21/10/2022].

4	  A. Di Benedetto, Zama, Buenos Aires,  Adriana Hidalgo Ed., 2017, p. 294.
5	  J. Soler, “Di Benedetto a fondo”. URL: https://www.youtube.com/watch?v=C4iuDbt9RVg. [Consultado el 21/10/2022].
6	  D. Martin, The Cinema of Lucrecia Martel, Manchester, Manchester University Press, 2016, p. 106-121.
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palmeras desubica a Zama, lo pone fuera de lugar según una función catafórica del paisaje 
señalada por Jens Anderman en su libro sobre el nuevo cine argentino7.

Figura 1: Zama, [1:04:00] © Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik 
Film Group SA8

HACIA EL PASADO

El movimiento de subida río arriba que cierra Zama puede asociarse tradicionalmente 
con un retorno hacia el pasado del individuo o de la humanidad. Recordemos la novela 
de Joseph Conrad Heart of Darkness9, llevada al cine por Francis Ford Coppola en 
Apocalypse Now (1979).  Según Quignard, esta variación introducida en la metáfora del 
río en tanto que materialización del tiempo, provendría de la traducción del fragmento 
heracliteano hecha por Séneca en la carta LVIII a Lucilio:

In idem flumen bis descendimus et non descendimus.
El romano unifica los ríos.
Hace de la vida un solo río. 
Agrega un bis.
Transforma el movimiento de entrada en bajada.
Esta traducción otorga al pensamiento de Heráclito un acento que me conmueve porque 
afecta de pronto no ya la vida en el ser, sino el nacimiento a la condición. 

Hemos vivido en dos mundos.10

7	  J. Anderman, New Argentine Cinema, Londres, Tauris, 2012, p. 61.
8	  Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama.
9	  J. Conrad, Heart of Darkness-Au cœur des ténèbres, Paris, Folio bilingue, 1999.
10	 P. Quignard, La vie n’est pas une biographie, op. cit., p. 18. Texto original: “In idem flumen bis descendimus et non 

descendimus./ Le Romain unifie les fleuves./ Il fait de la vie un seul fleuve./Il ajoute un bis./ Il transforme le mouve-
ment d’entrer en celui de descendre./ Cette traduction donne à la pensée d’Héraclite un accent qui me bouleverse 

Río arriba, de la película a la novela:notas sobre un guión de Zama



Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

35

En un momento bisagra de su biografía, Lucrecia Martel hizo una travesía con su 
cuerpo11 y otra con un velero, río arriba. Durante la fase preparatoria para el rodaje 
de la película que estudiamos, navegar y leer fueron movimientos cercanos, a veces 
simultáneos. Leamos la anécdota tal y como la recogieron Libertad Fructuoso y Malena 
Higashi para la revista en línea de las bibliotecas populares argentinas:

—¿Cómo apareció Zama?  

—Cuando se frustró la posibilidad de hacer El Eternauta (que fue porque no nos 
pusimos de acuerdo con los productores, quienes tienen los derechos de la obra), yo 
tenía el proyecto de ir desde Buenos Aires hasta Asunción en barco, para explorar el 
Paraná. Entonces cargué todos los libros que tenía relacionados con el río. Entre ellos 
estaba Zama.12

En la frase inicial, la cineasta recuerda que su cuarto largometraje nació de un fracaso, 
al que respondió con un proyecto desmesurado y fantasioso: explorar al padre de los 
ríos —tal es el sentido de Paraná en lengua guaraní— timoneando un barco cargado 
de libros entre los cuales estaba la novela del escritor mendocino. Ante la incredulidad 
de las entrevistadoras, la cineasta refiere la travesía:

—¿Se hizo ese viaje? 

— Sí y yo fui la capitana. La tripulación eran dos Marías, mi pareja y otra María, María 
Alché, la actriz de La niña santa. Cada vez que llegábamos a un puerto nos decían “en 
treinta años no hemos visto un barco tripulado por mujeres”. Yo tenía aprobado un 
reciente curso de timonel. Un recorrido que se hace en doce horas de auto, nosotras 
lo hicimos en un mes y medio, hasta Corrientes nomás. Y sin parar, solo que íbamos a 
dos por hora con un velero de motor chiquito, sin heladera y con nuestra voluntad de 
seguir y seguir.13

Del relato de la cineasta, quisiera resaltar su autoconciencia: sabe que el origen del 
proceso fue mitificado por la prensa y las redes sociales. Por eso abunda en la modali-
dad discursiva distanciada, fuertemente autoirónica. Así puede referir, por un lado, el 
carácter creativo, lúdico y pulsional de una aventura fluvial que también fue lectora. El 
viaje fue llevado a cabo por una capitana, flamante timonel, acompañada de dos Marías, 
su pareja y una amiga, con un cargamento de libros. 

parce qu’il affecte soudain non plus la vie dans l’être, mais la naissance dans la condition. / Nous avons vécu dans 
deux mondes.”

11	 “Esta película fue una exigencia enorme, sobre todo física. Con mucha tensión, no sabíamos si la podíamos hacer. Una 
persona cansada y con mucha tensión está más expuesta a las enfermedades. A pesar de que fui muy feliz haciéndola. 
Pasamos cinco años para terminarla.” L. D’Esposito, “Lucrecia Martel: Hemos demostrado que podemos competir 
con una industria millonaria”. URL: https://noticias.perfil.com/noticias/personajes/2017-10-12-lucrecia-martel-hemos-
demostrado-que-podemos-competir-con-una-industria-millonaria.phtml. [Consultado el 21/10/2022].

12	 L. Fructuoso y M. Higashi, “El mundo según Martel”. URL https://revistabepe.conabip.gob.ar/node/25. [Consultado 
el 21/10/2022].

13	L. Fructuoso y M. Higashi, idem.
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Por otro lado, el relato insiste en el carácter doblemente anacrónico de la travesía: el 
velero dotado de un motorcito a explosión pero no de heladera eléctrica, exigió mes y 
medio de navegación continua por lugares que no había visitado una tripulación seme-
jante en tres décadas. Otras experiencias temporales hacia el pasado, como las  conse-
guidas gracias a ese viaje en velero, fueron referidas más ampliamente por la cineasta 
en relación con un desfase o desajuste semejante:

El tiempo no es homogéneo, tampoco los valores morales. No somos habitantes de 
nuestro pasado, y eso define a la colonia. Lo primero que se corta en la colonia es la 
continuidad de tiempo. Nosotros no tenemos sensación de continuidad, vamos más o 
menos hasta la independencia y después para atrás nos hacemos un lío, y enseguida 
corremos hacia los gliptodontes porque en el medio hemos hecho desastres. Vamos al 
pasado, con miedo de que Mitre se levante y nos pegue unos latigazos. La propiedad de 
la tierra, qué difícil caminar por el pasado.14

La primera persona del plural designa aquí la comunidad cultural y política argentina 
del siglo XXI. En la memoria de las épocas históricas anteriores y posteriores a la inde-
pendencia de 1816, la cineasta subraya encuentros entre el presente y otros tiempos, 
pasados: algunos de ellos resultan arbitrarios (un dinosaurio) y otros temibles (un publi-
cista, fundador de un periódico que aún hoy circula, también militar y presidente de la 
república entre 1862 y 1868). La coda narrativa de esta anécdota es a la vez humorística, 
con un muerto ilustre que amenaza con resucitar y castigar a sus compatriotas, e inquie-
tante, pues la propiedad de la tierra esconde allá crímenes y genocidios.

Así como la cineasta explicita en el tiempo presente la carga emocionalmente ambigua 
de ciertos tiempos pasados, así también la inmersión del espectador en la película, 
como la del lector en la novela, son experiencias temporales dotadas de una carga 
compleja. Al volver sobre ellas para estudiarlas en detalle, descubrimos a menudo 
y lentamente algunas de las capas audiovisuales y textuales superpuestas que las 
hicieron posibles: “El anacronismo sería así, en una primera aproximación, la manera 
temporaria de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las 
imágenes”15.  

HACIA EL FUTURO

Si el viaje preparatorio de Martel no llegó a Asunción del Paraguay, su destino 
inicial, fortaleció en cambio la voluntad colectiva de proseguir la lenta travesía 
en barco hacia la provincia argentina de Corrientes y amarraron en Empedrado. 

14	 J. Diz, J. y  D. Lerer, “ « Quiero hacer algo que sea en idioma original en todos los países ”. Entrevista con Lucrecia Martel, 
LosInrocks. URL: https://gentle-mannered5.rssing.com/chan-4087825/all_p216.html. [Consultado el 6/11/2022].

15	  G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Ed. de Minuit, 2000, p. 16. Texto original: “L’anachronisme serait ainsi, 
en toute première approximation, la façon temporaire d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination 
des images”.
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Conocida como “la perla del Paraná”, la localidad descripta por Selva Almada16 
es la que proporcionó una localización decisiva para el rodaje: la de sus barran-
cas al río Paraná, que puntúan las tres partes de la película.

Figura 2: Zama, [00:01:00]

Figura 3: Zama, [00:50:00]

16	 S. Almada, El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel, Buenos Aires, Random House, 
2017, p. 51-54.
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Figura 4 : Zama, [00:77:00]

Entre el estreno de Zama en Venecia en 2017 y la travesía fluvial previa, hubo varios 
años de trabajo. Como si se tratara de un relato onírico, el origen del proceso creativo 
de la escritura del guión está olvidado, perdido según la cineasta :

—¿Existió algún episodio del libro que te haya hecho considerar llevarlo al cine?—Debe 
haber habido algo bien concreto que no me acuerdo ahora. Lo que a mí me ganó en 
el ánimo es la euforia que te genera la novela, ese personaje que perdió todo, se va 
degradando y que sin embargo cuando terminás de leerlo, estás en estado de euforia. 
Transmite una sensación verdadera de libertad, por la capacidad del personaje de refun-
darse a sí mismo. […] Creo que la literatura es como un veneno, algo que uno absorbe 
en dosis y que contamina la percepción sobre la realidad (si es buena literatura; si no 
es como agua que no pasa nada). Entonces pienso que no se trata del deseo de hacer 

una novela en el cine, sino de permanecer en esa intoxicación que produce la novela. 17

Para reconstruir algunas de las emociones y operaciones con las cuales la cineasta 
alimentó aquella sensación de libertad y de potencia venenosa de la literatura en su 
película, voy a volver a un documento encontrado, un guión intermedio, fechado en 
febrero de 201518. 

17	 L. Fructuoso y M. Higashi,  “El mundo según Martel”. URL: https://revistabepe.conabip.gob.ar/node/25. Última 
consulta: 17/10/2022.

18	 Por tratarse de un impreso inédito, cedido por una integrante del equipo de preproducción del film, daré una des-
cripción de conjunto y un análisis sintético en relación con la película. Las menciones y citas se harán directamente 
en el texto, indicando entre paréntesis el número de página del impreso que se encuentra a disposición de lectora-e-s 
en el archivo personal del autor. 
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Como se sabe, la palabra guión designa textos muy heterogéneos que van de la sinopsis 
a los diálogos19. Se trata por lo general de documentos desprovistos de valor literario20, 
desarrollados en tanto que soportes utilitarios y provisorios para las distintas fases del 
rodaje y montaje21. 

Ya desde el primer largometraje, el trabajo escriturario con las diversas etapas del guión 
fue para la cineasta argentina un proceso lento, dotado de dimensiones materiales e 
interpersonales propias:

Siempre escribo, pero empecé a escribir sistemáticamente sobre el mismo tema: […] 
Tengo olvidado el primer impulso, pero en esos meses [entre 1996 y 1997] escribí unos 
cuatro o cinco cuadernos durante seis o siete meses. […] En ese tiempo libre de un mes 
escribí el guión de La ciénaga en base a todo lo que había reunido en esos cuadernos. 
El disparador fue una anécdota que me contó una amiga mía […] A partir de ese acon-
tecimiento reordené todo el otro material, dejando muchas cosas afuera, por supuesto. 
Lo imprimí, lo fotocopié (la vida en el cine es papel, en un noventa por ciento) y empecé 
a repartir copias entre amigos. Le hice unas pocas correcciones y ese fue el guión que 
leyó Lita Stantic y después mandamos a Sundance. Digo esto porque a veces, dur	
ante la génesis de un proyecto, hay gente que tiene súper claro cuántas reescrituras 
hizo del guión. Yo tengo presente solo una corrección y luego una cosa de sacar y sacar 
porque era largo y no había plata para hacerlo todo.22

Como el guión de La ciénaga, el de Zama no es un manuscrito, sino un texto meca-
nografiado intermedio firmado por la cineasta. Digo intermedio porque la película 
introduce cambios que comentaré luego y por eso no podemos saber si esta versión 
del guión fue o no la primera. Consta de 80 páginas, 54 escenas, 400 párrafos de indi-
caciones escénicas y 592 intervenciones dialogadas, numeradas y atribuidas a una trein-
tena de personajes. 

Lo esencial es que este guión presenta ya las principales elecciones en la transposición 
fílmica hecha por Martel a partir de la novela de Di Benedetto. En orden de importan-
cia decreciente, se trata de supresiones (elipsis), condensaciones (metáforas), desplaza-
mientos (metonimias) y muy pocos agregados (personajes, microrrelatos inventados)23.

19	 F. Vanoye, Scénario modèle, modèles de scénario, Paris, Éditions Nathan, 1991, p. 5-7.
20	 Salvo excepciones notables como Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras publicado en 1960 y retomado en 

el  Œuvres complètes, tome II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade-Gallimard, 2011, p. 1-117.
21	 «Actualmente el término guión designa entonces a la vez el argumento de un film, es decir, en lo esencial, su estruc-

tura narrativa o rítmica, y el documento de trabajo detallado y desarrollado que ha servido a la fabricación de ese 
film ». A. Vermeesch, “Poétique du scénario”, Poétique n° 138, 2004, p. 214. Texto original: «Actuellement, le terme 
scénario désigne donc à la fois l’argument d’un film, c’est-à-dire essentiellement sa structure narrative ou rythmique, 
et le document de travail détaillé et développé qui a servi à la fabrication de ce film ».

22	 F. Martín Peña, P. Félix-Didier y E. Luka, “Entrevista a Lucrecia Martel”recogida por F. Martín Peña en Generación 
60/90, Buenos Aires, MALBA Ed., 2003, p. 117.

23	 Son las operaciones básicas del “trabajo del sueño” según Sigmund Freud en Die Traumdeutung, [1900], L’inter-
prétation des rêves, traduction de I. Meyerson, édition augmentée et révisée par Denise Berger, Paris, PUF, 1967.
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En relación con la novela, esas elecciones corresponden a la supresión de la narración homo-
diegética y focalizada; la supresión de las tres partes (fechadas en 1790, 1794 y 1799 con 50 
secuencias textuales), reemplazadas por el montaje episódico, elíptico, de 54 escenas; el 
borramiento de esas referencias temporales y en gran parte también espaciales. 

Hay otros desplazamientos significativos, el de la conversión del niño rubio en un niño 
indio y el del timonel de la escena final en una mujer que lleva a Zama y el niño por un 
arroyo (p. 80). El protagonismo activo de este personaje femenino secundario se afir-
maba ya explícitamente a través de varias respuestas irónicas de Emilia a Zama, quien 
viene a su rancho a pedirle una camisa limpia (p. 49-50). Mientras que, en el guión final, 
las razones de la negativa de Emilia a darle una camisa limpia son implícitas, en este 
guión intermedio sus razones quedan claramente formuladas:

355 ZAMA: Necesito una camisa limpia. 
356 EMILIA: ¿Quieres que sea tu mujer? 
Emilia lo mira a través del humo de su cigarro. Zama se pone incómodo.
357 ZAMA: Eres la madre de mi hijo. 
Zama ve como las mujeres afuera ponen ropa mojada a secar sobre la cama.
358 ZAMA: ¿Te han servido los muebles que te envié? 
Emilia siente, mientras continúa con su trabajo.
359 ZAMA: Podría traer mis cosas si quisieras... Podría estar acá con ustedes... Traer mis 
libros. 
360 EMILIA: ¿Soy tu mujer? 
Zama suspira, mira al niño dormido.
361 EMILIA: No estás ni cerca ni lejos... Mejor lejos 

El tabaco fumado por Emilia en esta escena, como el que fuma la sanadora, o curandera, 
en el gabinete del médico Palos [00:28:00] y el que fuma Luciana [00:48:00], es signo de 
independencia. Ello no quita que, por coquetería u orgullo como Emilia quizás, Luciana 
reproche a Zama su distancia y desinterés para con ella (p. 54):

392 LUCIANA PIÑARES: Él [Honorio, su marido] dice que los hombres son despreciables 
y que la mujer no lo advierte hasta estar casada... Comparto su opinión... Puedo llevar 
tus documentos personalmente a la corte... 
Con la mano sana y la mano enferma, toma las manos de Zama.
393 LUCIANA PIÑARES: Me apena no haberte visto más en todo este tiempo. 
Luciana lo mira con su solo ojo.
394 ZAMA: Estuve entregado a mis funciones fueron años de mucho... 
Luciana lo mira con ternura. Zama se calla.
395 LUCIANA PIÑARES: Eras el favorito de mi corazón. 
396 ZAMA: Pero no el único. 
Luciana menea la cabeza. Le ofrece una panera de chipá que Zama come con entusiasmo.
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El carácter teatral de esta escena de despedida mereció quizás su supresión en el 
montaje final, en el cual no se explicita el retorno de los Piñares de Luenga a la penín-
sula.

Si continuamos con un rápido estudio comparativo entre el sistema de personajes del 
guión intermedio con el de la novela, notamos varios agregados: los de dos goberna-
dores, el del Faltito (p. 39), el secretario tullido del segundo, el del Maestre (p. 44-46) y 
el de los soldados mellizos (p. 68-73). 

Hay también un rico bestiario, ausente del guión final: un yacaré (caiman yacare, p. 
71), un cacuí (nictibius griseus, pájaro de canto inquietante, p. 65), un tigre ( panthera 
onca, un yaguareté), una raya (potamotrygon, pez chato, aquí de río p. 75). De alguna 
manera, el reemplazo de este bestiario por una única llama [00:44:00] podría ser signo 
de una ruptura con la verosimilitud realista de este guión intermedio. La película desvía 
irónicamente la mención del bestiario tropical asociado al Chaco del que solo queda el 
sábalo, vendido por una pregonera [00:20:30] y presente en el rancho de Emilia como 
objeto lúdico del hijo tullido [00:50:00].

Las indicaciones escénicas refieren a veces localizaciones tales como un palmeral (p. 
64) y un cañaveral (p. 71), así como también muebles del decorado, luego sustraídos por 
el primer gobernador (p. 37). Mucho más a menudo refieren detalles sonoros: ruidos 
diversos, escalofriantes con el golpe del reo (p. 4), ausentes al paso de los mbayás, (p. 
71). Otras veces las indicaciones precisan detalles lumínicos abandonados en el guión 
final: el juego del hijo del Oriental con luz desde lo alto de la silla (p. 12), la luz molesta 
(p. 61) y cegadora del sol (p. 80). 

También abundan en referencias a gestos y movimientos, a veces violentos, mucho más 
explícitos en este guión intermedio que en el final: Rita tiene la oreja partida por el 
maltrato del oficial Bermúdez (p. 27), la golpiza de Zama a Ventura Prieto ocurre en la 
playa y termina con sangre, ante los ojos de lavanderas (p. 26).

HACIA EL PRESENTE

Respecto a las “microhistorias condensatorias”, tan características de la novela como lo 
explicó Julio Schwartzman24 el guión intermedio conserva el apólogo de los peces que 
da pie al final de los títulos de crédito iniciales en la película. Pero, como lo atribuye a 
Ventura Prieto en lugar de ponerlo en boca del reo y como, además, lo intercala con el 
apólogo del mono en el remolino, referido por un niño aguatero (p. 4), el guión final 
conserva sólo el primer apólogo, conciso y eficaz, en particular ubicado luego de la 
escena del fisgoneo en la playa.

24	 J. Schwarzman, “Las razones de Zama”, Microcritica, Buenos Aires, Biblos, 1996, p. 63-69.
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Algunos microrrelatos merecen ser mencionados por haber dejado improntas en 
el guión final, incluso si fueron parcialmente borrados. El caso curioso de la avispa 
pómpilo, que pone sus huevos en arañas vivas, es referido ingenuamente por Luciana, 
porque había picado a su marido (p. 37), y quizás también a ella, puesto que Ventura 
Prieto la reconoce mirando su brazo en la cama, sin saberse mirado y oído por Zama 
(48 min.). 

Tres otros microrrelatos amplifican la sed de riquezas de soldados y bandidos: en la 
selva, hay un pájaro que tiene una perla en su garganta (p. 62); río arriba, en las tierras 
de los payaguás, que pueden respirar bajo el agua (p. 11-12), hay un tesoro hundido (p. 
78). Con argumentos políticos y éticos, Zama desmiente esas creencias maravillosas 
como si estuviera frente a un público docto y letrado:

577. VICUÑA PORTO: Una flota naufragó con los cofres reales... de los pagos... No han 
podido rescatarla porque los payaguás no los dejan pasar a ustedes por sus tierras... nada 
saben los payaguás del naufragio... nosotros tenemos buena relación con los payaguás... 
los doblones siguen en el río... queremos sacarlos. […]
581. ZAMA: Los Gobernadores... todos administran con mucho celo la riqueza, su propia 
riqueza... 
Los hombres están atentos, entusiastas.
582. ZAMA: Las arcas de la ciudad están vacías, pero ellos y sus amigos son cada vez 
más ricos... 
Los hombres sueltan risotadas, eufóricos.
583. SOLDADO 3 : ¿Dónde naufragó el barco? 
584. ZAMA: Nunca existió esa flota... fue un ardid para ocultar algún derroche... 
Los hombres se quedan pasmados.
585. ZAMA: No hubo flota, nunca la hubo... Es mi regalo... ahora son libres... No tendrán 
que zambullirse en vano. 
Un soldado se adelanta y le da una trompada a Zama, que se recompone. Con la lengua 
recorre sus dientes, escupe dos.
586. SOLDADO 3:¡Miente! ¡No es el Corregidor! 
El soldado le da otro puñetazo a Zama. Zama levanta la mano, como pidiendo la palabra. 
Otro soldado lo detiene. […]
590. ZAMA: Hago por ellos lo que nadie hizo por mí... digo no a sus esperanzas. 
Vicuña va hasta sus hombres. Discuten algo. Un soldado toma a Zama por la cabeza para 
inmovilizarlo, dejando su pescuezo expuesto. Zama, con miedo, cierra los ojos esperando 
el cuchillazo. Está temblando. Le desatan las manos. Ponen sus manos sobre el tronco. 
Vicuña se mueve para que Zama pueda ver su cara, después le dice al oído. 
591. VICUÑA PORTO: Hunde los muñones en la ceniza... Si no te desangras... si te 
encuentra un indio... vivirás. 
Un soldado le da la espada a Vicuña. La espada cae sobre sus manos.

Un rápido análisis de esta escena muestra la insistencia discursiva en la contraposi-
ción entre la credulidad ingenua de la tropa y el desencanto casi cínico de Zama. Los 
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puñetazos y sablazos de esta resolución teatral y violenta, provienen del desequilibrio 
entre la abundancia crédula del discurso de los primeros y la parquedad desencantada 
y oportunista del segundo. La resolución dramática de esta escena se asienta en torno 
a un doble instante revelador, resuelto con mucha maestría. 

Por un lado, el protagonista desmiente las fantasías de los soldados, la leyenda dorada. 
Porque alude a Álvar Núñez de Vaca, este pasaje permite subrayar también hasta qué 
punto Martel se aleja de la estética del realismo mágico que dominó en la reescritura 
ficcional de las memorias del expedicionario español realizadas en el marco del Quinto 
centenario del descubrimiento de América25. Por otro lado, el protagonista asume casi 
estoicamente su destino de hombre letrado, es decir docto, racional. Su enemigo, pia-
dosamente casi, le proporciona empero la clave para sobrevivir a la amputación que él 
mismo le inflige. 

Por su ambigüedad y simetría, la duplicidad que se teje entre los dos personajes antagó-
nicos es característica de algunos cuentos célebres de Jorge Luis Borges,  “Tema del 
traidor y del héroe” e “Historia del guerrero y la cautiva” por ejemplo26. Porque en la 
anteúltima escena de la película el patetismo queda muy acotado y ahonda, además, la 
duplicidad paradójica del enemigo, Vicuña Porto, la cineasta se ciñe también al pudor 
sentimental característico del mayor escritor argentino del siglo XX. 

Cuando la versión final del guión suprime las cinco referencias a la costumbre riopla-
tense de cebar y beber mate (p. 14, 31, 32, 33, 56), al consumo del chipá (p. 54) y viste 
a sus personajes con trajes y pelucas de la corte francesa del siglo XVIII (p. 37, 53, 73), 
también practica el rechazo del color local y el gusto por referencias culturales falsea-
das como las que Borges asumió plenamente a principios de los años 5027. Entre ellas, 
ocupan un lugar preponderante las representaciones cinematográficas de la Polinesia 
en Tecnicolor del cine norteamericano de mediados de siglo como Blue Hawaï (1961), 
de Norman Taurog, analizado por Deborah Martin28.  Algo de todo esto es perceptible 
también en un plano de conjunto en la playa del río:

25	A. Posse, El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emecé, 1992.
26	 J. L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 496-498, 557-560.
27	 “El escritor argentino y la tradición”, ibid., p. 267-274. El impacto duradero de esta conferencia en la literatura 

argentina quedó descripto en las actas de un coloquio que tuvo lugar en Lorient y publicaron D. Attala, S. Delgado 
y R. Le Marc’Hadour (comp.), L’écrivain argentin et la tradition, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004.

28	 D. Martin, “ «A kind of bliss, a closing eyelid, a tiny fainting spell»: Zama and the Lapse into Colour”, ReFocus. The 
films of Lucrecia Martel, N. Chrisfoletti Barrenha, J. Kratje y P. R. Merchant (eds), Edinburgh, University of Edimburgh 
Press, 2022, p. 174.
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Figura 5: Zama, [1:39:28]

Tal como se observa en Años Luz, el documental de Manuel Abramovich (2017) sobre 
el rodaje de Zama, el trabajo de falseamiento y de reescritura también fue particular-
mente cuidado y complejo con la entonación y la combinación de acentos:

Las tonadas, por ejemplo, están sacadas de los santiagueños, de los formoseños, hay algo 
de Cuyo… También usé el neutro que los venezolanos inventaron para las telenovelas. 
Una vez tuve que hacer un trabajo sobre las cartas de Encarnación Ezcurra. Qué hacer 
con el idioma en el caso de que me tocara hacer una película de época, porque no había 
visto películas argentinas en las que me haya gustado cómo lo resolvieron.29

De Pierre Menard, Martel ha aprendido “el arte detenido y rudimentario de la lectura: 
la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”30. Gracias a la 
lectura de una ficción de Michel Lafon realizada por Diego Vecchio31, sabemos que el 
Quijote de Menard aparece como una indagación en uno de los precursores velados de 
escritura del propio Borges: Cervantes, ciertamente, pero leído en francés, escindido 
entre los polos ambiguos de la literatura francesa y el psicoanálisis. 

Por eso también sabemos que Martel ha recibido algo de todo eso de Borges, incluida 
la atracción por la hipálage, vistosa en una frase del guión: “Zama mira el río, enorme, 
solitario” ( p. 13). 

A fin de cuentas, no importa saber si Ficciones estaba o no entre los libros que llevaba 
Martel en el velero río arriba: su trabajo de cineasta la había iniciado desde temprano a 
las delicias borgeanas de la reescritura.

29	 J. Diz y D. Lerer,  “Quiero hacer algo que sea en idioma original en todos los países». Entrevista con Lucrecia Martel”, 
LosInrocks, 2017. URL: https://gentle-mannered5.rssing.com/chan-4087825/all_p216.html. [Consultado el 6.11.2022].

30	 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas, op. cit., 1974, p. 450.
31	  D. Vecchio, “La ficción como falsificación: Michel Lafon, Une vie de Pierre Menard”, Variaciones Borges 28, 2009, p. 1-10.
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Zama, una película de historia a contracorriente

Julie AMIOT-GUILLOUET
UMR 9022 Héritages, CY Cergy Paris Université

Resumen 

Zama es una película que se ambienta en el siglo XVIII, es decir en el período 
colonial, rechazando los códigos narrativos del cine “de historia”. La pre-
sente contribución analiza de qué manera el esfuerzo de Lucrecia Martel, 
congruente con su propio proyecto estético y ético, pierde al espectador en 
relación con la representación de la historia y el relato, suscitando una forma 
de desorientación que lo perturba y hasta puede engendrar cierta incomp-
rensión frente a la película. Para evidenciar el alcance de este trabajo sobre 
la historia, vamos a estudiar primero la forma en que la cineasta rechaza 
las convenciones habituales del cine de historia. En un segundo momento, 
buscaremos ilustrar con el estudio de ejemplos precisos la manera como se 
trabaja una construcción espacio-temporal fragmentada del relato en la que 
le cuesta al espectador ubicarse. Terminaremos con un análisis de la trayec-
toria del personaje principal que, por decepcionante y frustrante que sea, no 
deja de constituir un recorrido vital que lo lleva a liberarse del sinsentido de 
la estructura colonial para asumir una forma de ‘vida’ que contraría la espera 
occidental al aceptar que no tiene sentido.

Palabras claves: historia, relato, raccord, desorientación, espectador

Résumé 

Zama est un film qui se déroule au XVIIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque colo-
niale, et qui rejette les codes narratifs du cinéma ‘historique’. Cette contribu-
tion analyse la manière dont Lucrecia Martel, en cohérence avec son propre 
projet esthétique et éthique, égare le spectateur à travers la représentation 
de l’histoire et du récit, en provoquant une forme de désorientation qui per-
turbe le public et peut même engendrer une certaine incompréhension du 
film. Afin de démontrer la portée de ce travail sur l’histoire, nous étudie-
rons d’abord comment la cinéaste rejette les conventions habituelles du film 
d’histoire. Dans un second temps, nous chercherons à illustrer par l’étude 
d’exemples précis de quelle façon s’élabore une construction spatio-tempo-
relle fragmentée du récit, dans laquelle il est difficile pour le spectateur de 
se repérer. Nous terminerons par une analyse de la trajectoire du person-
nage principal qui, pour décevante et frustrante qu’elle soit, n’en constitue 
pas moins un parcours vital qui le conduit à s’affranchir de l’absurdité de la 
structure coloniale pour assumer une forme de ‘vie’ qui contrarie les attentes 
occidentales en acceptant qu’elle n’ait pas de sens.

Mots clés : histoire, récit, raccord, désorientation, spectateur
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Abstract 

Zama is a film set in the eighteenth century, that is, in the colonial period, 
but that rejects the narrative codes of ‘historical’ cinema. This contribution 
analyzes the way in which Lucrecia Martel’s effort, coherent with her own 
aesthetic and ethical project, loses the viewer in relation to the represen-
tation of history and the narrative, provoking a form of disorientation that 
disturbs the audience and can even engender a certain incomprehension of 
the film. In order to demonstrate the scope of this work on history, we will 
first study the way in which the filmmaker rejects the usual conventions of 
historical cinema. In a second, we will seek to illustrate with the study of 
precise examples the way in which a fragmented spatio-temporal construc-
tion of the story is elaborated, making it difficult for the spectator to situate 
himself/herself. We will end with an analysis of the main character’s trajec-
tory which, however disappointing and frustrating it may be, does not cease 
to constitute a vital journey that leads him to free himself from the meaning-
lessness of the colonial structure to assume a form of ‘life’ that contradicts 
Western expectations by accepting that it is absurd.

Keywords: history, narrative, editing, disorientation, spectator

INTRODUCCIÓN

Tenemos esa locura de estar siempre buscando el argumento en las cosas. Es un deporte 
me parece de nuestra especie, estar locos por el argumento. Si no entendemos algo, 
parece que no sirve. Y la mayor parte de las cosas importantes en nuestras vidas no las 
entendemos. Entonces es curioso como le exigimos al cine, a la literatura, a la música 
también, ser comprensibles. Cuando cosas completamente vitales y definitivas como la 
existencia son incomprensibles.1

En el momento del estreno de Zama en el año 2017, la expectativa sobre la última 
obra de Lucrecia Martel era máxima: hacía 9 años que el público esperaba que 
saliera un nuevo opus de la cineasta conocida por su exitosa “trilogía salteña” (La 

Ciénaga, 2001; La niña santa, 2004; La mujer sin cabeza, 2008). Cuando la directora 
llegó con su película al Festival International de Cine de Cartagena (FICCI), el ansia del 
público por verla era tan grande que nos tocó, a mi colega y amiga Nancy Berthier y a 
mí que allí estábamos, empezar a verla de pie en el fondo de un palco del primer piso 
del teatro Colón, con la pantalla medio tapada por unas columnas. Sin embargo, termi-
namos la función tranquilamente sentadas en las butacas de la primera fila del mismo 
palco, debido a la cantidad de gente que había abandonado el recinto durante la proyec-
ción. ¿Qué había pasado? Sin duda, las obras de Martel nunca habían sido consideradas 
como “fáciles”, pero visiblemente ésta, Zama, había alcanzado niveles inauditos de 
incomodidad para el público. Y puede que una de las claves de esta reacción esté preci-

1	  Lucrecia Martel, entrevista con Sonia García en la casa de América (Madrid), el 17 de enero de 2018 en ocasión de 
la proyección de Zama. <https://www.youtube.com/watch?v=5_olziNzF1o> [Consultado el 15 de octubre de 2022] 
[14:44-15:19]
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samente en la incomprensión que suscitó la película, debido a la “locura” por el “argu-
mento” que, según la cineasta siente el público frente al cine y, de manera más general, 
a las obras de arte, con una “exigencia” poco legítima y claramente cuestionable.

La contribución que aquí proponemos busca reflexionar sobre la “historia” en la pelí-
cula, sus modos de estructuración y representación, desde esta sensación de incomodi-
dad2. Intentaremos entender la manera como en Zama, Lucrecia Martel busca delibera-
damente perturbar la inteligibilidad del relato, perceptible en dos niveles con respecto a 
la historia: en relación con el contexto de la historia colonial de Argentina y, de manera 
más general, con la articulación temporal del marco narrativo. Siguiendo las afirma-
ciones de la cineasta, buscaremos los elementos del relato fílmico que hacen que se 
resiste a la “locura por el argumento” de los espectadores. Este planteamiento descansa 
en la toma en cuenta, como fundamento del análisis, de las emociones y reacciones del 
espectador como clave de lectura para entender la recepción de un filme, aunque des-
canse en la incomprensión3. Así pues, es así como se plantea el presente eje de estudio: 
a partir de esa sensación de ilegibilidad del relato que se resiste a la comprensión inme-
diata y “transparente”, propia del cine convencional/comercial, en un gesto artístico que 
participa del proyecto estético y ético de la cineasta para con la realidad vuelta ficción 
cinematográfica.

Para llevar a cabo este análisis, nos proponemos estructurar la perturbación de la historia 
en Zama en varios niveles que van a articular este trabajo en torno a las manifestaciones 
de la construcción temporal del relato. Primero, veremos cómo la película se distancia 
del cine de historia convencional, prefiriendo a una reconstitución con pretensiones de 
exactitud unos ecos del contexto histórico que transmiten al espectador la sensación 
de una realidad colonial arbitraria y absurda; en un segundo momento, veremos cómo 
el relato fílmico descansa en una construcción temporal fragmentada, que hace que la 
percepción de la continuidad de la historia (aquí en el sentido de diégesis) se resiste; por 
fin, consideraremos la trayectoria del personaje de Zama desde el punto de vista de la 
evolución que supone el paso del tiempo en la historia del personaje.

PINCELADAS DE CONTEXTO HISTÓRICO EN ZAMA 

El primer elemento que puede desorientar al espectador en Zama es su relación con 
el llamado “cine de historia”. Aunque se trata de una categoría difícil de apresar, que 
no es un género cinematográfico propiamente dicho en el sentido de Rick Altman4 y 

2	  Se plantea como el complemento de mi artículo sobre el espacio en la película: “Vers la marge, l’espace dans Zama”, 
Les Langues Néo-latines, n°403, diciembre de 2022, p. 5-19.

3	  Véase al respecto la metodología que propone el teórico Laurent Jullier en L. Jullier, Analyser un film. De l’émotion 
à l’interprétation, Paris, Flammarion, 2012.

4	  R. Altman, Los géneros cinematográficos, Barcelona, Paidós, 2000.
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Raphaëlle Moine5, se trata de un tipo de cine que no deja de ser bastante identificado 
por el público, debido a su larga tradición en la historia del cine. En efecto, desde los 
orígenes del cine mudo cuando cuaja su forma institucional6, se ha desarrollado en 
Hollywood un tipo de cine espectacular y de entretenimiento que basa sus argumentos 
en grandes episodios de la historia nacional y universal, con costosas puestas en escena 
y una cantidad de peripecias que mantiene alerta la atención del espectador en todo 
momento. La elección de los episodios y personajes históricos seleccionados descansa 
en la representación en las pantallas de cine de “acontecimientos memorables” y “per-
sonajes históricos que se prestan a narraciones fílmicas”7. Así pues, el cine llamado 
“de historia” se ha asociado tradicionalmente con la idea de “reconstitución histórica” 
que, según Antoine de Baecque, implica una forma y unas estrategias de producción y 
puesta en escena a priori reconocibles, relacionadas con la dimensión espectacular y 
comercial del cine: 

[…] filmar la historia consistía para el cine en rivalizar en ambición épica con ésta [la 
historia]. La emulación (en los medios, decorados, extras, invenciones técnicas) es la 
transcripción cinematográfica del lirismo. Por cierto, la mayoría de los miles de ‘películas 
históricas’ no buscan más que el entretenimiento creado por un viaje exótico y nostálgico, 
sino erudito y riguroso, hacia el pasado, en un equivalente cinematográfico de la novela 
histórica que es, al igual que su prima en pantalla, un género exitoso al que editores 
y productores echan mano con gusto, sin desconocer sus exigencias (en términos de 
páginas, o de vestuario, es decir, cierto coste).8

Lo que llama la atención en esta descripción es la presencia de una tonalidad propia 
del cine “de historia”, que descansa en la “ambición épica” y el “lirismo”, es decir una 
forma grandiosa por no decir grandilocuente de acercarse al pasado desde la puesta 
en escena. El otro elemento que llama la atención es la producción que se asocia a 
este tipo de cine que requiere “cierto coste” debido a sus exigencias materiales y artís-
ticas (de Baecque cita al respecto los decorados, la presencia de numerosos extras o 
las inversiones en el vestuario por ejemplo). Lo que hace Lucrecia Martel en Zama es 
precisamente un trabajo sobre las convenciones del cine de historia con las que juega 
de manera ambivalente y hasta contradictoria: en términos de producción, la película 
es costosa, ha tardado bastante tiempo en financiarse (lo explica la directora en varias 
entrevistas) y se ha hecho gracias a la participación de varios productores entre los que 

5	  R. Moine, Les Genres du cinéma, Paris, Nathan, 2002.
6	  N. Burch, La Lucarne de l’infini, Paris, L’Harmattan, 2007.
7	  B. Ramirez, L’Histoire à l’écran, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2014, p. 43.
8	  A. de Baecque, Histoire et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2008, p. 11. Texto original : “filmer l’histoire consistait 

pour le cinéma à rivaliser d’ambition épique avec celle-ci. La surenchère (en moyens, en décors, en figurants, en 
inventions techniques) est la transcription cinématographique du lyrisme. Certes, la plupart des milliers de ‘films 
historiques’ n’ont d’autre ambition que le divertissement engendré par un transport exotique et nostalgique, sinon 
érudit et rigoureux, vers le passé, équivalent cinématographique du roman historique qui est, autant que son cousin 
sur écran, un genre à succès auquel éditeurs et producteurs aiment à recourir tout en en connaissant les contraintes 
(en nombre de pages ou de costumes, soit un certain coût.” Las traducciones son de la autora.
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se encuentran los hermanos Almodóvar con su productora El Deseo (que ya había 
producido anteriormente a Martel); el trabajo sobre el vestuario y el decorado ha sido 
muy meticuloso (véase la contribución de Magali Kabous sobre la dirección artística de 
la película en este mismo volumen). Sin embargo, Martel no se ajusta a los criterios de 
“lirismo” o de “épica” (volveremos sobre la caracterización del marco temporal y de las 
peripecias que estructuran el relato más adelante), y sobre todo se esfuerza por borrar 
los elementos que puedan traducir el esfuerzo por hacer una película de historia en el 
sentido tradicional que implica la reconstitución. Al referirse al trabajo sobre el deco-
rado y la ambientación, la directora puntualiza:

Los decoradores tendían a cargar demasiado, entonces yo sacaba cosas. Quería que 
permaneciera pobre más que saturado de objetos fabricados por otros. Con Rui Poças, 
el director de fotografía, también decidimos que no debía haber ni fuego ni velas, que 
se han vuelto un cliché del pasado. A partir del momento en que un cineasta pone una 
vela, piensa que consiguió acercarse al pasado, y esto le impide pensar la iluminación 
de otra manera.9

Evitar el “cliché” y la pretensión de una ambientación “de época” (la referencia a la 
obsesión de Stanley Kubrick por la iluminación con velas de Barry Lindon está muy 
presente aquí) traducen el posicionamiento original de Lucrecia Martel para con el 
cine “de historia”, que aborda de una forma que puede contrariar las expectativas del 
público. Esta tradición también vale en el contexto argentino, donde el cine “de histo-
ria” ha pasado por varios momentos que se ajustan con la historia del cine mundial a 
la par que tienen unas características propias del contexto local. En su reseña sobre el 
“cine histórico argentino contemporáneo”, Gustavo Aprea recuerda las distintas etapas 
que han marcado su surgimiento y evolución10: primero, en la etapa del período silente 
y de la posterior consolidación del cine de estudios, el cine de historia en Argentina 
pone en escena el “espíritu del centenario”, y su tratamiento descansa en la “legitima-
ción” de “personajes y acontecimientos consagrados” en una modalidad “épica”. Es 
decir que tiene la misma lógica de un cine de reconstitución comercial que tiende en 
convertir la historia en un espectáculo que celebra los grandes episodios y próceres de 
la historia nacional que describe de Baecque. En un segundo momento que coincide 
con los “nuevos cines” de los años 1960, se empieza a manifestar un “quiebre de la 
visión oficial de la historia”, que desemboca en la producción de películas que ponen 
en escena a personajes marginados y fracasados, una tendencia que se confirma con 
la vuelta a la democracia en los años 1980. Por fin, más recientemente con el llamado 

9	 Entrevista a Lucrecia Martel, Libération, 11 de julio de 2018. Texto original : “Les décorateurs avaient tendance à 
trop les charger, alors j’enlevais des choses. Je voulais que ça reste pauvre plutôt que saturé d’objets fabriqués par 
d’autres. Avec Rui Poças, le directeur de la photographie, nous avons aussi décidé qu’il ne devait y avoir ni feu ni 
bougie, qui sont devenus des clichés du passé. A partir du moment où un cinéaste met une bougie, il croit avoir 
réussi à s’approcher du passé et ça l’empêche de penser autrement la lumière.”

10	 G. Aprea, “Cine histórico argentino contemporáneo: una nueva manera de relacionarse con el pasado”, III Congreso 
Internacional de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA), 2012.
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“Nuevo Cine Argentino”11, se observa una tendencia en redefinir la narrativa fílmica 
mediante relatos fragmentarios, que rompen con la linealidad narrativa y proceden de 
un punto de vista sesgado que se opone a la visión omnisciente. 

El cine de Lucrecia Martel se inscribe claramente en esta vertiente, en su obra en 
general y en su abordaje del material histórico en Zama, película en la que propone 
una relectura crítica de la historia colonial típica del cine contemporáneo donde “No se 
trata de validar la ‘verdad’ de la narración o su correspondencia con los hechos, sino de 
estudiar el tipo de relato que se ha construido en el cine” 12. Lo que predomina es pues 
la idea de que el cine no sirve para ilustrar o reconstituir la historia sino que participa 
en la creación de imaginarios, ficcionales e históricos. En el caso preciso de Zama, 
se trata de “subvertir el relato hegemónico de la historia suramericana, creando otras 
historias” 13. La originalidad de la película descansa en la manera como trabaja a partir 
de un esfuerzo de documentación sobre el contexto histórico, considerando que la 
ficción es capaz de colmar las lagunas de los relatos históricos hegemónicos: la propia 
cineasta ha explicado su inconformidad con la lectura de crónicas que emanan de los 
hombres blancos “descubridores” y “vencedores” 14. De allí la necesidad que sintió de 
proponer un relato alternativo al gran relato colonial, y la legitimidad de la imaginación 
cinematográfica para hacerlo frente a unas fuentes históricas parciales y sesgadas, hasta 
el sorprendente pero lógico paralelo que propone Martel entre el cine de historia y el 
cine de ciencia ficción: 

Con la ciencia ficción, uno dispone de una libertad muy grande para imaginar hipóte-
sis. Con una película histórica, se cree que se puede contar la manera como las cosas 
acontecieron realmente, pero es una ilusión […]. Si les damos poco crédito a los docu-
mentos históricos, hay que liberarse de ellos e inventar, como si imagináramos otro 
planeta.15

Y aunque se trate de un tema que excede nuestro propósito aquí, cabe recordar que 
la película es la adaptación de la novela Zama de Antonio di Benedetto publicado en 
1956 (que también toma muchas libertades en su composición con el contexto), lo 

11	 La bibliografía sobre el “Nuevo Cine argentino” es muy abundante, pero cabe citar aquí un par de referencias que 
lo trabajan (por lo menos en parte) en relación con nuestro tema: J. Andermann, New Argentine Cinema, Londres, 
I.B. Tauris, 2012 con su capítulo 6 sobre “Accidents and Miracles: Film and the Experience of History”; P. Feenstra y 
M.L. Ortega (Dir.), Le Nouveau du Cinéma Argentin, Condé-sur-Noireau, CinémAction, n°156, 2015.

12	 N. Christofoletti Barrenh, “Outros passados. Ficção histórica no cinema argentino contemporáneo”, Rizoma, vol. 
7, n°1, junio de 2019, p. 14. Texto original: “Não se trata de avaliar a “veracidade” da narração ou a correspondência 
com fatos, mas estudar o tipo de relato construído pelos filmes.”

13	 Ibid., p. 15. Texto original : “subverter o relato hegemônico da história sul-americana, criando outras histórias.”
14	 N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1992.
15	 Entrevista a Lucrecia Martel, Libération, art. cit. 	Texto original: “Avec la science fiction, vous disposez d’une très 

grande liberté pour imaginer des hypothèses. Avec un film historique, on croit pouvoir raconter comment les choses 
ont vraiment eu lieu, mais c’est une illusion. […] Si on accorde peu de crédit aux documents historiques, il faut s’en 
libérer et inventer, comme si on imaginait une autre planète.”
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que hace de la obra de Martel una representación doblemente mediatizada, a medio 
camino entre una forma particular de reconstitución histórica alternativa, y una 
adaptación literaria, es decir una licencia cinematográfica desde la licencia literaria 
para con el contexto histórico… Sin entrar en detalles, podemos rastrear algunos 
ecos del contexto en la película, cuyo tratamiento tiene que ver con la voluntad de la 
cineasta de evidenciar la estructura de dominación colonial a partir de la percepción 
que brinda al espectador de su confusión, arbitrariedad y sinsentido azaroso16. La sen-
sación de desorientación, a pesar de los referentes materiales que son el decorado 
y el vestuario, procede de la ausencia de fechas y de marco geográfico preciso que 
hace del marco espacio-temporal de Zama el de los confines del poder, que solo se 
mantiene gracias a sus apariencias. Es posible encontrar en el relato la plasmación de 
las particularidades espacio-histórico-sociales de la región del Chaco en el marco de la 
Argentina colonial17: citemos a modo de ejemplos la fuerte jerarquía entre españoles, 
criollos, esclavos negros e indígenas que sin embargo coexiste con la promiscuidad y 
mezcla permanente de los cuerpos humanos y animales en la pantalla; el contexto de 
las reformas borbónicas que implicaron el paso de la dominación de los corregidores 
a los intendentes y que afecta a Zama, con la pérdida de poder de los criollos en 
beneficio de los españoles; la presencia del contrabando y la piratería en esos confines 
difíciles de controlar (representados a través de los negocios del Oriental o de la pre-
sencia fantasmal de Vicuña Porto a lo largo del relato); el tiempo suspendido que 
traduce la realidad de las comunicaciones y de la distancia entre la metrópoli y sus 
territorios ultramarinos…

Sin multiplicar los ejemplos, lo que llama la atención es el hecho de que las refe-
rencias a la historia sufren un proceso de descontextualización que las universaliza, 
y lleva a Tereza Maria Spyer Dulci y Libia Alejandra Castañeda López a hablar de 
“reverberaciones del sistema colonial que dialogan con nuestro tiempo”18 mediante 
una feroz crítica de unas estructuras de dominación que resultan absurdas y total-
mente artificiales19.

LA CONSTRUCCIÓN TEMPORAL FRAGMENTADA DEL RELATO 

Si el contexto histórico se “reverbera” mediante una difracción deformante, también 
podemos observar que un proceso de deconstrucción y derealización afecta la organi-

16	 P. Bardauil, “Zama, de Lucrecia Martel: reflexiones en torno del tiempo”, Montajes. Revista de análisis cinemato-
gráfico, n°007, julio-diciembre de 2018.

17	 Véase en particular R. Fradkin y Juan Carlos Garavaglia, La Argentina colonial. El río de la Plata entre los siglo XVI 
y XIX, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2009.

18	 T. M. Spyer Dulci y Libia Alejandra Castañeda López, “A recriação da colônia em Zama: identidades, gênero e repre-
sentações do espaço”, Revista Eletrônica da ANPHLAC, n°26, enero-julio de 2019. Texto original: “reverberações do 
sistema colonial que dialogam com nosso tempo”.

19	 M. C. Ibazeta, “El pasado como máscara: una comparación entre Zama de Antonio Di Benedetto y Zama de Lucrecia 
Martel”, Rizoma, vol. 7, n. 1, junio de 2019.
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zación de la historia en el sentido de relato o diégesis. Lo primero que cabe observar al 
respecto es el hecho de que no hay en la película un marco que permita situarla en el 
tiempo, a diferencia de la novela de Di Benedetto que se estructura en tres partes que 
corresponden con tres fechas: 1790, 1794 y 1799. En la adaptación de Martel, se borran 
estas referencias, y son la ambientación (decorado, vestuario…) y sobre todo la evolu-
ción en la apariencia de Zama (sobre la que volveremos en el último apartado) las que 
debe manejar el espectador para intentar ubicarse en el relato. La película empieza in 
medias res, con un plano de semiconjunto de Zama a orillas de un río (¿cuál?), mirando 
hacia el horizonte. 

Figura 1: una apertura in medias res que no sitúa. 
© Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik Film Group SA20

El cliché que consiste en precisar la fecha de referencia del relato se evita, y desde el 
principio el espectador tiene que esforzarse para situarse, tanto temporal como espa-
cialmente: el paso del tiempo en la historia narrada se va a manifestar de una forma 
indirecta, borrosa, imposible de enmarcar claramente en una cronología, lo que sin 
duda contribuye en la incomodidad que siente el espectador frente a la película. 

Sin embargo, y aunque no se enuncien de manera transparente, los hitos temporales 
que rigen la cronología de la novela también están presentes en su adaptación fílmica. 
En efecto, resulta posible identificar tres etapas que se suceden, y que se pueden iden-
tificar con los tres grandes momentos de la novela: la estructura ternaria del tiempo 
tiene así sus equivalencias (aunque no transcripciones directas) en la película, desde 
la situación inicial (¿si lo es?) hasta el desenlace. Un desglose de la película permite 
identificar un total de 58 secuencias (en el sentido de unidades espaciales que permiten 
articular el tiempo a partir de la sucesión de los espacios y las elipsis), que configuran 

20	 Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama.
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varias etapas de la historia. Como podemos observar, cada etapa, aunque desconectada 
de un marco referencial preciso, se ajusta con el marco institucional de la colonia, y con 
la evolución de la situación de Zama con respecto al poder colonial, desde su relativa 
inclusión inicial hacia su progresiva marginación y exclusión:

- en la primera etapa de la historia, que corresponde con el primer gobernador, Zama 
se encuentra integrado en el cuerpo social de la colonia, aunque de entrada se puede 
observar que le toca una posición de marginación y dependencia: con respecto al 
gobernador para su partida, ya que de él depende la carta que Zama espera que le 
mande al Rey; también para con Luciana, que mantiene con él una actitud ambigua, 
alternativamente esperanzadora y decepcionante.

- en la segunda etapa de la historia, que corresponde con el segundo gobernador, el 
espectador presencia la exclusión del pueblo colonial de Zama, que se queda relegado 
en la zona indígena. En este momento de la película se multiplican las secuencias noc-
turnas, que se ajustan a la situación del personaje.

- en la tercera etapa de la historia, que empieza con el encuentro con el tercer gober-
nador y el alistamiento de Zama en el bando de mercenarios que van a buscar a Vicuña 
Porto, acontece la salida definitiva de Zama del espacio familiar del poder colonial, y su 
adentramiento en la zona más salvaje del territorio donde imperan los indígenas.

Cabe observar que el paso de una etapa a otra se hace sin que la directora-guionista le 
proporcione al espectador indicios tangibles del paso del tiempo: éste debe esforzarse 
por llenar los baches de la historia, que son cada vez más importantes: el paso de la 
primera a la segunda etapa se entiende en la medida en que, antes de que el primer 
gobernador se marche, se ha producido una discusión entre él y Zama, en la que se 
anunciaba la partida de una manera ambigua al principio, haciendo que Zama (y el 
espectador con él) creyera que se trataba de su propio traslado. Esta dinámica empieza 
en el momento en que el esclavo negro se dirige a Zama para decirle “El gobernador 
dice que te vayas”, a lo que Zama contesta ilusionado “¿Que me vaya ?” Aunque como 
siempre, la realidad no se ajusta a su deseo: “Que te vayas a su despacho. Ha llegado 
correo”, precisa el lacayo. Cuando Zama ya está en el despacho del gobernador, éste 
emprende la lectura de una carta oficial del Rey, lo que de nuevo suscita una fuerte 
ilusión en Zama, perceptible en sus gestos, hasta que el gobernador le aclare: “me 
trasladan a España”. Posteriormente, se hace el inventario de los muebles y objetos 
del gobernador que ha ido llevándose muchas cosas que “eran de su agrado”, lo cual 
sugiere de paso la corrupción que reina en esos parajes: el espectador sigue el hilo 
temporal de la salida del primer gobernador mediante cambios de espacios, pero la 
llegada del siguiente no se muestra: el segundo gobernador aparece por primera vez 
en un atuendo muy desaliñado que contrasta con la apariencia del primero, y sin que 
se le haya visto llegar… En cuanto al tercero, esta invisibilización de las transiciones 
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espacio-temporales se acentúa ya que ni se ha mencionado el hecho de que el segundo 
se hubiera ido, ni que otro le hubiera sustituido.

Para ilustrar la mecánica cinematográfica que hace posible esta sensación de discon-
tinuidad o, mejor dicho, de indeterminación en el fluir del tiempo de la historia21 en 
el relato, proponemos analizar la manera como funcionan los raccords en Zama. En 
efecto, la articulación visual y sonora entre las diferentes secuencias que componen la 
diégesis fílmica ayudan a entender la manera como Lucrecia Martel vuelve a menudo 
caótico e ilegible el paso del tiempo a través del manejo de las elipsis espacio-tempo-
rales, y desorienta al público que permanece desubicado, de la misma manera que el 
personaje principal (volveremos sobre este punto más adelante). Para hacerlo, propo-
nemos distinguir tres modalidades en el trabajo de la continuidad o al contrario de las 
elipsis en la película, que vamos a ilustrar mediante tres ejemplos significativos:

- secuencias entre las cuales el paso se hace mediante una continuidad evidente, que el 
espectador es capaz de seguir sin esfuerzo particular porque es regida por las conven-
ciones comunes del raccord en el montaje narrativo del cine. En estos casos, la conti-
nuidad en la sucesión temporal se manifiesta en la continuidad espacial y en la acción 
de los personajes. Podemos ilustrar esta configuración, la más legible, muy al principio 
de la película22, cuando se trata de castigar a un hombre negro. Aquí se suceden en la 
pantalla dos lugares contiguos: la sala de audiencia en la que oficia Zama, y el exterior 
de la misma. La comprensión de la contigüidad espacio-temporal procede del montaje: 
mediante un raccord de mirada que procede de Zama y del Corregidor que miran desde 
fuera del despacho hacia un espacio fuera de campo, se entiende que están hablando 
de lo que ocurre dentro de la sala. “Necesitamos que el muchacho confiese”, exclama 
el gobernador. Ventura Prieto se acerca y entra, se escucha su voz fuera de campo y 
Zama entra también. En el plano siguiente ambos personajes están dentro de la sala 
de audiencia. Sin embargo, cabe observar que no hay aquí raccord de movimiento: el 
desplazamiento de Zama desde fuera no enlaza con la continuidad de su movimiento ya 
que cuando la cámara pasa dentro, Zama ya está detrás de su despacho: hay una elipsis, 
pero tan corta que apenas se nota, y el espectador no queda desubicado.

- secuencias en las que se nota una continuidad más bien sugerida: son casos en los que 
el espectador entiende lo que las imágenes no muestran de manera directa o tan clara 
como en el ejemplo precedente, recomponiendo el hilo espacio-temporal para recons-
tituir la continuidad y la homogeneidad temporal al relato. Un ejemplo de esta confi-
guración se puede encontrar en la primera visita de Zama a casa de Luciana (planos 
68-69), donde pasa del exterior (en la puerta) al interior de la casa. En este caso, no 
hay raccord de mirada ni de movimiento, sino una forma de raccord plástico que ayuda 

21	 G. Genette, Figures III, París, Seuil, 1972.
22	 Planos 12-13 según el desglose de Pierre-Simon Gutman publicado en L’Avant-Scène Cinéma, n°697, novembre 

2022, p. 67-68. La numeración de los planos siempre se referirá a este desglose.
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al espectador a seguir el hilo de una narración discontinua y elíptica. Tenemos aquí 
una sucesión de cuatro planos montados de manera simétrica. Primero, Zama y el 
Oriental están filmados en plano americano, con un esclavo negro primero y Malemba 
que asoma después en la puerta. Segundo, Zama habla con Malemba en plano medio 
corto en la puerta, en un entorno oscuro, Zama le pregunta si Luciana se encuentra 
en casa. Tercero, pasamos sin transición al plano medio corto de un criado negro que 
destaca sobre un fondo azul, en una posición que parece ser el reflejo simétrico de 
la de Malemba en el plano anterior. Se compensa así la brutal ruptura en la banda de 
sonido (los aullidos de perros y gritos de pájaros son sustituidos por el chirrido de la 
cuerda de la que tira el criado) mediante la continuidad visual que termina en el cuarto 
plano con otro plano americano en el que volvemos a encontrar al Oriental, Zama y los 
criados además de Luciana de espalda. En este caso, la elipsis es más importante que 
en el ejemplo anterior, pero el espectador no deja de conseguir la reconstitución de la 
articulación espacio-temporal del relato mediante la composición visual de los planos.

- por fin, podemos observar la sucesión de secuencias entre las que la continuidad resulta 
más incierta, y no permite entender el tiempo que ha pasado. Los diálogos, en varios 
momentos de la película, sugieren el paso del tiempo, pero de una manera muy vaga 
e imprecisa: Zama habla de su salida que ha sufrido “más dilaciones de las que pueden 
tolerarse” frente al segundo gobernador; o le contesta al tercero que lleva “mucho tiempo 
ya” en el lugar. Estas alusiones producen una sensación de paralización y de dilatación 
del tiempo, que no resulta ritmado por la sucesión de acciones notables (a diferencia de 
lo que suele ser la articulación temporal del cine “de historia”). Y también contribuyen en 
suscitar la sorpresa o cuando menos el desconcierto del espectador que debe colmar las 
lagunas de un relato que se caracteriza por una causalidad contrariada perceptible en la 
(falta de) articulación de las secuencias narrativas. Así por ejemplo, el hilo dramático del 
fracaso de Zama permite entender la sucesión de planos a partir del momento en que el 
primer gobernador le anuncia a Zama su salida (plano 153): después Zama se queda solo 
y silencioso en su despacho (plano 158); pasa por casa de Luciana que está con Ventura 
Prieto (planos 159-162); contempla el río (plano 163); vuelve al despacho del gobernador 
vacío en el que se está llevando a cabo un inventario (plano 164). La llegada del segundo 
gobernador, en cambio, irrumpe de manera brutal y sin preparación alguna, ni en la 
línea argumental (en ningún momento se ha referido un diálogo a esta llegada), ni en 
el montaje que al contrario lo lanza al relato de manera inesperada. En efecto, estamos 
primero en una secuencia en exterior (planos 165 a 170) en la que Zama está al lado de 
las indígenas que preparan pescados, viendo cómo su propio hijo, al que no reconoce, 
juega desnudo entre los desperdicios sangrientos y las escamas, inspirando una mueca 
de desprecio de Zama a la par que se escuchan extraños y molestos sollozos fuera de 
campo. En la secuencia posterior, pasamos con una doble ruptura visual y sonora a una 
interior con la música extradiegética de los Indios Tabajaras que acompaña un plano 
medio corto con poca profundidad de campo de un señor con peluca que lleva una 
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copita de alcohol en la mano: se infiere que hemos vuelto al espacio del pueblo colonial, 
hasta que por fin se entiende que el personaje es el nuevo gobernador. 

La falta de conexión deliberada entre los episodios intermediarios (desde la salida del 
primer gobernado hasta la llegada del segundo) constituye un marco que confunde en 
vez de situar, y la continuidad temporal entre los tres momentos principales de la his-
toria no se manifiesta de manera evidente. Esto requiere un papel activo por parte del 
espectador a lo largo del relato para recomponer y atar cabos narrativos, aumentando 
al mismo tiempo la sensación de arbitrariedad y de falta de sentido. En esta perspec-
tiva, es de observarse que el tratamiento del tiempo y del espacio se corresponden 
con respecto a la estructuración del marco narrativo: ninguno brinda herramientas de 
comprensión y legibilidad del argumento, sino que al contrario éste da saltos capricho-
sos, con una conexión muchas veces incierta entre sí. En esta escritura tan particular se 
puede apreciar el trabajo creativo de Lucrecia Martel, que se niega a respetar las pautas 
de la película de historia tradicional que construye un relato cuyas distintas etapas se 
ordenan de manera progresiva hacia un fin.

LA VACILANTE TRAYECTORIA DE ZAMA

A pesar de todo, la historia no deja de cristalizar en torno a la figura de Zama y de sus 
aventuras, por así decirlo aunque de manera deliberadamente impropia: su frustración 
perpetua y su impotencia en conseguir su meta que consiste en abandonar el lugar para 
irse a lo lejos, en un fuera de campo y de tiempo que nunca se actualizará en la pelí-
cula, producen sin duda en el espectador una sensación de estancamiento que procede 
de su apego al personaje: la película descansa en un adentramiento progresivo en la 
consciencia de Zama que se aísla, se desconecta de la realidad circundante para perma-
necer preso de sus deseos y sensaciones, pero sin que se perciban realmente sus pen-
samientos. De manera general, la articulación de los elementos narrativos que consti-
tuyen la historia contribuye en transmitir al espectador la sensación de que el tiempo 
se paraliza, se congela progresivamente. Aquí también es significativo el paralelo entre 
el tratamiento del tiempo y del espacio, para elaborar un marco que traduce y transmite 
al espectador la impresión de que nada pasa nunca o apenas en la existencia de los 
personajes ya que, a partir del momento en que les pasa algo, salen de la historia (como 
pasa con los gobernadores). En este sentido otra vez, la película toma sus distancias 
para con el cine histórico convencional que pone en escena grandes hechos, hazañas, 
y episodios destacados de la historia de los próceres. Al contrario en Zama, el perso-
naje principal no lo es simbólica o socialmente, siempre depende de buenas (o malas) 
voluntades ajenas que obstaculizan el cumplimiento de sus deseos, cada una de sus 
esperanzas se frustra de manera sistemática: con Luciana, el anhelo sexual suscitado 
por ella con sus gestos sugestivos y ambiguos, también es negado por ella cuando le 
dice “Diego… no seamos imprudentes” para concluir la primera visita de Zama o, peor 
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aún, “Te mereces un beso… ahora no” que termina la segunda visita (plano 148). Lo 
mismo pasa con los gobernadores de los que depende la carta para pedir el traslado de 
Zama a la ciudad de Lerma: cuando el primero le lee a Zama la carta del Rey, se trata de 
anunciarle la partida del gobernador, y de Ventura Prieto a Lerma, y cuando el segundo 
decide redactarle la carta le precisa que “En un año o dos enviaremos la segunda… 
su Majestad no atiende estos pedidos hasta la segunda vez…”. Estas escenas que se 
duplican producen una sensación de repetición que proviene de la puesta en escena, 
de la repetición de frases (un procedimiento recurrente a lo largo de la película) y de 
la expresividad del actor que subraya su decepción y hasta su desesperación, subrayada 
por la banda de sonido y en particular la irrupción del shepard tone.

Figuras 2-3: de la esperanza a la decepción

Sin embargo, no se puede concluir que el tiempo es “circular”23. En efecto, a pesar de 
todo la historia de Zama dibuja un recorrido narrativo cuyo eje principal es la espera 

23	 M. C. Ibazeta, art. cit.
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del traslado del personaje, con una trama secundaria que se vuelve principal al final, 
es decir la búsqueda de Vicuña Porto, cuyas fases se perciben mediante la sucesión de 
gobernadores y el motivo de la petición de la carta. También sirve aquí para seguir el 
hilo de la historia el paulatino cambio en la apariencia física de Zama desde el inicio 
hasta el final del relato, es decir desde su apariencia de personaje principal del sistema 
colonial hasta su perdición y final adentramiento en la selva: no deja de tratarse de 
un recorrido vital para el personaje, a pesar de todo, ya que la última pregunta que él 
conteste de manera positiva es “¿Quieres vivir?”. 

Figura 4: el final de Zama

Además de estos ejes principales, es posible observar en el relato la construcción de 
distintos hilos narrativos que resultan problemáticos en la percepción de la historia en 
la medida en que llevan a callejones sin salida, y contribuyen así a la sensación de un 
fluir contrariado del tiempo. Estas subtramas narrativas que se siguen y se abandonan 
también surgen y desaparecen sin que estén presentes hitos temporales precisos para 
ubicarlos, lo cual también contribuye en el sentimiento de desorientación general que 
experimenta el espectador. 

- en la primera parte de la película por ejemplo, podemos mencionar el motivo de las 
discusiones de Zama con Luciana a propósito del Oriental, que supuestamente empie-
zan a petición de éste para que Zama lo ayude en sus negocios; y también la búsqueda 
del médico Palos, cuando el Oriental se enferma, que da pie a una breve secuencia de 
ritual médico en lengua indígena que se produce en un espacio indeterminado y trans-
mite al espectador una sensación de extrañeza. 
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Figura 5: espacios fuera de tiempo, el ritual indígena

- en la segunda parte del relato, la subtrama más importante es la que gira en torno al 
libro de Fernández que precipita la marginación de Zama, y en torno al que va a volver 
a cristalizar su impotencia, ya que Zama se revela incapaz de resistir la orden de redac-
tar un informe “implacable” en contra de su propia voluntad, porque el Gobernador le 
anuncia que “no habrá carta si no hay informe”.

- por fin, en la tercera parte de la película se produce la inversión en las dos tramas 
principales: Zama se alista en el grupo de soldados que van a perseguir a Vicuña Porto con 
promesas de “gloria” por parte del último Gobernador; pero en realidad, el bandido forma 
parte del grupo desde el inicio (se nota su presencia, acostado en el suelo, en el momento 
en que Zama llega con el criado negro a hablar con el gobernador, en el plano 231). 

Figura 6: Vicuña Porto infiltrado entre los soldados que lo persiguen
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En esta parte final del relato, el motivo del esfuerzo por irse va a ser sustituido por el 
de la persecución y el descubrimiento de la identidad de Vicuña Porto, que termina 
en una puesta en tela de juicio general de las identidades de los personajes: “No existe 
el Vicuña Porto que dizen… ni lo soy yo, ni lo es nadie, es un nombre, un nombre… 
¿se comprende? Meu nome e Gaspar Toledo”, a lo que Zama contesta “Yo no soy cor-
regidor”. 

Así pues, puede observarse una dinámica narrativa general que lleva a Zama a ser 
tragado por el imaginario ahistórico de la jungla. Si bien la parte final de la película 
se enmarca en la subtrama de la persecución de Vicuña Porto, ésta también tiene su 
propia estructura y progresión, que lleva a una serie de callejones sin salida para el 
personaje: la búsqueda y el encuentro de Vicuña Porto, que se produce bastante al 
principio de esta parte final, en la secuencia nocturna en la que los indígenas acechan 
a los soldados; la enfermedad del soldado, mordido por una araña, cuya herida va a irse 
deteriorando; la presencia de los indígenas, con sus máscaras de pájaros y la reclusión 
de los españoles en un lugar imposible de ubicar; el esfuerzo de los españoles por 
escapar: cuando el soldado herido le dice a Zama en plano medio corto y voz baja 
“Tengo un plan. Su majestad nos recompensará”, Zama le mira de forma incrédula justo 
antes de que un hombre a caballo lo ahogue en el agua del río. El efecto de derealiza-
ción del relato llega a su punto álgido en esta parte, en la que el decorado cobra un valor 
mucho más pictórico que referencial24. 

Figuras 7-8: un paisaje más estético que referencial

24	 Véanse por ejemplo los planos 234, 303, 326, 342…
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Se convoca al mismo tiempo un imaginario cinematográfico de la jungla asociada con 
lo desconocido, lo salvaje, este espacio fuera del tiempo en el que la razón occidental 
se termina diluyendo, de la misma manera que el personaje llevado hacia más allá de 
los confines conocidos para cumplir su destino en el doble sentido espacio-temporal 
y vital. 

CONCLUSIÓN

Al final de este recorrido a través de la historia que nos cuenta Zama, podemos decir 
que se trata de una película que pone en escena una historia anclada en el pasado 
colonial, pero que se esfuerza deliberadamente por rechazar los códigos de cine his-
tórico de entretenimiento. La estructura espacio-temporal del relato y la construcción 
del guión operan una serie de desplazamientos con respecto a la espera del público: se 
borran las referencias históricas en beneficio de huellas que hay que descodificar; se 
elabora un montaje en el que coexisten secuencias que se articulan de manera tradicio-
nal y comprensible por parte del espectador, con otras en las que la conexión resulta 
más incierta y engendra una potencial inquietud en el público que no resulta capaz de 
reconstituir los hilos con comodidad. Se puede afirmar al respecto que Lucrecia Martel 
hace un uso de la estructuración temporal del relato que desubica en vez de anclar, y 
participa de la desorientación general que sufre el espectador para con las normas del 
cine de historia así como de la propia historia que se cuenta en la película, la de un 
personaje fracasado, que no es tratado como un héroe tradicional.

Sin embargo, sigue siendo posible reconstituir la articulación temporal, entre el inicio y 
el final, pasando por distintas subtramas que contribuyen en la progresión temporal y 
dramática, aunque muchas de ellas empiezan y se abandonan, dibujando una serie de 
líneas narrativas que terminan siendo callejones sin salida, y frustran constantemente 
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la espera del espectador, que se ajusta así en su experiencia a la frustración constante 
del personaje. Al respecto, el hundimiento final en las entrañas de la jungla concluye el 
relato en un final paradójicamente “feliz” según Lucrecia Martel porque Zama consigue 
aceptar “que las cosas y el tiempo no tienen sentido, y así librarse de la espera/espe-
ranza”: sale victorioso de su enfrentamiento con Vicuña Porto y el sistema colonial al 
afirmarle: “Hago por ustedes lo que nadie hizo por mí, digo no a su esperanza”, antes 
de contestar que sí a la pregunta “¿quieres vivir?” Así pues, Lucrecia Martel participa en 
una discusión (cinematográfica) sobre la civilización, la barbarie y sus inversiones. La 
desorientación del personaje y del espectador permite cuestionar la legitimidad de un 
orden imperante que apenas se mantiene desde la inercia de lo formal cuando ya está 
muerto por dentro.
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Zama de Lucrecia Martel o la sátira de lo absurdo  
del sistema colonial
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Resumen

Partiendo de la idea de que la sátira es la crítica de una época, una política o 
una moral exponiendo los excesos, los defectos o los vicios de una persona, 
sociedad o institución1, el presente artículo tiene por intención analizar el 
objeto y el objetivo de la sátira en la película Zama de Lucrecia Martel, así 
como los recursos desplegados por la cineasta para poner en escena la sati-
rización. Para ello, en primer lugar, intentaremos demostrar de qué manera 
la cineasta se sirve de la sátira para denunciar los vicios y lo absurdo de 
la sociedad colonial. Asimismo, pretendemos demostrar que el objeto de la 
satirización es la representación tradicional que se ha hecho de dicho periodo 
histórico y cómo la crítica de la cineasta está destinada a proponer un contra-
relato de ella. En segundo lugar, nos esforzaremos en analizar cómo lo bur-
lesco, lo irrisorio y la teatralización sirven para mofarse de una sociedad 
racializada basada en la farsa. En tercer lugar, y para concluir, trataremos de 
demostrar cómo lo grotesco dentro de la sátira es utilizado como mecanismo 
estético y narrativo para contrarrestar los relatos épicos y embellecidos de 
la colonización, exponiendo por su parte la idea de un mundo aberrante en 
plena descomposición.

Palabras clave: Zama, Lucrecia Martel, sátira, colonización

Résumé  

En partant de l’idée que la satire est la critique d’une époque, d’une politique 
ou d’une morale exposant les excès, les défauts ou les vices d’une personne, 
société ou institution2, cet article a pour but d’analyser l’objet et l’objectif 
de la satire dans le film Zama de Lucrecia Martel ainsi que les ressources 
déployées par la cinéaste pour la mettre en scène. Pour ce faire, dans un 
premier temps nous essayerons de démontrer comment la cinéaste se sert 
de la satire pour dénoncer les vices et l’absurdité de la société coloniale. La 
représentation traditionnelle que l’on a faite de cette période historique se 
voit ainsi devenir l’objet de la satire. Nous tâcherons de montrer comment 
la critique de la cinéaste propose un contre-récit de cette période. Dans un 
deuxième temps, nous nous efforcerons d’analyser comment le burlesque, le 
risible et la théâtralisation servent à moquer une société racialisée basée sur 

1	  Definición según el Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRTL. Disponible en línea. URL: https://
www.cnrtl.fr/definition/satire [consultado el 10/08/2022]

2	  Ibid.

https://www.cnrtl.fr/definition/satire
https://www.cnrtl.fr/definition/satire
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la farce. Dans un troisième temps, nous tenterons de démontrer comment le 
grotesque est utilisé à l’intérieur de la satire comme un mécanisme esthé-
tique et narratif  à rebours des récits épiques et embellis de la colonisation, 
exposant ainsi l’idée d’un monde aberrant en pleine décomposition.

Mots clés : Zama, Lucrecia Martel, satire, colonisation

Abstract 

Starting from the idea that satire is a critique of an epoch, a policy, or a 
morale that exposes the excesses, defects or the vices of a person, a society 
or an institution3, this article attempts to analyze the object and objective 
of the satire in the film Zama by Lucrecia Martel, including a study of how 
the filmmaker stages the satirization. Firstly, we will attempt to explain how 
the filmmaker uses satire in order to denounce the vices and absurdities of 
colonial society. Likewise, we will try to demonstrate that the object of the 
satirization is the traditional representation of the aforementioned histori-
cal time period and how the filmmaker’s critique is determined to propose a 
counter-narrative. Secondly, we attempt to analyze how mockery, ridicule, 
and drama are used to make fun of a racialized society founded on a farce. 
Finally, we attempt to show how the outlandishness within the satire is used 
as an aesthetic and narrative mechanism in order to counter the epic and 
embellished stories of colonization, putting forth the idea of an abhorrent 
world in full decomposition.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, satire, colonization

INTRODUCCIÓN

Zama, la novela del argentino Antonio di Benedetto, ha sido comparada a la 
altura de grandes obras literarias como El desierto de los tártaros (1940) del 
italiano Dino Buzzati o La mujer de la arena (1962) del japonés Kobo Abe. 

Efectivamente, la novela de Di Benedetto tiene en común con las novelas de Buzzati y 
Abe la presentación de una situación real que se lleva hasta los límites de lo absurdo4, 
compartiendo además los sinsentidos y la angustia existencialista de El proceso (1925) 
del escritor austrohúngaro Franz Kafka o El extranjero (1942) del escritor francés, 
nacido en Argelia, Albert Camus. La adaptación cinematográfica propuesta por Lucrecia 
Martel conserva de manera intacta este interés por lo absurdo, así como por las preo-
cupaciones existencialistas de un hombre criollo quien pena a existir en una América 
española en pleno declive y en constante mutación. No obstante, la obra fílmica se 
destaca por la acentuación de un ambiente y tono satíricos que la cineasta argentina 
logra exhortar gracias a las especificidades del medio fílmico. 

3	  Ibid.
4	  L. Tenebras, “Zama de Antonio Di Benedetto no es Zama de Lucrecia Martel”, Revista Kunst, 5 de octubre 2017. 

URL: https://revistakunst.wordpress.com/2017/10/05/zama-de-antonio-di-benedetto-no-es-zama-de-lucrecia-martel/ 
[consultado el 10/08/2022]
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Ahora bien, cabe precisar qué entendemos precisamente por sátira. En el séptimo arte, 
la sátira es un subgénero que suele normalmente apoyarse en un género principal como 
la comedia, el drama o la ciencia ficción. De modo que la sátira puede ser compatible 
con una vasta gama genérica, aunque ésta se adapte más a ciertos géneros que a otros. 
Efectivamente, el cine –gracias a la imagen, al color y al sonido– le permite a la cineasta 
argentina enfatizar no solamente en lo irrisorio de situaciones absurdas por medio de 
uno de los géneros del teatro griego: el drama satírico –a imagen de Eurípides, Esquilo 
o Sófocles–; sino que además le permite recrear un tono satírico en su significado pro-
piamente literal apoyado en lo simbólico de la imagen. El cine comparte ciertamente 
con la literatura la finalidad de dicho género, es decir “mostrar” la absurdidad de las 
cosas, de hechos y acontecimientos5. En el cine latinoamericano, la sátira ha cobrado 
fuerza en la segunda década de los años 2000, en especial para revelar la absurdidad 
de los sistemas políticos como en La dictadura perfecta  (2014) del mexicano Luis 
Estrada; para criticar sistemas políticos y sociales que gangrenaron la sociedad como en 
La danza de la realidad (2013) o Poesía sin fin (2016) del escritor y cineasta chileno 
Alejandro Jodorowsky o incluso –más cercano al trabajo de Martel– para criticar una 
parte de la sociedad como en  El Clan (2015) del argentino Pablo Trapero, quien expone 
una sátira de la perversidad de la dictadura y la complicidad entre el Estado y ciertos 
miembros de la sociedad civil que sacaron provecho económico del sistema dictatorial. 

Ahora bien ¿cómo se define concretamente la sátira? Es de recordar, en un primer lugar, 
que el vocablo “sátira” deriva del latín satur y pertenece inicialmente a la familia lexical 
de la alimentación y de la cocina, el cual designa específicamente “un plato compuesto 
de frutas y verduras”6. De este significado inicial, la palabra “sátira” en el campo de 
las artes ha conservado el significado de abundancia y variedad7. La sátira se entiende 
entonces, en los términos de Pascal Debailly, como “un plato que aspira a aportar al 
lector una forma de saciedad”8. Además, es de precisar que el género satírico tiene 
una connotación negativa relacionada con la saturación y la idea de exceso9. Por tal 
razón, dicho género tiende a proponer una crítica de una época, una política o una 
moral exponiendo los excesos, los defectos o los vicios de una persona, sociedad o 
institución10. 

Basándose en lo anterior, en el presente artículo intentaremos demostrar cuál es el 
objeto y el objetivo de la sátira en la película Zama de Lucrecia Martel y cuáles son los 

5	  E. Gottlieb, “What is a satire?”, College of Liberal Arts - School of Writing, Literature, and Film, Oregon State Uni-
versity, 2019. URL: https://liberalarts.oregonstate.edu/wlf/what-satire [consultado el 03/09/2022]

6	  D. Reguig, C. Fourquet-Gracieux, Satire et art poétique, París, Atlande, Clefs concours, 2020, p.70.
7	  Ibid. 
8	  P. Debailly, La Muse indignée, t. I, París, Garnier, 2012, p. 52. 
9	  Según la definición del vocablo “sátira” del Istituto della Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani. Disponible en 

línea. URL: https://www.treccani.it/vocabolario/satira/ [consultado el 10/08/2022]
10	 Definición según el Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRTL. Disponible en línea. URL: https://

www.cnrtl.fr/definition/satire [consultado el 10/08/2022]
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recursos desplegados por la cineasta para poner en escena la satirización. Para ello, 
en un primer lugar, intentaremos demostrar cómo la cineasta se sirve de la sátira para 
denunciar los vicios y lo absurdo de la sociedad colonial, siendo así la representación 
tradicional que se ha hecho de dicho periodo histórico el objeto de la satirización y 
cómo la crítica de la cineasta está destinada a proponer un contra-relato de ella. En 
segundo lugar, nos esforzaremos en analizar cómo lo burlesco, lo irrisorio y la teatra-
lización sirven para mofarse de una sociedad racializada basada en la farsa. En tercer 
lugar, y para concluir, trataremos de demostrar cómo lo grotesco dentro de la sátira es 
utilizado como mecanismo estético y narrativo para contrarrestar los relatos épicos y 
embellecidos de la colonización exponiendo la idea de un mundo aberrante en plena 
descomposición.

LA SÁTIRA COMO MECANISMO DE INDIGNACIÓN CONTRA LO ABSURDO 	
DE LA HISTORIA 

Dotada de una ambición performativa, de una exigencia ética y de una densidad existen-
cial, la sátira intenta recrear una fuerza frente a los distintos poderes, una fuerza capaz 
de restaurar un espacio de justicia y de verdad frente a la complacencia por ilusión y la 
distorsión.11

Estrechamente ligada al humanismo, la sátira es un género que se entiende desde la 
Historia y su comprensión supone una serie de elementos intertextuales12. En el caso de 
la película Zama de Lucrecia Martel, la “lectura” de su obra se hace desde la obra lite-
raria de Di Benedetto y bajo el contexto histórico del siglo XVIII. No obstante, a pesar 
de dichas referencias, la imagen que se proyecta de este periodo en Zama choca con 
el imaginario colectivo que se ha construido desde las lecturas oficiales de la Historia. 
Efectivamente, si la intención de Lucrecia Martel fue la de situarse en dicho siglo, en 
ningún momento se planteó la idea de hacer una película de época que entrara en 
el género de cine histórico o en la “ficción patrimonial”13. Como la propia cineasta 
confiesa en una entrevista para la ECIB (Escola de Cinema de Barcelona), su objetivo 
fue crear su propio siglo XVIII: “un mundo inventado desde el siglo XXI”14. Para la 
cineasta “Es bastante legítimo pensar el pasado dándonos las mismas libertades que 
nos damos cuando pensamos en el futuro”15 con la certeza de que se puede “desvelar 
realidades del presente”16. Efectivamente las afirmaciones de Martel nos remiten a lo 

11	 D. Reguig, C. Fourquet-Gracieux, Satire et art poétique, París, Atlande, Clefs concours, 2020, p. 78. Traducción propia.
12	 Ibid. p. 70.
13	 El término “ficción patrimonial” hace referencia al término anglosajón heritage film estrechamente relacionado con 

el interés de reconstruir la Historia en resonancia con el valor patrimonial de una nación. Para mayor información 
consultar: P. Beylot, R. Moine, Fictions patrimoniales sur grand et petit écran. Contours et enjeux d’un genre 
intermédiatique, Bordeaux, Presse Universitaire de Bordeaux, 2009.

14	 Entrevista realizada en ECIB (Escola de Cinema de Barcelona) a Lucrecia Martel el 15 de enero del 2018. Disponible 
en línea. URL: https://www.youtube.com/watch?v=J7COkiz0ViA [consultado el 24/07/2022]

15	 Ibid.
16	 Ibid.
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que Siegfried Kracauer17, Marc Ferro18 y Robert Rosenstone19 han planteado ya sobre la 
relación entre cine e historia y es que poco importa la veracidad con la que una pelí-
cula pueda recrear un contexto histórico, uno de los aportes históricos del cine es la 
capacidad de permeabilización de la Historia a través del pensamiento de un momento 
histórico o de una época20, es decir aquella en la que fue concebida la obra. En este 
sentido, el interés de la película Zama radica en la idea crítica que desde los años 2000 
se puede tener del siglo XVIII. A siglos de la colonización, y bajo el contexto de los estu-
dios poscoloniales21, Lucrecia Martel nos ofrece una reconstrucción de la historia desde 
el universo de la ficción. Según Martel, como lo afirmara George Orwell en 194422, “la 
Historia la escriben los que ganan”23, haciendo omisión de realidades ocultas o distor-
sionando la realidad. 

Es de entender que a diferencia de la Historia oficial y de algunas películas dedicadas 
a la colonización de América Latina, tales como Alba de América (1951) del realizador 
español Juan de Orduña, Zama no utiliza el género épico para subrayar la grandeza 
de la proeza de la colonización. El personaje principal, así como el relato histórico, 
no dejan entrever nada de grandioso, noble o civilizador. Por el contrario, la puesta 
en escena del espacio diegético muestra una colonia en decadencia donde impera el 
desorden. La llamada campaña “civilizadora” es puesta en cuestión dejando entrever 
una serie de disfuncionamientos. Surge en el filme de Martel una forma de contra-relato 
de la memoria épica de la Conquista y colonización del Nuevo Mundo, dejando ver su 
lado oscuro y perturbador, así como el efecto que este produce en los personajes. En su 
objetivo por denunciar lo absurdo del proceso colonizador, la cineasta argentina hace 
hincapié en tres vicios de la sociedad colonial: la corrupción, el abuso del poder y el 
racismo. 

Constatamos en Zama que la corrupción implica a los representantes de las institu-
ciones más importantes del poder, como lo son los representantes de la corona, el 
gobernador, los empleados subalternos y la Iglesia misma. Las muestras de corrup-
ción están presentes en la película desde los primeros minutos cuando Zama le dice a 

17	 S. Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, París, Édition Flammarion, 2010.
18	 M. Ferro, Cinéma et Histoire, París, Gallimard, 1993 ; M. Ferro, Le Cinéma, une vision de l’Histoire, París, Le Chêne, 

2003.
19	 R. Rosenstone, History on film. Film on History, Harlow, Pearson Education, 2006.
20	 S. Kracauer, Théorie du film, París, Édition Flammarion, 2010, p. 80.
21	 Véase los trabajos de F. Fanon, Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1962; F. Fanon, 

Piel negra, máscaras blancas, Madrid, AKAL 2007; E. Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon Books, 1978; E. 
Said, Culture and Imperialism, Londres, Vintage, 1993; G. Spivak, The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, 
Dialogues, Londres, Routledge, 1990.

22	 G. Orwell, “Revising History”, Tribune (London), 4 de febrero 1944.
23	  S. García López, “Zama con Lucrecia Martel” (Entrevista realizada a Lucrecia Martel), Casa de las Américas, 17 de 

enero 2018. Disponible en línea. URL: https://www.youtube.com/watch?v=5_olziNzF1o [consultado el 26/07/2022]
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Indalecio: “Acá todos están dispuestos a los negocios” [00:09:3924]. Para ilustrar dicha 
idea, recordemos la escena en la que el fraile anuncia a Zama que “los negocios del 
difunto están detenidos en la aduana” y que pusieron dos barricas a disposición del 
entierro y que el brandy lo están vendiendo a “muy buen precio” [00:37:16-00:39:21]. 
Además, se menciona –no de manera trivial– que el resto de las barricas están confis-
cadas. Zama, influenciado por el discurso del fraile, quien le sugiere quemar el cuerpo 
ya que se trata de un enfermo de peste, acepta la sugerencia. El hecho aparentemente 
anodino subraya la falta de “transparencia” de la gobernación. En dicha escena, no se 
sabe quién se quedará con el dinero recogido para el velorio (La Iglesia, el ministro de 
Hacienda o probablemente el gobernador), ya que éste nunca tendrá lugar. Tampoco se 
menciona quién se quedará con los bienes y las barricas de alcohol del Oriental. Igual, 
poco importa, lo que sugiere la escena es la falta de transparencia y la manera como 
se llega a tomar la decisión de quemar el cuerpo del difunto, es decir la búsqueda de 
una solución que sea poco onerosa y que permita conservar la mercancía del antiguo 
comerciante. Sin embargo, las verdaderas razones por las cuales no se hará el velorio 
no son reveladas a Luciana, ni a los habitantes del pueblo. La alegría y la emoción que 
despierta tal evento social en Luciana serán apagadas rápidamente por las noticias que 
le lleva Zama. La sátira se logra en dicha secuencia gracias no solamente al discurso del 
fraile, el cual hace énfasis en las cuestiones monetarias y en los bienes confiscados, sino 
que éste es reforzado por el ritmo lento y monótono de la voz a la excepción de algunas 
inflexiones por medio de la entonación más eufórica por ejemplo al replicar “podría-
mos darle fuego” con mayor exaltación y cierto entusiasmo. En dicha escena, tanto lo 
sucedido como lo dicho por el fraile contrasta con la escena siguiente y con la versión 
oficial que Zama da a Luciana haciendo parecer que el obispo considera que deberían 
ajustarse al temple austero del Oriental y escondiendo así las verdaderas razones e 
intereses económicos de la anulación del velorio. 

Otro ejemplo de la satirización de las manifestaciones de corrupción, en la película, 
surge en el momento de hacer el inventario en cada traspaso de poder de un goberna-
dor a otro. Efectivamente, cuando el primer gobernador se marcha, se hace un inventa-
rio de lo que éste se ha llevado, el cuadro del retrato del rey, las sillas tapizadas con ter-
ciopelo, 14 monturas, entre otros. Estos objetos que individualmente pueden parecen 
sin importancia, todos reunidos constituyen una forma de botín que el gobernador 
arbitrariamente ha decidido hacer suyos y que, sin embargo, constituyen inmobiliario 
de la corona y no la propiedad privada del gobernador. El tono irónico de Fernández, “el 
gobernador estaba muy apegado a ese cuadro también” o la repetición de la respuesta 
cuando Zama le pregunta por un objeto que ya no está “también eran de su agrado” 
recalca el tono satírico. Poco más tarde, el segundo gobernador también decide hacer 
“limpieza” como lo anuncia el mensajero, la palabra se entiende en el sentido propio, 

24	 L. Martel, Zama [2017], Rei Cine / Bananeira films, DVD, Shellac, 2018. 
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así como en el sentido figurado. Zama constata que el gobernador ha ordenado hacer 
un inventario de todos los objetos que se encuentran en la Casa de Gobierno y que su 
cama y sillas personales25 han sido agregadas en la lista del gobernador. Para tratar de 
recuperar sus pertenencias, Zama le pregunta a Fernández si no hay manera de sacar-
los de la lista. Fernández, quien tiene contacto con los empleados que se ocupan del 
asunto, le dice que sí, pero que eso tiene un costo [00:57:54]. 

Figura 1 [00:49:28; 00:57:54] 
© Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik Film Group SA26

Entendemos así que la corrupción se ha filtrado ya a todos los niveles de la función 
pública. La escena se vuelve en una situación absurda, Zama debe pagar a empleados 
públicos para que el gobernador no se apropie o mejor dicho no robe sus bienes. Esto 
nos lleva a otro de los vicios que la película subraya: el abuso del poder.

En Zama, el poder simbólico parecería ser el agente que motiva la existencia de los 
personajes. Todos anhelan tener cierto tipo de reconocimiento político, social u econó-
mico, lo que atribuye cierta forma de poder. Sin embargo, el poder está basado en una 
estructura racial propia a los sistemas colonizadores ligados al sometimiento del pueblo 
colonizado y quienes poseen el poder parecen abusar de dicho contexto. Este abuso 
de poder, del que poco se hace referencia en la Historia oficial, y que, sin embargo, 
existió, ha existido y sigue existiendo en el sistema político social latinoamericano, es 
justificado en la película por medio del rango social al que pertenecen los personajes. 
Efectivamente, quienes tienen el poder, o la facultad de decidir el destino de otros, 
son los que gozan de rangos políticos importantes. El gobernador tiene el poder de 
decidir la suerte de Diego de Zama y de todos aquellos representantes de la corona 
española que viven y están a su mando en la pequeña porción de territorio en la que 
conviven. Por su parte, Don Diego de Zama tiene una serie de subalternos que trabajan 
con y para él, como el asesor letrado en asistencia (Ventura Prieto) o como el escribano 
(Fernández). Por su parte, los habitantes “nativos” de la región, así como los esclavos, 
dependen completamente de la suerte o los favores que las “autoridades” quieran brin-
darles. Esta suerte, sin embargo, no está basada en las leyes de la corona ni en ningún 

25	 Es de precisar que, en la escena, Zama no tiene un lugar dónde vivir y ha hecho de su oficina su casa, ahí trabaja y 
duerme, por tal razón ha llevado sus objetos personales al despacho. 

26	 Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama.
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tipo de ley oficial y más bien parecería ser arbitraria dependiendo del humor o de la 
empatía que puedan sentir los primeros por los segundos. Lo anterior se presta para 
una serie de disfuncionamientos en el seno de la organización social de la justicia. 

Una escena que traduce perfectamente la satirización del abuso del poder es el momento 
en que la familia Martínez de Irala pide ser escuchada por el asesor letrado. La música 
de los Indios Tabajaras, que introduce y acompaña el relato del hombre, produce un 
efecto de desfase entre el discurso y la imagen. Efectivamente, el ritmo y el tempo de la 
música les restan seriedad a las palabras pronunciadas, dando un tono jocoso a las pala-
bras del jefe de familia. Discurso que, sin embargo, el hombre pronuncia con orgullo 
mientras pone de relieve su descendencia española:

Somos antiguos pobladores de concepción, descendientes de adelantados, padre en 
línea directa de sangre de don Domingo Martínez de Irala. Hemos corrido a los indios 
de esas tierras. Pero, han vuelto con pretensiones. Los hemos vuelto a correr y así. Se 
han escapado a la Selva y no tuvimos piedad.

Luego, en medio del relato del hombre, una joven entra en el salón, vemos parte de 
su cuerpo, pero no vemos su rostro. La mujer blanca completa las declaraciones de su 
marido: 

No ha quedado ni uno y ahora no hay quien trabaje. Solo me queda mi nieta. Es mezcla, 
estuvo en cautiverio, pero la hemos podido recuperar. Es nuestro derecho reclamar 
encomiendas, cuarenta indios mansos.

En el mismo momento que la mujer blanca afirma que es su “derecho” pedir encomien-
das, un plano detalle muestra un perro chupar la mano de la joven mestiza, al mismo 
tiempo que esta lo acaricia con su otra mano. Zama repite la frase de la mujer blanca, 
“encomienda de indios”, el plano siguiente está centrado en el personaje de la joven, 
pero esta vez por medio de un primer plano, focalizándose en la expresión del rostro 
y en la mirada profunda de ésta, la cual se ha levantado al escuchar la afirmación de 
Zama27. El juego de campo contra-campo entre la mirada de la joven y la mirada de 
Zama sugiere un pacto tácito. Tal el perro que gime y solicita a la joven por un poco de 
atención, Zama se proyecta en la idea de ocupar el lugar de este animal y ser acariciado 
por la joven. 

27	 El simbolismo de la escena es ambiguo, no entendemos si la joven aprueba o desaprueba la resolución dada por 
Zama, aquí también radica el cuestionamiento de la identidad americana, en la duda de identificarse como indígena y 
repudiar la sumisión de éstos por medio del mecanismo de las encomiendas o la de posicionarse como descendiente 
española y aceptar, o exigir como sus abuelos, lo que se considera como un derecho. 
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Figura 2 [00:31:53; 00:32:04; 00:32:09]

Sin pensarlo dos veces, el asesor letrado promete a la familia de la joven que “indios 
no les faltarán” y que pueden ir en paz, comprometiendo la palabra del gobernador. 
Constatamos en esta escena que el representante de la corona, autoridad de la ley, 
no actúa en relación con las leyes y se deja llevar por el impulso y el deseo que siente 
por la joven mestiza. Al constatar el error cometido ante la ley, Ventura Prieto, le pide 
explicaciones y trata de hacerlo entrar en razón al darse cuenta de que legalmente la 
decisión tomada por Zama se encuentra en los márgenes de la legalidad. Sin embargo, 
al final, quien ha sido “protegido”28 por la autoridad de la corona ha sido quien está 
infringiendo la ley. 

Tanto en las múltiples29 expresiones de corrupción, de abuso de poder y de racismo se 
denota una intensión deliberada de denuncia. La sátira sirve para ridiculizar el absurdo de 
un proyecto que se pretendió “modelo” de la civilización y que por tanto estaba apoyado 
en una serie de antivalores de la sociedad. En esta intensión de caricaturar la colonización, 
Martel enfatiza no solamente en lo burlesco sino también en lo dramático de la Historia. 

LO BURLESCO E IRRISORIO DE UNA SOCIEDAD BASADA EN LAS FALSAS 
APARIENCIAS 

La película hace con la novela un poco lo que el Quijote hizo con los libros de caballería 
y otro tanto lo que Pierre Menard hace a su vez con el Quijote30.

La búsqueda de la identidad, verdadera columna vertebral de la obra cinematográ-
fica según las propias palabras de la cineasta31, pone en evidencia una problemática 
existencial muy propia al continente latinoamericano. Saber quiénes somos, de dónde 
venimos, cuál es nuestra posición en una sociedad que fue construida bajo los artifi-
cios de una realidad ajena a la nuestra son algunos de las interrogantes que se plantea 
la cineasta argentina, pero que bien se aplica para cualquier habitante del continente 

28	 Nótese que la idea de “proteger” se encuentra entre comillas ya que al final el castigo infligido a Ventura Prieto será 
su traslado al destino que Zama lleva pidiendo desde hace años.  

29	 En efecto, las expresiones de corrupción, de abuso de poder y de racismo en la película son múltiples, sin embargo, 
por las limitaciones de extensión de este artículo solamente hemos evocado algunos ejemplos.

30	 M. Carreras, “Zama: La adaptación imposible”, Revista icónica, 3 de febrero 2022. URL: http://revistaiconica.com/
zama-adaptacion-imposible-lucrecia-martel/ [consultado el 25/07/2022]

31	 Dossier de Presse Zama, Shellac. URL: https://shellacfilms.com/films/zama [consultado el 25/07/2022]
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latinoamericano. La sociedad dibujada por Martel resulta irrisoria en la medida que 
plantea la problemática del querer “parecer” y no del “ser”, vinculado con el proceso 
de la aculturación y acentuando lo absurdo de pensar “América como proyección del 
imaginario europeo”32. Lo anterior es algo a lo que Fernando Aínsa ya hacía referencia al 
plantear en 1986 en su ensayo “Presupuestos de la problemática de la identidad cultural 
de Latinoamericana”33. Si bien la novela de Di Benedetto ya subrayaba lo absurdo de 
la aculturación durante la época colonial, la obra fílmica de Lucrecia Martel lo enfatiza 
gracias a la imagen, al color, al sonido, y al conjunto de simbolismos que de ellos se 
desprenden. Además, la cineasta salteña agrega un elemento cómico, propio del humor 
negro de la sátira de Juvenal34, quien en términos de Debailly, se permite deslizamientos 
y rupturas alternando los registros, pasando del gravitas al ridiculum e inversamente35. 

Una escena clave que traduce perfectamente este intercambio de registros, es cuando 
don Diego de Zama (Diego Giménez Cacho) y el Oriental (Carlos Defeo) se encuentran 
en la casa de Luciana (Lola Dueñas), la esposa del ministro de Hacienda [00: 23: 19-00: 
29: 43]. En dicha escena, Diego de Zama desea presentar el Oriental al ministro, pero 
ante su ausencia es la esposa de éste quien los recibe. El objetivo de la visita es tratar 
de presentar los negocios del Oriental para obtener el visto favorable del representante 
de los asuntos comerciales de la corona en la región. Durante la charla entre Luciana, 
Zama y el Oriental, la mujer del ministro cuenta una anécdota sobre los comediantes de 
Buenos Aires, a los que nunca vio, pero de quienes leyó noticias suyas en los impresos 
con los que llegaron envueltas sus “copitas de licor”. Al degustar el licor ofrecido por 
el Oriental, Luciana propone brindar “Por los comediantes que se atreven al disfraz”. 

Figura 3 [00:24:32]

32	 F. Aínsa, “Presupuestos de la problemática de la identidad cultural de Latinoamérica”, América : Cahiers du CRICCAL, 
Dossier : Politiques et productions culturelles dans l’Amérique latine contemporaine, n°1, 1986, p. 209-241.

33	 Ibid.
34	 J. Maurin, “Les Barbares aux arènes”, Ktèma : civilisations de l’Orient, de la Grèce et de Rome antiques, n°9, 1984, 

p. 103-111.
35	 Loc. cit., P. Debailly, p. 98.
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La relación metadiscursiva que establece Lucrecia Martel entre la historia de los actores 
que cuenta Luciana y los actores de su película es crucial para entender no solamente 
la escena, sino también la crítica satírica que hace la cineasta del contexto colonial en el 
conjunto de su película. Al final del relato, Luciana, se ríe desenfrenadamente y aplaude, 
mientras los demás la miran sin entender de qué o por qué se ríe. Las risas de Luciana 
hacen volver a la realidad a Zama, quien parece haberse abstraído completamente de 
la conversación. Ya no escucha a Luciana, solamente escucha un sonido estridente (el 
sonido Shepard36) que traduce su estado psicológico perturbado provocado por la pre-
gunta que le hace la mujer sobre su traslado. El semblante de Zama pasa de triste y 
abrumado a la expresión de una sonrisa. Efectivamente, al escuchar las risas y los aplau-
sos de Luciana, Zama termina riendo y aplaudiendo como ella en forma de mimetismo. 
Zama actúa como los comediantes que Luciana evocaba y que nunca conoció, así como 
el actor Daniel Giménez cumple su papel al interpretar al personaje de Zama.

Como una forma de puesta en abismo, cada uno termina interpretando su rol, el rol 
de los actores en la película, el rol que tienen que “interpretar” el Oriental y don Diego 
de Zama ante la esposa del ministro de Hacienda y el posible rol que habrían inter-
pretado los verdaderos actores de la historia del siglo XVIII, un papel que según lo 
deja entender la artista por medio de su crítica podría ser el de la farsa. En este mismo 
sentido, en el interior de la escena y acercándose al final de ésta, es de recalcar el 
reproche que le hace Luciana a Zama: “Recuerda más Europa el que nunca estuvo” bajo 
un tono severo, contradictorio a la complicidad y al tono alegre de minutos antes. Estas 
palabras le recuerdan a Zama su origen y su identidad americana, resonando como un 
reproche para aquel que desea ser visto y considerado como un español. Sin embargo, 
el “parecer” no basta, hay que “ser”. La frase que concluye la anécdota de Luciana sobre 
las copitas y los periódicos que traían sus noticias, “¿No es encantador y triste?”, crista-
liza el dualismo en que está construida la escena, es decir en la alternancia constante 
de lo irrisorio y lo trágico, terminándose por la tragedia, siendo la última escena en que 
vemos al personaje del Oriental antes de su muerte. 

Otro ejemplo que cristaliza el intercambio de los registros burlesco y dramático es la 
segunda vez en que aparece un mensajero del gobernador [00: 44: 46-00: 45: 54]. La 
escena se abre en un plano de conjunto enmarcado por paredes despintadas y en el 
centro una especie de camino. La profundidad de campo del plano deja ver al fondo 
el exterior de lo que parece ser un patio, en el medio pasa galopando rápidamente un 
jinete que le grita a su caballo “vamos” mientras lo golpea con un látigo. Cinco segundos 
después, en el mismo espacio aparece Zama caminando y de espaldas, dirigiéndose en 
la misma dirección que el caballo. En el plano siguiente, en el interior de un corredor, 
observamos a un mensajero. Zama avanza por el pasillo mientras que, al fondo, en el 

36	 El sonido Shepard es, según Lucrecia Martel, “una ilusión auditiva desarrollada en los años 1970 y que provoca la 
sensación de una caída sin fin”, dossier de Presse Shellac, op. cit. p. 11.  
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último plano, en medio de una puerta abierta y una ventana, se vislumbra pasar, nueva-
mente y a gran velocidad, al jinete y al caballo. El mensajero anuncia a Zama que tiene 
un recado para él: “El gobernador dice que te vayas”. Zama, sin entender el mensaje, 
le devuelve la oración bajo forma de interrogación “¿Que me vaya?”. Con una inflexión 
de sorpresa y un tono de gravedad, la frase sin terminar del mensajero deja instaurar 
la expectativa y una falsa esperanza tanto en el personaje de Zama como en los espec-
tadores. La confusión generada por el tono de la voz y por la frase sin terminar dejan 
pensar que probablemente se trate de la noticia del traslado tanto esperado por Zama. 
Sin embargo, al cabo de cuatro segundos se rompe la ilusión, el mensajero retoma y 
termina su oración: “…que te vayas a su despacho. Ha llegado correo”. Zama baja la 
cabeza sin decir nada más. De forma brutal, surge un sonido diegético proveniente del 
fuera de campo, emitido por un disparo. El movimiento panorámico de la cámara hacia 
la izquierda desvela la acción, que intencionalmente ha sido ocultada al espectador, el 
jinete que vimos al inicio de la escena ha dado un disparo al caballo y seguido de este 
acto tira su arma al suelo, junto al animal, y concluye con un “Se acabó”. 

Así como el disparo del revólver ha acabado con la vida del caballo, el recado del men-
sajero aniquila de forma cruel las esperanzas del asesor letrado. Una escena que, por el 
registro cómico entendido gracias al tono de la voz del mensajero, las frases sin terminar 
y por la repetición de las mismas, pero también por la vestimenta del esclavo, culmina 
en un registro fatídico con la muerte del animal. En ella, pasamos, en un primer lugar, 
del tono autoritario y grave de Zama a lo cómico del personaje del mensajero. Mientras 
que, en un segundo lugar, pasamos de lo cómico a lo dramático introducido por el 
sonido del disparo y por la imagen agonizante del caballo. El animal que parecía gozar 
de buena salud en el plano de apertura de la escena, ya que lo observamos galopar 
enérgicamente, ha sido aniquilado por el jinete, de igual manera que serán aniquiladas 
las esperanzas de Zama en la escena siguiente. Ahora bien, si establecemos una relación 
metafórica entre el caballo y Zama, podemos entender que este animal, en aparente 
buena condición física, ha sufrido los caprichos de la autoridad, es decir del jinete que 
llevaba sus riendas y que tenía entre sus manos el destino, el rumbo del animal y que 
sin razón aparente ha decidido quitarle la vida. La imagen simbólica de apertura deja 
indicar que Zama pareciera seguir los pasos del animal. 

Figura 4 [00:43:03; 00:43:10; 00:43:59]

Recordemos que la secuencia se abre con un plano en el que el ministro Godofredo Alijo 
y el caballo cruzan galopando lo que parece ser un camino hasta salir del campo visual. 
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Detrás de ellos, como siguiendo el paso del animal, entra en escena Zama siguiendo el 
mismo recorrido del animal. El paralelismo entre Zama y el animal se establece desde el 
inicio en la medida en que la imagen de Zama viene a remplazar en el espacio visual la 
imagen del caballo. De este modo, podemos interpretar que, tal como el animal, Zama 
será la siguiente víctima de un sistema político autoritario, arbitrario, cruel y completa-
mente irracional en el que cumplir sus caprichos es de capital importancia, ya que de 
esto depende la existencia de dicho sistema, y la vida misma de quienes lo representan. 

En los dos ejemplos descritos anteriormente, para la puesta en escena de lo ridiculum, 
Martel apuesta por una serie de recursos teatrales. El primero de ellos es la palabra y 
el tono. En el teatro y particularmente en el teatro de los siglos XVII y XVIII, estos dos 
signos lingüísticos cobran fuerza37. Efectivamente, la entonación, el ritmo la velocidad, 
la intensidad y la dicción pueden modular y matizar el mensaje transmitido por medio 
de la palabra38. Martel juega con estos signos ya sea para confundir o invertir el signifi-
cado de las palabras, creando elementos cómicos como lo vimos anteriormente cuando 
el mensajero le dice a Zama “El gobernador dice que te vayas”. El tono y el espacio de 
tiempo entre el inicio de la frase y el final de la misma crea un efecto de confusión en 
el mensaje.  

El segundo recurso teatral empleado por Martel es la peluca. Según estudios de la his-
toria del arte, la peluca ha sido tratada en el teatro generalmente en combinación con la 
máscara y se describe como uno de los elementos de ella39. La asociación de la máscara, 
el peinado, y el vestuario aportan un significado simbólico sobre la identidad del perso-
naje40. Además, la peluca suele denotar la pertenencia a un estatus social determinado 
o a una profesión (en el caso específico de los médicos, abogados) y en el caso que 
nos ocupa una función especial, como es el caso del gobernador, el asesor letrado o 
el de los mensajeros. En el caso de la primera escena analizada, la visita de Zama y del 
Oriental a casa de Luciana, la peluca de Luciana revela su estatus social, estatus o posi-
ción que le resulta incómoda a la protagonista, como lo podemos observar cuando trata 
de ponérsela correctamente o cuando en otra escena anterior le pide a Malemba que le 
ayude a colocársela porque “Está mal puesta, me tira aquí”. Observamos en esta escena 
que ni Zama, ni el Oriental, ni los esclavos llevan pelucas, posicionándolos en un nivel 
inferior al de Luciana. Del mismo modo, es de subrayar que en las escenas en las que 
Zama se ve obligado a portar la peluca, esta funciona como la máscara en el teatro, le 
permite cumplir un rol, el de asesor letrado, un personaje, en suma, una forma de farsa 
política que él acepta interpretar.

37	  F. Doménech Rico, V. J. Ferrer León, M. A. Burgueño Arjona, Artes escénicas, Madrid, Ediciones Paraninfo, 2020, p. 189.
38	 Ibid. 
39	 Anónimo, “La apariencia externa del actor: el peinado”, Artes escénicas, En línea. URL: https://arteescenicas.wordpress.

com/2010/06/03/la-apariencia-externa-del-actor-el-peinado/ [consultado el 15/09/2022]
40	 Ibid.
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Figura 5 [00:28:33; 00:30:21]

Lo anterior se confirma cuando antes de iniciar un proceso, Ventura Prieto entra en 
la oficina poniéndose la peluca y acomodándose insistentemente el accesorio. Zama 
por su parte se coloca, a su vez, la peluca y le pregunta “¿Qué espectáculo es este?”, 
haciendo alusión al caso que debe tratar. Dicha oración, pronunciada por el perso-
naje principal, le permite a Martel reforzar la idea de un sistema colonial basado en 
las apariencias y en la falsedad. La peluca asociada a la palabra “espectáculo” remite 
nuevamente a la idea teatral (esta vez asociada al caso que debe atender), como si de 
antemano supiera que el juicio es una farsa. 

En el caso de la segunda secuencia, la peluca del mensajero recuerda su rol de sir-
viente de la corona. La peluca se convierte en dicha escena, una vez más, en elemento 
irrisorio ya que aparte de este accesorio vestimentario, el hombre no lleva más que 
una chaqueta azul desteñida y un taparrabo. El contraste entre estos elementos de 
su vestimenta resulta completamente incoherente, la peluca símbolo de estatus social 
o de un puesto importante, desentona drásticamente con un torso sin camisa y una 
chaqueta que ha perdido su color inicial, gastada por el tiempo. Pero en particular, la 
peluca se opone contundentemente al taparrabo, simbólicamente atribuido a las civi-
lizaciones inferiores o bárbaras. Es decir, la peluca, símbolo de las jerarquías de las 
sociedades europeas, yuxtapuesta al cuerpo de un hombre negro casi desnudo crea 
un sentido completamente opuesto al símbolo de civilización de la chaqueta, teniendo 
como efecto un resultado irrisorio, ridiculum y en contradicción total de su significado 
inicial. 

En suma, siguiendo los términos de André Bazin, los elementos teatrales empleados 
por Martel permiten “lejos de pervertir el cine, enriquecerlo aportando un estilo de 
interpretación y una estética particular” que “los más grandes cineastas” como Orson 
Welles y Laurence Olivier han sabido utilizar41. En el caso de Zama el conjunto de 
recursos teatrales (la palabra, el tono, el decorado, las pelucas, la vestimenta, así como 
la gesticulación) sirve para reforzar la idea central de la enunciación: la colonización 
como una gran comedia histórica. Asimismo, el cambio de registros, del gravitas al 
ridiculum, cristaliza perfectamente no solamente el proyecto fallido y lo irrisorio de 

41	 A. Bazin, “Théâtre et cinéma”, Qu’est-ce que le cinéma ? [1958-1962],  París, Cerf, 2011, p. 130-178.
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querer transponer el modelo político, social y cultural a un continente distinto, sino que 
también representa, a manera de la tragedia satírica y del humor negro, el resultado 
fatídico de dicha imposición.

LO GROTESCO DE UN MUNDO ABERRANTE

Otro de los recursos de la sátira y principalmente de la sátira de Juvenal42 o de autores 
como Francisco Quevedo o Miguel de Cervantes es, a parte del tono dramático, lo 
grotesco. Es de precisar que, aunque lo grotesco puede ser satírico no todo lo satírico 
es precisamente grotesco. Este recurso suele ser empleado para representar lo inau-
dito, lo exagerado, lo ridículo, lo caricaturesco, lo poco armonioso, lo discordante, lo 
monstruoso43 así como lo “extravagante” o “de mal gusto”. En la película de Lucrecia 
Martel, a diferencia del género épico –que pretende recalcar lo bueno, lo grandioso, 
lo heroico, lo bello, lo hermoso y lo noble de seres excepcionales–, sucede todo lo 
contrario. Tanto el ambiente como los personajes entran en conflicto con los relatos 
enaltecedores que pretendían justificar la conquista y la colonización española sobre el 
territorio americano bajo la dicotomía “civilización” vs “barbarie”. En Zama, lo grotesco 
surge del efecto logrado de la simbiosis entre cuerpo y espacio, dos elementos tratados 
con mucha atención por la cineasta y por su equipo. Indudablemente el relato confluye 
a partir de detalles –aparentemente sin importancia– hacia una dimensión sugestiva 
de lo simbólico. 

Grotesco [...] es el contraste pronunciado entre forma y argumento, la mezcla centrífuga 
de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo paradójico, que son ridículas y al mismo 
tiempo producen horror.44

Así como Wolfgang Kayser explica la relación estrecha entre forma y argumento al 
referirse a lo grotesco en la pintura y la literatura, Martel también es consciente de la 
importancia de dicha coherencia en el cine. Lo grotesco le permite a la cineasta salteña 
enfatizar la armonía entre la forma y la enunciación, plasmando su pensamiento crítico 
de la historia. Un ejemplo de lo anterior es la puesta en escena del Oriental, personaje 
repulsivo –para los otros personajes– por su estado de salud degradado. Recordemos 
que su primera aparición en la pantalla [00: 09: 57] ocurre en el interior de un plano, 
donde observamos en el extremo izquierdo –en primer plano– a Diego de Zama. 
Paulatinamente, entrando en el campo desde el extremo derecho percibimos borroso, 
como una mancha, el cuerpo del Oriental. 

42	  Juvenal (en latín Decimus Iunius Iuuenalis) es un poeta satírico de finales del siglo I e inicios del siglo II de nuestra era.
43	 V. Bozal, “La sátira y el grotesco en el siglo XVII”, Cuadernos Hispanoamericanos, n°464, febrero 1989, p. 167.  
44	 W. Kayser, Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, Buenos Aires, Editorial Nova, 1964. 
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Figura 6 [00:10:16; 00:10:28]

La introducción turbia de ese cuerpo enfermo, dentro del mismo plano (donde se 
observa de forma nítida a Diego de Zama), sirve simbólicamente como elemento 
anunciador y premonitorio. En efecto, bajo la forma de una sombra que avanza progre-
sivamente hacia la imagen de Diego de Zama, hasta alcanzarlo, el cuerpo del Oriental 
se entiende como la “muerte” metafórica que acecha al personaje principal. En el plano 
siguiente, observamos a Zama recibiendo –con doble beso– a este hombre cuyo cuerpo 
delata los síntomas de su enfermedad: débil, pálido, semblante febril y agotado.

Con este acto, Zama abraza simbólicamente lo que será el proceso de una lenta muerte 
social. A partir de esta primera aparición, el cuerpo del Oriental –así como el destino del 
protagonista– se va degradando progresivamente, así como más tarde, tras la muerte 
del Oriental, es la vida de Zama la que se va degradando paulatinamente. En la siguiente 
escena, vemos que el Oriental es ayudado por otro hombre ya que no puede caminar 
solo. La próxima vez que observamos al Oriental [00: 13: 09], éste es transportado por 
un esclavo, quien lo lleva en su espalda por medio de una silla. 

[00:12:37]  [00:20:33] 

00:22:55]  00:26:26]   

Figura 7

El cuerpo del Oriental no puede mantenerse erguido y se deja caer por el lado derecho 
de la silla. Esta imagen se puede interpretar como el peso que representa el sistema 
político para quienes se encuentran subordinados a un cuerpo político enfermo, 
incapaz de mantenerse por sí mismo y que debe recurrir a la explotación de otros para 
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poder existir, así como el Oriental necesita del esclavo negro para avanzar. Es de notar 
que, en la cuarta aparición del Oriental, la cual sucede durante una celebración en la 
casa del ministro, don Diego de Zama aparece con el hombre enfermo y atraviesa una 
puerta –forma de umbral que bajo las sombras atribuye la idea de espectro a los per-
sonajes– mientras un hombre en voz alta anuncia la llegada de “Don Diego de Zama” 
omitiendo la presencia del Oriental. Zama avanza y el Oriental se queda sentado junto 
a la puerta, en posición de espera. Esta escena resulta relevante porque es la primera 
vez en que Zama es presentado en sociedad. Es así como no resulta anodino que la 
primera aparición social del asesor letrado sea como la de un espectro que sale de 
las sombras, junto a este cuerpo enfermo, al cual será asociado el personaje principal 
en el resto de la película. En la última escena que vemos al Oriental junto a Zama, 
en la casa de Luciana, más allá de los elementos visuales que evidencian un estado 
enfermizo, su cuerpo deja escapar sonidos que se entienden como la descomposición 
interior del cuerpo enfermo. La forma cinematográfica utilizada para presentar el per-
sonaje (planos borrosos, enfoque y desenfoque, así como el sonido) en armonía con la 
actuación del actor, en el rol de un personaje poco apreciado por los otros y cargando 
un cuerpo enfermo, sirven para poner de relieve un personaje que carga un preponde-
rante valor simbólico: el espectro de la muerte que perseguirá a Zama hasta el final de 
la película. 	

Otro ejemplo que ilustra perfectamente la coherencia entre forma y relato para exaltar 
lo grotesco, lo constituye el momento en que surge en la pantalla el segundo goberna-
dor [00: 51: 00-00: 53: 56]. La escena inicia con un plano medio corto, del gobernador 
sentado en su escritorio. Su imagen no es halagadora, se trata de un hombre obeso, 
descuidado físicamente. El gobernador lleva una camisa, media desabotonada y ama-
rillenta, la cual le da un aspecto de suciedad al personaje, una peluca despeinada, su 
rostro se ve un poco sudoroso, bastante rojo, posiblemente por los efectos del alcohol 
ya que la primera acción que realiza es beber lo que parece ser una bebida alcohólica. 
Al finalizar su trago, el gobernador deja expuesta su lengua entre sus labios por unos 
segundos, los suficientes para que el espectador perciba el gesto poco elegante. La 
primera imagen es reveladora de un personaje desagradable a la vista, y que a medida 
que avanza la escena se va confirmando lo grotesco de su persona. 
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Figura 8 [00:51:13]

Efectivamente, el plano siguiente, un plano de semi-conjunto, deja percibir gran parte 
de su escritorio. En él se observan vasos con licor, un plato de comida que parece a 
medio terminar, y, debajo de éste un portafolio, un pedazo de pan y boronas esparcidas 
por todo el escritorio, un sombrero y una cajita de madera. Un conjunto de objetos que 
saturan no solamente el escritorio, sino también el espacio. Éste último además está 
a su vez saturado por la cantidad de personajes que se encuentran en la oficina, así 
como por los objetos que se encuentran en el interior del encuadre desde el primer 
plano hasta el último. Detrás del marco de una puerta observamos un mueble antiguo 
lleno de libros, aunque estos parecen simbólicamente estar muy lejanos al gobernador. 
Destacan aquí el plano dorsal del gobernador, el cual deja ver su pierna derecha posi-
cionada horizontalmente mientras que su pie descalzo está apoyado en las piernas de 
una mujer que le está vendando el pie. El gobernador se dirige a Zama, quien acaba de 
entrar en su oficina llevando en su mano izquierda un par de pescados, y en tono bur-
lesco le apunta: “La mujer del marinero cuando hay pesca tiene dinero”. Los hombres 
que se encuentran con el gobernador se ríen de Zama. Este agacha la cabeza, un poco 
avergonzado, pero luego se ríe tímidamente con ellos. Uno de los asistentes del gober-
nador se acerca a Zama y toma los pescados. El gobernador invita al asesor letrado a 
sentarse y le dice que es un día de suerte. Uno de los hombres le cuenta que esas son 
“las orejas de Vicuña Porto antes de su ejecución”. El gobernador recalca que las orejas 
“fueron cortadas antes de su ejecución”, insistiendo con una media sonrisa dibujada en 
sus labios: “La crueldad de los hombres”. Dicha frase asociada a su sonrisa revela el lado 
perverso del personaje. 

El gobernador se encuentra jugando y apostando las orejas. Al resultar ganador del 
botín, el gobernador se acerca las orejas a la nariz y las huele insistentemente. Luego 
le pide a otro de sus hombres que revise la bolsa traída por Zama. Al final de la escena 
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el gobernador no solamente ha “ganado” el botín (las orejas tiesas y negras supues-
tamente de Vicuña Porto) sino que además ha despojado a Zama de su alimento, los 
pescados que traía y del objeto precioso que traía en su bolsa, pero también de su 
dignidad habiéndolo ridiculizado ante los demás. El personaje del gobernador es así 
representado grotescamente por su aspecto visiblemente desagradable, así como por 
sus acciones repugnantes y deshonestas. Lo grotesco de la escena expone no solamente 
lo burlesco, sino también el lado terrorífico de un sistema político incompetente. El 
gobernador se aparenta más a un ladrón que a un personaje distinguido, intelectual-
mente competente para su puesto y racionalmente consciente de su rol y de sus res-
ponsabilidades. Por el contrario, se expone el carácter poco profesional del gobernador 
y, peor aún, del representante de la corona quien despoja a sus propios empleados 
de sus pertenencias, caricatura así de un mundo completamente aberrante. En Zama, 
el cuerpo ya sea enfermo del Oriental o el cuerpo repulsivo del gobernador, por sus 
actos o su apariencia, se convierte en metáfora de un sistema en putrefacción y que a 
medida que avanza la película no hace más que degradarse, tomando un simbolismo 
importante en la enunciación. 

Desde una lectura de la historia, la cámara funciona como la lente de una lupa que 
permite enfatizar en aquello desagradable que tradicionalmente no se desea contem-
plar, obligando al espectador a enfrentar el extrañamiento de una versión diversificada 
y grotesca de la historia colonial. Por su parte, los diálogos y el sonido contribuyen 
a fortalecer la enunciación y a profundizar en la crítica histórica. De esta manera se 
puede entender la afirmación de la esposa del ministro de Hacienda al disculpar “los 
malos modales” del Oriental. Ciertamente, siempre habrá quien justifique y defienda un 
sistema político social inoperante y en descomposición, si éste, claro está, le permite 
obtener beneficios personales, como es el caso de Luciana o el de los diferentes gober-
nadores. En este mismo sentido es de recordar el rol figurado del berreo de la cabra45 
en el despacho del gobernador, el cual insinúa una forma de demencia política, la del 
gobernador, analogía del sistema colonial, pero a su vez una forma de locura colectiva 
que comparten los hombres que rodean a quien representa la autoridad de la corona 
española. 

EL TONO SATÍRICO: REVELADOR DE UNA CRÍTICA PROFUNDA DE LO ABSURDO 
DE LA HISTORIA DEL CONTINENTE AMERICANO

Si bien “la Historia la escriben los vencedores”46 asimismo, “el paso del tiempo también 
da voz a los vencidos”47. Del mismo modo se puede llevar esta lectura a la dimensión 

45	 La cabra remite a la expresión popular estar “loco como una cabra” creando así un simbolismo visual. 
46	 G. Orwell, op. cit. 
47	 I. Ceballos, “La historia la escriben los vencedores, pero el paso del tiempo también da voz a los vencidos”, 6 de junio 

2016, Eldiario.es. URL: https://www.eldiario.es/cantabria/cultura/carla-montero_128_3965520.html [consultado el 
10/08/2022]
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histórico-política de la película Zama, en la medida en que la cineasta argentina se 
apropia de la Historia –y de la novela de Di Benedetto– no para hacer una represen-
tación fiel ni del contexto histórico ni de la obra literaria, sino por el contrario para 
esbozar una versión de la historia que, si bien encuentra la materia y sustancia fílmica 
en la ficción, podría revelarnos más de la realidad que los propios libros de Historia48. 
Haciendo suya la puesta en escena de la obra de Di Benedetto, Martel da rienda suelta 
a una interpretación desde su subjetividad y sensibilidad, así como desde el tiempo 
histórico que le ha tocado vivir. El “héroe” de la historia, así como los personajes de 
su película bien podrían ser “los olvidados” de la llamada Historia oficial, personajes 
marginalizados, estigmatizados que luchan contra corriente como el pez heterodoxo 
para obtener un lugar en la sociedad, para construir su identidad bajo las sombras de 
un modelo absurdo en el que no encajan y por ello son expulsados del mismo. 

Bajo el tono satírico se revela el pensamiento y la crítica de una artista latinoamericana, 
representativa de una generación de cineastas sensible al impacto del pasado dentro 
del presente. Artistas que cuestionan desde el siglo XXI la historia de la conquista y la 
colonización, atreviéndose a una reescritura de la historia transformando los relatos his-
tóricos decimonónicos para imponer su indignación ante los avatares de una Historia 
edulcorada y narrada desde la perspectiva colonizadora. Lucrecia Martel esboza así 
un tono dramático-satírico del reverso de la conquista en su dimensión más humana. 
Desde el prisma histórico-político Martel no se limita a contraponer el punto de vista 
del “vencido” o del “oprimido”49 al de su opresor, sino que presenta la complejidad de 
la identidad criolla desde la experiencia existencialista de un desplazado social que 
pretende recuperar su dignidad y su prestigio social. La película de Martel se entiende 
como una sátira a los sinsentidos de la Historia del continente americano.

En suma, Zama de Lucrecia Martel es una crítica profunda a lo absurdo de la Historia 
del continente americano, a lo ridículo de una sociedad construida bajo el artificio. 
Dicha idea, cristalizada bajo los géneros de la comedia y la tragedia, expone lo grotesco 
de un mundo que parece funcionar al revés, donde quienes gobiernan son los ladrones 
y las víctimas son consideradas los criminales.

48	 S. Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, París, Édition Flammarion, 2010.
49	 R. Arce, “El ejercicio de la espera: para una lectura de lo grotesco en ‘Zama’ de Antonio Di Benedetto”, Artelogie, 

n°8, 2016. URL: http://journals.openedition.org/artelogie/570 [consultado el 27/09/2022]
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La (est)ética decolonial  
de Lucrecia Martel

Laurence MULLALY
ICD EA 6297, Université de Tours

Resumen 

Zama, el cuarto largometraje de ficción de la cineasta salteña Lucrecia 
Martel, cuestiona las representaciones culturales del pasado colonial his-
panoamericano. La película contribuye también a cuestionar la colonialidad 
del placer visual, por lo cual intentaré mostrar cómo la cineasta argentina 
hace vacilar las categorías de comprensión e introduce un nuevo reparto de 
lo sensible (Rancière, 2002). Martel busca desnaturalizar la percepción de 
la realidad, de la verdad y de la violencia. Su película nos invita a explorar 
otros escenarios que la Historia y sus grandes relatos han borrado como 
archivo operando así una vuelta de tuerca a la representación colonizada 
que sigue conformando nuestro imaginario. En primer lugar, abordaré el 
componente histórico que pone en escena Zama, eso es la decadencia vir-
reinal para luego, introducir unas pistas de reflexión sobre lo que propongo 
llamar una convers(ac)ión decolonial.

Palabras claves: Estética decolonial, cine contra hegemónico, civilización y 
barbarie, Lucrecia Martel

Résumé 

Zama, le quatrième long métrage de fiction de la cinéaste salteña Lucrecia 
Martel, interroge les représentations culturelles du passé colonial hispano-
américain. Son film contribue également à questionner la colonialité du 
plaisir visuel. Je m’emploierai ici à montrer comment la cinéaste bouscule 
les catégories de compréhension et introduit une nouvelle distribution du 
sensible (Rancière, 2002). La cinéaste argentine cherche à dénaturaliser la 
perception de la réalité, de la vérité et de la violence. Son film nous invite 
à explorer d’autres scénarios que l’histoire et ses grands récits ont effacés 
en tant qu’archives, opérant ainsi un détournement de la représentation 
colonisée qui continue à façonner notre imaginaire. J’aborderai d’abord 
la composante historique que Zama met en scène, à savoir la décadence 
vice-royale et je présenterai ensuite quelques pistes concernant ce que je 
propose d’envisager comme une convers(at)ion décoloniale.

Mots clés  : Esthétique décoloniale, cinéma contre-hégémonique, civilisa-
tion et barbarie, Lucrecia Martel
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Abastract

Zama, the fourth feature film by Salta’s filmmaker Lucrecia Martel, questions 
cultural representations of the Spanish-American colonial past. The film also 
contributes to questioning the coloniality of visual pleasure, so I will try to 
show how the filmmaker shakes up the categories of understanding and 
introduces a new distribution of the sensible (Rancière, 2002). To do this, the 
filmmaker seeks to denaturalize the perception of reality, truth and violence. 
She invites us to explore other scenarios that history and its grand narra-
tives have erased like archives, thus operating a decolonial detour of the 
colonized representation that continues to shape our imaginary. I will first 
address the historical component that Zama dramatizes, namely the vice-
regal decadence. Then, I will present a few statements on what I propose to 
call a decolonial convers(at)ion.

Keywords: Decolonial aesthetic, counter-hegemonic cinema, civilization and 
barbarism, Lucrecia Martel

Diego de Zama es uno de esos criollos impactados por las reformas borbónicas1 
ideadas por la Corona Española de Carlos III a finales del siglo XVIII (1764) 
para mejorar el control y dominio de las tierras ultramarinas del Imperio. En 

efecto, se restringió a los criollos en los cargos públicos, que fueron, en su mayoría, 
ocupados por españoles que menguaron la autonomía local. Tras la creación, en 1776, 
del Virreinato del Río de la Plata, con capital en Buenos Aires, Zama se halló desplazado, 
y perdió su cargo de corregidor por el de asesor letrado al servicio de los intendentes 
peninsulares –gobernadores en la película. Aislado, fue partícipe indirecto y testigo de 
la sustitución del sistema administrativo y político de los corregimientos por el de las 
intendencias implementadas a partir de 1782.

LA DECADENCIA VIRREINAL 

Tan lejos de Dios, del rey y de su familia 

Don Diego de Zama es el asesor letrado de una colonia lejana que se autocontempla 
pereciendo en la espera de un cambio de destino del que parece dudar. Es un criollo 
que se niega a serlo, puesto que por un lado performa lo que piensa ser una identidad 
española y, por otro lado, rechaza su identidad americana a pesar de sus vínculos con 
la tierra y sus habitantes, en particular a través de su paternidad no reconocida y de su 
ambigüedad con respecto a Emilia, una mujer indígena y la madre de su hijo bastardo.

1	  E. NÉSPOLO, “Los tratados escritos con las sociedades indígenas en el siglo XVIII, un análisis en el sentido del derecho 
de gentes”, en  Memoria Americana, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 261.
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Figura 1: La crisis existencial de Don Diego de Zama

Sus tensiones y contradicciones, así como su comportamiento, ilustran la crisis existen-
cial que atraviesa y que se remite también a otra escala, al caos político e ideológico que 
agitaba el imperio de ultramar a finales del siglo XVIII. A los hijos de padres europeos 
o africanos nacidos en el Nuevo Continente, eso es los americanos, se les llamó criollos 
–un término cuya etimología explica en parte cierta confusión en el uso de la palabra, 
sinónima de amalgama, y que utilizó Garcilaso de la Vega en 1609 en sus Comentarios 
reales sobre el origen de los yncas. No debe confundirse con las palabras mulatos 
o mestizos que distinguen a las personas de “raza mezclada”, hijos de españoles con 
negra o indígena, según el discurso de castas que fue una herramienta de dominio 
colonial y sirvió para asentar los privilegios de los que se beneficiaban los gachupines, 
eso es los peninsulares. Los criollos padecían el desdén y los prejuicios de los peninsu-
lares, cuya percepción venía asociada a unas concepciones colonialistas europeas del 
medio geográfico, que vino a constituirse en una teoría de la degeneración a partir del 
siglo XVIII:

Las plantas, los hombres, los animales que allí se transportaban, sufrían, pues, un dete-
rioro notorio, un debilitamiento biológico importante, una disminución de sus facultades, 
hasta, en el caso de los humanos, una degeneración moral.2

Aunque no se trata de entrar aquí en el detalle de los fundamentos del discurso de 
castas, cabe señalar que llegaron a combinarse en este discurso el lugar de origen, 
la cuestión religiosa y el elemento racial para justificar el prestigio social de unos y la 
desclasificación de otros.

2	  B. Lavallé, “Espacio y reivindicación criolla”, en Las promesas ambiguas. Ensayos sobre el criollismo colonial en 
los Andes, Lima, Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú/Instituto Riva Agüero, 1993, p. 110.
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El imaginario sobre linajes buenos, linajes malos y sobre el efecto contaminador de 
este último sobre el primero, se evidenció desde un principio como factor útil para 
crear diferencias sociales, instaurar privilegios, medidas de exclusión social y de 
explotación económica3. 

Tanto a la cineasta salteña como al novelista de cuya obra se inspira, les interesan 
los grupos sociales que padecieron esa distinción hasta su actualidad y eso conlleva 
también una atención particular al entorno geográfico y al clima, pero no como carac-
terísticas exóticas. Ambos artistas quieren anclar su relato, literario y fílmico, en “el inte-
rior” cuya realidad conocen bien por ser uno oriundo de Mendoza y la otra oriunda de 
Salta. Al no centrarse en las capitales de los virreinatos ambos parecen haber querido 
devolverle una existencia a este espacio desprovisto de identidad propia puesto que no 
logró determinar su filiación con respeto de España, y quedó lejos de las leyendas –si 
no fuera por el mito del bandolero Vicuña Porto–. 

Al indagar una dimensión local menos trillada por los lugares comunes, Di Benedetto 
y Martel privilegiaron un espacio tiempo lejano, en los confines del imperio, lo cual 
favorece un desplazamiento de las expectativas espectatoriales, algo que por otra parte 
ya experimentamos en la primera película de la cineasta, La ciénaga. En Zama, el 
hastío nos gana a imagen y sonido del aburrimiento y la astenia que caracterizan la 
minoría blanca que se empeña en seguir actuando como si estuviera en la corte. Tanto 
en La ciénaga como en Zama, los que mandan se comportan de manera ciega, como 
si la sociedad alrededor no estuviera tambaleándose, y descartan con indiferencia a los 
cuerpos de su propia comunidad ya intoxicados por su alienación. Lo comprobamos 
con la muerte del Oriental y la agonía de capitán Parrilla que manda la persecución 
de Vicuña Porto. La teatralización de sus modales y comportamientos, que no encajan 
con la realidad que les rodea, enfatiza la dimensión paródica e irónica omnipresente, 
expresada visualmente y auditivamente por la exageración y el contraste. Son persona-
jes grotescos y totalmente inconscientes de la importancia que implicaba un encuentro, 
por su posicionamiento ideológico. “El corazón del problema del colonialismo es que 
el que llega cree que es alguien y desestima lo que encuentra, y es incapaz de transfor-
marse en esa llegada. Quiere persistir en quien es”, señaló Martel en una entrevista4.

Martel subraya en varios momentos la superioridad de la casta peninsular (represen-
tada por los tres gobernadores, por Luciana, la esposa del Ministro de la Real Hacienda, 
por Ventura Prieto y por las tres hijas de su primer huésped) que tortura a Zama, tratán-
dolo como si fuera un juguete erótico efímero y una pieza menor del ajedrez adminis-
trativo virreinal. Le enardecen con promesas que no piensan cumplir, sea demorando 

3	  B. Hausberger, “Limpieza de sangre y construcción étnica de los vascos en el Imperio Español”, en N. Böttcher et 
al. (coord.), El peso de la sangre: limpios, mestizos y nobles en el mundo hispánico, México, Colmex, 2011, p. 79.

4	  R. Morán, “Zama, la decadencia de un hombre en tiempos de la Conquista”, Rfi, 2018, URL: https://www.rfi.fr/es/
cultura/20180717-zama-la-decadencia-de-un-hombre-en-tiempos-de-la-conquista [consultado el 07/11/2022]
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la redacción de la carta al rey pidiendo su traslado a la ciudad de Lerma, sea burlándose 
de él en ocasiones tanto oficiales, sociales e íntimas, como cuando Lucía proclama que 
se merece un beso y más, pero posterga la recompensa bajo el pretexto de la prudencia. 
El agotamiento físico no hace sino recalcar el cansancio existencial de Zama que, como 
el pez, no alcanza un lugar en este mundo y se consume.

La película, igual que la novela, toma en cuenta el marco histórico político, aunque se 
resiste a representarlo de manera fiel puesto que no busca una reconstitución histórica 
sino el desvelamiento de una estructura colonial inventada:

La cámara de Martel observa con curiosidad la decadencia de los cuerpos estancados, 
torpes y sucios de los colonos que se quejan a todo rato de sus pelucas, del calor, de 
la humedad, de los bichos, de la comida, la falta de cultura, etc., y que se empeñan en 
poner en escena y performar “la Civilización”. En el siglo XVIII inventado por Martel, 
son las costumbres civilizadas del viejo continente, brutalmente importadas a unos 
territorios cuya geografía, climas y culturas pretenden haber domado, las que resultan 
exóticas, inadaptadas y ridículas. Resultan grotescos los representantes del microcosmos 
colonial, en contraste con los cuerpos de las y los nativos, voluntariamente asociados a 
los animales – como para recalcar la analogía colonial y subrayar su total sinsentido. ¿Al 
fin y al cabo, quiénes son los civilizados, quiénes son los bárbaros?5

Figura 2: La encomienda

Así, el conflicto entre Zama, el asesor letrado, anteriormente corregidor, y Ventura Prieto, 
su asistente español, a propósito de la decisión de entregarle una nueva encomienda a 
unos “vecinos” de Concepción, resulta significativa de la discrepancia ideológica que 
agitaba las sociedades virreinales. No tienen la misma concepción de su misión, “servir al 
rey”: Zama distribuye una encomienda, sin siquiera comprobar el ilustre linaje del que se 

5	  L. Mullaly, “La ciénaga colonial: Zama de Lucrecia Martel”, en E. Marigno y F. Parisot (dir.), Capes Espagnol. Épreuve 
écrite disciplinaire. Représentations et satires de la société dans le monde hispanique, Paris, Éditions Ellipses, p. 143.
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precia de ser un descendiente de Irala, y sin respetar el protocolo que exigía la redacción 
de un expediente y la espera de la decisión real que podía tardar años en llegar. Zama 
parece tratar al jefe de familia como a él le gustaría que lo trataran, recompensando los 
“buenos servicios” rendidos de los “vecinos” que seguían convencidos de sus derechos 
sobre los indios a pesar de las Nuevas Leyes y demás reformas iniciadas desde hace harto 
tiempo. De hecho, es una de las pocas oportunidades que tiene Zama de hacer alarde 
del poder que le confiere su cargo menguado por la presencia autoritaria del goberna-
dor de turno y el control que ejerce su asistente español omnipresente. A escondidas de 
éste, Zama accede a favorecer el comercio del “Oriental”, y también le concede a Luciana 
la autorización que ella le pidió para que su esclava, ahora libre pero muda, Malemba, 
pueda casarse. En resumidas cuentas, se ofrece un retrato del pragmatismo y del opor-
tunismo de todos los representantes de la Corona, cuya corrupción remite a un sistema 
de dominación y de privilegios que imperaba en las lejanas tierras de ultramar donde 
la ausencia de minas restringía las posibilidades de enriquecerse. Lejos de El Dorado, 
y sin recibir el pago que les correspondía, los funcionarios del Rey cumplían sus tareas 
de justicia, administración y recaudación de tributos fuera del control y en un clima de 
tensiones con los peninsulares.

Figura 3: El reo indígena

Martel hace hincapié aquí en un momento histórico decisivo, eso es la aplicación de 
las reformas administrativas de los Borbones que reconfiguraron la política colonial en 
los virreinatos. Fue en efecto entonces cuando un régimen de intendencias sustituyó 
la figura del corregidor por la del gobernador intendente, restando atribuciones a los 
cabildos municipales y postergando a los criollos en los puestos jerárquicos, ocupa-
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dos ahora casi exclusivamente por los españoles6. En este contexto, la riña que tiene 
Zama con Prieto a propósito de la encomienda termina de manera trágica para el asesor 
letrado, siendo el funcionario español deportado quien elige su destino, Lerma, ciudad 
donde él, Zama, lleva años esperando su traslado puesto que allí residen su esposa y 
sus hijos. Su paciencia no parece ser considerada por el gobernador de turno, ocupado 
por su propio interés. El primero se lleva todos los bienes de valor y el segundo, cuando 
Zama, que acaba de traicionar a su fiel Fernández, le insta a que cumpla con su promesa 
de escribir una carta al Rey pidiendo su traslado, le recuerda con perfidia: “Su Majestad 
nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es necesario hacerlos. Después 
de un año o dos lo renovaremos. Entonces sí lo considerará.”

La nación y su barbarie 

Si tomo prestado aquí el título7 de un seminario dictado en 2007 por David Viñas es 
porque hace eco a la consciencia ética y estética de Lucrecia Martel en cuanto a la per-
manencia de unos mitos fundacionales del “romanticismo argentino” que precedieron 
y acompañaron el nacimiento de la nación. La corrupción moral de los funcionarios 
recreada en los diálogos aparece como el telón de fondo de su deshumanización, omni-
presente en los dos primeros tercios de la película. La cineasta plantea la continuidad 
de la violencia en cada película:

Lucrecia Martel construye representaciones basadas en la observación minuciosa y 
distanciada del mundo claustrofóbico de desintegración familiar, cuya entropía latente 
conduce invariablemente al desenlace trágico o a la disolución de los principios que la 
fundan. La inercia de los cuerpos en lo privado, la intensidad de las sensaciones táctiles 
y sonoras sobre lo visual (materias húmedas, olores, texturas ásperas), organizan un 
circuito sofocante y detenido en el tiempo desde parámetros plásticos y narrativos […].8

El diseño visual pone de relieve la permanencia de unas relaciones de dominación y 
el diseño sonoro subraya la disociación psíquica del protagonista atravesado por una 
inevitable crisis existencial.

En Zama, los representantes del poder acaban deambulando (a pesar de sus rangos 
y funciones) expulsados de la razón y de la épica. Propiciando un mestizaje bastardo 
a fuerza de violaciones y transculturación, amparados en la autoridad y la fe. Mientras 
tanto, su propia espera se diluye a la par que el color de su vestimenta. Igual que las 
casas en las que habitan, ahora, devoradas por las termitas9.

6	  A. Del Vecchio, “Dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello: el caso Zama, de Antonio Di Benedetto”, 
Espéculo, 39, 2008, URL: https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/casozama.html [consultado el 07/11/ 2022]

7	  D. Viñas, La nación y su barbarie, Rosario, Editorial Facultad Libre, 2019.
8	  A. Amado, Cine Argentino y política (1980-2007): la imagen justa, Buenos Aires, A oscuras, Colihue Imagen, 2009, p. 47.
9	  M. Ibarren, “Zama, de corregidor a cangaçeiro o la metamorfosis del sombrero”, Kilómetro 111, 2018, URL: http://kilo-

metro111cine.com.ar/zama-de-corregidor-a-cangaceiro-o-la-metamorfosis-del-sombrero/ [consultado el 07/11/ 2022]
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Como indica Wallerstein, si bien cronológicamente el descubrimiento, la conquista y la colo-
nización de las tierras americanas coincidieron con la entrada de la España feudal en el 
Renacimiento (1492-1598), sus valores difícilmente coincidieron con el capitalismo naciente 
como sistema-mundo10. En “Tiempos (pre/post) modernos”, Adolfo Chaparro Amaya 
analiza esta contradicción ética y moral de la modernidad capitalista que corresponde con 

la aparición de un sujeto cosmopolita, pragmático y egoísta, que insinúa ya las caracterís-
ticas de universalidad y profunda individualidad que van a definir al sujeto cognitivo, 
político y económico en occidente; el cual no sería en principio incompatible con los 
modos de producción económica ni con la matanza, la esclavitud y la servidumbre 
colectivas que se expanden por toda América como medios de dominio y enajenación.11

Es de notar que Martel decidió no representar el dispositivo eclesiástico sino enfati-
zar unos aspectos del dispositivo estatal. La película apunta hacia cómo se organizó y 
mantuvo la dominación. Chaparro Amaya habla de la

producción de sujetos productivos, devotos y obedientes, fuera del cual solo queda el 
estigma, la persecución o la muerte. Eso explica el hecho de que el humanismo en América 
pueda ser leído como una “biopolítica” particular que propende por la “defensa del indio” 
al tiempo que propicia la servidumbre generalizada, dada la necesidad de la Corona de 
mantener el entorno biosocial indispensable para la reproducción del factor trabajo.12

A su manera, Lucrecia Martel asume una mirada anacrónica puesto que revisita la deca-
dencia virreinal desde la desmitificación de unos relatos fundacionales de la nación 
argentina como fueron medio siglo después El matadero (Esteban Echeverría, 1838-
1840) y Facundo (Domingo Faustino Sarmiento, 1845). Mi hipótesis es que retoma 
desde el cine la dinámica impulsada por el pensamiento crítico latinoamericano 
estableciendo una continuidad con la idea según la cual Civilización y barbarie fue “un 
tópico de tres siglos”13 y que una revisión queda pendiente desde el presente. Dicho de 
otra manera, Martel nos invita a una conversación decolonial.

UNA CONVER(SA)CIÓN DECOLONIAL

Coincido plenamente con la lectura de Edgardo Dieleke y Álvaro Fernández Bravo que 
consideran esta puesta en escena anacrónica como una revisión especulativa de un 
pasado alternativo que privilegia a las voces y a los cuerpos subalternos:

Extremando un poco más esta lectura, podemos pensar en Zama como una ucronía, es 
decir, una exploración de las voces y sujetos que quedaron en un intersticio o entrelugar. 

10	 I. Wallerstein, Análisis de Sistemas-Mundo. Una introducción, México, siglo veintiuno editores, 1998.
11	 A. Chaparro Amaya, “Tiempos (pre/post) modernos”, en E. A. Rueda Barrera y S. Villavicencio (ed.), Modernidad, 

colonialismo y emancipación en América Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2018, p. 25.
12	 Ibid.
13	 C.A. Featherston, N. G. Iribe, M. G. Mainero y H. B. Molina, Civilización vs. Barbarie: un tópico para tres siglos, La 

Plata, Edulp, 2014, URL: http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/idihcs/20171116035013/pdf_386.pdf [consultado 
el 07/11/ 2022]
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En este mundo otro, la película abre una exploración de las posibilidades de imaginar las 
voces y corporalidades subalternas de ese mundo de difícil acceso. Nos parece además 
que el propio Diego de Zama puede ser leído como una figura de explorador alternativo.14

Esa tarea de pensar los siglos pasados, que siguen dialogando con nuestras circunstan-
cias históricas actuales es lo que mejor define la renovación de los estudios críticos, las 
nuevas teorías literarias, y los estudios culturales feministas y decoloniales.

Figura 4: Luciana y un esclavo

Pieles sin máscara

En este contexto, el libro de Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, (re)cobra una 
importancia que tal vez no tuvo en el momento de su publicación, en 1952, a la hora de 
analizar la relación entre colonialismo y racismo, que hoy se estudia desde el ángulo de la 
colonialidad del poder y del saber. No considerar el blanco y el negro como colores sino 
como signos que distinguen los cuerpos en las estructuras sociales desde los tiempos 
coloniales, que se construyeron sobre la esclavitud y dominación, permite entender que 
la racialización de las relaciones sociales fue el pretexto para que una minoría blanca 
cristiana occidental se apropiara de los cuerpos y los recursos de las tierras, generando 
diversos modos de discriminación que llegaron hasta nuestros días.

En Zama, Lucrecia Martel visibiliza de manera exacerbada los cuerpos negros e indígenas, 
tratados como objetos animalizados y desechables, como propiedad de los colonos que 
los esclavizaron. Sin embargo, su propósito no es denunciar sino desnaturalizar la repre-

14	 E. D i e l e ke  y  Á .  Fe r n á n d e z  B r a v o ,  “ Z a m a :  h e t e r o c r o n í a ,  v o y e u r i s m o  y  mu n d o s  p o s i b l e s ”, 
laFuga ,  21,  2018 ,  								      
U R L:  ht tp:// 2016 . l a f uga .c l / z a ma-heterocron i a -voyeur i smo -y-mundos -posib les/ 8 8 0 [consultado el 
07/11/ 2022]
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sentación hegemónica de la violencia. Dicho de otra manera, y citando a Yolanda Wood 
que se inspira de Fanon, se trata de “hacer de las corporalidades un medio para valorar 
–crítica y simbólicamente– su sitio en el universo de los ‘condenados de la tierra’”15.

Esta decisión ética-estética y política viene sostenida por el empleo de la ironía, 
mediante la parodia, que imita con humor, desplazando, por ejemplo, el centro del 
cuadro y la perspectiva, o convidando animales y niños en medio de una escena en 
la que no tendrían que estar. Las situaciones se vuelven cómicas a la vez que explo-
ran el drama virreinal desde una puesta en escena satírica que ridiculiza los vicios y 
las bajezas de los autodesignados amos de este territorio que siguen sin conocer. El 
contraste entre cierta oscuridad que reina en los espacios cerrados, donde la vista viene 
sistemáticamente obstaculizada por un juego de sobreencuadres, y los colores y luces 
naturales que brotan del marco de las ventanas y dominan afuera, recalca el desajuste 
y la incongruencia de los colonos. Y esta alteración produce efectos sensoriales que 
afectan la significación que buscamos darle a cada situación, según nos acostumbró a 
ver el modelo de representación institucional (MRI) teorizado por Noël Burch y que la 
cineasta califica en las entrevistas de cine mainstream. Ella nos invita a tomar distancia 
a la hora de observar el microcosmos colonial encerrado sobre sí mismo. Y también es 
una manera de desmontar la lógica arbitraria del discurso que Europa impuso como 
modelo ontológico exclusivo y absoluto, es decir fuera de toda posibilidad de diálogo 
con los “otros” seres humanos que “descubrió” y colonizó pero que sigue inferiori-
zando epistémicamente hasta la actualidad. Ejemplo de ello es la secuencia con el preso 
indígena que torturaron y cuya actitud, una vez que deciden liberarlo, deja totalmente 
atónitos a sus verdugos, que no alcanzan a entender el significado de la leyenda del pez.

La violencia política, física y territorial:La violencia política, física y territorial: Still life

Para María Ibarren, Martel desenvolvió en Zama “un lienzo, bello y monstruoso, en 
el que los paisajes y los cuerpos se despegan de lo real (y el realismo) para constatar 
el artificio y delatar su propia falla”16. Los sonidos somáticos plasman la monstruosi-
dad interiorizada, es decir incorporada y naturalizada hasta parecer desapercibida y 
normal, y facilitan otro tipo de inmersión. Es una experiencia espectatorial inhabitual el 
desengancharse de la fascinación y de la identificación, pero es precisamente entonces 
cuando logramos prestarle otro tipo de atención a los gestos, las palabras y sensaciones, 
a un montón de detalles dispersos que no lograremos articular de una manera orde-
nada pero que seguirán habitando nuestra memoria fílmica y nuestro imaginario. La 

15	 Y.  Wood,  “Bla nco y negro,  pie l  y  má sca ra s,  e l  cuer po en el  a r te del  Ca r ibe.  L ec tura s desde Fra nt z 
Fa non”,  Revi s ta í s tmica ,  29,  enero - jun io 2022 ,  					   
U R L:  ht tps://doi .org /10.15359/ i s t m ic a .29.5  [consultado el 07/11/ 2022]

16	 M. Ibarren, “Zama, de corregidor a cangaçeiro o la metamorfosis del sombrero”, Kilómetro 111, 2018, URL: http://
kilometro111cine.com.ar/zama-de-corregidor-a-cangaceiro-o-la-metamorfosis-del-sombrero/ [consultado el 07/11/ 2022]
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calidad del silencio humano deja apreciar presencias y formas de ser que Martel no 
buscó acercar artificialmente tratándose de grupos humanos que no se comunican.

Las pelucas y los diálogos participan de una coreografía absurda tanto más ridícula 
cuanto que en cada secuencia donde se afirma el poder virreinal y por ende la domi-
nación de los blancos irrumpen elementos inaprensibles (animales, sueños, etc.) que 
desvían nuestra mirada y escucha. Al subvertir la norma del arco narrativo y la jerarqui-
zación entre lo sonoro y lo visual a partir de una duración de los planos poco frecuente, 
se privilegió otra temporalidad y otra percepción del tiempo.

El proceso paulatino de agotamiento y desgaste sufrido por Zama podría ser enten-
dido como el debilitamiento y la fiebre de la sociedad hispanocolonial que la llevaron a 
desintegrarse. Diego de Zama encarna según Ibarren “el fracaso del porvenir”, es decir, 
“el fracaso del proyecto ilustrado-moderno que los conquistadores habían traído en sus 
edictos, bulas y fusiles”17.

Figura 5: Zama y la llama

La película de Martel cumple una meta política al expandir la percepción del 
desastre colonial tratándola como una naturaleza muerta, un bodegón, o como 
mejor lo expresa el inglés un still life, como “inter lugar” e “inter tiempo” a punto de 
desaparecer. Los planos fijos cuya profundidad de campo no abre sobre un afuera 
trascendental o utópico, sino que encierra la modernidad colonial en un estado de 
putrefacción ya avanzado, plasman iconográficamente “los desastres de la colonia” 
que corroen los cuerpos, los edificios y las mentes dejando al desnudo las creencias 
de los europeos. El contraste entre el declive de la administración, la debilidad 
de los cuerpos (la agonía del Oriental, del capitán de la expedición y del propio 
Zama), la decrepitud de los edificios (la pocilga atacada por termitas), son la imagen 
de la devastación de la modernidad capitalista cuyos estragos no terminamos de 

17	  Ibid.
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padecer. En este sentido, Zama no habla del pasado sino de un sistema mundo que 
se estableció sobre la base de un caos y se encamina hacia su fin.

Entre las decisiones que tomó Martel está el hecho de restablecer un equilibrio entre 
los grupos presentes en la pantalla: seres subalternizados y violentados, animales y 
entorno natural que no componen un paisaje, sino que son partícipes involuntarios 
de la decadencia de quienes se apropiaron del Nuevo Mundo para domesticarlo y 
explotarlo. En la película aparecen como testigos sufridos y a la vez indiferentes, 
como disociados de la violencia colonial. Martel les devuelve una presencia a esos 
grupos humanos –en su mayoría mujeres y niños indígenas o negros esclavizados– 
diezmados por varios genocidios cuando no se sometieron. Interviene en la repre-
sentación la cineasta para alterar la visión de la Historia al devolver un lugar privile-
giado a cada persona y ser vivo considerado por sus conquistadores, según la lógica 
de la colonialidad del poder y del saber, como objeto olvidable y no como sujeto.

Pienso por supuesto en Malemba, la esclava negra que accedió a su libertad: es 
muda y coja, pero sus miradas y sus iniciativas interfieren en los planes de Zama. 
Su papel traspasa los límites convencionales del esquema actancial de las narrativas 
hegemónicas puesto que de ella depende que Zama pueda o no entrar en la casa 
de Luciana. Pienso también en el esclavo negro que acude a acariciar el caballo 
que acaba de matar de un tiro el recién llegado gobernador por no ser tan manso 
como se esperaba de un animal domado. Las figuras espectrales que brotan de la 
oscuridad se recortan de las paredes pintadas con colores cálidos y profundos. Su 
vestimenta, pero sobre todo, sus posturas hieráticas les confiere una solemnidad 
casi sagrada. Son los amos los que resultan grotescos con sus pelucas y vestimenta 
totalmente inadecuadas al clima y no los esclavos sometidos para no ser castigados, 
perseguidos, torturados o asesinados. 

Figura 6: El caballo mirando a la cámara
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La dimensión iconográfica resalta el color de su ropa y su piel y subraya la digni-
dad de sus caras y cuerpos enderezados. Contrastan con las caras y los cuerpos 
viciados, sucios, enfermos de las autoridades que mandan y cuyos modales, com-
portamientos y discursos contradicen, burlan y hasta parodian la civilización que 
supuestamente encarnan en los confines del imperio de ultramar. Además, la dura-
ción inhabitual de los planos donde aparecen los esclavos negros, sobre todo si se 
considera que casi no hablan, pero que no vienen recortados como lo son sus amos 
en los encuadres que Martel adoptó en los espacios interiores que les corresponden, 
le confiere un efecto de castración simbólica eficaz a cada escena donde, al parece, 
no pasa nada.

El gran Chaco

Ese desajuste altera la imagen paulatinamente, hasta el clímax que constituye la 
última parte de la película en la que los intrusos –las autoridades coloniales y 
sus súbditos– se pierden en el Gran Chaco, esa extensa llanura boscosa que es el 
segundo bosque del planeta después de la selva amazónica. Después de una elipsis 
señalada por el trastorno físico y psíquico del personaje de Zama, con barba crecida, 
f laco y a rato delirante, que se suma a un grupo de voluntarios para adentrarse en 
las tierras de los temibles indígenas libres, los guaycurúes, con el objetivo de ter-
minar con Vicuña Porto y así sanear las rutas para el comercio. Se opera un cambio 
brutal porque el protagonismo y el poder quedan en manos de las y los indígenas. 
Una vez que los representantes de la Corona se quedan sin sus monturas, desapa-
rece la soberbia y la posibilidad de cualquier acto heroico, y pronto pierden el juicio, 
cuando no la vida.

Figura 7: Un guaycurú en la selva tropical

La escena onírica que clausura la película en la que Zama yace con fiebre en una canoa 
conducida por un niño difiere de la escena final en el libro de Di Benedetto. Ya no 
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se trata del niño rubio que en la novela reaparece y bien podría ser su conciencia al 
momento de la muerte. Martel eligió salvarle la vida a Zama –por lo menos hasta allí– 
y darle a un niño indio la última palabra, en forma de pregunta: “¿Quieres vivir?”. La 
canoa se dirige río arriba, cada vez más lejos de España y más adentro hacia el interior. 
Zama parece agarrarse por primera vez a la vida. Y esta imagen final invita a varias 
lecturas, entre otras una metafórica. Al dejar de luchar en “el agua que le rechaza” y al 
dejarse llevar por otra corriente, Zama acepta la intemperie existencial que representa 
una identidad equívoca: le cortaron los dos brazos y si no se muere puede que acepte 
el fracaso. El camino hacia adentro, hacia el norte del río profundo, y no hacia el oeste 
como al inicio, señala una nueva dirección existencial: Zama hace suya la ambigüedad y 
deja de esperar. Y esta es también la propuesta que nos hacía la propia Martel mientras 
terminaba la realización de su cuarta película, en 2016, a unos pocos meses de asumir 
la presidencia Mauricio Macri.

Figura 8: Zama río adentro

CONCLUSIÓN APERTURA

En el texto introductorio del catálogo que reunió las exposiciones del proyecto Estéticas 
decoloniales: sentir, pensar, hacer en Abya Yala y la Gran Comarca realizadas con el 
apoyo del Museo de Arte Moderno de Bogotá en 2012, Pedro Pablo Gómez y Walter 
Mignolo afirmaban:

Si una de las funciones explícitas del arte es influenciar y afectar los sentidos, las emo-
ciones y el intelecto, y de la filosofía estética entender el sentido del arte, entonces las 
estéticas decoloniales, en los procesos del hacer y en sus productos tanto como en su 

La (est)ética decolonial de Lucrecia Martel



Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

105

entendimiento, comienzan por aquello que el arte y las estéticas occidentales implícita-
mente ocultan: la herida colonial.18

Parafraseando a los autores del texto, diría que Zama encara la herida colonial y busca 
descolonizar el cine, el conocer, el sentir, el pensar y el ser, lo cual implica construir 
lo propio en medio de una colonialidad que tiende constantemente a impedirlo. Para 
liberar la subjetividad, es necesario tomar consciencia de su posición en la sociedad e 
intentar adoptar una posicionalidad que dé cuenta de esa. En tanto práctica discursiva, 
Zama propone términos diferentes para una conversación otra. Ver el cine de Lucrecia 
Martel es entregarse a una experiencia cinematográfica que abre intersticios y deja que 
las ambigüedades habiten el tiempo y el espacio desde otras dimensiones.

18	  P.P. Gómez Moreno y W. Mignolo, Estéticas decoloniales, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 
2012, p. 7-22.
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Música y sátira en Zama de Lucrecia Martel 

Marianne BLOCH-ROBIN
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Resumen 

En la banda de sonido de la película Zama de Lucrecia Martel destacan melo-
días extradiegéticas, en su mayoría cortos fragmentos de grabaciones reali-
zadas por el dúo de guitarristas brasileños Los Indios Tabajaras en los años 
1960 y 1970. Las características de dichas canciones y su incorporación al 
texto fílmico hacen de ellas uno de los principales recursos satíricos en la 
película. Dichas citas del dúo de músicos aparecen montadas en la película 
con secuencias que ponen de relieve el abuso del poder colonial, unos abusos 
cometidos por el protagonista en un primer momento y de los que es víctima 
en un segundo momento. Nos interesaremos más específicamente por estos 
fragmentos musicales e intentaremos mostrar de qué manera la construc-
ción de la sátira establece un paralelo entre el momento de realización de la 
película y la época colonial apuntando así la permanencia de las estructuras 
de poder en América latina. Se evocará también la contribución de la música 
a la construcción y la revelación de la posición irónica de la enunciación 
fílmica mediante la creación de un recorrido narrativo en la propia película.

Palabras claves: Zama, Lucrecia Martel, Indios Tabajaras, sátira cinematográ-
fica, música de cine

Résumé 

La bande son du film Zama de Lucrecia Martel comporte des compositions 
extradiégétiques, principalement de courts fragments d’enregistrements 
réalisés par le duo de guitaristes brésiliens Los Indios Tabajaras dans les 
années 1960 et 1970. Les caractéristiques de ces chansons et leur incorpora-
tion dans le tissu filmique en font l’un des principaux dispositifs satiriques du 
film. Ces citations du duo musical sont mises en parallèle dans le film avec 
des séquences qui mettent en évidence les abus du pouvoir colonial, abus 
commis par le protagoniste dans un premier temps et dont il est la victime 
dans un deuxième temps. Nous nous intéresserons plus particulièrement à 
ces fragments musicaux et tenterons de montrer comment la construction 
de la satire établit un parallèle entre l’époque de la réalisation du film et la 
période coloniale, pointant ainsi la permanence des structures de pouvoir 
en Amérique latine. La contribution de la musique à la construction et à la 
révélation de la position ironique de l’énonciation filmique sera également 
évoquée à travers la création d’un parcours narratif dans le film lui-même.

Mots clés : Zama, Lucrecia Martel, Indios Tabajaras, satire cinématographique, 
musique de film
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Abstract 

The soundtrack of Lucrecia Martel’s film Zama features extradiegetic melo-
dies, mostly short fragments of recordings made by the Brazilian guitar duo 
Los Indios Tabajaras in the 1960s and 1970s. The characteristics of these 
songs and their incorporation into the film text make them one of the main 
satirical resources in the film. These quotations from the duo of musicians 
are set up in the film with sequences that highlight the abuse of colonial 
power, abuses committed by the protagonist at first and of which he is the 
victim later on. We will be more specifically interested in these musical frag-
ments and will try to show how the construction of the satire establishes a 
parallel between the time of the film’s making and the colonial period, thus 
pointing to the permanence of power structures in Latin America. We will 
also evoke the contribution of music to the construction and revelation of 
the ironic position of the filmic enunciation through the creation of a narra-
tive path in the film itself.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, Indios Tabajaras, cinematographic satire, 
film music

Lucrecia Martel afirmó en una entrevista: “Trabajamos muchísimo en la banda de 
sonido, que, de hecho, es lo que estructura la película1. El otro día, con uno de mis 
técnicos de sonido, fantaseábamos con la posibilidad de proyectar la película sin 

imágenes. Así, el público se vería obligado a concentrarse únicamente en los sonidos. 
Podría ser una experiencia reveladora”2.

A estos extremos ya había llegado Guy Debord en 1952 con su película Hurlements en 
faveur de Sade. En aquel momento, el escritor y cineasta pretendía desafiar los discur-
sos dominantes y las expresiones artísticas clásicas. Debord intentaba superar tanto los 
relatos del cine comercial, considerado como una herramienta de pacificación social, 
como los de las obras con exigencias exclusivamente estéticas3. 

Si Lucrecia Martel no considera como Debord que “el cine está muerto” no es de 
extrañar que tenga semejante acercamiento ya que reiteró en varias entrevistas que su 
obra, desde el punto de vista estético como narrativo, se opone al relato hegemónico de 
la ficción cinematográfica, basado en la relación causa-efecto, un relato que considera 
manipulador y al servicio de la clase dominante, masculina y blanca4. Para ella, además, 
el sonido se puede trabajar de manera sinestésica para evocar otro sentido, en parti-

1	  Para el análisis de la banda de sonido véase: E. Sebbagh, “Algunas pistas para analizar el Zama de Lucrecia Martel sin 
infravalorar la dimensión sonora” en F. Parisot y E. Marigno, Représentations et satires de la société dans le monde 
hispanique, París, Ellipses, 2022, p. 115-134. 

2	  M. Yáñez, “Zama el cine indomable de Lucrecia Martel”, Fotogramas, 19/01/2018. URL: https://www.fotogramas.es/
noticias-cine/a19456915/zama-estreno/ [consultado el 30/10/2022]

3	  L. Millot, “Le détournement cinématographique, du lettrisme au situationnisme”, Décadrages, Cinéma, à travers 
champs, 34-36, 2017. URL : https://journals.openedition.org/decadrages/1038?lang=en [consultado el 30/10/2022]

4	  Masterclass de Lucrecia Martel moderada por Simon Field, en el International Film Festival Rotterdam, el 28 de 
enero de 2018. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Z_zdESWSTxw [consultado el 30/10/2022]
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cular el tacto5. Hasta llegó a declarar: “La única ventaja del cine sobre la escritura es el 
elemento táctil que es el sonido”6.

Por consiguiente y de manera muy coherente, Martel, en sus largometrajes de ficción, no 
utiliza la música siguiendo las pautas estudiadas por Claudia Gorbman7 en su obra sobre 
la música en el cine hollywoodiense: invisibilidad del aparato de producción musical; 
música diseñada para provocar la escucha inconsciente del espectador; partitura que 
traduce las emociones de los personajes, puntúa la narración y constituye un factor de 
continuidad y unidad. Estas normas aún rigen las composiciones musicales de la mayor 
parte del cine de ficción tanto comercial como de “autor”. Por el contrario, Martel intro-
duce a menudo un desfase entre el sonido (y más particularmente la música) y la imagen, 
lo que saca al espectador de la ilusión ficcional y de una posición empática con el prota-
gonista y puede permitir que adopte una actitud crítica respecto al texto cinematográ-
fico. En este mismo sentido, Martel, casi no utiliza partitura en off en sus largometrajes 
anteriores a Zama ya que la música añadida en el montaje se puede considerar como una 
herramienta de manipulación del público, subyugado emocionalmente por la música.

En Zama, Lucrecia Martel recurre sin embargo a una música extradiegética que interviene 
principalmente bajo dos formas. Por una parte, se puede mencionar el Shepard tone, esta 
ilusión musical que crea en el oyente la sensación vertiginosa de subida o de caída per-
petua. Se trata más específicamente del glissando de Shepard-Risset ya que coresponde 
a un sonido continuo (que no sigue la gama cromática). Aparece en su modalidad des-
cendente en cuatro secuencias de la película, y se puede interpretar como una evocación 
de la sensación de declive vertiginoso experimentado por el personaje ya que interviene en 
off y siempre asociado visualmente con el protagonista, en momento de profundo descon-
cierto, duda y desasosiego. Esta caída vertiginosa puede estar asociada con una sensación 
de humillación de Zama y con su derrumbe social a lo largo de la narración fílmica8. Cabe 
precisar que fue concebido por el compositor francés Jean-Claude Risset en 1968. Lo utilizó 
en su composición, Computer Suite for Little Boy para evocar la caída de la bomba atómica 
Little Boy sobre Hiroshima así como el colapso posterior del piloto Claude Robert Eatherly 

5	  L. Martel, “El sonido en la escritura y la puesta en escena”, Casa de América, 2009. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=mCKHzMzMlZo [consultado el 30/10/2022]

6	  “Lucrecia Martel: elemento táctil del sonido es ventaja en cine”, La nación, 16 de mayo de 2004.  URL: https://www.
nacion.com/archivo/lucrecia-martel-elemento-tactil-del-sonido-es-ventaja-en-cine/T4ZLOSG5RFEHJKZBLBMQH-
TO2RA/story/ [consultado el 30/10/2022]

7	  C. Gorbman, Unheard melodies, Narrative film music, Indiana, Indiana University Press, 1987.
8	  Los Time Codes de las difusiones de los Shepard tone son los siguientes: Desasosiego provocado por el retrato 

heroico de Zama realizado por el hijo del Oriental [00:11:36-00:12:41]; Acompañado por un sonido estridente en casa 
de Luciana cuando la mujer menciona el traslado esperado por Zama [00:25:15-00:25:51]; Anuncio por el gobernador 
a Zama del traslado de Ventura Prieto a la ciudad de Lerma, el destino pedido por Zama para su propio traslado 
[00:45:08-00:45:52]; Zama está enfermo en su casa miserable [01:13:25-01:14:52]. Todos los TC citados se refieren a 
la edición DVD de Zama, Shellac Sud, 2018.
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que participó en el lanzamiento de la bomba9. En la película, tiene un funcionamiento 
sinestésico ya que permite que el espectador sienta físicamente el hundimiento interior de 
Diego de Zama. El tono de Shepard también se relaciona con la voluntad de poner en tela 
de juicio los relatos históricos institucionales. Sobre este particular, declaró Lucrecia Martel:

El shepard tone es de ciencia ficción, una audacia para pensar el futuro con gran 
libertad, en cambio cuando se piensa en el pasado esa libertad se restringe. Quizás nos 
acerquemos más a la verdad que aferrándonos a una historia muy mentirosa en el caso 
de América Latina. La historia tiene que legitimar el estado actual de la sociedad. Oculta 
los desastres para la construcción de ese poder, aferrarse a la historia hubiera sido una 
posición políticamente incorrecta, hubiera sido reafirmar una historia muy mentirosa. 
Hablo de ese corpus de sabiduría sobre el pasado que compartimos cotidianamente 
en América latina. Es una historia muy conservadora, y me pareció que no había que 
respetarla en nada.10

Por otra parte, la música también interviene bajo la forma de citas reiteradas de siete can-
ciones tocadas por el dúo brasileño de guitarristas Los Indios Tabajaras, unas obras graba-
das entre 1964 y 1974 y que en su gran mayoría fueron compuestas anteriormente. Nos inte-
resaremos más específicamente por estos fragmentos musicales, e intentaremos demostrar 
en qué medida participan en la elaboración de una sátira de la sociedad colonial de finales 
del siglo XVIII retratada en Zama de Lucrecia Martel. Intentaremos mostrar también de 
qué manera esta sátira establece un paralelo entre el momento de realización de la película 
y la época colonial apuntando así la permanencia de las estructuras de poder en América 
Latina.

Tras una presentación del dúo y una caracterización de dichos fragmentos relacionándolos 
con los otros elementos musicales de la película se evocará su papel espaciotemporal en el 
texto fílmico y su participación en la dimensión satírica de la película, ya que contribuye a 
la construcción de la posición irónica de la enunciación fílmica mediante la creación de un 
recorrido narrativo en la propia película.

9	  Véase F-X. Féron, “Propositions pour une typologie des phénomènes sonores insolites”, Hybrid. Revue des arts et 
médiations humaines, 2, Presses Universitaires de Vincennes, 2015.  “En 1964, Shepard sintetizó una serie de doce 
tonos (que sólo incluyen componentes separados por octavas) que, cuando se repiten en bucle, forman una escala 
cromática infinita porque parecen subir (o bajar, según la dirección de las notas) infinitamente sin llegar nunca a 
un límite. En 1968, Risset creó un glissando interminable dosificando cuidadosamente la envolvente espectral de 
manera que los componentes centrales se reforzaban y los componentes bajos y altos se introducían o eliminaban 
muy gradualmente.” Traducción de la autora. URL: https://journals.openedition.org/hybrid/1274 [consultado el 
1/11/2022]

10	  “Masterclass de Lucrecia Martel moderada por Simon Field, en el International Film Festival Rotterdam, el 28 de 
enero de 2018, op.cit.
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LA MÚSICA DE LOS INDIOS TRABAJARAS: GLOBALIZACIÓN Y ESTANDARIZACIÓN

En Zama la música se integra en un trabajo global muy elaborado de la banda de sonido 
realizada por un equipo dirigido por Guido Berenblum11 y que forma un continuum 
sonoro y musical en el que participan tanto los cantos de los pájaros como los chirridos de 
los insectos electrónicamente transformados, sin olvidar por supuesto el Tono de Shepard-
Risset que hemos evocado previamente. En dicho conjunto, los fragmentos de las siete 
obras tocadas a la guitarra por los hermanos Tabajaras, inicialmente Mussapere y Herundy 
convertidos por el marketing en Antenor y Natalicio (Nato) Moreyra Lima, intervienen en 
nueve ocasiones con duraciones muy breves12 –menos de un minuto– excepto para las dos 
últimas citas que se prolongan a lo largo de los títulos de crédito finales. 

Figura 1: Los Indios Tabajaras

11	 Asociación Argentina de Sonidistas Audiovisuales, “El diseño sonoro en Zama”, charla organizada por la Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica, en el marco del Festival ENERC SE PROYECTA, el 17 
de julio de 2018, URL: https://www.youtube.com/watch?v=erL5dRiHNhc.

12	 Los fragmentos de las canciones aparecen en la película en los time codes siguientes: Luces en el Puerto, Jimmy 
Kennedy, Hugh Williams (Wilhelm Grosz), 1937 TC [00:07:27-00:08:06]; Marta, Moisés Simóns, 1931 [00:16:17-
00:18:09 y 00:19:33-00:20:32]; María Elena, Lorenzo Barcelata, 1932 [00:30:41-00:32:12]; Siempre en mi corazón, 
Ernesto Lecuona, 1942 [00:51:00-00:52:01]; Amapola, José María Lacalle García, 1920 [00:59:19-01:00:00]; Te quiero 
dijiste, María Grever, 1944 [01:17:30s-01:18:24 et 01:46:59-01:50:04]; A la orilla del lago, Natalicio Moreyra Lima, 1958 
[01:44:00-01:46:49]. 
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La leyenda descabellada –repetida ad nauseam en la web– construida alrededor de los 
dos indígenas del noreste de Brasil es reveladora13. Según dicho relato, se supone que no 
tuvieron ningún contacto con la música occidental ya que pertenecerían a una tribu apar-
tada de la “civilización” del Estado de Ceará. Habrían encontrado una guitarra en la selva 
“a finales de la década de los 30” y habrían aprendido a tocar solos en un primer momento 
–después de comprobar que la guitarra no era ningún arma– para después tomar clases 
en Río de Janeiro hasta conseguir un nivel de maestría impresionante14. Cabe recalcar que 
tras despojarse de sus atributos indígenas (en particular de sus nombres) recuperan su ves-
tuario indigena para producirse en los escenarios del mundo, creando una imagen exótica 
sobrecogedora para la promoción de su obra. Su segunda grabación, María Elena en 1957, 
una canción de 1932 del compositor mexicano Lorenzo Barcelata15, obtuvo un enorme 
éxito en el marco de una música tropical elaborada para el gusto de un público latinoa-
mericano, acostumbrado a los boleros de las coproducciones mexicano-cubanas, también 
recuperados por el cine hollywoodiense mediante traducciones al inglés. Los hermanos 
fueron contratados por la compañía discográfica RCA y se marcharon a Estados Unidos 
donde grabaron 48 álbumes cambiando de atuendo en función de la música que tocaban: 
smoking para música clásica y plumas, collares para interpretar éxitos populares.

Figura 2: Smoking y música clásica

13	 Véase la serie documental, Juarez M. Jr.  Los Indios Tabajaras,  URL: https://www.gillesrea.com/documentaire-sur-
nato-lima-los-indios-tabajaras/ [consultado el 1/11/2022]

14	 También grabaron obras clásicas, véase por ejemplo Indios Tabajaras, Minute Waltz (Chopin), URL: https://www.
youtube.com/watch?v=YildSJR38i0 [consultado el 1/11/2022]

15	 La canción formó parte de la banda original de la película Bordertown (1935) de Archie Mayo.
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CARACTERÍSTICAS DE LA MÚSICA EN ZAMA 

Seis de las siete melodías que se utilizan en Zama son canciones, inicialmente con letra 
romántica compuestas principalmente en los años 1930, la mayor parte son boleros que 
en varias ocasiones existen también en versiones posteriores interpretadas por can-
tantes líricos como Alfredo Kraus o Plácido Domingo. Asimismo, varias de las melodías 
aparecen en películas hollywoodenses, como Always in my heart (Jo Graham, 1942)16. 
Son canciones de amor con diferentes versiones de la letra. Existen dos versiones de 
Amapola17 en español y casi todas tienen versiones en inglés para el mercado estadou-
nidense. Suelen ser cantadas por hombres (menos Siempre en mi corazón) que evocan 
al objeto femenino de su pasión con voces de tenor aterciopeladas. Los compositores 
y las compositoras son españoles, cubanos, mexicanos, irlandeses o incluso austriacos 
exiliados en Estados Unidos antes de la segunda guerra mundial. Son canciones carga-
das de estereotipos de género y de raza. Cabe mencionar el retrato de la mujer deseada 
de Te quiero dijiste de María Grever18 con “manitas de blanco marfil”, una “muñequita 
linda de cabellos de oro”. Tuvieron éxito a nivel internacional entre 1920 y 1960 y se 
puede considerar que todas estas canciones empalagosas y bailables forman parte de 
un conjunto de entretenimientos comerciales pero en parte destinado a desviar la aten-
ción de las poblaciones de asuntos políticos. Son también la prueba de una amplia 
circulación de los productos culturales en América latina y en particular entre Cuba y 
México en los años previos a la revolución cubana19.

Todas se escuchan en Zama en versiones de los Indios Tabajaras, con una misma pauta 
musical. Desprovistas de letra, Natalicio toca la melodía acompañado por Antenor que 

16	 Siempre en mi corazón es la canción de la película epónima de Jo Graham.
17	  Una de las canciones más famosas de José María Lacalle (1860-1937), compositor nacido en España y emigrado en 

La Habana y en Estados Unidos.
18	 La compositora María Grever, María Joaquina de la Portilla Torres (1885-1951) nació en México de padre español 

y madre mexicana. Tras estudiar música en Francia y en México se instaló en Estados Unidos donde desarrolló su 
carrera.
Letra de Te quiero dijiste:
Te quiero, dijiste tomando mis manos 
Entre tus manitas de blanco marfil. 
Y sentí en mi pecho un fuerte latido después un suspiro 
Y luego el chasquido de un beso febril.
Muñequita linda de cabellos de oro 
De dientes de perla, labios de rubí. 
Dime si me quieres cómo yo te quiero, 
Si de mí te acuerdas como yo de ti.
Y a veces escucho un eco divino 
Que envuelto en la brisa parece decir: 
Sí te quiero mucho, mucho, mucho, mucho 
Tanto como entonces siempre hasta morir.

19	 Julie Amiot ha mostrado en qué medida la evolución del melodrama mexicano es deudor a los rasgos culturales 
cubanos. J. Amiot-Guillouet, Amours, danses et chansons. Le mélodrame de cabaret au Mexique et à Cuba (années 
1940-1950), Bruxelles, Peter Lang, 2015, p.204.
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se encarga de los acordes, los dos con guitarras clásicas. Son pues canciones extraídas 
de su contexto de producción inicial, que, sin embargo, pueden evocar la letra original 
para el público de la época así como, en parte, para el público actual, y cuyo origen 
amoroso es palpable en la melodía y el arreglo musical así como en el arrullo y el 
balanceo de la interpretación. Las canciones adquieren, bajo los dedos del dúo, unas 
características comunes que las hacen casi intercambiables pudiendo dar al espectador 
de la película la impresión de que se trata de fragmentos de una única obra. Dichas 
características otorgan una fuerte homogeneidad a las intervenciones off de la música 
que solo aparece bajo esta forma –excepto el Tono Shepard-Risset–. Además de las gui-
tarras, y según las composiciones, se añaden varias percusiones –maracas en particular. 
La rítmica así como la manera de tocar de los hermanos con glissandos y vibratos acen-
tuados evocan una América latina tópica y tropical, un sueño de turistas de sol y playa. 
Además, dichas características también pueden provocar un efecto de mareo que remite 
al movimiento del agua, un elemento fundamental en la filmografía de Martel. La música 
adquiere de esta manera una dimensión sensorial y corporal, se adueña del cuerpo del 
espectador-oyente20 que hace eco a la banda de imágenes y lo sumerge en la obra21.

MÚSICA ESPACIO Y TIEMPO 

En la película, dichos fragmentos musicales se asocian con imágenes de la colonia 
española de finales del siglo XVIII representada como un espacio de violencia y de rela-
ciones de poder jerárquicas y muy elaboradas –sin dejar de ser arbitrarias e inicuas– 
entre la corona española, sus funcionarios y los criollos, indígenas, mestizos y esclavos22. 

Las canciones tocadas por Los Indios Tabajaras remiten a una imagen de una América 
Latina globalizada, pasada por el soft power de una cultura continental así como por 
la cultura estadounidense –en particular el cine– que promueve una imagen tópica de 
belleza tropical, de espacios paradisíacos en el que las historias de amor (evocadas por 
las canciones) solo pueden tener protagonistas blancos.

20	 Según Pascal Quignard: “La presa de la música es el cuerpo humano. La música es la intrusión y la captura de este 
cuerpo. Sumerge en la obediencia al que tiraniza atrapándolo en su canto. Las sirenas desvían el odos de Odisseus 
(oda en griego significa tanto camino como canción). Orfeo, el padre de los cantos, ablanda las piedras y doma a 
los leones, a los que engancha a los arados”. P. Quignard, La haine de la Musique, Paris, Gallimard, 1997, p.219. 
Traducción de la autora.

21	 “El elemento en que tenemos sumergido al espectador es el sonido. Los bajos muy fuertes generan unas ondas muy 
fuertes que se pueden sentir en la superficie de la piel. La superficie de la pantalla es fina y plana, para mí, la pantalla 
es un clarísimo recorte sobre el mundo y el sonido, la posibilidad”. “Masterclass de Lucrecia Martel moderada por 
Simon Field, en el International Film Festival Rotterdam”, el 28 de enero de 2018, op.cit.

22	 “La colonia española es un mundo profundamente injusto, disfuncional y de una crueldad extraordinaria, pero su 
propia decadencia la hace también un territorio multicultural, onírico y caótico en donde las estructuras de poder 
se tambalean y las mujeres así como la servidumbre pueden alcanzar un poder sorprendente.” Y. Naief, “Zama, de 
Lucrecia Martel”, Literal, 16 de octubre de 2017.  URL: https://literalmagazine.com/zama-de-lucrecia-martel [consultado 
el 1/11/2022]

Música y sátira en Zama de Lucrecia Martel

https://literalmagazine.com/zama-de-lucrecia-martel


Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

115

Desde el punto de vista del montaje, la música preexistente pide una escucha consciente, 
no acompaña la narración ni subraya empáticamente los sentimientos de los persona-
jes. Por el contrario, al irrumpir de manera abrupta y con un nivel sonoro elevado, los 
fragmentos anacrónicos de una música pseudoparadisíaca fabricada por compositores 
europeos o americanos y tocados por verdaderos indígenas disfrazados de sí mismos 
sobrecogen al espectador y producen un distanciamiento que lo saca del pacto ficcio-
nal, un pacto por cierto también puesto en entredicho por otros elementos visuales 
y sonoros que se oponen a la narración clásica  –encuadres y montaje dificultando la 
comprensión de la organización espacial, banda de sonido a veces en desfase respecto 
a la imagen con disociación de la ocularización y de la auricularización entre otros. 
Dichos fragmentos asocian estrechamente la época colonial con una América Latina 
del siglo XX, exótica, globalizada, inventada, que a la vez hace eco23 y se opone al relato 
visual y a los diálogos que aparecen en la película. Invitan pues al espectador a entender 
que la sociedad fundamentalmente desigual, injusta y corrupta evocada en la película 
sigue existiendo en las estructuras de poder de los siglos XX y XXI, lo que por cierto 
mostró la cineasta en su trilogía fílmica anterior.

Figura 3: Elvis Presley en Blue Hawaii (Norman Taurog, 1961)

23	 Deborah Martin subraya el cambio de las gamas de color en la tercera parte de la película, más viva y brillante. 
Según la autora remite al technicolor de los años cincuenta. Este cambio va acompañado por la música de Los Indios 
Tabajaras que, según ella, evoca el género Hapa Haole y las películas rodadas en Hawái tal Blue Hawaii (Norman 
Taurog, 1961) con Elvis Presley. D. Martin, “A kind of bliss, a closing eyelid, a tiny fainting spell: Zama and the Lapse 
into color” en N. Christofoletti Barrenha, J. Kratje y P. R. Merchant, ReFocus: The Films of Lucrecia Martel, Edinbugh 
University Press, Edinburgh, 2022, p. 174.
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LA CONTRIBUCIÓN DE LA MÚSICA EN LA CONSTRUCCIÓN SATÍRICA : LA 
REVELACIÓN DE LA ENUNCIACIÓN FÍLMICA

En el transcurso de la construcción de lo que Noël Burch definió como Modo de 
Representación Institucional (MRI)24 que rigió la producción hollywoodiense clásica y 
sigue imperando en la gran mayoría de las películas de ficción, se borraron poco a poco 
las huellas de la enunciación fílmica para que el espectador tuviera la impresión de que el 
relato se contaba solo, al hacer invisibles las “costuras” de dicha narración fílmica. El cine 
de la modernidad –y en particular las “nouvelles vagues”– se opuso a dicha transparencia 
mediante varios procedimientos que revelaban la presencia de la enunciación fílmica. El 
cine de Lucrecia Martel se puede considerar como heredero del cine moderno en varios 
aspectos pero también tiene rasgos posmodernos ya que cita, recicla y reutiliza produc-
ciones culturales. En la línea de la modernidad, la directora utiliza un montaje que confunde 
al espectador y le obliga a hacer un esfuerzo de reconstrucción para acceder al significado, 
deliberadamente difuminado por estos procedimientos. Las elipsis temporales y espaciales, 
así como la dificultad para ubicarse y entender cómo está construido el espacio diegético 
impiden la adhesión ilusionista del espectador, obligándole a desempeñar un papel activo 
en la reconstrucción de dicho espacio. Este proceso provoca una cierta desmitificación de 
la narrativa fílmica al poner al público a distancia. Toma entonces conciencia el espectador 
de su posición y puede, por lo tanto, adoptar una postura crítica ante el discurso elaborado 
por la obra. Además, dicho distanciamiento se ve reforzado por la ausencia de carácter 
empático de la música que subraya la posición irónica de la enunciación fílmica25.

Así, a través del choque con el significado original de las canciones, resemantizadas 
por el texto fílmico, se revela el punto de vista de la enunciación fílmica que realiza 
una crítica feroz de las estructuras del poder colonial, mediante una burla en la que 
la participación de la dimensión musical es fundamental, los fragmentos de canciones 
pudiendo interpretarse como un comentario mordaz de lo que está en juego en la 
pantalla, subrayando asimismo elementos visuales o sonoros cuyo aspecto ridículo se 
ve acentuado por su asociación con la música.

En efecto, la música –excepto en los créditos de título finales– se asocia con escenas 
de demostración del poder colonial, primero ejercido y, en un segundo movimiento, 
padecido por Zama, apuntando la progresiva degradación de la posición social del 
protagonista. Introduce o añade una dimensión burlona y grotesca a dicha decadencia 
del personaje y más allá de su figura pone en tela de juicio la integralidad del sistema 
colonial. Se puede pues considerar que las secuencias “señaladas” por los fragmentos 
musicales crean un recorrido narrativo dentro de la narración fílmica que desemboca 
en los títulos de crédito finales acompañados integralmente por dos canciones: A 
la orilla del lago, la única obra compuesta por Natalicio Moreyra Lima y Te quiero 

24	  N. Burch [1991], La lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2007.
25	 M. Chion, Un art sonore le cinéma, histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 421.
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dijiste de María Grever que interviene por segunda vez en la película en una suerte de 
epílogo cuya prolongación en los paisajes paradisíacos del Chaco parece subrayar la 
permanencia del pasado colonial en el presente ya que interviene en el momento en 
que los títulos de crédito revelan la instancia enunciativa.

UN RECORRIDO NARRATIVO DEL HUNDIMIENTO DE ZAMA

La primera aparición de la música extradiegética (Luces en el puerto, 00:07:27-00:08:06) 
coincide con el interrogatorio de un preso indígena al principio de la película. Se asocia 
con el título en sobreimpresión sobre fondo negro que, mediante un fundido encade-
nado, vincula estrechamente el nombre del protagonista con un plano de peces gatos 
nadando en un agua turbia. La voz del reo, primero en fuera de campo de un plano 
medio de Zama, Ventura Prieto y un tercer funcionario, luego en off cuando aparece el 
plano de los peces gatos, adquiere una dimensión profética por su desvinculación con 
el cuerpo, asimilándola a una voz acusmática. Enuncia: “Hay un pez que pasa la vida en 
vaivén luchando para que el agua no le eche afuera, porque el agua le rechaza, […] estos 
sufridos peces, tan apegados al elemento que les repele, emplean toda su energía en la 
conquista de la permanencia”. Los peces que se agotan para permanecer en el centro 
del río, se pueden interpretar como una metáfora de la situación misma de Zama que 
lucha por conservar su posición social en el sistema de poder colonial y no lo consigue. 
Los peces parecen bailar al compás de la música de las guitarras26, introduciendo un 
desfase respecto a la violencia del interrogatorio anterior y del ímpetu del propio preso 
que se lanzó violentamente contra la pared del cuarto así como a la compostura del 
propio protagonista. Un plano de Zama, de espaldas frente al río cierra la secuencia, 
estrechando la relación entre el personaje y los impotentes peces. El balanceo indolente 
de la música parece aquí subrayar la inutilidad del esfuerzo de los peces dominados por 
el movimiento del agua y anunciar sarcásticamente el futuro fracaso del protagonista. 

La segunda y la tercera cita (Marta, 00:16:17-00:18:09 y 00:19:33-00:20:32) corresponden 
con la fiesta en un espacio indefinido y misterioso que reúne salón de recepción, cocina, 
burdel y caballeriza. La música acompaña primero la llegada de los invitados, anunciados 
con tono pomposo “Don Diego de Zama”, tono que contrasta con el carácter poco apara-
toso del lugar. La melodía parece entonces subrayar el desfase entre un antro oscuro y la 
pretensión del ceremonial de presentación de los invitados al ritmo del abanico tropical. 
Poco tiempo antes del principio de la segunda ocurrencia de la música, Zama afirma su 
desprecio por las mujeres no blancas27. La asociación de la aparición del brazo desnudo 
de Luciana acariciando un caballo con la mirada de Zama, de espaldas en el campo, 

26	 Este fragmento evoca el cortometraje de Lucrecia Martel, Pescados (2010) que asocia la imagen de unos peces rojos 
con una mezcla de voz y música que emula la voz de los peces recordando un viaje en la carretera cuando “eran un 
auto”.  URL: https://www.youtube.com/watch?v=2Bok-jJK2ck [consultado el 1/11/2022]

27	 Una afirmación totalmente hipócrita, ya que se descubrirá a continuación que tiene un hijo con una indígena y 
demostrará su deseo por una joven mestiza en una secuencia posterior.
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mirando a la mujer, anuncia su deseo de posesión insatisfecho del que la música parece 
mofarse. Cabe subrayar que, antes de que empiece la música extradiegética, Luciana 
tatarea la canción produciendo así una metalepsis con el encuentro de dos niveles nar-
rativos que, siguiendo las pautas de la narración clásica, no deberían interpenetrarse ya 
que la música de los guitarristas, además de ser anacrónica, interviene exclusivamente 
en modalidad extradiegética. Se puede pues interpretar como un guiño adicional de la 
enunciación fílmica que se burla, mediante la voz de la mujer y de la posterior interven-
ción de la música, de la hipocresía de Zama.

La cuarta cita (María Elena, 00:30:38-00:32:12), interviene durante la secuencia de la 
concesión de una encomienda de indios por Zama a una pareja de criollos, pobladores 
de Concepción que pretenden ser descendientes de Domingo Martínez de Irala, primer 
Gobernador de Paraguay. La concesión de encomienda habiendo sido prohibida por la 
Corona española, se trata aquí de un abuso de poder de Zama, para complacer a la pareja de 
ancianos, criollos, que reivindican su derecho de pedir mano de obra gratuita para sus tierras 
aduciendo la participación de sus antepasados ilustres en la conquista. Paralelamente, el 
montaje en plano contraplano –una figura de montaje poco frecuente en la película– intro-
duce en la secuencia una segunda trama que revela el deseo de Zama por la nieta mestiza de 
la pareja de ancianos. La música de la famosísima canción de amor romántico María Elena 
parece aquí subrayar, por una parte, el abuso de poder de Zama, asociado con la pareja de 
ancianos desaliñados, oponiéndolo a la hermosura, dignidad y nobleza de la nieta mestiza 
y de las indígenas que la rodean. No es casual que la ocurrencia empiece en un plano de 
conjunto en el que Ventura Prieto presenta a Zama y se presenta a sí mismo como represen-
tante del poder y del decoro de la Corona. Al final de la visita, el beso de despedida de Zama, 
rechazado por la joven, constituye un eco visual al sarcasmo musical.

Figuras 4: Concesión de la encomienda de indios
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Figura 5: deseo (María Elena)

La quinta ocurrencia (Siempre en mi corazón, 00:51:00-00:52:01) apunta el carácter 
grotesco de la reunión de juego en la residencia del segundo gobernador. Asociada 
con una representación de un poder inicuo, la representación de la figura de un per-
sonaje deforme acompañando al gobernador puede evocar un bufón velazqueño. La 
compañía, que rodea al gobernador, desaliñado y con peluca mal encajada, utiliza como 
apuesta para el juego las supuestas orejas del bandolero mítico Vicuña Porto, atadas a 
una cuerda. El llamado “botín” aparece repugnante, llegando el gobernador a olerlo, el 
poder siendo representado como indecoroso y arbitrario mediante la figura del gober-
nador. Esta secuencia marca una etapa en la degradación social y la progresiva humil-
lación de Zama cuya aparición con pescados en la mano puede interpretarse como 
una etapa de su muerte social, dada su identificación con los peces al principio de la 
película. La secuencia es también el último coletazo del pez-Zama que puede esperar 
que la carta de petición de su traslado se va a escribir por fin, una esperanza de nuevo 
frustrada en la secuencia posterior.

Figura 6: Bufón velazqueño y orejas de Vicuña Porto
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El traslado de la cama con dosel de columnas torneadas al nuevo y miserable domicilio 
de Zama se relaciona con la sexta ocurrencia de la música (Amapola, 00:59:19-01:00:00). 
Los muebles, símbolos de poder –cama y bargueño de madera con marquetería– apa-
recen en un páramo aparentemente apartada de la ciudad con cabañas de madera y 
suelo arenoso, llevados a cuestas por esclavos negros semidesnudos. El traslado de los 
últimos atributos del poder de Zama (que lleva por cierto su silla plegable de madera 
bajo el brazo) parece de por sí irrisorio en el páramo semidesértico, pero la música, 
montada al compás de los pasos de los esclavos, subraya irónicamente la degradación 
de Zama, apuntando su humillación social, también revelada por la profundidad de 
campo en la que aparecen las chozas de los indígenas.

Figura 7: Amapola y traslado de la cama con dosel

La última parte de la película se abre con la séptima cita de los guitarritas, la primera 
de las dos ocurrencias de la canción Te quiero dijiste [01.17:30-01:18:24] que tras la 
elipsis temporal, acompaña los tres primeros planos de la corta escena de la incorpo-
ración de Zama, ya anciano, al grupo de reclutados para luchar en el Chaco contra el 
mítico Vicuña Porto. El plano de conjunto de apertura de la secuencia pone en escena 
a Zama precedido por uno de los esclavos, irónicamente vestidos con casaca, peluca 
y taparrabo, avanzando en un páramo desértico, sin ninguna construcción, pero con 
abundante compañía de cabras. El segundo y el tercer plano pondrán de relieve la 
incongruencia de la presencia de un alto funcionario de la corona en tal espacio, ya 
que al tercer gobernador, vestido con refinamiento de las cortes europeas con encajes 
y pasamanería azul y dorada, le sorprenden los méritos del recluta. Si la música en el 
primero de los tres planos acompañaba cómicamente el andar de hombres y cabras, 
hace resaltar en los dos planos siguientes el desfase entre los atuendos del gobernador 
y del esclavo, irrisoria demostración de poder y el páramo salvaje en el que el decaído 
Zama parece incorporarse perfectamente en el grupo compuesto de variopintos y hara-
pientos individuos que se pueden distinguir en la profundidad de campo del tercer 

Música y sátira en Zama de Lucrecia Martel



Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

121

plano de la secuencia. El protagonista parece pues haber tocado fondo en el proceso 
de degradación social y física.

Zama llegará más tarde a lo más bajo pero volverá a aparecer, acompañado por la 
música, en su viaje final, amputado y moribundo, en los meandros del río, conducido 
por un joven indígena, que le preguntará si quiere vivir. La música prolongará este 
último viaje, en el que el abandono de la esperanza le permitirá seguir viviendo, más 
allá del paisaje del Chaco húmedo en los títulos de crédito finales. Tomará el relevo, 
durante el desfile final de los títulos de crédito la composición de Natalicio Lima A la 
orilla del lago [01:44:00-01:46:49], cuya asociación con la revelación de la enunciación 
fílmica permite reforzar la relación entre la música off y dicha instancia. En efecto, en 
una película de ficción, los títulos de crédito finales revelan al espectador que acaba 
de salir de un mundo ficticio fabricado. Enumeran la lista de los que participan en esta 
instancia colectiva y pueden tener una función de epílogo. Aquí, la música, al prolon-
garse, asume la asociación con la enunciación fílmica que va desgranándose en fondos 
de colores distintos con cortos fundidos que permiten pasar de un cartel a otro con la 
introducción del piar de pájaros burlones. 

CONCLUSIÓN: MAREO, AGUA, NÁUSEAS 

En definitiva, las producciones de los Tabajaras, en el marco de la película de Lucrecia 
Martel, se podrían definir como lo que Susan Sontag calificó de “camp”, el “camp” cuyos 
rasgos característicos son el “artificio” y la “exageración” como lo evoca Julie Amiot en 
el caso del melodrama mexicano –que por cierto en su edad de oro incorporó nume-
rosos boleros28. Martel cita la música de Los Indios Tabajaras de una manera irónica 
respecto al texto fílmico creando un desfase entre esta artificialidad constitutiva de la 
música –una música ahora pasada de moda y que puede parecer ridícula a una parte de 
los espectadores de la segunda década del siglo XX– y la representación de las estruc-
turas de poder y de dominación de la colonia a finales del siglo XVIII. Esta asociación 
también apunta a la permanencia de dichas estructuras de poder en la América Latina 
actual, al reunir las dos temporalidades en un mismo texto fílmico. Además, el ritmo 
de las melodías, los glissandos casi hawaianos que evocan tanto el contoneo del baile 
como el vaivén de las olas del mar remiten también a este elemento fetiche de Lucrecia 
Martel al producir en el espectador un especie de mareo musical sinestésico que puede 
también evocar los vómitos a borbotones de los pasajeros del lujoso navío de la película 
del director sueco Ruben Östlund, recién ganadora de la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes de 2022. Pero la fábula de Martel deja mucho más espacio al imaginario y 
a la interpretación del espectador ya que se trata de una “obra abierta” en el sentido 

28	 Véase J. Amiot-Guillouet, Amours, danse et chansons, Le mélodrame de Cabaret au Mexique et à Cuba (années 
1940-1950) op.cit.,  p. 200-201.

Marianne BLOCH-ROBIN



122

Pandora N°17 - 2022
ISSN - 2108 - 7210

que le da Umberto Eco29, una obra que no es unívoca ni didáctica. Por cierto, el desfase 
temporal entre la época de producción de dichas melodías y la fecha de realización de 
la película puede también producir cierto sentimiento de nostalgia en los espectadores, 
evocando quizás de manera artificial y fabricada, pero evocando a pesar de todo, el 
paraíso perdido latinoamericano.

29	 U. Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 9.
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Resumen 

Según su singular concepción de la creación cinematográfica, reafirmada 
a lo largo de múltiples entrevistas, Lucrecia Martel piensa sus películas a 
partir del sonido. Esta inspiración primaria y preferencia metodológica no 
significa que prescinda de una cuidadosa –hasta drástica– organización del 
campo fílmico. En este artículo, después de cuestionar la definición de las 
llamadas “películas históricas” y sus retos, nos vamos a centrar en los ele-
mentos materiales que entran en la elaboración del entorno físico en el que 
se mueven los actores, los decorados, así como en los elementos plásticos 
que determinan la identidad de los personajes: vestuario o ropa, accesorios, 
maquillaje, peinado. Para completar el visionado de la película y la consulta 
del abundante paratexto dedicado a Zama y su filmación, hemos entrevistado 
a Renata Pinheiro, directora artística de la película y a Julio Suárez, creador 
del vestuario.

Palabras clave: decorados, vestuario, director artístico, equipo técnico, histo-
ria oficial, reinterpretación del pasado

Résumé

En fonction de sa conception singulière de la création cinématographique, 
que Lucrecia Martel réaffirme au cours de multiples interviews, la cinéaste 
pense ses films en partant du son. Cette inspiration initiale et ces préférences 
méthodologiques n’impliquent pas pour autant une négligence concernant 
l’organisation du champ filmique qui est, au contraire, très soignée, voire 
drastique. Dans cet article, après une phase de définition du film dit “his-
torique” et des défis qui en découlent, nous nous concentrerons sur les élé-
ments matériels qui entrent dans l’élaboration de l’environnement physique 
dans lequel se déplacent les acteurs, les décors donc, et sur les éléments 
plastiques qui déterminent l’identité des personnages  : vêtements ou cos-
tumes, accessoires, maquillage, coiffure. Afin de compléter le visionnage du 
film et la consultation du paratexte pléthorique consacré à Zama et à son 
tournage, nous avons interviewé Renata Pinheiro, directrice artistique et 
Julio Suárez, costumier du film.

Mots clés : décors, costumes, directrice artistique, équipe technique, histoire 
officielle, passé réinterprété.
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Abstract 

According to her unique concept of cinema, reaffirmed throughout multiple 
interviews, Lucrecia Martel always imagines her movies beginning from their 
sound. This primary inspiration and methodological preference actually come 
with a careful –even drastic– organisation of the filmic field. In this article, 
after questioning the definition of so-called historical films and their stakes, 
we will focus on the material elements she uses to elaborate the physical 
environment in which the actors move, the sets, and the plastic elements 
that determine the identity of the characters: clothes, accessories, make-up, 
hairstyle. In order to complete the viewing of the film and the abundant para-
text dedicated to Zama and its shooting, we interviewed Renata Pinheiro, art 
director of the film and Julio Suárez, costume designer.

Keywords: movie sets, costumes, art director, movie technicians, official 
history, reinterpretation of the past.

La historia, el pasado están llenos de invenciones, y estamos obligados a inventar. 
Y a lo que no estamos obligados es obedecer al estereotipo…

Dudo mucho de la historia de nuestra Latinoamérica1.

INTRODUCCIÓN - LUCRECIA MARTEL Y EL ARTE DE LA AMBIENTACIÓN

En la secuencia inaugural de su ópera prima La Ciénaga, Lucrecia Martel pone en 
escena unos cuerpos o porciones de cuerpos de mediana edad, desgastados. Sus 
manos agarran copas de cristal, llenas de vino y de cubos de hielo. Cada uno de 

los personajes arrastra una silla al borde de una piscina de aguas turbias, llena de hojas 
secas. Durante sus desplazamientos, podemos observar sus bañadores, accesorios y 
gafas de sol, pero muchas veces, tienen la cabeza cortada por el encuadre elegido. 

Figura 1: Fotograma sacado de la secuencia inaugural de La ciénaga

1	  L. Martel, Conferencia. “Encuentro con Lucrecia Martel”, Caméra-Stylo / Revista ECIB, Barcelona, 5 de junio del 2019. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=Lgah6jHvx00 [consultado el 14 de noviembre del 2022].

Dirección artística y ambientación histórica creativa

https://www.youtube.com/watch?v=Lgah6jHvx00


Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

129

Además de las consignas de la directora, de los encuadres y movimientos del camaró-
grafo, del sonidista que reprodujo los chirridos y tintineos, uno de los cocreadores 
esenciales de este famosísimo momento liminar ha sido el equipo artístico encabezado 
por el jefe decorador, que elaboró esta atmósfera especial de burguesía salteña en deca-
dencia. En esta película que se desarrolla en unas casas de interiores cargados y en 
la que se multiplican planos sobre elementos domésticos prosaicos –sábanas, toallas, 
camas, teléfonos, lámparas– varios objetos participan del drama. Los vasos desenca-
denan la acción con el accidente de Mecha. El vestido de flores que la mujer lesionada 
insiste para llevar antes de ir al hospital ilustra su carácter superficial. Más tarde en la 
película, la organización del campo orienta nuestra mirada varias veces hacia la escalera 
en el patio, objeto cotidiano clave en la caída final del niño Luciano. 

En sus tres películas posteriores, La niña santa, La mujer sin cabeza y Zama, Martel, 
que siempre insiste en varias entrevistas y conferencias en su obsesión por el sonido, 
también demuestra una especial atención hacia el arte de la ambientación en general. 
Dejando su entorno salteño familiar, la directora decide arriesgarse más con Zama, al 
explorar un espacio-tiempo alejado. El contexto sociohistórico de este relato de la inter-
minable espera de un funcionario de la Corona española en la zona fronteriza entre 
Argentina y Paraguay implicaba un trabajo particular de dirección de arte, esencial para 
favorecer la adhesión espontánea por parte del espectador. 

Para este artículo, quisimos abordar la película de manera más concreta, interesándonos 
por su elaboración plástica. Con este fin contactamos con Renata Belo Pinheiro, direc-
tora de arte brasileña de la película y a Julio Suárez, vestuarista argentino, que aceptaron 
hablarnos de su oficio y de Zama. Les agradecemos su disponibilidad. Estos intercam-
bios nos permitieron acercarnos al rol clave de un director de arte y de un diseñador de 
vestuario en una filmación, en especial en ésta y también comprender mejor las inten-
ciones simbólicas de la autora, vehiculadas por la materialidad de la película.

LAS FICCIONES “HISTÓRICAS”, SUS LÍMITES, SU ALCANCE

¿Qué entendemos por “películas históricas”?

Empecemos con algunas aclaraciones terminológicas. Ante todo, Vincent Pinel y 
Raphaëlle Moine2 aclaran que lo que solemos llamar “películas históricas” no constituye 
un género cinematográfico como tal. Existen varias apelaciones para designar una gran 
variedad de obras: “dramas de época”3, “film en costumes”, “Heritage Films”, “fictions 

2	  En torno a estas cuestiones de definición, ver, entre otros, R. Moine, Les genres au cinéma, Paris, Armand Colin, 
2008, V. Pinel, Écoles, genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2000 o M. Serceau (dir.), Panorama des 
genres au cinéma, CinémAction, n° 68, Paris, Corlet-Télérama, 1993.

3	  I. Parésys, “Le costume d’époque au cinéma”, Conferencia en el Institut Français de la Mode, Paris, 18 de mayo del 
2017. URL: https://www.ifmparis.fr/fr/podcasts/le-costume-historique-au-cinema [consultado el 14 de noviembre del 
2022]. Los dos ejemplos estudiados a lo largo de la conferencia son La Reina Margot de Patrice Chéreau y Marie-
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patrimoniales”, etc. Luego se declinan las películas históricas en géneros muy codifica-
dos como por ejemplo el extravagante peplum. Para que el receptor se pueda sumergir 
en la narración, que acepte el pacto de ambientación ficcional y crea en ello, se debe 
garantizar cierto grado de autenticidad. Sin embargo, según Marc Ferro, teórico clásico 
de las cuestiones de relación entre el cine y la historia, el relato de pura “reconstitución” 
representaría “el grado cero del análisis”4. Ferro afirma que la verosimilitud, lejos de 
aportar una garantía de calidad, representa un freno. Ilustra esta convicción aparente-
mente paradójica aludiendo a un clásico magistral de la historia del cine, dirigido por 
Sergei Eisenstein:

[…] se desmorona este razonamiento frente a El acorazado Potemkin; no hay nada 
como aquella obra, donde sobran las falsedades, para entender y sentir la Revolución 
de 1905… Es precisamente porque esta película no es una reconstitución sino una 
reconstrucción que alcanza una forma superior de análisis histórico.

Obras como Ceddo, La hora de los hornos, La caída de los dioses o Napoleón pertenecen 
a esta misma raza de películas. Seguro que hay más.

Supieron descubrir, mediante el imaginario, una vía real para comprender la Historia 
y hacerla inteligible.5

El artista goza de una gran libertad a la hora de materializar en pantalla una época 
dada. Además del hecho de que no traicione la historia cuando la retrata a su manera, 
el cineasta con una ficción ambientada en siglos anteriores hasta puede convertirse 
en aliado de sus contemporáneos para una mejor comprensión de episodios clave del 
pasado y del presente. Ferro parte de la idea según la cual “[…] el objeto de la Historia 
no sólo es el conocimiento de los fenómenos pasados, sino también el análisis de las 
relaciones que unen pasado y presente, la búsqueda de continuidades, de rupturas”6. 
La misión del cineasta se enriquece en la medida en que participa de la reflexión sobre 
la actualidad. Se cumple aún mejor la misión cuando se respeta este doble requisito de 
Ferro:

De ahí que la función de análisis o de contraanálisis del cine sólo se cumple cuando se 
reúnen dos condiciones. Primero, que los cineastas mismos se hayan ganado la autonomía 
en cuanto a las fuerzas ideológicas y a las instituciones imperantes (lo cual no es el caso de 

Antoinette de Sofia Coppola. Para acudir al vocabulario exacto, la investigadora Isabelle Parésys precisa –citando a 
Jacqueline Moreau, diseñadora del vestuario de Las señoritas de Rochefort– que se debería diferenciar películas “de 
alta época” y películas “de época”, para designar historias ambientadas respectivamente antes o después del siglo XIX.

4	  M. Ferro, Cinéma et Histoire [1977], Paris, Gallimard, 1993, p. 254.
5	  Ibid., p. 255 : “[…] ce raisonnement s’effondre devant Le Cuirassé Potemkine ; rien ne vaut cette œuvre, où four-

millent les contrevérités, pour rendre intelligible et sensible la Révolution de 1905… C’est justement parce que ce 
film n’est pas une reconstitution mais une reconstruction qu’il atteint à une forme supérieure d’analyse historique. 
Appartiennent à la même race de films les Ceddo ou L’heure des brasiers, Les damnés ou Napoléon. D’autres, cer-
tainement. Ils ont su découvrir, par l’imaginaire, une voie royale pour comprendre l’Histoire et la rendre intelligible” 
[Nuestra traducción]

6	  Ibid., p. 217 : “[…] l’objet de l’Histoire n’est pas seulement la connaissance des phénomènes passés, mais également 
l’analyse des liens qui l’analyse des liens qui unissent le passé au présent, la recherche des continuités, des ruptures”.
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los directores de películas de propaganda). En el caso contrario, su acción sólo completa, 
con forma nueva, la de las corrientes ideológicas dominantes o la de las oposiciones.

Segunda condición, evidente, que la escritura proceda del cine, no del teatro filmado, 
por ejemplo, y que use procedimientos específicos.

La aportación del cine a la inteligibilidad de los fenómenos históricos es diferente en 
función de su grado de autonomía y de su contribución estética.7

El historiador del cine, René Prédal formula de otra manera la subjetividad del creador 
como premisa esencial:

Un autor es ante todo una mirada, un vector de comunicación que pasa por el filtro de 
su subjetividad, es decir de su sensibilidad y su inteligencia, lo que le plantea problemas 
en el mundo que lo rodea. La transparencia no aporta nada: basta con abrir su ventana y 
asomarse a la calle; no hace falta en absoluto ir al cine. En cambio, la visión personalizada 
de un autor permite ver las cosas de otra manera, plantea preguntas, no se conforma 
con las apariencias y modifica a veces radicalmente las perspectivas. 8

El objeto fílmico es una creación artística autónoma que perdería su densidad si fuera 
solamente la traducción de una obsesión arqueológica.

Interpretación propia de dicho género

Con Zama, Martel responde perfectamente a las expectativas descritas en la parte 
anterior, al ofrecer una visión alternativa y un lenguaje específicamente audiovisual. 
Del goce estético que nace del lenguaje cinematográfico, también surge el placer del 
espectador frente a cualquier película que propone un salto a un espacio y a un tiempo 
exóticos.

Una manera tradicional de escapar del supuesto requerimiento de veracidad en las 
películas que tratan de una época remota puede ser el anacronismo. A este respecto, 
el ejemplo citado a menudo, tanto a nivel visual como sonoro es la Marie-Antoinette 
de Sofia Coppola. De hecho, en una conferencia, la historiadora de la moda Isabelle 

7	  Ibid., p. 222 : “De sorte que la fonction d’analyse, ou de contre-analyse du cinéma ne s’exerce vraiment qu’à deux 
conditions. D’abord que les cinéastes se soient rendus eux-mêmes autonomes des forces idéologiques et des institutions 
en place (ce qui n’est pas le cas des réalisateurs de films de propagande), sinon leur action ne fait que compléter, 
sous une forme nouvelle, celle des courants idéologiques dominants, ou d’opposants.  Une seconde condition est 
évidemment que l’écriture procède du cinéma, pas du théâtre filmé, par exemple, et qu’elle en utilise les procédés 
spécifiques. L’apport du cinéma à l’intelligibilité des phénomènes historiques se présente ainsi différemment suivant 
le degré de son autonomie et de sa contribution esthétique”.

8	  R. Prédal, “Le film d’auteur comme genre cinématographique, ou l’expression personnelle en tant qu’image de 
marque de l’identité collective”, dans G. Chamarat (dir.), Identités collectives, identités individuelles, Caen, Presses 
Universitaires, Maison de la Recherche et des Sciences Humaines, 1998, p. 59. “Un auteur est avant tout un regard, donc 
un vecteur de communication qui passe au filtre de sa subjectivité, c’est-à-dire de sa sensibilité et de son intelligence, 
ce qui fait pour lui problème dans le monde qui l’entoure. La transparence n’apporte rien : il suffit alors d’ouvrir sa 
fenêtre et de se pencher dans la rue ; nul besoin d’aller au cinéma. Par contre, la vision personnalisée d’un auteur 
fait voir autrement, soulève des questions, ne se contente pas des apparences et modifie parfois radicalement les 
perspectives”. 
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Parésys habla más bien de “choque (“télescopage”) temporal”. O sea que el decorado y 
el vestuario son unos híbridos que conjugan referencias que vienen de fuentes históri-
cas –muchas veces pictóricas– y también “cercanía visual con los cánones” de la época 
de filmación, “sin caer en la anacronía” 9. En el caso de las estratagemas de Zama, no se 
trata de anacronismos marcados sino más bien de confundir ligeramente al espectador 
con repetidos detalles y decisiones de puesta en escena10. Con dichos desfases, Martel 
desorienta al espectador para que le llegue más ciertamente el mensaje esencial: el 
retrato de un hombre que quiere parecer pero nunca llega a ser11, en un mundo nau-
seoso, auto intoxicado.

Las ficciones históricas siguen siendo ficciones, con un universo propio asumido. 
Aunque se alejen de los datos, no dejan de informar. Martel afirma en varias entrevistas 
haber tomado prestado cierto margen de libertad del escritor Antonio Di Benedetto 
quien rechazaba la más mínima responsabilidad didáctico-documental12. Ambos ten-
dieron a prescindir del vano llamado a la total autenticidad y de la épica. Pinel des-
cribe las ficciones históricas como una mezcla de “convenciones”, “documentación” e 
“imaginación”. Escribe que “[…] la imaginación del artista, que inventa en los blancos 
dejados por la documentación (y a veces más allá), es la chispa que le da vida al mundo 
del ayer que se recrea” 13. Queremos aclarar –lo veremos en la parte siguiente– que la 
prevalencia de la imaginación se apoya en un sólido trabajo de investigación previa14. En 
el caso de Zama, “los blancos” que menciona Pinel vienen tanto de la ausencia de infor-
mación sobre algunos aspectos de la historia colonial como de lecturas muy orienta-
das de dicha historia que predeterminan una visión unívoca del periodo. La propuesta 
ambiciosa de Martel junto con su equipo multinacional era cuestionar la versión oficial 
de la historia y volver a pensar la identidad latinoamericana a través de la escenografía 

9	  I. Parésys, “Le costume d’époque au cinéma”, Conferencia op.cit.
10	 Sobre este tema, especialmente en la parte “Cuestionamiento de los códigos de representación de las películas 

históricas y descentramiento”, ver A. Yannopoulos, “Extrañamiento y límites de la acción humana en Zama de Lucrecia 
Martel”, Amerika, 23 | 2021.  URL: http://journals.openedition.org/amerika/14330 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
amerika.14330 [consultado el 16 de noviembre del 2022]

11	 Refiriéndose al personaje de la novela, Lucrecia Martel dijo en una entrevista que Diego de Zama era “alguien que se 
resiste a dejar de ser alguien”. M. Sánchez, “Zama, una película como reescritura virtuosa.”, Clarín. Revista Ñ, 15 de 
septiembre del 2017.  URL: https://www.clarin.com/revista-enie/escenarios/zama-pelicula-reescritura-virtuosa_0_SkP-
lW6Fqb.html [consultado el 16 de noviembre del 2022].

12	 P. O. Scholz, “El rodaje de Zama”, Clarín, 23 de junio del 2015. Cf. Cita de Di Benedetto, en Lorenz, citada por F. Parisot, 
“Zama: ¿una novela de la espera?” en F. Parisot (dir.), Épreuve écrite disciplinaire. La composition. Représentations 
et satires de la société dans le monde hispanique, Paris, Ellipses, 2022, p. 45 : “[…] prescindí del Paraguay histórico, 
prescindí de la historia, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo.”

13	 V. Pinel, Écoles, genres et mouvements au cinéma, Paris, Larousse, 2000, p. 122. “[…] l’imagination de l’artiste, 
qui invente dans les blancs laissés par la documentation (et souvent au-delà), est l’étincelle qui donne vie au monde 
d’hier que l’on recrée.”

14	 Los principales artesanos de la ambientación son: María Alché para la investigación en la fase de escritura, María 
Onís para las ambientaciones y decoración, Renata Pinheiro en dirección de arte junto con Karen Araújo y Dani 
Vilela, Julio Suárez para el vestuario, Alberto Moccia para las pelucas y Marisa Menta para maquillaje. Sin mencionar 
a los artesanos, y a quienes se les encargó el envejecimiento de los objetos.
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misma en este proyecto transnacional que abarcó Paraguay, Argentina, Bolivia y Brasil, 
desde la fase de investigación y coproducción hasta el rodaje. De hecho, los criterios 
de selección de Pinheiro por Martel lo demuestran. La eligió entre varios directores de 
arte en base a un proyecto de “esculturas que eran ensamblajes de iconos religiosos y 
profanos que expresan el mestizaje y la construcción de la identidad latinoamericana”15. 

A algunos críticos muy inspirados por la película, se les ocurrieron unas imágenes muy 
impactantes para hablar de la atmósfera que destila la película, “a colonial nightmare”16, 
“un précis de décomposition”17 y su personaje, “un fonctionnaire [qui] macère dans 
l’attente”18. ¿Cómo se traducen audiovisualmente la pesadilla, la descomposición y la 
maceración? ¿Cómo la conformación de un espacio mediante decorados y accesorios 
materializa y acompaña el malestar?

EL PAPEL DEL EQUIPO DE DIRECCIÓN ARTÍSTICA EN ESTE RETRATO DEL MARASMO 
CREPUSCULAR DE LA COLONIA

El oficio de director artístico y el trabajo conjunto de todo un equipo

La mayoría de los grandes decoradores están de acuerdo sobre un aspecto que subraya 
el valor añadido del decorado y de la ambientación: “El espacio escenográfico es un ele-
mento dinámico; los decorados ‘actúan’ como un disfraz, como un actor y expresan de 
forma manifiesta, cual atajo, una condición social, unos amores, una personalidad.” 19, 
expresa el francés Michel Vandestien. El oficio al cual nos referimos adopta varios 
nombres y evoluciona en función de las tradiciones nacionales y de la configuración 
de cada equipo de filmación: art director, production designer, directora artística, chef 
décorateur, directeur-scénographie20.

Detrás del nombre de Renata Pinheiro, encargada de darle cuerpo a la intención narra-
tiva y significativa de la directora Martel, se concentra todo un equipo multipremiado21: 
decorador, utilero o atrecista con además la participación del ensemblier, vestuario 

15	 M. Kabous, “Entrevista con Renata Pinheiro”, octubre del 2022. Cada vez que citamos a la directora de arte, se trata 
de esta misma entrevista.

16	 G. Lodge, “Film Review: Zama”, Variety, 30 de Agosto del 2017.
17	 Críticas cinematográficas semanales de Le Figaro, 11 de julio del 2018.  URL:https://www.lefigaro.fr/

cinema/2018/07/11/03002-20180711ARTFIG00012--dogman-paranoia-l-empire-de-la-perfection-les-films-a-voir-ou-
a-eviter-cette-semaine.php [consultado el 10 de noviembre del 2022]

18	 M. Macheret, “Zama : le mirage colonial de l’homme blanc”, Le Monde, 10 de julio del 2018.
19	 M. Vandestien en F. Puaux, Le décor de cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2008, p. 73 : “L’espace scénographique est 

un élément dynamique ; les décors ‘jouent’ comme un costume, comme un acteur et expriment de façon manifeste, 
en raccourci, une condition sociale, des amours, une personnalité”.

20	 Ver por ejemplo las fichas del CNC.
21	 Renata Pinheiro recibió en 2018 los premios siguientes a la mejor dirección artística: el Fénix (México), el Cóndor de 

plata (Críticos argentinos), un premio Platino, un premio Sur. Julio Suárez también se vio galardonado con el premio 
de la Academia argentina y un Cóndor de plata.
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–costumier o habilleur en francés– a cargo de Julio Suárez22, maquillaje, peluquería, 
iluminación, camarógrafo, todos al servicio de la materialización del proyecto global. 
Pinheiro concibe así su propia actividad:

[…] Es de extrema responsabilidad ética. Es preciso profundizar la idiosincrasia del 
contexto social, histórico y político de la historia abordada, sin dejarse llevar por 
estereotipos. Más allá de la elaboración de un universo plástico, la dirección artística 
debe ahondar en la historia y sus personajes y reproducir su esencia a través de los 
elementos plásticos.23

Formada en artes visuales y con tendencia a privilegiar las experiencias inmersivas 
en su videoarte y sus exposiciones, entiende la “escenografía como una instalación 
de arte pensada para que la habiten tanto los actores como el equipo”. Al final del 
proceso, esta inmersión también la siente el espectador que comparte la larga espera 
de Diego de Zama. La noción de “habitar” el espacio del set condujo a Pinheiro a 
estudiar en profundidad la forma de funcionar de las casas de la época, a nivel jerár-
quico por supuesto, pero, sobre todo, en su caso, a nivel técnico. Para elegir o crear 
los objetos, necesitaba estudiar los aspectos prosaicos de la vida en aquel entonces: 
saber cómo se cocinaba, cómo se conservaban los alimentos, cómo se ventilaban los 
cuartos, qué noción de higiene tenían. La obsesión compartida por Martel y Pinheiro 
era la reconstrucción dinámica. La búsqueda de exactitud técnica se conjuga con otra 
estrategia que se encuentra en la “trilogía salteña”: la conservación de un fuera de 
campo importante cuya función es estimular la imaginación del receptor y, a veces, 
desconcertarlo. Citemos a modo de ejemplo la institución religiosa católica que desa-
pareció físicamente del decorado y sólo se percibe a través de detalles sonoros. No se 
trata nunca de dejar pasmado al espectador con los llamados “money shot”, aquellas 
tomas demostrativas de decorados o vestuarios ostentosos, sino de ubicarlo en un 
ambiente sugestivo, sin caer en lo obsesivo.

Veamos algunos ejemplos de traducción plástica del ensayo de Lucrecia Martel, recor-
dando la consigna con la cual la directora contagió a su propio equipo: “Inventamos un 
siglo XVIII con mucha desfachatez” 24.

El decorado de la ciudad colonial frustra las expectativas y las renueva

La ciudad colonial, en el imaginario, se suele caracterizar por su arquitectura típica, y su 
carácter imitativo de las ciudades peninsulares. Nos las representamos en general con 
su plaza mayor, sus iglesias, los órganos de poder, los lugares de actividades sociales, 
las tertulias y las casas de las élites encarnados todos en edificios imponentes. Aquí, en 

22	 Suárez ya trabajó con Martel en La niña santa y La mujer sin cabeza.
23	 M. Kabous, “Entrevista con Renata Pinheiro”, op. cit.
24	 R. Koza, “Una película de 1790 llamada Zama. Un diálogo con Lucrecia Martel”, 27 de septiembre del 2017. URL: 

http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucrecia-martel/ [consultado el 20 de 
octubre del 2022].

Dirección artística y ambientación histórica creativa

http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucrecia-martel/


Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

135

cambio, apenas nos situamos en una aldea de contornos indefinidos, sin piedra de talla, 
sin columnas, sin portales ni infraestructura callejera compleja. En Zama, al espectador 
se le prohíbe dejarse llevar por cualquier fantasía colonial.

Para los decorados principales –oficinas, casas sucesivas de Don Diego de Zama, 
morada de Luciana– se han trabajado los interiores como “interiores-exteriores” que 
dejan entrever la vida privada de los españoles y criollos. La degradación de algunos 
cuartos, la exigüidad, la relativa modestia –hasta del hogar de Luciana, esposa de un 
ministro y representante frustrada de la alta sociedad–, expresan perfectamente el 
declive de una clase social. Centrémonos en las residencias. El uso de la casa como 
metáfora de sus habitantes es un procedimiento bastante tópico ilustrado por los antro-
pólogos. Gaston Bachelard expresó esta simbiosis: “La casa, más que el paisaje, es ‘un 
estado de ánimo’. Hasta cuando se reproduce su aspecto externo, sigue expresando 
una intimidad”25. Gilbert Durand abunda: 

La casa entera es más que un “espejo”, es un ser vivo. La casa duplica, sobredetermina 
la personalidad del que la habita. […] La intimidad de este microcosmo se va a duplicar 
y sobredeterminar libremente. Doble del cuerpo, viene a ser isomórfica del nicho, del 
caparazón, de la matriz y, al final, del regazo materno.26

La casa, refugio o infierno según los casos, revela la personalidad de sus habitantes. 
Esta regla, la puede aplicar directamente un director de arte, para servir las intenciones 
del cineasta. Por ejemplo, buscaron en general una correspondencia cromática entre 
los fondos y los personajes, como para que los seres humanos se fueran disolviendo en 
su entorno. Imposible no ver en las tristes paredes de la última casa de Don Diego de 
Zama el reflejo directo de su estado mental sombrío, agrietado, fragilizado.

25	 G. Bachelard, La poétique de l’espace [1957], Paris, PUF, 2000, p. 77. “La maison, plus encore que le paysage, est 
« un état d’âme ». Même reproduite dans son aspect extérieur, elle dit une intimité.”

26	 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1960], Paris, Dunod, 1992, p. 278.  “La maison tout 
entière est plus qu’un ‘miroir’, elle est un vivant. La maison redouble, surdétermine la personnalité de celui qui 
l’habite. […] L’intimité de ce microcosme va se redoubler et se surdéterminer comme à plaisir. Doublet du corps, 
elle va se trouver isomorphe de la niche, de la coquille, de la toison, et finalement du giron maternel. ”
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Figura 2: Fotograma de Zama [01:04:0527] 
© Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik Film Group SA28

En el documental de Manuel Abramovich, Años luz, se escucha un fragmento de reunión 
de trabajo entre la directora y su directora de arte que confirman el uso metonímico del 
espacio. Las dos están examinando fotos de mobiliario y se ponen de acuerdo sobre la 
casa de los gobernadores sucesivos:

Martel: Yo pensaba en algo que fuera más valioso, una cosa más importante. Este escritorio, 
que es como de plata. […] ¿Esto es para el gobernador uno?

Pinheiro: Sí, estoy pensando que el gobernador uno tenía las cosas más ricas, más plata. 
El dos, es más populista, tiene todo más de madera, es demagogo, entonces las cosas 
más sencillas.29

Los muebles son una extensión del personaje del gobernador y se ajustan a cada uno, refle-
jan el tipo de poder ejercido, aunque no sea directamente perceptible por el espectador.

Por fin, esta materialización del poder a través de las pertenencias de uno se evidencia 
cuando a Zama lo obligan a irse de su posada para pasar a un lugar más modesto. Se lo ve a 
él en camisón, venido a menos, desprovisto de lo que lo definía profesional y socialmente, 
entre los muebles diseminados fuera de su casa, expuestos a la vista de todos, hasta a la 
“mirada” de los caballos. La presencia de los animales –caballos, llamas, gallinas, perros–, 
verdadera pesadilla para los directores artísticos, completa el decorado y añade una instan-
cia juzgadora.

27	 Los time codes se refieren a la edición DVD de Bteam Pictures y Cameo, 2018.
28	 Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama.
29	 M. Abramovich, Años luz, Argentina, 2017, 71’. Agradecemos al director y a su productor Juan Pablo Labonia, que 

nos permitieron visionar la película. En esta misma secuencia, continúan mencionando espejos, mesas, cajas y las 
contingencias de lo que se puede o no encontrar y alquilar en la zona y que, en mayor o menor medida también 
contribuye a definir la estética final.
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Figura 3: Fotograma de Zama [01:00:39]

Para proponer su versión del entorno colonial y evitar la vía fácil, la cineasta recurrió 
a decisiones arbitrarias como rechazar las velas o el fuego para reproducir la luz de la 
época. Estos desafíos de creación contribuyen a la personalización de la propuesta final 
y permiten limitar la redundancia con las convenciones establecidas, sacando al espec-
tador de la zona cómoda de la identificación demasiado obvia. 

Para acercarse a los usos de la época, Martel y Pinheiro confiaron en la naturaleza a su 
alrededor para la gama cromática, recurriendo a pigmentos recolectados en la zona. El 
azul de las paredes de Luciana que podría parecer demasiado moderno, en realidad es 
fruto de una pintura elaborada directamente en el lugar de rodaje con plantas endémi-
cas y, por ende, es auténtico.

Figura 4: Fotograma de Zama [00:41:28]
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Además de las casas de los más potentes –jerárquicamente–, Martel y su equipo se 
preocuparon por devolverles un espacio a las poblaciones indígenas en medio del 
mundo con reglas impuestas por los blancos. Más allá de los esclavos a quienes vemos 
ocupando puestos en las casas de españoles y criollos, también observamos a hombres 
y mujeres indígenas en otro tipo de hábitat, dedicándose a actividades propias en toda 
independencia.

Ni ignorantes, ni infieles, sino liberados de unos tópicos insuficientemente cuestiona-
dos, Pinheiro, Suárez y sus colegas acudieron a fuentes alternativas de reconstrucción, 
al final más justificadas por ser autóctonas.

VESTIMENTA Y PELUQUERÍA

La apelación popular francesa “films en costumes” demuestra la importancia de la vesti-
menta en la reconstitución de una época. Parésys diferencia el vestuario (“costume”) de 
cine que lleva cualquier actor y la ropa (“vêtement”) de la época representada30. El ves-
tuario, siendo ineludible y costoso, representa gran parte del trabajo de ambientación. 
En el caso de Zama, donde cohabitan varios grupos –indígenas de distintas etnias, 
negros africanos, criollos, españoles– y varias capas de una sociedad muy jerarquizada 
–gobernadores, esclavos, hombres y mujeres, hasta los mercenarios en la última parte 
que nos sumergen en otro universo radical–, la vestimenta se convierte en uniforme 
que permite marcar las diferencias.

Una de las ideas que interesaron a Martel en la novela y el personaje literario de Di 
Benedetto era “el proceso del personaje de tener que ser alguien”31 [el subrayado es 
nuestro]. Lógicamente, el vestuario, que a veces se asemeja a un disfraz, se vuelve 
central para acompañar esta obsesión por el parecer y la lucha por obtener y mantener 
un rango social.

En Zama, la vestimenta y la peluquería reflejan en primer lugar la diversidad socioló-
gica, con su heterogeneidad. Lógicamente acompañan y acentúan la ligera indefinición 
espaciotemporal. No se proponen reproducir exactamente lo que los historiadores 
dicen que se llevaba en Asunción del Paraguay en los años noventa del siglo XVIII, sino 
que pretenden vehicular las relaciones de fuerza, la diversidad de los grupos indígenas 
en este mundo fronterizo, la ridícula coquetería –inspirada en las cortes europeas–, la 
pérdida de influencia española. Para adecuarse a lo que la zona húmeda requería, pero 
también para combinar con los límites definidos por el presupuesto, aplicaron al ámbito 

30	 I. Parésys, op. cit.
31	 Entre otras entrevistas, Lucrecia Martel lo evoca en D. Gigena, “Seis claves sobre Zama, en la voz de Lucrecia Martel”, 

La Nación, 16 de mayo del 2017. URL: https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/seis-claves-sobre-zama-en-la-voz-
de-lucrecia-martel-nid2024108/ [consultado el 16 de noviembre del 2022].
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del vestuario y accesorios la regla del “sentido común”32. En un principio, subrayamos 
un desfase: los uniformes de trabajo son más lujosos que los lugares ocupados por los 
burócratas. Una rica gama cromática, con declinaciones de verdes y rojos principal-
mente, nos permite diferenciar a los distintos trabajadores de la corona. Añadieron 
muchos detalles sugestivos. Quisieron romper con la masculinidad estereotipada 
con ornamentos y comportamientos afeminados –uñas, telas floridas, besos, proxé-
mica– para cuestionar el consagrado heroísmo del macho. Además, Pinheiro añade: 
“Tampoco queríamos un pasado monocromático y en tono sepia”33. Este lujo aparente 
de los motivos y materias de la tela34 se disuelve rápidamente cuando se empieza a 
ridiculizar a este grupo social, con clara intención de expresar lo patético, rozando lo 
burlesco. El personaje del segundo gobernador se distingue por su fatuidad. Largos 
planos fijos del más poderoso de los burócratas permiten una observación detallada de 
este singular personaje.

Figura 5: Fotograma de Zama [00:55:27]

32	 En la entrevista que dio en 2019 en la Escuela de Cine de Barcelona, la directora cuenta la anécdota de las botas de 
cuero, detalle frecuente en las películas de época, marcador típico de las películas de vaqueros, por ejemplo, pero 
inadaptadas a las realidades de la zona y, por ende, inaceptables en su narración. L. Martel, Conferencaia. “Encuentro 
con Lucrecia Martel”, Caméra-Stylo / Revista ECIB, Barcelona, 5 de junio del 2019. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=Lgah6jHvx00 [consultado el 14 de noviembre del 2022].

33	 M. Kabous, “Entrevista con Renata Pinheiro”, op. cit.
34	 Julio Suárez confirma la autenticidad histórica de los colores, pero con un trabajo de envejecimiento para darles 

pátina y realismo: “La indumentaria del siglo XVIII es muy brillante y con colores impensables, como que sorprende 
cada pieza por su colorido, sus tratamientos de dobleces y bordados. Todos los colores se encuentran en este siglo, 
o al menos final del XVIII. Y a la hora de elegir colores para nuestros personajes en principio pensé en todos, pero 
transformados por los efectos del sol para dar también el tiempo que tenían con ellos cada traje, pensando en este 
lugar tan alejado de las grandes ciudades. Así que todos los colores estuvieron trabajados con tonos más suaves de 
los que en alguna vez fue cada traje, trabajé cada tela antes de construir el traje, muchas sufrieron un cambio de 
color.” M. Kabous, “Entrevista con Julio Suárez”, noviembre del 2022.
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Una vez más, la frontera entre lo público y lo íntimo se va borrando. Lleva una camisa 
amplia que parece un camisón, una peluca mal peinada y, sobre todo, un collar hecho con 
lo que le afirmaron ser las orejas de Vicuña Porto. Este objeto necrosado, mórbido trofeo, 
lo transforma en personaje infantil, ridículo y presumido. Varias características de la ropa y 
los accesorios conducen a lo que Eva Sebbagh denominó una “distorsión satírica”35.

Varios objetos convencionales se desvían del uso consagrado para revelarle al espec-
tador la fragilidad de estos títeres. Las pelucas, tan típicas en las películas históricas, 
nunca están bien colocadas, nunca las llevan con la debida elegancia. No sólo sirven 
para marcar una postura jerárquica ya que, como lo vemos en el siguiente fotograma, 
el misterioso paje de librea, pero sin pantalones y descalzo, también dispone de este 
objeto habitualmente reservado a los de rango más elevado.

Figura 6: Fotograma de Zama [00:45:06]

Acerca de este fotograma, Pinheiro nos explicó: “Esta creación surgió de la necesidad 
de dejar claro que la corona española necesitaba imponerse en aquella tierra lejana 
pero también mostrar su propia precariedad. (Creo que esta decisión partió de Lucrecia 
junto con Julio Suárez).” Martel describe este objeto como inadaptado al clima, símbolo 
de pretensión y muestra de disturbio de la identidad:

[…] [narra] el absurdo de pretender ser cosas que no somos, como no aceptar la mezcla, 
la heterogeneidad. Aparte, está también el absurdo de la imposición, una peluca blanca 
sobre un negro es un deseo enorme de meterlo en otra cultura.36

35	 E. Sebbagh, “Los colores de la espera: cromatismo y delicuescencia en Zama de Lucrecia Martel”, en F. Parisot, (dir.), 
Épreuve écrite disciplinaire. La composition. Représentations et satires de la société dans le monde hispanique, 
Paris, Ellipses, 2022, p. 192. En este artículo, se analiza detalladamente el vestuario, su evolución y sus connotaciones.

36	 D. Kantor y J. Kratje, “El cine como arte de la dispersión, o un montón de pequeños detalles. Entrevista con Lucrecia 
Martel.”, Revista Invisibles, Año 5, n° 22, diciembre del 2017. URL: http://www.revistainvisibles.com/entrevista-con-
lucrecia-martel.html [consultado el 16 de noviembre del 2022].
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La peluca se sale claramente de su mero papel de accesorio de contextualización para 
alcanzar un nivel simbólico y participar de la denuncia general. En las versiones iniciales 
del proyecto, la temática de las pelucas iba a alcanzar un grado de absurdo mayor, con 
un proyecto de adaptación de las melenas postizas a las gallinas. Martel confirma en 
una entrevista sus intenciones burlescas:

Si hubiera tenido más plata, ¡no sabés el plan que teníamos para los animales! Les íbamos 
a hacer unas pelucas a las gallinas, como inventando una raza hoy extinguida. Era mi 
sueño. Quería que lucieran como un ave del paraíso, pero medio chotas, malas versiones.37

Aunque no se haya podido concretar, la anécdota es significativa. Los elementos menos 
realistas pueden conducir a un significado más complejo. La fantasía y hasta la incon-
gruencia se ponen al servicio de la toma de conciencia.

Las frecuentes secuencias en las que los personajes se despojan de sus atuendos sim-
bólicos, hasta llegar a veces a la desnudez completa son elocuentes. Por un lado, está la 
desnudez de los hombres de poder que anuncia o acompaña un estado de fragilidad. 
A la inversa, la connotación de la de los esclavos e indígenas es muy distinta y señal de 
vigor. En varias ocasiones, los maquilladores usaron pinturas corporales38 cuyos pigmen-
tos también vienen del lugar mismo de filmación39. Una vez más, se integró el entorno 
natural a la narración. En Zama, el tratamiento estético de los dos grupos: españoles y 
criollos, por un lado, negros e indígenas por otro lado, los opone visualmente. Su apa-
riencia y su puesta en escena borran a los primeros y visibilizan a los segundos. 

Los decorados y los propios cuerpos participan de la materialización del decaimiento. 
Sebbagh afirma que “Conforme va avanzando la ficción, el vestuario pierde su colorido, 
su lustre y hasta su integridad”40. Se nota en particular en la evolución del personaje prin-
cipal, omnipresente en los planos, Don Diego de Zama. Pinheiro explica que su método 
de trabajo habitual consiste en dedicarle especial atención al personaje principal.

Suelo profundizar en el personaje protagonista, que en general determina el punto de 
vista de la historia, para luego crear todo el norte que me guiará en las elecciones plásticas 
de la dirección de arte. Cada color, cada volumen, cada textura habla del personaje, así 
como de la realidad que se quiere construir. Cuando hay una duda sobre alguna elección 
plástica, le pregunto al protagonista.41

El proceso de desgaste del personaje está estrechamente relacionado con el decorado, 
lo cual implica un trabajo conjunto de todo el equipo técnico. Suárez lo subraya al 
comentar las orientaciones recibidas por parte de Martel: “En Zama las indicaciones 
más que nada eran sobre el lugar donde se desarrollaba la historia. De cómo el lugar 

37	 M. Sánchez, “Zama, una película como reescritura virtuosa”, Clarín.com, Revista Ñ, 15 de septiembre del 2017.
38	 Marisa Amenta fue la colaboradora que se encargó de ello.
39	 Se trata del “Urucum, un vegetal que, al pisarlo, se vuelve polvo rojo”. M. Kabous, “Entrevista con Julio Suárez”, op. cit.
40	 E. Sebbagh, op. cit., p. 193.
41	 M. Kabous, “Entrevista con Renata Pinheiro”, op. cit.
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modificaría a estos personajes y sus trajes durante el desarrollo de la historia”42. A 
medida que el personaje decae económica y físicamente, su ropa se rasga, se ensucia 
por contacto con la realidad circundante. Al contrario del personaje, el entorno natural 
vegetal afirma su magnificencia, además de facilitar lo que Julie Amiot-Guillouet llama 
en su artículo un “imaginario ahistórico”43. Se descontextualiza el final para alcanzar 
una poetización y una universalización del mensaje.

Figura 7: Fotograma de Zama [00:01:40]

Figura 8: Fotograma de Zama [01:47:33]

42	 M. Kabous, “Entrevista con Julio Suárez”, op. cit.
43	 J. Amiot-Guillouet, “Zama, una película de historia a contracorriente”, Filmar la historia desde el futuro. Zama de 

Lucrecia Martel, Pandora, Laboratoire d’Études Romanes, Université Paris 8, 2023. 
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CONCLUSIÓN

Lo absurdo, la subjetividad y los desfases son asumidos como alternativas a dos cánones. 
Primero al de las representaciones cinematográficas tradicionales de la colonia y luego 
al de la historia oficial elusiva y polémica escrita por los europeos inicialmente victo-
riosos. Formuló así Martel en una entrevista con el periódico Libération su recelo en 
cuanto a las fuentes provenientes de los varones blancos:

Menos que para contarnos lo que ha pasado, los archivos sirven en realidad para justificar 
las acciones de los conquistadores. Aparte de algunas huellas arqueológicas, no encontré 
nada acerca de los indígenas que aparecen en la película, todos exterminados ya en el 
siglo XVIII. Cuando una desconfía de los documentos históricos, lo mejor es liberarse 
de ellos e inventar, como si imagináramos otro planeta.44

En su empresa de reconstrucción del pasado con cierto margen de creatividad –que 
Suárez llama “realismo transformado”45– Martel no adopta ninguna postura libertaria o 
de originalidad a toda costa que implicaría un descuido total de las convenciones y de 
lo que la historia nos enseñó a través de escritos o cuadros del siglo XVIII. Al contrario, 
pone en tela de juicio la lectura monolítica de una época congelada en los imagina-
rios del heroísmo, de la psicología masculina, de la lucha de clases e invita a que el 
espectador lo haga también. Lejos de imponer una visión, acompaña a los espectadores 
por un camino donde dudar es la mejor opción. Se trata de no coincidir del todo con 
el horizonte de expectativas, no tanto para defraudar al receptor sino para forzarlo a 
arriesgarse en una experiencia intelectualmente más “peligrosa” y estimulante. Zama 
propone acceder a un nivel más simbólico en que, en vez de explicar los hechos, se 
hacen sentir sus consecuencias.

La película refleja libre y simbólicamente un sistema moribundo que Martel califica 
así: “¿Qué es colonialismo? Una enfermedad mental, una psicosis tórpida del hombre 
blanco que va perdiendo el control de su propio orden de representaciones y siente 
que su realidad se hunde debajo de sus pies”46. Con una búsqueda de la autenticidad 
relativa, el largometraje le deja al espectador una sensación implacable de crepúsculo 
y de autofagia. La obsesión de los colonos en perpetuar un sistema moribundo los 
condujo a su desintegración, una desintegración lenta, palpable en la materia física de 
la película.

44	 M. Uzal, “Interview”, Libération, 10 de julio del 2018, “Moins que de nous dire ce qui s’est passé, ces archives servent 
à justifier les actions des conquérants. Et à part quelques traces archéologiques, je n’ai rien trouvé sur les indigènes 
qui apparaissent dans le film, déjà tous exterminés au XVIIIe siècle. Si on accorde peu de crédit aux documents 
historiques, il faut s’en libérer et inventer, comme si on imaginait une autre planète.”

45	 M. Kabous, “Entrevista con Julio Suárez”, op. cit.
46	 Ibid., “Qu’est-ce que le colonialisme ? Une maladie mentale, une psychose torpide de l’homme blanc perdant pied 

au sein de son propre ordre de représentations, sentant sa réalité se dérober sous ses pieds.”
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El niño, el bandido y el corregidor. Personajes e invención 
figurativa en Zama de Lucrecia Martel.

Sergi RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC, EA2561, Sorbonne Université

Resumen

Zama (2017) de Lucrecia Martel radicaliza las rupturas formales que la direc-
tora había introducido en sus primeros largometrajes. Reconocida a menudo 
como creadora de un cine de lo sensorial, que difumina las coordenadas 
narrativas y espaciotemporales, la elaboración de una ficción inscrita en un 
pasado histórico colonial le ofrece la ocasión de cuestionar las representa-
ciones fílmicas e ideológicas. Siguiendo el hilo de las modalidades de figura-
ción de algunos personajes clave, observaremos en nuestro trabajo algunas 
de las experimentaciones formales propuestas por Martel.

Palabras claves: Zama, Lucrecia Martel, figuración, personaje, cine argentino

Résumé

Zama (2017) de Lucrecia Martel radicalise les expériences formelles que 
la réalisatrice avait introduites dans ses premiers longs métrages. Souvent 
reconnue comme une cinéaste du sensoriel, brouillant les repères narra-
tifs et spatio-temporels, la plongée dans une fiction ancrée dans un passé 
colonial est l’occasion pour elle de s’attaquer aux représentations filmiques, 
historiques et idéologiques. En suivant le fil des modalités de figuration de 
certains personnages clés, il s’agira ici d’observer quelques formes d’expéri-
mentation présentes dans le film.

Mots clés : Zama, Lucrecia Martel, figuration, personnage, cinéma argentin

Abstract

Lucrecia Martel’s Zama (2017) radicalizes the formal experiments that the 
director had introduced in her first feature films. Often recognized as a 
sensory filmmaker, blurring narrative and spatio-temporal coordinates, the 
elaboration of a fiction inscribed in a colonial historical past offers her the 
opportunity to question filmic and ideological representations. Following the 
thread of the modes of figuration of certain key characters, we will observe in 
our work some of the formal experimentations proposed by Martel.

Keywords: Zama, Lucrecia Martel, figuration, character, Argentine cinema
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En una entrevista sobre Zama (2017), su cuarto largometraje, Lucrecia Martel 
reflexiona sobre la ambigüedad moral o sicológica de algunos de sus personajes: 

Pensar en los personajes como un monstruo te obliga a una observación más atenta, 
porque no sabés qué va a pasar. El monstruo es alguien que aparece y cuya naturaleza 
no conocemos, y puede ser, es, una naturaleza inestable, entonces con los monstruos 
uno tiene que estar atento a ver cómo es eso que está ahí. No necesariamente miedo, 
sino más bien curiosidad.1

Para la directora salteña, estos personajes, considerados como “monstruos”, no solo 
escapan del maniqueísmo, resultando narrativamente más interesantes, sino que exigen 
una aproximación cinematográfica distinta, más “atenta” para poder ser tratados.

Si consideramos esta aproximación propuesta por Martel, y la asociamos a la cuestión de 
la mirada cinematográfica, observamos que la literatura crítica y académica ha resaltado 
ya en numerosas ocasiones su tendencia a desviarse de una representación conven-
cional, exacerbando en particular la dimensión sensorial, a través del tratamiento de 
la imagen y sobre todo del sonido. Para Deborah Martin, quien retoma parcialmente 
los análisis teóricos de Bill Nichols sobre imagen e ideología, la magnificación de la 
sensorialidad cinematográfica conduce a un cuestionamiento de la percepción, tanto 
del personaje como del espectador, hasta generar una impresión de “extrañeza”. Esta 
puede desplazar el cuestionamiento del espectador, más allá del campo perceptivo, 
hacia el ámbito de lo ideológico2.

Esta dimensión, presente en la obra anterior de Martel, nos parece adquirir una nueva 
radicalidad en Zama, como si la monstruosidad que la realizadora consideraba en el 
personaje se aplicara a la propia forma cinematográfica, haciéndose patente a través de 
una mayor “inestabilidad” fílmica.

El presente trabajo estudiará las manifestaciones de esta inestabilidad en el último lar-
gometraje de Martel, que multiplica los procedimientos que atentan contra una concep-
ción del cine basada en una presunta transparencia en la representación de lo real. Para 

1	  Entrevista a Lucrecia Martel en Zama, Blu-Ray, New Wave Films, 2018.
2	  D. Martin, The cinema of Lucrecia Martel, Manchester, Manchester University Press, 2016, p.13: “Martel’s films counter 

this cinematic tendency to restrict perceptual possibilities by working to engender perceptual flux and fluidity in 
characters and spectator, engaging with cinema as an experiment with perception, staging diegetic experiments with 
and crisis of perception, which are in turn generative doubts about flux, with the borders of perception, explains the 
frequent return in Martel’s work to images falling asleep and waking, dozing, illness and immersion (in water, usually 
swimming pools). In these ‘border states’, or in the passage between sleeping and waking, between being under water 
and emerging into air, the films find ample possibilities for the imaging of ideological immersion or submission, and 
for the rupturing of that submission, as well as for the engendering of uncanny sensations of ‘psychical uncertainty, or 
the idea that reality might not be quite what it seems -a feeling which is (in many cases) experienced by both character 
and viewer. The seeking out of or otherwise experiencing states of perceptual flux and liminality may suggest both 
treat or anxiety, but also possibility ; it allows for the glimpsing of other realities, for an encounter with ‘the horizon 
of ideology […] the border of the obvious, the natural and self-evident” (Nichols 1981, 3)”.

El niño, el bandido y el corregidor. Personajes e invención figurativa en Zama de Lucrecia Martel



Pandora N°17/ - 2022
ISSN - 2108 - 7210

149

ello, tomaremos al personaje como hilo conductor para observar cómo estas rupturas 
se cristalizan alrededor suyo, pero también en qué medida afectan a su propia figuración.

LAS DOS MIRADAS

Figura 1: La mirada colonial [00:01:15] © Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA 
SLU, Patagonik Film Group SA3

En las dos secuencias iniciales, el personaje de Zama se construye a través de dos 
miradas que lo van a caracterizar a lo largo de la película. En la primera, el antiguo 
corregidor, degradado a asesor letrado, otea el fuera de campo, escudriñando el hori-
zonte situado al otro lado del río, dirigiendo su mirada hacia un lugar invisible –por 
inalcanzable– para él mismo y para el espectador. Su actitud altiva, resaltada por los 
atributos del uniforme, asiendo la empuñadura de la espada, lo identifica como un 
representante de una autoridad colonial cuyo centro de decisión, radicado ultramar, 
está marcado por la ausencia, condenando al personaje a “la espera”, para retomar el 
concepto enunciado por Antonio Di Benedetto para caracterizar a la novela que sirve 
de fuente al film. Espera de una manifestación de la autoridad real, pero también espera 
de que su súplica para un traslado sea aprobada4. La rigidez altanera del representante 
de la Corona entra sin embargo en contradicción con otra actitud gestual, por la cual su 
cuerpo se ve sometido por conatos de movimientos incongruentes: desde murmullos y 
muecas apenas esbozados hasta un caminar errático. El cuerpo de Zama parece sacu-
dido por dos corrientes adversas, oscilando entre la llamada de ultramar  y la proximi-
dad de los niños indígenas aguadores que hacen su aparición desde el fuera de campo, 

3	  Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama. Edición DVD: L. 
Martel, Zama [2017], Rei Cine / Bananeira films, DVD, Shellac, 2018. 

4	  L. Mullally, “La ciénaga colonial: Zama, de Lucrecia Martel”, en F. Parisot y E. Marigno, Représentations et satires de 
la société dans le monde hispanique, París, Ellipses, 2022, p. 163-166.
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en dirección opuesta a la de la mirada expectante del criollo, mientras él les dedica 
primero alguna ojeada furtiva y luego da unos pasos en su dirección, hasta dar una 
media vuelta marcial y retomar su tembloroso oteo del horizonte, manifestando una 
tensión casi burlesca entre un allá indiscernible y un aquí indigno de su atención.

Los signos contradictorios que emite el cuerpo de Zama no convierten la espera en 
una pura pasividad o inmovilidad, quizá más tangible en la obra de Di Benedetto, sino 
en una serie de impulsos hacia un movimiento o acción truncados, que indican tanto 
la desagregación de la identidad como una dilución de la voluntad del personaje. El 
propio encuadre fijo, a la vez que priva al personaje y al espectador de la visión de un 
más allá, refleja esta tensión entre un posible movimiento y su frustración, condenán-
dolo al inmovilismo.

Figura 2: La mirada del mirón [00:03:27]

La secuencia siguiente, inscrita en una continuidad espacial y temporal con la anterior, 
se construye también alrededor de la mirada del personaje, pero centrándose esta vez 
en la cuestión de su deseo hacia las mujeres. Este nuevo objeto adquiere en primer 
lugar una presencia sonora, unas risas femeninas que llaman su atención y que Zama 
intenta ubicar entre los promontorios que se yerguen a orillas del río. Contrariamente 
a la secuencia anterior, cuyo objeto quedaba fuera del campo de visión, aquí el objeto 
de la mirada es perceptible tanto a nivel sonoro como visual. Los planos siguientes 
muestran la presencia de las mujeres de orígenes diversos –españolas, africanas, indí-
genas– aplicándose barro sobre el cuerpo e intercambiando el significado de algunas 
palabras indígenas (“araña”, “avispa”…). El plano siguiente se abre para mostrar al fun-
cionario tumbado en las alturas, espiando a las mujeres –aunque no se puede descartar 
que los planos anteriores correspondieran a su punto de vista. Al asomarse para ver 
mejor, es descubierto por estas, que lo acusan en coro de “mirón”. Huye, perseguido 
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por Malemba hasta que, acorralado por la esclava, la acaba abofeteando, poniendo fin 
al episodio.

En la primera mirada, la del funcionario colonial, el objeto estaba ausente, provocando 
la frustración del personaje, motivada por la distancia de la autoridad colonial y la pre-
sencia de Zama en el territorio americano, escrutando lo ausente y rehuyendo lo pres-
ente. La segunda mirada, la del mirón, abarca su objeto, el cuerpo femenino desnudo 
como objeto del deseo masculino, pero de manera secreta, ilegítima. Al descubrir al 
mirón, las mujeres lo acusan, negando la legitimidad del deseo no compartido y afir-
mando la impotencia de la pulsión escópica5.

La expresión del deseo de Zama pasa casi exclusivamente por la mirada, en sus encuen-
tros con las distintas mujeres por las que se siente atraído en la primera parte de la 
película. Como con su andar errático por la orilla del río, la interpretación de Giménez 
Cacho otorga un carácter enfebrecido a la mirada, oscilando permanentemente entre 
la fijación y la elusión de su objeto, entre la voluntad de intervenir en la realidad y la 
inmediata renuncia a ello. Solo con Rita, la hija de su primer huésped, intentará un 
contacto físico, mientras que con Luciana se atreverá a balbucear algunas palabras que 
expresen su deseo. En ambos casos, las respuestas a sus insinuaciones supondrán un 
jarro de agua fría. 

Figura 3. Frustración y desencuadre [00:19:28]

Otro recurso para representar la mirada como soporte de las los distintos niveles 
de impotencia del personaje puede notarse a través del uso del desencuadre, como 
ocurre en la recepción en la que se introduce a Luciana, cuando Zama, escorado en la 

5	  Otra hipótesis de lectura de la secuencia inicial podría responder también a la cuestión del deseo masculino. Zama 
estaría escrutando el horizonte en la espera de una carta enviada por su esposa. En ese caso, la imposibilidad de la 
realización efectiva del deseo a causa de la ausencia física de la esposa se vería redoblada por la distancia inherente 
a la pulsión escópica del mirón.
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caballeriza a la izquierda en el primer término del plano –retomando la composición 
del plano del mirón– intuye más que puede contemplar la presencia de Luciana aca-
riciando un corcel en la habitación contigua –con una evidente connotación sexual–, 
en segundo término, el cuerpo de la mujer estando también cortado por el sobreen-
cuadre del marco de la puerta. Esta serie de descentramientos y ocultaciones de un 
objeto privado de su imagen completa, se ve redoblada por la extraña construcción 
del espacio. No solo se trata de proponer una serie de espacios laberínticos inconexos, 
entre los cuales el espectador no es capaz de restablecer la relación6, sino de forjar una 
representación inverosímil, en la cual por ejemplo el nivel del suelo de la habitación del 
segundo término parece mucho más alto que en la del primer término, como en las 
deformaciones propias del cine expresionista o en El Proceso (1962) de Orson Welles, 
convirtiendo los lugares supuestamente conocidos en peligrosos laberintos, como una 
exteriorización de la propia crisis del personaje.

UN JOVEN ORÁCULO Y UN FORAJIDO DE LEYENDA

Las contradicciones entre las que se mueve Zama, reveladas por la doble mirada, condi-
cionan su manera de estar en el mundo y de relacionarse con la realidad. Tras estas dos 
secuencias, la película va a ahondar en una crisis del personaje en esas dos direcciones, 
tanto a nivel temático como a nivel formal, radicalizando las propuestas de puesta en 
escena hasta romper con las convenciones del realismo. Dos personajes en particular 
potencian esta ruptura de la verosimilitud: el niño y Vicuña Porto, que el film relaciona 
estrechamente.

En la novela, este niño –bajo la identidad del hijo de Zabaleta– explicitaba los méritos 
del antiguo corregidor quien, como narrador intradiegético, tomaba conciencia de su 
propia degradación entre un yo pretérito glorioso y un yo presente marcado por la 
decadencia7. En cambio, la película funciona por condensación, fusionando la llegada 
de dos barcos, el de Indalecio Zabaleta y el del Oriental. El desembarco empieza con 
el encuentro entre Zabaleta y Zama, en una conversación que evoca tanto los intereses 
comerciales de ambos –y una posible corrupción del asesor letrado– como la ausencia 
de correspondencia de Marta, su esposa. Tras un breve intercambio con el Oriental, el 

6	  “Esa incertidumbre que asoma sobre la imagen queda instalada, desde el comienzo mismo, a partir de una modulación 
estrictamente audiovisual. Ni el encuadre ni el montaje delimitan realmente la imagen. Más que un marco fijo, son 
orillas siempre fluctuantes que comunican con lo otro: fronteras permeables, invadidas por lo que está más allá, y 
que no logran contener nada de lo que deberían encerrar” en D. Oubiña, Estudio crítico sobre La ciénaga, Buenos 
Aires, Picnic editores, 2007, p.17-18.

7	  “–En el viaje le he dicho quién era el doctor Diego de Zama.
[…] Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no 
admitían ocultamientos ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocación y un poder 
para terminar, al menos, con los crímenes. Sin miedo.
‘Le he dicho quién era Zama.’ Un resplandor de mi otra vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la 
que en ese tiempo vivía.”, en A. Di Benedetto, Zama, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 26-27.
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hijo de este entra en el encuadre por la derecha, en una silla llevada por un porteador, 
y desenfocado por la poca profundidad de campo. La secuencia está mayoritariamente 
construida a partir de un primerísimo plano del rostro de Zama, dejando a los interlo-
cutores fuera de campo, procedimiento que aísla al personaje no sólo de los demás per-
sonajes, sino de la propia realidad, a lo que contribuye también el uso del desenfoque.

Figura 4: El hijo del Oriental [00:11:26]

El encuentro entre Zama y el hijo del Oriental exacerba el desfase en la representación 
de la realidad, basada en una exacerbación de la percepción sensorial, hasta una ruptura 
de la verosimilitud cinematográfica8. El niño empieza dirigiéndose a Zama, pero des-
viando la mirada hacia otro lado, murmurando unas palabras apenas inteligibles: “Un 
dios que nació anciano y no puede morir. Su sufrimiento es atroz”. Esta disociación de 
la mirada y la voz se radicaliza luego, cuando el niño pronuncia unas palabras sin que 
se muevan sus labios, al mismo tiempo que se eleva un Shepard tone. También visual-
mente se alteran las coordenadas de la representación, cuando la alternancia de planos 
multiplica las angulaciones improbables, negando una aparente coherencia del punto 
de vista y fragmentando el espacio. 

La secuencia se termina con el Oriental en una silla cargada por un porteador, aleján-
dose. Este plano general propone a la vez una continuidad con lo que precede, a través 
de un raccord de movimiento, pero también lo contradice, al sustituir el personaje 
del hijo por el del padre. Este intercambio deja la puerta abierta a un desdoblamiento 
alucinatorio, por el cual un solo personaje adoptaría dos cuerpos. La figuración del hijo 

8	  Para un análisis detallado de la secuencia, ver E. Sebbagh, “Algunas pistas para analizar el Zama de Lucrecia Martel 
sin infravalorar la dimensión sonora” en F. Parisot y E. Marigno, Représentations et satires de la société dans le 
monde hispanique, París, Ellipses, 2022, p. 140-142.
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del Oriental rompe abiertamente con los esquemas convencionales de verosimilitud 
del personaje, a través de la manipulación de elementos sonoros, visuales y de montaje. 
Esta transgresión figurativa puede apuntar hacia varias direcciones.

Desde un punto de vista de la adaptación y tomando en cuenta la especificidad de la 
narración cinematográfica frente a la literaria, la presencia del hijo del Oriental permite 
encontrar una forma para evitar transponer el narrador intradiegético en primera 
persona por medio de una voz extradiegética9. El hijo del Oriental se convierte en el 
depositario de la narración introspectiva que Zama llevaba a cabo en la novela y que 
ponía de manifiesto la decadencia sufrida en el presente. 

Al mismo tiempo, lo que en el libro se convertía en una toma de conciencia interna inte-
lectualizada, aquí va a tomar la forma de una revelación proveniente del exterior. Esta 
genera una crisis sugerida por un trastorno sensorial, en lo que se refiere a la construc-
ción del personaje, retomando un procedimiento sonoro que ya había utilizado en su 
anterior largometraje, La mujer sin cabeza10, exacerbándolo y completándolo a través 
de la deconstrucción visual que rompe con la verosimilitud de la ficción. 

Además, las palabras del hijo del Oriental ponen de manifiesto la decadencia de Zama, 
entre un pasado esplendoroso y heroico como corregidor y un presente en el que se 
ha convertido en un simple funcionario burócrata (“no el Zama de las funciones sin 
sorpresas ni riesgos”). La explicitación de la toma de conciencia de este desdoblamiento 
es una de las razones que desata la crisis del personaje. Esta, sin embargo, debe consi-
derarse también tomando en cuenta la presencia de otro personaje, Vicuña Porto.

9	  “Nuestros discursos, al igual que el monólogo de Zama, están configurados por múltiples capas de conversaciones 
que hemos tenido y de cosas que hemos escuchado. De esta manera puedo estar hablando contigo, pero quizá 
algo de lo que digo es en realidad una respuesta a la conversación que tuve ayer con alguien. Analizando de esta 
manera el texto de Di Benedetto, se podían trazar una serie de escenas que deberían desembocar en la escritura 
del monólogo. Por eso muchas de las palabras que en el libro pertenecen al protagonista en la película las dice otro 
personaje. Trataba de convencer al espectador de que si Diego de Zama vivió lo que ve en pantalla podría haber 
escrito ese monólogo.”, en R. Liébana, “Entrevistas. Lucrecia Martel, directora de Zama”, El espectador imaginario, 
n°88, diciembre 2017. URL: http://www.elespectadorimaginario.com/entrevista-a-lucrecia-martel-directora-de-zama 
[consultado el 05/12/2022]
Las palabras murmuradas por el niño sin mirar a Zama y la desincronización del gesto del habla y de la emisión 
de voz pueden ser comprendidas como los signos que visibilizan el desplazamiento del discurso interior hacia un 
personaje exterior. Una parte de sus palabras retoman literalmente el monólogo de la novela: “¡El doctor don Diego 
de Zama!... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada.” En A. Di 
Benedetto, Zama, op. cit., p. 26.

10	 Se trata de una radicalización de la asociación del sonido a la enfermedad y al trauma que ha ido materializándose 
y tomando una mayor autonomía en relación con la inscripción en la narración a lo largo de la filmografía de Martel.
En La niña santa (2004), Helena oía zumbidos, asociados a la enfermedad de Menière, que no eran audibles para el 
espectador. En La mujer sin cabeza (2008), un pitido ocupaba a veces el espacio sonoro, después de que Verónica 
hubiera tenido su accidente de coche y quizá provocado una muerte. Este ruido se asociaba ya a una percepción 
sensorial perturbada, como procedimiento formal para representar el trauma provocado por el accidente y la 
culpabilidad a través de una interiorización o subjetivación de la percepción, sin que se pudiera afirmar con toda 
seguridad si se trataba de un sonido intradiegético o extradiegético. 
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Aquí nos encontramos también ante una notable diferencia con la novela de Di 
Benedetto, en la que el bandido no aparece hasta la tercera y última parte, cuando 
Diego de Zama entra a formar parte de la expedición para capturarlo. Sin embargo, 
Martel decide incluirlo desde el principio, al mismo tiempo que la figura del niño, con 
la que va a quedar relacionada en varias ocasiones. Al evocar el Oriental la existencia del 
bandido, visto como una amenaza para su comercio (“¿Deberíamos contratar escolta? 
Nos han hablado de un tal Vicuña”), Zabaleta responde: “Vicuña ha muerto, lo han 
matado mil veces. No se preocupe, aquí está en manos del doctor”.

Esta primera alusión al bandido, entre todas las que serán mencionadas en la primera 
parte de la película, sitúa a Vicuña Porto en el ámbito de lo imaginario y lo representa a 
través del modelo figurativo de la leyenda11, forjada por las innumerables fechorías que 
se le atribuyen. Una leyenda sin corporeidad, cuya presencia solo se manifiesta a nivel 
de lo verbal, y que adquiere un poder sobrehumano al escapar a las leyes de la vida y 
de la muerte, cuya existencia se basa en los relatos que le confieren su poder como 
amenaza del orden colonial.

La introducción de Vicuña Porto en esta secuencia funciona como catalizador de la 
crisis de Zama, que alcanza su clímax con la aparición del hijo del Oriental, justificando 
los procedimientos de desarticulación sensorial como representación de la desagre-
gación del personaje. Las palabras del hijo del Oriental certifican la decadencia de 
Zama en el presente, pero la mención a Vicuña Porto por parte de Zabaleta establece 
además un antagonismo entre los dos personajes, situando la confrontación entre los 
dos hombres en otro nivel, el de un posible enfrentamiento épico e incluso mítico entre 
dos seres cuya descripción los deja fuera del ámbito de lo humano. Por un lado, Vicuña 
Porto como la leyenda de un bandido ejecutado mil veces; por el otro, Zama como 
héroe de la colonización, aunque también como una divinidad impotente y sufriente. 
Esta dimensión casi mítica queda también recalcada por la caracterización oracular del 
personaje del hijo del Oriental.

Por las cuestiones que plantea, el enfrentamiento entre Diego de Zama y Vicuña Porto 
se inscribe dentro de la mirada colonial definida por la primera secuencia. Este antago-
nismo, formulado por Zabaleta y exacerbado por el hijo del Oriental, se inicia con un 
fracaso anunciado. El niño, como Vicuña Porto en la tercera parte de la película, se apo-
derará sin dificultad de su espada, símbolo de su autoridad –y virilidad, como veremos 
a continuación–, dejando en evidencia su impotencia desde el inicio e inhabilitando la 
posibilidad de una lectura épica de la figura del corregidor y del conflicto abierto por la 
película. Al contrario, la película no hará sino confirmar la humillación y degradación 
del personaje en las distintas ocurrencias de este conflicto.

11	  Siguiendo el principio figurativo elaborado por el final de The man who shot Liberty Valance (John Ford, 1962): 
“Cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda”.
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EL NIÑO RUBIO, O LA FRUSTRACIÓN DEL DESEO

La novela de Di Benedetto pone en escena a un personaje recurrente de niño, el 
llamado “niño rubio”, que aparece en cuatro ocasiones y que cumple una serie de fun-
ciones dramáticas y narrativas importantes12. El tratamiento de este personaje en la 
adaptación fílmica difiere del original literario.

Martel toma a contrapié la lógica transpositiva de la condensación y multiplica sus apa-
riciones, al mismo tiempo que las disocia, utilizando actores distintos, o imbuyendo al 
personaje de una opacidad que dificulta su reconocimiento, invisibilizando su presencia 
o privándolo de corporeidad, haciendo estallar su estabilidad figurativa. Sin embargo, 
como en el caso del hijo del Oriental, su presencia estará casi siempre estrechamente 
ligada a Vicuña Porto.

Como en la novela, la primera aparición del “niño rubio” corresponde a la intrusión de 
un supuesto ladrón en la habitación que Zama ocupa en la pensión de don Domingo. 
La llegada del asesor letrado a sus aposentos coincide con la ruidosa y vistosa huida del 
amante de Rita, una de las tres hijas del posadero, con la complicidad de sus dos her-
manas. La aparición del hijo del Oriental originaba una crisis del personaje relacionada 
con una de las dos miradas fundadoras, la colonial. Esta vez, el niño rubio recalca la 
impotencia inherente a la segunda mirada, la del mirón. Esta sucesión de miradas (y de 
niños) es tanto más visible cuanto que esta secuencia se sitúa inmediatamente después 
de la del hijo del Oriental.

Tras contemplar la huida del amante desnudo de Rita, Zama irrumpe en la casa, para 
comprobar que no le ha pasado nada a la joven, quien apenas ha tenido tiempo de 
taparse el cuerpo. Él la observa con lujuria e intenta acariciarla, pero ella rechaza el 
contacto, poniendo así un freno al deseo del hombre, quien abandona sus insinuaciones 
después de que las hermanas hayan entrado en la habitación. Apelando a su condición 
de hombre y de representante de la autoridad, el asesor letrado cierra la puerta y desen-
vaina su espada para comprobar que no hay nadie en la casa, pero al entrar en su habita-
ción, se da cuenta de que alguien ha entrado para robarle. Toda la secuencia está sumida 
entre las sombras, y en estos planos la oscuridad se acentúa hasta impedir cualquier 
visibilidad, mientras Zama agita inútilmente su espada en la penumbra. 

La llegada de Don Domingo otorga una identidad a este intruso invisible: “Es el niño 
muerto ¿Era un niño clarito?”. Inmediatamente después, expresa su preocupación por 
sus hijas “Diego, temo por mis hijas. Son mi tesoro, son mujeres hermosas. Todas 
las noches desde que murió mi esposa les cepillo el pelo, temo por ellas. A veces me 
levanto, voy a sus cuartos. Ordeno los mosquiteros, cierro las ventanas. Vicuña y sus 
hombres entran en las casas y pasan días violando mujeres. Diego, temo por mis hijas. 

12	 Para la presencia del niño rubio en la novela, ver F. Parisot, “Zama: ¿una novela de la espera?”, en F. Parisot y E. 
Marigno, op. cit., p. 43-62.
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Vicuña y sus hombres entran en las casas y pasan días violando mujeres.” “Vicuña ha 
sido ajusticiado, no hay nada que temer”, le espeta Zama. 

Mientras, las tres hermanas se han introducido en la habitación, circulando entre los 
dos hombres y entorpeciendo sus movimientos, recogiendo las monedas desperdiga-
das por el suelo, tendiendo la cama de Zama y sentándose sobre ella, en una serie de 
desplazamientos armoniosos perfectamente coreografiados. Mientras el padre hablaba 
de violación, Rita era consolada por sus dos hermanas, que le murmuraban al oído que 
su amante “volverá mañana”.

La secuencia multiplica los puntos de entrada para una recusación del deseo de Zama, 
quien parece dispuesto a poner fin a la distancia del mirón y forzar un contacto físico. 
Sin embargo, el asesor letrado sale perdedor de la rivalidad viril construida con el 
amante y después con Vicuña Porto (presentado aquí como la encarnación desmesu-
rada de una sexualidad violenta). Como con el Oriental y su mercancía, la mención 
del bandido refleja el temor que los criollos sienten por la preservación de sus rique-
zas, aquí las hijas consideradas como un “tesoro” que les pertenece. La enunciación 
implorante por parte del padre, la repetición mecánicamente idéntica de la frase sobre 
Vicuña Porto, el hecho de que el encuadre mantenga invisible su rostro a lo largo de la 
secuencia, participan del desprestigio de los atributos de la masculinidad. La presunta 
heroicidad de Zama como defensor de las mujeres termina en un simulacro de combate 
contra las sombras y el invisible “niño muerto”, dando mandobles a ciegas, que ridicu-
liza cualquier posible lectura épica del personaje. 

Figura 5: La triple mirada del cuerpo femenino [00:15:45]
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El fracaso de la virilidad de Zama viene sobre todo marcado por la propia representación 
de la emancipación femenina. El rechazo inicial de Rita encuentra su eco magnificado a 
través de la representación de las tres hermanas, cuyo movimiento coreografiado crea un 
cuerpo femenino colectivo, armónicamente sincronizado, y cuya triple mirada desactiva 
la temblorosa lujuria de Zama para exponer con serenidad la emancipación de su deseo13. 
Frente a los cuerpos masculinos, ciegos, estáticos e impotentes, los cuerpos femeninos dan 
muestra de su libertad a través de la danza.

Este episodio, en particular a través de la mención del niño muerto y de Vicuña Porto, 
tendrá una serie de repercusiones más adelante, en particular cuando se trate de des-
prestigiar y ridiculizar al asesor letrado. En la siguiente secuencia, la recepción en casa del 
ministro, se hará referencia a este episodio. El asistente de Zama, Ventura Prieto, menciona 
el robo: “La hija de su posadero estaba en el mercado, muy inquieta por Vicuña Porto” y 
tras las cortinas, los asistentes comentan con befa entre carcajadas: “Parece que don Diego 
enfrentó a Vicuña”, desprestigiando al personaje en sociedad. 

Podemos observar cómo esta secuencia trenza una serie de motivos diseminados en las 
dos secuencias anteriores. Entre ellos podemos incluir la relación entre el niño y Vicuña 
Porto, aquí sometida a un proceso de sustitución por el cual se busca humillar al asesor 
letrado. El desprestigio afecta a la primera mirada, su función dentro del sistema de justicia 
colonial, que será retomada cuando más tarde, en su riña con Ventura Prieto, este espete 
con sorna: “¡Qué bravura! ¡Me han dicho que casi atrapa a Vicuña Porto!”. Pero, más allá 
de este cuestionamiento de su jerarquía, la secuencia profundiza la cuestión de la frustra-
ción del deseo masculino retomando la exhibición de una promiscuidad sexual de la que 
Zama se ve excluido. La cuestión de la relación amorosa se expande alrededor de la figura 
de Luciana, alcanzando una mayor envergadura narrativa y estructurando toda la primera 
parte de la película. Sin embargo, la secuencia de la recepción adquiere un carácter sin-
gular esencialmente a través de la transformación de la demora en un espacio laberíntico 
que conecta lugares racionalmente inconexos, a través de una serie de puertas situadas a 
alturas inverosímiles14, espacios cargados de potencial erótico, sea desde la sordidez –el 
cuarto oscuro donde los hombres hacen cola para acostarse con prostitutas mulatas, con 
el ministro pintando el torso desnudo de un esclavo africano– sea desde la representación 
metafórica del deseo –las caricias de Luciana profesadas a los caballos–, cuyo desencuadre 
fantasmático vuelve a repeler a Zama hacia el borde, como mirón antes que como actor de 
su propia pulsión. 

En la secuencia del hijo del Oriental la crisis del personaje estaba representada por el desor-
den sensorial y la fragmentación del espacio, en la del robo por la falta de visibilidad y la 
creación de un cuerpo femenino a través de la coreografía, aquí es la propia circulación 

13	 Es posible notar en esta secuencia reminiscencias de la aparición de las vampiras en el castillo de Drácula (en 
particular en F. F. Coppola, Dracula, 1992) revirtiendo ese imaginario desde un punto de vista femenino.

14	 Una construcción del espacio presente en la obra de Martel desde su primer largometraje. 
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entre espacios inconexos cargados de distintas formas de erotización las que van a extra-
viar a Zama, víctima de los dispositivos del deseo tendidos por los demás personajes y por 
las propias limitaciones que se impone (“un hombre que carga con el tormento blanco 
y santificador de la pureza”). La desorientación generada por el espacio laberíntico se ve 
prolongada por una modalidad de condensación temporal, por la cual las palabras y los 
actos de Zama adquieren una repercusión inmediata, ya sea en relación con los rumores 
sobre lo que ocurrió en casa de Don Domingo, ya sea en la propia secuencia cuando la 
afirmación de que solo se puede acostar con blancas termina derivando en el comentario 
reportado por el Oriental, sobre la atracción de Zama por Luciana. La ocurrencia corre 
como un reguero de pólvora entre los presentes –cruzándose con la mención del ataque 
nocturno–, un chisme que termina convirtiéndolo en el blanco de las burlas de la elite 
criolla (“Alguien tuvo una ocurrencia que fue muy festejada. Luciana tiene el cuerpo más 
hermoso que jamás Zama haya imaginado”). Esta condensación temporal puede también 
afectar a los personajes, si se consideran las tres apariciones seguidas del personaje del 
“mozo calvo” –a la vez el amante de Rita, el que se desnuda de espaldas para acostarse con 
las mulatas y el que susurra algunas palabras al oído de Luciana– como la representación 
de un deseo masculino que consigue realizarse, contrariamente al de Zama.

Para Martel, la ruptura de la verosimilitud pasa por la búsqueda de un “carácter artificial”15, 
utilizado como una herramienta para resolver la cuestión de la reconstrucción de un tiempo 
pasado, para evitar a todo precio el academicismo del cartón-piedra y, en general, los recur-
sos manidos del filme histórico. Podemos añadir que, al hacerlo, la película deconstruye 
los imaginarios asociados a esa época, provocando una serie de grietas no solo fílmicas 
sino epistemológicas. Desde este punto de vista, la artificialidad apela a la propia reconsi-
deración por parte del espectador de la validez y coherencia de los imaginarios y discursos 
sobre el periodo colonial.

Esta recurrencia verbal al “niño muerto” será en última instancia retomada por Luciana. 
Mientras Zama le está anunciando la muerte del Oriental, la española desvía la mirada hacia 
un lado y exclama “¿Un niño muerto?”. El contraplano muestra una silueta borrosa al fondo, 
la de Malemba, lo que confunde a Zama –y al espectador–, sin que esta mención implique 
una causa ni una continuidad narrativa, apareciendo de algún modo como una incongruen-
cia del propio relato, un resurgimiento espectral de un motivo recurrente en la película16.

EL NIÑO MUERTO O EL DESCENSO A LOS INFIERNOS

El personaje del niño rubio está dotado de un tratamiento ampliamente distinto al de 
la novela, que puede, además, dividirse en dos figuras distintas. Si la primera se carac-
teriza por una presencia invisible que solo alcanza a manifestarse verbalmente, en boca 

15	 Entrevista a Lucrecia Martel, Zama, Blu-Ray, New Wave Films, 2018.
16	 A menos que Luciana se refiera a la muerte del hijo del Oriental, que ha tenido lugar pero de la que ella no ha tenido 

noticia.
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de otros personajes, la segunda le atribuye un cuerpo, sin que por ello se represente de 
manera convencional. Su figuración se basa en la dispersión, las identidades múltiples, 
cambiando de actor o la ocultación del cuerpo, hasta el punto que no se pueda hablar 
de un mismo personaje, contrariamente al hipotexto de la novela.

La siguiente aparición del niño muerto, durante la visita de Zama al médico Palos, sigue 
sin embargo relacionada con las anteriores. La película opera otra condensación nar-
rativa en relación con la novela, ya que la casa en la que ejerce Palos se convierte en 
el lugar donde la sanadora indígena realiza sus rituales de curación. Al entrar Zama en 
busca del médico, una mujer le indica la presencia del “santito niño muerto”, mientras 
que otra confirma: “Está el santito ahí”. Al contrario de lo ocurrido hasta entonces, la 
representación del niño está aquí dotada de corporalidad, aunque Zama deba franquear 
un primer umbral de la visibilidad, en otra modalidad del desencuadre. Cuando atra-
viesa la ceremonia indígena orquestada por la sanadora para alcanzar al doctor Palos, 
que se encuentra en la esquina opuesta del encuadre, este se desmorona, seguido por 
la cámara que pasa a estar a nivel del suelo, por debajo de la cintura de los participantes. 
Entre el bosque de piernas, se encuentra el niño muerto, alejándose. Zama, sorpren-
dido, lo llama, pero es interrumpido por el ruido de los ramos que sostienen los pres-
entes, agitados al unísono, como para alertarle de que su búsqueda debe detenerse ahí.

Figura 6: El niño muerto en el inframundo [00:22:24]

La corporeidad atribuida esta vez al niño muerto no normaliza sin embargo la represen-
tación del personaje, participando también de los procedimientos visuales y sonoros 
que atentan contra la verosimilitud. En este caso, puede apuntar hacia la ruptura del 
orden colonial, aunque esta vez no se trate del ejercicio de una autoridad política o 
jurídica, sino de la jerarquía cultural, del cuestionamiento del eurocentrismo, de la 
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incapacidad de lo europeo para imponerse a lo americano. Concretamente, el espacio 
en el que debería ejercer el médico Palos, como representante de una racionalidad 
científica europea, se ve ocupado por la práctica de los ritos indígenas de la sanadora. 
Este desplazamiento opera a través de una construcción del espacio de la casa, en el 
que Zama se va adentrando para descubrir, con espanto, la presencia de lo sobrenatural 
en el lugar que debería acoger a la ciencia, y alcanza su apogeo con el colapso de Palos, 
de rodillas. El descentramiento hacia un inframundo en el que el niño muerto ejerce de 
guía abre la puerta a la segunda parte de la película, en un recorrido que tiene mucho 
que ver con una bajada a los infiernos de lo sobrenatural, y que se prolonga y acentúa 
cuando su expulsión progresiva fuera del centro de poder colonial lo lleva hasta la 
posada de Zumala, poblada por presencias espectrales.

Allí tiene lugar la siguiente aparición del niño muerto, correspondiente a la segunda 
parte de la película, y en la que la degradación social y física de Zama se hace mucho 
más visible. Al contrario de lo que ocurre en la primera parte, el deseo se ha conver-
tido en una forma de malestar derivado de su relación con Emilia, una indígena, y del 
mestizaje que supone el hijo que tiene con ella. Desde el punto de vista de su estatus, 
el ejercicio interesado de la justicia e incluso la arrogancia que lo llevó a enfrentarse a 
Ventura Prieto se han convertido en lastimeras súplicas dirigidas al nuevo gobernador, 
quien responde con amenazas y humillaciones. La llegada a la posada aislada y decré-
pita se acompaña del canto estridente de un pájaro, que se convierte en un Shepard 
tone que ocupa el espacio sonoro. Otra vez, el uso de este recurso marca un nuevo 
episodio de crisis, aquí la pérdida definitiva de los pocos privilegios que conservaba el 
asesor letrado, ofreciendo una lectura literal a la impresión de “caída sin fin” provocada 
por este trucaje sonoro. 

En este espacio tabú al que ha ido a parar, la hipótesis sobrenatural cobra más consis-
tencia que nunca. Los portadores se niegan a entrar, y solo aparecen en la imagen 
a través de la cortinilla del cuarto: “Los portadores tienen miedo a la casa”. Aquí sin 
embargo, en pleno apogeo de lo extraño, la aparición del niño muerto es utilizada 
como contrapunto, de manera irónica, como si la película quisiera desmontar desde 
dentro cualquier interpretación única –en este caso, sobrenatural. Cuando una caja 
de madera empieza a deslizarse sola sobre el suelo, Fernández ataja de raíz una lectura 
fantástica: “Ojalá fuera algo inaudito, pero hay un niño debajo”. Esta manera de desac-
tivar una interpretación desde dentro del relato no invalida sin embargo la caracteri-
zación general del espacio de la posada, su espectralidad. Después de que la caja se 
haya alejado, Zama adivina en ese espacio de lo no visible una presencia: “-¿Quién está 
ahí? -Zumala”. Espacio nocturno de fiebres y alucinaciones, de marabunta que carcome 
lo sólido hasta reducirlo a serrín, poblado por una serie de figuras femeninas fantas-
males que deambulan por sus oscuros corredores, como una imagen degradada de los 
cuerpos femeninos deseados por Zama en la primera parte de la película, el eco de un 
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deseo desaparecido. Una oscuridad que le llevará a la confusión entre los vivos y los 
muertos, entre Zumala, recientemente fallecida, y Tora, su doble espectral erguido en 
las tinieblas.

No solo se trata de caracterizar el estado de personaje a través de una imagen –un 
sonido– que desvirtúe la verosimilitud de lo representado, sino de llevar hasta el límite 
la recreación de una imagen de lo real, mostrado sus costuras. Al diluirse la impre-
sión de realidad en beneficio de una deriva hacia lo sobrenatural, no solo el perso-
naje parece adentrarse sin remedio en un delirio que lo aleja de las apariencias de la 
vida para sumirlo en un mundo ajeno de sombras y espectros, sino que esta extrañeza 
apunta hacia el hundimiento de la apariencia de orden que ofrecía el mundo colonial. 

El último avatar del niño muerto viene a cerrar este recorrido iniciado por Diego de 
Zama. Habiendo recobrado su corporeidad, se presenta bajo los rasgos de un muchacho 
indígena, que lo acompaña entre las aguas estancadas del Chaco, en la última secuencia 
de la película. En un principio, parece actualizar la figura de Caronte, acompañando 
al criollo en una travesía hacia la muerte. Sin embargo, mientras que el hombre, lite-
ralmente exangüe después de que le amputaran las manos, parece muerto o incons-
ciente, el niño le pregunta: “¿Quieres vivir?”. Zama abre los ojos, el niño se acerca y 
murmura unas palabras en lengua indígena. Intercambian una mirada y el hombre 
asiente con la cabeza. A la inversa de Caronte ¿acaso el niño no le ha permitido volver 
a la vida? La música de los Indios Tabajaras se alza para cerrar la película introduciendo 
un contrapunto irónico. Zama seguirá viviendo, como un Dios antiguo que no puede 
morir, maldición profetizada por el hijo del Oriental. En esta secuencia, Martel elige 
a un niño distinto del de la secuencia de la sanadora, desmarcándose de la novela al 
romper –o disociar– la unidad actoral en la representación del personaje, al volverlo 
invisible en otras secuencias también. Sin embargo, esta disociación, que fragmenta 
en parte su identidad, no afecta su función, que queda marcada por la forma cíclica. El 
niño anuncia, acompaña y participa en la caída, muerte y resurrección de Zama.

VICUÑA PORTO

En la primera parte de la película, Vicuña Porto es una leyenda. Inmortal y sin encarna-
ción física, está en boca de todos, como una amenaza que se cierne sobre la sociedad 
colonial, amenazando sus estamentos. Como toda leyenda, es proteiforme, amoldán-
dose a los temores de cada uno. Mil veces muerto y resucitado, encarcelado y huido, 
su figura trasciende los límites del orden social y natural para convertirse en la figura 
sobrenatural del antagonista, a quien Zama –como representante del orden colonial y 
masculino– debe detener, insinuando un relato potencialmente épico que se derrum-
bará desde los primeros compases, convirtiendo al antiguo corregidor en un objeto de 
burla.
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En la segunda parte de la película, la propia decadencia de Zama es tan manifiesta 
que lleva a la desaparición del antagonismo. Vicuña Porto, sin embargo, sigue pres-
ente, aunque adoptando otra forma, asociada a la reliquia o al fetiche. Se trata de las 
orejas ganadas a las cartas por el segundo Gobernador, quien las lleva siempre colgadas 
alrededor del cuello o de su traje, como si se tratara de una condecoración. Gracias a 
ellas, el Gobernador asienta su autoridad a través de la manipulación y de la fabulación, 
para crear a su vez un relato legendario basado en una falaz victoria personal sobre el 
bandido. Cuando Zama presenta el informe contra el libro de Fernández, despertando 
el entusiasmo en el Gobernador, uno de sus asistentes afirma: “Tiene su carácter, dicen 
que ajustició a Vicuña sin piedad”.

Sin embargo, incluso bajo esta forma, la presencia de Vicuña Porto se acompaña de 
una ruptura de la verosimilitud. Como reliquia, participa de la dimensión sobrenatural 
latente en la segunda parte de la película, cuando Faltito, el criado del Gobernador, 
absorbido por su contemplación, intenta tocarlas. La conversación in va volviéndose 
inaudible, mientras se alza una advertencia: “Vicuña Porto está muerto. No se toca. No 
tocar, no, las orejas de Vicuña. Vicuña está muerto”. La voz, difícilmente identificable, 
podría ser la del propio Vicuña, configurando un personaje no plenamente acusmático 
(ya que su cuerpo está parcialmente ahí, a través de su reliquia, como por sinécdoque) 
que activa un proceso de re-animación, es decir de retorno a la vida, anticipando la 
figuración final del personaje interpretado por Matheus Nachtergaele. Esta economía 
figurativa del personaje invierte la construcción común de la leyenda. No va de los 
actos realizados en vida del personaje hasta su muerte y la forja de la leyenda, sino que 
elabora un circuito inverso por el cual la leyenda llega primero y se encarna por etapas 
hasta (re)encontrar su cuerpo.

La tercera parte de la película se inicia justamente con la corporeización de la leyenda. 
Mientras el tercer gobernador va desgranando las fechorías y agravios del bandido y la 
amenaza que representa para el orden colonial, desde un punto de vista esencialmente 
económico –“Lo que queremos es activar el comercio. Tenemos que terminar con los 
asaltos, los incendios, con los juegos, las casas de juegos. Tenemos que sanear las rutas. 
Al menos es lo que nos proponemos en mi gobierno”– Vicuña ocupa el espacio visible 
del fondo, haciéndose un hueco entre las figuras del primer término, a pesar de los 
cambios de eje, en busca de una visibilidad, discreta pero continua. 

Ante la afirmación sin concesiones del capitán Parrilla: “Hay que acabar con Vicuña 
Porto”, el bandido responde “No van a poder con nosotros, capitán”, frase perfecta-
mente ambigua en el uso de la tercera persona del plural (ellos/ustedes). Y es que 
el temible y legendario Vicuña Porto se ha introducido junto a sus hombres hasta el 
corazón de su enemigo, cambiando de identidad y haciéndose pasar por el soldado 
Gaspar Toledo. A medida que la expedición avance, y que se multipliquen las deser-
ciones, la magra partida acabará solamente formada por los acólitos del bandido.
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Vicuña Porto es pues un impostor, alguien que esconde su identidad adoptando una 
falsa. De algún modo, ello es lo que parece tejer un vínculo singular con Zama, que en 
esta tercera parte vuelve a escindirse entre su identidad presente y su pasada:

Vicuña: Tengo mis pecados pero no todos los que se dicen de Vicuña Porto. ¿Comprende? 
Así es... No existe el Vicuña Porto que dicen. Ni lo soy yo, ni lo es nadie, eh... Es un 
nombre, un nombre, me comprende. Meu nome é Gaspar Toledo. ¿Cómo es? ¿Cómo es 
mi nombre corregidor? 

Zama: Yo no soy corregidor. 

Vicuña: Así es, si vos no sois el corregidor, yo no soy el Vicuña Porto.

El encuentro entre los dos antagonistas, lejos de generar un enfrentamiento, elabora al 
contrario un reconocimiento mutuo, basado en el entendimiento común de la escisión 
de la identidad, convertida solo en un nombre (“si no dices mi nombre vivirás”), que 
como en el caso de la leyenda escapa al control y a la verdad. A pesar de que Vicuña 
–como el hijo del Oriental– se apropie la espada de Zama, imponiendo su secreto a 
través de la amenaza, la propia pasividad del antiguo corregidor le acabará convirtiendo 
en un aliado de los dos bandos y, al final, en un “traidor” de ambos.

Figura 7: Vicuña Porto, encarnación de la alteridad [01:38:16]

Este reconocimiento se produce a pesar de que Vicuña Porto esté representado como 
una síntesis de todo lo que se sitúa al margen del mundo colonial español, y que se 
corresponde en particular con la posición periférica del espacio en el que se mueve, 
el Chaco, dentro del Virreinato de la Plata. Como bandido, retoma entre otros la ico-
nografía del cangaceiro, popularizada por Glauber Rocha, que puede relacionarse 
también con su origen brasileño y la elección de Nachtergaele como actor (más allá de 
los imperativos impuestos por la coproducción). Es destacable que el personaje adopte 
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el portugués cuando se nombra a sí mismo (“Meu nome é Vicuña Porto”). Además, no 
solo muestra un conocimiento del mundo indígena que puebla el Chaco, y en particular 
su capacidad para cominicarse y relacionarse con ellos, sino que además, durante toda 
la última parte de la película, el pigmento rojo17 aplicado por los indígenas se mantiene 
sobre su cuerpo, al contrario de lo que sucede con los demás. Por último, su gestualidad 
está impregnada de una feminidad que, si bien aparece en otros personajes, está espe-
cialmente exacerbada en su caso18. A pesar de ello, su encuentro con Zama, anunciado 
y postergado desde el inicio de la película, da pie a una relación en la que la identifica-
ción, la comprensión e incluso la compasión ocupan un lugar importante. Al estar por 
fin dotado de un cuerpo, el personaje de Vicuña se ha reencontrado con una forma de 
humanidad.

CONCLUSIÓN

Después de haber perdido la ocasión de llevar a la pantalla un futuro de ciencia-fic-
ción con la adaptación del comic El eternauta de Héctor Oesterheld, Zama le ofrece 
a Martel una nueva oportunidad para poner en escena una ucronía, esta vez inscrita 
en el pasado colonial. A la inversa de la tendencia a restituir el pasado propia de las 
películas de época, en las cuales el efecto de realidad es esgrimido como una prueba 
de autenticidad histórica, Martel multiplica las ocasiones de proponer una “artificio-
sidad” fílmica que atenta contra la verosimilitud de la reproducción de la realidad en 
una multiplicidad de variaciones. La invención figurativa afecta al ordenamiento del 
tiempo y del espacio, abriendo una serie de grietas en el decorado que apuntan hacia 
l0s propios límites y contradicciones de la sociedad colonial. Pero también se manifiesta 
de manera singular en la concepción de unos personajes, como el niño o Vicuña Porto, 
que escapan a la convención figurativa por la cual a un personaje le corresponde un 
solo cuerpo. En el centro de este dispositivo, se encuentra el cuerpo errático de Diego 
de Zama, presa de crisis sensoriales que son el síntoma de su propia impotencia y de la 
maldición de seguir viviendo, aunque sea exangüe.

17	 La utilización de la paleta cromática en esta tercera parte de la película, aplicada al paisaje y a los personajes, dota 
al film de una textura digital que anula cualquier veleidad de recreación historicista.

18	 Rafael Spregelburd cuenta el trabajo preparatorio para feminizar la actuación de los actores masculinos: “[Martel] 
insistía en que la mayoría de las películas argentinas de época fallan porque presentan hombres a caballo como si 
fueran estatuas de machos. Ella quería una gestualidad cortesana, más bien afeminada. Durante los ensayos, en vez 
de transitar las situaciones de los personajes, nos puso a tomar clases de minué” en M. Mazzini, “Lucrecia Martel: 
“No puedo avalar con mi película las fantasías violatorias”, La Nación, 27 de septiembre de 201, URL: https://www.
lanacion.com.ar/lifestyle/lucrecia-martel-no-puedo-avalar-con-mi-pelicula-las-fantasias-violatorias-nid2066908/ 
[consultado el 17-02-2022]
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¿Fuentes icónicas o poder sugestivo del plano fijo?
La pictorialidad latente del Zama de Lucrecia Martel

Eva SEBBAGH
RÉMÉLICE, Université d’Orléans

Resumen

Lucrecia Martel suele afirmar que su proceso de creación cinematográfica 
radica en una atención particular conferida a la dimensión sonora. En sus 
intervenciones públicas, casi nunca evoca el cuidadoso trabajo escenográfico 
realizado en sus largometrajes. Sin embargo, su producción destaca a la vez 
por una predominancia de los planos fijos y una elaboración minuciosa de 
los encuadres: dos aspectos que confieren a sus obras fílmicas una fuerza 
icónica innegable. En Zama, ambas especificidades estéticas no sólo son par-
ticularmente patentes, sino que parecen desempeñar un papel esencial en la 
plasmación del alcance satírico de la representación histórica propuesta por 
la cineasta. A través del análisis de cuatro momentos fílmicos, el presente 
estudio se propone así explorar la “pictorialidad latente” de la adaptación 
cinematográfica de Lucrecia Martel, para determinar en qué medida la índole 
icónica de varias secuencias de la película tiende a justificar su valoración 
como “sátira”.

Palabras claves: encuadre, escenografía, pictorialidad, sátira, Historia del 
arte, Lucrecia Martel

Résumé

Lucrecia Martel affirme généralement que son processus de création cinéma-
tographique se fonde sur une attention particulière accordée à la dimension 
sonore. Lors de ses interventions publiques, elle n’évoque presque jamais 
le méticuleux travail scénographique réalisé dans ses longs-métrages. 
Pourtant, sa production se distingue à la fois par une prédominance des 
plans fixes et une élaboration minutieuse des cadrages  : deux aspects qui 
confèrent à ses œuvres filmiques une indéniable force iconique. Dans Zama, 
cette double spécificité esthétique n’est pas seulement particulièrement 
manifeste, elle semble aussi jouer un rôle essentiel dans la mise en place de 
la portée satirique de la représentation historique proposée par la cinéaste. À 
travers l’analyse de quatre moments filmiques, la présente étude se propose 
ainsi d’explorer la « pictorialité latente » de l’adaptation cinématographique 
de Lucrecia Martel, pour déterminer dans quelle mesure la nature iconique 
de plusieurs séquences du film tend à justifier son appréciation en qualité de 
« satire ».

Mots clés : cadrage, scénographie, pictorialité, satire, Histoire de l’art, Lucrecia 
Martel



168

Pandora N°17 - 2022
ISSN - 2108 - 7210

Abstract

Lucrecia Martel often states that she is particularly attentive to sound effects 
during her film-making process. In her public appearances, she rarely mentions 
the meticulous scenic work in her full-length films. Her production yet stands 
out for its predominance of still frames and the detailed conception of its fra-
mings, which confer a powerful iconic quality to her movies. In Zama, both these 
aesthetic features are not only patent, but they also appear to be critical in the 
construction of the satirical aspect of the historical depiction that the film direc-
tor offers. Through the examination of four scenes, the present study aims to 
explore the “latent pictoriality” of Lucrecia Martel’s film adaptation, and to esta-
blish how the iconic nature of several sequences supports considering the movie 
a “satire”.

Keywords: framing, scenography, pictoriality, satire, Art History, Lucrecia Martel

Lucrecia Martel suele afirmar que, hasta el último momento, no tiene un pensamiento 
muy claro sobre los encuadres o la puesta en escena de sus películas. Llegaría a ellos 
a través de la concepción sonora. En las numerosas intervenciones públicas que dio, 

la cineasta insiste mucho en este aspecto mientras que parece eludir, o por lo menos pres-
cindir de las referencias a artistas y obras maestras. Y de hecho, si al inicio de una confe-
rencia que tuvo lugar en la Casa de América en 20181, se refiere precisamente a La noche 
estrellada de Van Gogh (1889, óleo sobre lienzo, 74 x 92 cm, Nueva York, MoMA)2, la alusión 
no le sirve en absoluto para evocar la vertiente pictórica de sus películas. En consonancia 
con el discurso que ha ido elaborando desde el éxito de La ciénaga (2001), Lucrecia Martel 
se vale de la famosa pintura para enfatizar – y hasta en este caso materializar – el protago-
nismo del sonido en su trabajo: la representación nocturna de Van Gogh se propone como 
una ilustración de la sensación de inmersión que, según ella, caracteriza la experiencia cine-
matográfica desde el punto de vista del espectador, inevitablemente “sumido” en las ondas 
sonoras que parecen emanar de la pantalla en la sala de proyección.

Ahora bien, dicho silencio respecto al pensamiento de la imagen fílmica resulta extraño. 
Incluso podemos decir que reviste un carácter paradójico en el caso de Zama. La película 
fue presentada varias veces por la propia cineasta como un proyecto de revisión de la his-
toria colonial pensada desde la perspectiva del hombre occidental. En una entrevista, ella 
evoca claramente su intención de cuestionar los códigos de representación vigentes:

[…] buscaba crear una imagen y un funcionamiento distinto del pasado. Algo que no es el 
pasado, sino una idea del pasado atravesada por la subjetividad de Di Benedetto y todas las 
circunstancias que lo rodearon3.

1	  L. Martel, “Phonurgia, la perspectiva del cine y la escritura”, conferencia dada por la cineasta en la Casa de América, 
el 18 de enero de 2018, URL: https://www.youtube.com/watch?v=NYqq1WltzpM [consultado el 06/11/2022].

2	  URL: https://www.moma.org/collection/works/79802 [consultado el 06/11/2022]. 
3	  P. Pécora, “Lucrecia Martel: hay una necesidad de demencia para pertenecer a la sociedad”, in La Capital de Mar 

de Plata, 25 de septiembre de 2017, URL: https://www.lacapitalmdp.com/lucrecia-martel-hay-una-necesidad-de-
demenciapara-pertenecer-a-la-sociedad/ [consultado el 06/11/2022].
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En otra ocasión, Lucrecia Martel aun confiesa a medias el trabajo minucioso que supuso la 
escenografía de la película, hablando del “montón de pequeños detalles” necesarios para 
garantizar el poder sugestivo de la obra fílmica4. Las dificultades encontradas por Manuel 
Abramovich para realizar Años Luz (2017), su documental sobre la adaptación – se vio 
obligado a interrumpir durante un tiempo la filmación porque la cineasta no le permitió 
asistir a parte del rodaje –, también pueden ser consideradas como un indicio del pudor 
de la directora salteña relativamente a su proceso creativo meticuloso. De tal modo que, 
a pesar del recato que ella ostenta en público, nos cuesta creer que todo lo que atañe a la 
elaboración visual de la película sólo sea el fruto de una consideración tardía.

Sin refutar la importancia de la dimensión sonora en Zama, ni en el conjunto de la 
producción cinematográfica de Lucrecia Martel, el presente artículo aspira pues a ir más 
allá de la obsesión por el sonido que ella no deja de reivindicar, para realzar la atención 
particular aparentemente conferida a los encuadres. Tanto la singular visualización de 
los espacios como la primacía indiscutible de los planos fijos a lo largo de la adaptación 
fílmica, invitan efectivamente a interrogarse sobre la posible presencia de referentes icó-
nicos destinados a propiciar el impacto satírico de la representación del pasado ideada 
por la cineasta5. La crítica elaborada en la película parece, en efecto, elaborarse no sólo 
a través del contenido verbal y sonoro sino también mediante recursos propiamente 
visuales, implicando la convocación y subversión de modelos iconográficos que pudieron 
contribuir a difundir una visión estereotipada de la realidad. Dicho de otro modo, nos 
proponemos explorar la “pictorialidad latente” del Zama de Lucrecia Martel para deter-
minar en qué medida esta propensión icónica, fomentada por el estatismo de la mayoría 
de las secuencias, podría justificar su valoración como “sátira”.

Con ese fin, nos centraremos en el análisis de cuatro momentos fílmicos. Cada uno 
sobresale por el extraño e indefinible desfase que introduce en el mundo diegético 
sin que podamos dar cuenta de forma clara de lo que, en ellos, suscita tal impresión. 
Cabe pues, de entrada, asumir el carácter personal del enfoque que nos proponemos 
desarrollar: aunque aceptamos la existencia de un “ojo colectivo” – que, según la defi-
nición acuñada por Régis Debray, sería “este inconsciente compartido que modifica 

4	  L. Martel, “El cine como arte de la dispersión, o un montón de pequeños detalles”, in Revista Invisibles, núm. 22, 
2017, URL: http://www.revistainvisibles.com/entrevista-con-lucrecia-martel.html [consultado el 06/09/2022].

5	  Considerar el largometraje como una “sátira” nos parece aquí relevante aunque, como la mayoría de los autores lo 
destacan, cabe notar que el uso de este término conlleva sistemáticamente cierta indefinición. No sólo sirve para 
designar un escrito que denuncia la realidad poniéndola en ridículo, sino también para referirse a una modalidad 
enunciativa incisiva y burlona o para aludir, en un sentido aún más amplio, a un género literario. Sin embargo, más 
allá de dicha plurivalencia, algunos especialistas del tema, como Matthew Hodgart, afirman que cualquier sátira 
“aúna la agresión con una visión fantástica del mundo” y que a menudo lo hace “parodiando géneros más serios” 
(cf. M. Hodgart, La satire, París, Hachette, L’Univers des Connaissances, 1969, p. 12-13 y 21, traducción propia de 
estas citas y de las que siguen); un rasgo definitorio que incita a considerar que, en una película, los juegos visuales 
de transposición de motivos o composiciones consagrados por la historia del arte puedan favorecer la plasmación 
de un contenido satírico.
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sus proyecciones en función de nuestras técnicas de representación”6 –, no podemos 
negar que la identificación de referentes icónicos en una película que no se relaciona 
de un modo explícito con un determinado artista, ni con el ámbito de la pintura, corre 
el riesgo de caer en el subjetivismo. Aún más cuando el estudio adopta la perspec-
tiva occidental de la que la directora busca emanciparse. Los acercamientos que pro-
ponemos a continuación, por ende, no pretenden dilucidar de manera perentoria las 
influencias artísticas de la cineasta. Son más bien intuiciones persistentes que proceden 
de la riqueza de la creación artística evocada y que queremos compartir para intentar 
dar nuevas herramientas de comprensión de la singularidad insoslayable de una obra 
fílmica poliédrica, destinada a suscitar un sinfín de interpretaciones.

EN CASA DE DON GODOFREDO : UNA INTRODUCCIÓN EN DESAJUSTE

Los primeros instantes en la extraña residencia de don Godofredo Alijo forman parte 
de esas pausas narrativas que, en el Zama de Lucrecia Martel, llaman la atención del 
espectador aunque no resulta fácil explicitar lo que interpela la mirada en la manera 
como la cineasta piensa la imagen. Dicha escena surge en la primera parte de la pelí-
cula, inmediatamente después de la secuencia con las tres hijas de don Domingo y 
precede el encuentro enigmático con la curandera indígena7. El desfase introducido 
por este momento es tanto más notable cuanto que se impone en el conjunto del relato 
fílmico como la primera escena pensada a partir de una inmovilidad anormalmente 
prolongada de la cámara; un dispositivo técnico que ya propicia la instauración de un 
distanciamiento crítico y pues posibilita el advenimiento de una tonalidad satírica. La 
secuencia arranca con un largo plano fijo de 48 segundos, que podría servir para pre-
sentar el nuevo espacio que surge en la pantalla, como es el caso en la mayoría de las 
películas mainstream, pero que, al contrario, enfatiza su rareza, de tal forma que el 
espectador ni siquiera logra estar seguro de que se encuentra en una casa privada. Un 
grupo de tres personajes femeninos destaca casi en el centro del encuadre, rodeado 
por una pared maciza, que ocupa parte del campo en la izquierda, y el marco de una 
puerta, que da a un espacio que se asemeja a una trastienda pero que, en realidad, 
se revela ser la entrada de la casa (fig.  1). De hecho, después de algunos segundos, 
asistimos a la llegada de Zama, casi ignorado por las tres mujeres que apenas lo miran, 
aunque lo acompaña el Oriental. Es seguido de cerca por Ventura Prieto, que recibe una 
acogida menos fría.

6	  R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, París, Gallimard, 1992, p. 18.
7	  [00:16:17-00:20:31]. Todas las indicaciones de Time Codes que siguen proceden del DVD: Zama, Shellac Sud, 2018.
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Figura 1: [00:16:17] 
© Rei Cine SRL, Bananeira Filmes Ltda, El Deseo DA SLU, Patagonik Film Group SA8

Las pelucas en exceso altas de las tres mujeres, el colorido llamativo de su traje y su 
inercia en el campo a lo largo del plano fijo – permanecen inmóviles durante toda la 
escena, sentadas en una alfombra situada en una especie de estrado – son varios ele-
mentos que confieren a este grupo femenil una fuerte pregnancia y favorecen su lectura 
en clave iconográfica. Más concretamente, para el espectador europeo, la tríada colo-
cada bajo la mirada de un criado negro, no puede dejar de remitir a la famosa composi-
ción de las Mujeres de Argel de Delacroix (1833, óleo sobre lienzo, 114 x 146,4 cm, París, 
Musée du Louvre)9. Además de su calidad de obra maestra en el conjunto de la produc-
ción del artista francés, la pintura, en el imaginario colectivo, se ha convertido en un 
icono del orientalismo romántico10, una posición sobresaliente que lleva a reconocer 
que dicha representación, y todas las que la citan de forma directa o indirecta – como 
por ejemplo la serie realizada por Picasso en 1955 – constituyen canales idóneos para 
cuestionar unas normas de representación creadas por la mirada occidental. Desde la 
perspectiva de la historia del arte, el encuadre elaborado por Lucrecia Martel mientras 
el protagonista está a punto de enfrentarse por primera vez a la sociedad colonial, 
parece pues imponerse como un cuadro vivo que se apropia de algunos códigos de la 
pintura de género romántica para denunciar el carácter fantaseado de la construcción 
histórica que tanto la película como la novela de Di Benedetto intentan revisar11.

8	  Esta mención es válida para todos los fotogramas de este artículo sacados de la película Zama.
9	  URL: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010065869 [consultado el 06/09/2022].
10	 E. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, 1978. En cuanto a la relación entre Delacroix y el orientalismo, 

referirse a: C. Loubet, “Les ‘Belles Orientales’ dans l’imaginaire de quelques peintres occidentaux”, in Cahiers de la 
Méditerranée, 1987, 35-36, en particular p. 293.

11	 Para una definición más precisa de lo que es la pintura de género, se podrá consultar el artículo correspondiente en 
la enciclopedia Larousse, URL: https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/peinture_de_genre/185986 [consultado 
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Mirándolo bien, la solución visual elegida por Lucrecia Martel puede incluso ya relacio-
narse con un propósito propiamente “satírico” en la medida en que también integra, 
de manera totalmente anacrónica, y pues algo burlona, convenciones de la pintura 
de género procedentes de otras escuelas y épocas diferentes. Más allá del referente 
romántico, los cuerpos femeninos encorsetados en atuendos sedosos remiten bastante 
obviamente – en esta escena y a lo largo de la película – a las figuras de la pintura 
rococó francesa: parecen casi sacados de composiciones de Watteau o de Boucher. Sin 
embargo, lejos de los paisajes frondosos característicos de las “fiestas galantes” que 
florecieron en el siglo xviii, tanto la configuración espacial como las paredes carentes 
de ornamento y el personaje femenino de espaldas en el fondo, aluden más bien a la 
pintura holandesa del siglo xvii12. El alcance satírico de esta primera escena en casa 
de don Godofredo – sea la cineasta consciente de ello o no – se basa pues en un 
desfase que nace de una disensión entre distintas tradiciones iconográficas13. El grupo 
de las mujeres se contrapone visualmente a su entorno. Conforme se va desarrollando 
el plano fijo, se patentiza el contraste entre su excesivo atavío variopinto y la austera 
intimidad del interior escueto, esencialmente amueblado de madera.

Dicho desajuste entre la afectación dieciochesca y la aspereza reformista viene recal-
cado por el tintineo algo grotesco que da ritmo a la escena y la ubicación insólita de 
la cámara. No sólo la elección de la música desentona por su carácter anacrónico y 
se aparta por completo de los ambientes silenciosos de la pintura holandesa14, sino 
que el notorio efecto de sobreencuadre, al obstaculizar la visualización de la escena, 
lleva a adoptar el punto de vista de un mirón, anticipando el proceso de oculariza-
ción que, poco después, nos permite observar casi en focalización interna la caricia de 
Luciana al caballo. En resumidas cuentas, al hibridismo pictórico, presente de forma 
latente durante el plano fijo, se añaden diversos hallazgos cinematográficos atípicos 
que justifican que el público se sienta incómodo frente a esta escena supuestamente 
introductoria. Finalmente, en esta pausa fílmica predomina un sentimiento de extraña 
familiaridad: por un lado, el espectador se encuentra en presencia de normas de com-
posición propias de los siglos xvii, xviii y xix, o sea frente a modelos de representación 

el 06/11/2022]. El libro de referencia de Nadeije Laneyrie-Dagen también abarca una parte dedicada a los distintos 
géneros en pintura, ver: Lire la peinture. Tome 1. Dans l’intimité des œuvres, París, Larousse, 2002, p. 24-57.

12	 La luz cálida que baña a los personajes situados en el marco de la puerta, detrás, crea una escena de género que 
instintivamente tendemos a comparar con las obras de Vermeer, pero esta parte del campo y el motivo romboédrico 
también entroncan con composiciones de otros famosos pintores holandeses como Pieter de Hooch: ver, por ejemplo 
el Paso trasero de una casa holandesa (ca. 1657, óleo sobre tabla, 49 x 60 cm, París, Musée du Louvre, URL: https://
collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010064875 [consultado el 06/11/2022]).

13	 Cabe mencionar que la escena presenta también algunos rasgos propios de la pintura de castas al prestar una atención 
especial a los colores y a la posición de los cuerpos en el espacio, aunque no ambiciona ofrecer una tipología racial 
ni incluye muestras significativas de objetos locales. Sobre este género pictórico, consultar: I. Katzew, La pintura de 
castas. Representaciones raciales en el México del siglo xiii, Madrid, Turner, 2004.

14	 Respecto a la música de los Indios Trabajaras, leer el trabajo de Marianne Bloch-Robin incluido en la presente 
publicación.
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académicos, asimilados al imaginario colectivo y pertenecientes a la cultura dominante 
que Lucrecia Martel critica en la película; por otro lado, debido a la superposición y 
heterogeneidad de las tradiciones pictóricas convocadas, percibe que hay un desa-
juste entre los referentes icónicos que conoce y la escena fílmica que está apreciando. 
La imposibilidad de identificar rigurosamente las modalidades de la distorsión, en el 
momento de la proyección, impide así la adhesión al espectáculo ideado por la cineasta 
y suscita un distanciamiento que lleva el destinatario a cuestionar los códigos de repre-
sentación de la historia colonial.

LA “OFICINA-TABERNA” DEL SEGUNDO GOBERNADOR

La primera aparición del segundo gobernador se presenta asimismo como un momento 
de suspensión diegética propicio para el afloramiento de una lógica icónica en la 
imagen fílmica. La escena empieza de nuevo con un plano fijo bastante largo que dura 
24 segundos (fig. 2). 

Figura 2: [00:51:12]

Por primera vez, el espectador se encuentra en una suerte de taberna que, de forma 
burlesca, resulta ser después la oficina del alto funcionario. En este caso, la elección 
espacial realizada por la cineasta y la actividad lúdica de los personajes configuran un 
cuadro que recuerda un tipo de pinturas de género muy en boga a lo largo del siglo 
xvii, tanto en la pintura del Norte como en Italia y en Francia, reconocible al único 
motivo que escenifica: un grupo de jugadores capturados en vivo durante una partida 
de cartas15.

15	 Para tener una idea del contexto de surgimiento y de las connotaciones morales ligadas a dicho motivo iconográfico, 
consultar: P. Hamon, L’or des peintres. L’image de l’argent du xve au xviie siècle, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, p. 272-279.
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Si Caravaggio y Georges de La Tour ofrecen muchos ejemplos de dicha clase de com-
posiciones, una obra menos conocida de Theodoor Rombouts permite mostrar de 
forma bastante eficaz cómo la imagen fílmica se estructura, al igual que la mayoría de 
esas pinturas, a partir de la casi horizontalidad de la mesa en la que los protagonistas 
juegan. De hecho, en la versión belga del cuadro Jugadores de naipes (1620-1630, óleo 
sobre lienzo, 152 x 206 cm, Amberes, Museo Real de Bellas Artes)16, el conjunto de la 
composición se apoya en esta línea de fuerza que condiciona la repartición espacial de 
los cuerpos de los personajes: algunos de ellos se concentran en el juego, otros están 
distraídos, a veces por un figurante femenino que aparece en los márgenes de la escena 
principal, pero generalmente todos mantienen una relación más o menos directa con 
lo que está pasando en la mesa.

La escena pensada por Lucrecia Martel conserva varias de las susodichas características. 
Integra así a una mujer en la derecha del encuadre que, como suele ocurrir en este tipo 
de pinturas, proviene del fuera de campo para atender a uno de los jugadores. Aquí 
cuida exclusivamente del gobernador que ocupa la posición más sobresaliente en el 
grupo al ser el personaje admonitor, según la terminología de León Battista Alberti, o 
sea al ser el elemento de la representación que sirve de transición entre el mundo real 
y el espacio pictórico, aunque en este caso nos enseñe su espalda y obstaculice para-
dójicamente la implicación del observador. De hecho, la cineasta optó por resaltar la 
frontalidad del espectáculo al colocar la cámara justo detrás del gobernador, a la altura 
de sus ojos, como si quisiera que prestáramos la debida atención al nuevo miembro de 
la administración colonial. Tal elección, compaginada con el encuadre muy estrecho 
de la escena, induce una focalización en el voluminoso cuerpo del alto funcionario, su 
desaliño y su postura poco convencional. Tres singularidades que dan primeros ele-
mentos de caracterización del personaje y que resultan tanto más significativas cuanto 
que, por convención, en las pinturas de género que representan a grupos de jugadores 
en acción, el hombre que se encuentra en esta posición intermedia se identifica sistemá-
ticamente con el tramposo. Desde el principio de la segunda parte de la película de 
Lucrecia Martel, el segundo gobernador viene así presentado como un personaje falaz. 
De algún modo, su colocación en el encuadre ya anuncia la manera como manipulará a 
Zama para obtener el informe sobre el libro del secretario Manuel Fernández, sin que 
el protagonista esté más a punto de conseguir su traslado.

El plano fijo elaborado por la cineasta también integra unos detalles algo descabellados 
relativamente al tipo de composición referido, que acentúan la dimensión satírica del 
momento fílmico. La presencia grotesca de la cabra, detrás, en el marco de la puerta, 
casi en posición de punto de fuga de la imagen, recalca la trivialidad de la situación. Al 
exacerbar el desamparo del sistema administrativo, se propone como una denuncia 

16	 URL: https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/11565-joueurs-cartes-version-danvers-ætheodor-rombouts [consultado 
el 06/11/2022].
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de las deficiencias del orden colonial. Los peces que trae Zama son otro elemento en 
disonancia con el motivo iconográfico de los jugadores. Al igual que las sobras en la 
mesa, parecen sacados de la pintura de bodegón17. Se manifiestan en el encuadre como 
testigos silenciosos de la frustración continua del protagonista al mismo tiempo que 
son un recordatorio de la fábula contada por el Reo al principio de la película. En vez 
de funcionar como un memento mori o de desencadenar una admiración del espec-
tador frente a la poesía de lo cotidiano, parecen pues pretender al estatus original de 
memento abnegationis. Ya indican el carácter vano de la espera de Zama.

Bajo este aspecto, la directora salteña añade un último ingrediente satírico que parece 
pensado como una transposición algo subversiva del modelo de representación de los 
jugadores: la música extradiegética de los Indios Tabajaras. La adición anacrónica de 
la melodía podría, en efecto, sutilmente aludir a la presencia frecuente de un perso-
naje que toca el laúd en este tipo de pinturas de género18. El surgimiento del leitmo-
tiv sonoro durante esta escena permite, de todas formas, agudizar el desfase entre el 
supuesto rigor de la administración colonial y su efectiva vagancia. La transgresión de 
un género iconográfico preestablecido implica entonces de nuevo un distanciamiento 
crítico frente a las representaciones oficiales de la historia colonial y habilita la imagen 
fílmica para constituir una sátira del sistema imperial, comparado con una taberna 
regida por los juegos de azar mediante el largo plano fijo.

¿UNA FIEBRE GOYESCA?

El final de la segunda parte de la película se caracteriza por una atmósfera nocturna y 
fantasmática en la cual emergen algunos encuadres que llevan a considerar, más allá de 
los diversos modelos de pintura mencionados hasta ahora, que esta parte de la adap-
tación fílmica se beneficiaría de una lectura que tome en cuenta otras producciones 
artísticas que ocupan un lugar destacado en la historia del arte: en concreto, aquí, la 
serie grabada de los Caprichos de Goya. A partir de la llegada de Zama a la nueva 
posada, el decorado se va oscureciendo y otra vez – como ocurría en los dos ejemplos 
anteriores – un largo plano fijo de 31 segundos, notable por su encuadre algo atípico, 
como concebido para sugerir la presencia de un referente icónico detrás de la imagen 
fílmica, interrumpe la continuidad narrativa (fig. 3).

17	 Recuerdan en particular algunas composiciones de Luis Mélendez, como el Bodegón con besugos, naranjas, ajo, 
condimentos y utensilios de cocina (1772, óleo sobre lienzo, 42 x 62,2 cm, Madrid, Museo del Prado, URL: https://
www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/bodegon-con-besugos-naranjas-ajo-condimentos-y/6fd5f345-
04ad-4a74-aa45-386caf81b400 [consultado el 06/11/2022]).

18	 Ver, por ejemplo, la versión rusa de la obra de Theodoor Rombouts que acabamos de evocar: Jugadores de naipes, 
1620-1630, óleo sobre lienzo, 143  x  224  cm, San Petersburgo, Hermitage, URL: https://utpictura18.univ-amu.fr/
notice/11567-joueurs-cartes-version-lermitage-theodor-rombouts [consultado el 06/11/2022].
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Figura 3 : [01:07:07]

Este plano parece referirse al famoso Capricho número 43, “El sueño de la razón produce 
monstruos” (1797-1799, aguafuerte, aguatinta sobre papel verjurado, 20,1  x  30,6  cm, 
Madrid, Museo del Prado)19. Podría remitir, más rigurosamente, al instante que prece-
dería la representación de Goya, es decir el momento en que el personaje todavía estaría 
escribiendo, como la inclusión del detalle de la pluma, en el grabado, lo sugiere20. Por 
lo demás, la sombra que atraviesa fugazmente el campo, durante este plano, parece 
anunciar la entrada del protagonista en un mundo onírico alucinatorio, efectivamente 
materializado por la vorágine de murciélagos y búhos presente en la célebre composi-
ción goyesca.

Así, el plano fijo se anticipa ya a la fiebre y al delirio que concluyen esta parte oscura 
de la adaptación fílmica, ambos recalcados por el surgimiento del último Shepard tone 
de la película. De nuevo, la cineasta no parece dejar nada al azar, pues la irrupción de 
la tonalidad estridente coincide, en dicho momento, con la inquietante persistencia, 
durante 22 segundos, de otro encuadre singular (fig. 4).

19	 Por ser una obra reproducible, el grabado está presente en las colecciones de varios grandes museos. Ver, por ejem-
plo, esta versión conservada en el museo del Prado, URL : https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/
el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280 [consultado el 06/11/2022].

20	 En este sentido, la composición del encuadre también evoca la iconografía de los santos escritores, aunque el 
ambiente nocturno de la escena fílmica y el carácter agobiante del entorno de Zama recuerdan más la situación del 
personaje goyesco atormentado por las sinrazones humanas, que la de un San Jerónimo o de un San Antonio en su 
estudio, movidos por una inspiración divina.
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Figura 4 [01:13:27]

El plano muestra a Zama arropado en una manta, al borde de su cama, atemorizado por 
dos extraños personajes femeninos, uno de espalda en la izquierda, otro extrañamente 
decapitado en la derecha. Tanto la composición muy contrastada de la escena como la 
postura encogida del protagonista podrían de nuevo evocar los Caprichos al ser dos 
rasgos recurrentes en la serie concebida por Goya. Los grabados número 34 y 48 de 
la serie, por ejemplo, “Las rinde el sueño” y “Soplones”21, se construyen a partir de la 
masa clara de frailes acurrucados que, como Zama aquí, parecen ser víctimas de una 
situación que escapa a su comprensión.

La posible relación de esta parte de la película con el universo de los Caprichos per-
mitiría por lo tanto poner de relieve la dimensión satírica de la pesadilla vivida por 
el personaje principal. Las tonalidades potencialmente goyescas del turbio puesto en 
escena por Lucrecia Martel denuncian las ilusiones de Zama, incapaz de diferenciar 
entre la realidad y el sueño, al igual que la sociedad supersticiosa criticada por el artista 
aragonés a finales del siglo xviii; un estado de confusión del funcionario que sirve más 
generalmente para condenar las deficiencias y las quimeras de un sistema colonial que 
– al igual que el protagonista – ya no tiene razón de ser.

ENTRE DIGNIDAD Y TRIVIALIDAD, UNA AMBIVALENCIA VELAZQUEÑA

Esta vía muerta en la que se encuentra atrapado el protagonista resalta también en otro 
momento estático de la ficción fílmica que confirma de entrada el carácter vano de la 
expedición emprendida en la última parte de la adaptación. Se trata de un largo plano 

21	 También en este caso se puede consultar en línea las versiones conservadas en el museo del Prado, ver respec-
tivamente, URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-rinde-el-sueo/55f8cb52-198f-4f7b-
9be9-9b65a2cc9bee y https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/soplones/6e96c0bf-f654-4602-beb7-
af1725b68202 [consultado el 06/11/2022].
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fijo de 40 segundos que enseña al grupo de soldados voluntarios, formado para captu-
rar a Vicuña Porto, durante un momento de pausa (fig. 5). El capitán Parrilla anuncia 
entonces que ha sido picado por una araña; un evento que ya deja entrever el desenlace 
funesto de la película.

Figura 5 : [01:20:39]

Ahora bien, tanto la disposición de los cuerpos en el campo como la duración de este 
plano podrían convocar un referente icónico velazqueño, caracterizado por un fuerte 
contraste entre una temática supuestamente mitológica y un tratamiento muy realista: 
la composición de El Triunfo de Baco o los borrachos (1628-1629, óleo sobre lienzo, 
165 x 225 cm, Madrid, Museo del Prado)22. Tal impresión viene reforzada por el docu-
mental realizado en 2017 por Manuel Abramovich, Años Luz: una secuencia de dicho 
reportaje muestra, en efecto, que Lucrecia Martel al principio había pensado construir 
esta escena de la película apoyándose en un plano de detalle que mostraba simultánea-
mente las dos manos del capitán para insistir sobre el carácter preocupante de la pica-
dura (fig. 6). Su decisión de no valerse de dicho material filmado, y pues de no propo-
ner ningún contrapunto al plano fijo que finalmente ocupa toda la secuencia, indica 
entonces que ella pudo privilegiar el estatismo de ciertos encuadres para potenciar el 
alcance crítico de las imágenes fílmicas.

22	 URL: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/ los-borrachos-o-el-triunfo-de-baco/4a23d5e2-
9fd4-496b-806b-0f8ba913b3d8 [consultado el 06/11/2022].
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Figura 6

Semejante elección de conservar únicamente el plano fijo que posiblemente remite a la obra 
velazqueña podría además corresponder a una voluntad de plasmar de nuevo una reflexión 
sobre los códigos de representación de la historia, esta vez por medio de una pintura que 
desde su doble título, El Triunfo de Baco o los Borrachos, radica en una ambivalencia entre 
dignidad y trivialidad; una tensión entre imagen mitológica y pintura de género que, de cierta 
forma, reanuda con el cuestionamiento de las narraciones históricas oficiales que la cineasta 
va desarrollado a lo largo de Zama. Al potenciar la asociación entre el plano fílmico y la com-
posición velazqueña, la cámara fija se impone así, en definitiva, como un medio para llamar 
la atención del espectador sobre la incongruencia de una historia exclusivamente construida 
desde un punto de vista masculino occidental. Paradójicamente, los personajes se presentan 
como rastreadores pasivos, víctimas de un entorno natural que no conocen ni entienden – el 
capitán Parrilla no se da cuenta de la gravedad de su situación – y la pausa visual se convierte, 
otra vez, en un momento potencialmente satírico gracias a la inserción, dentro de la trama 
fílmica, de un cuadro vivo que parece concretar a nivel visual el estancamiento de una admi-
nistración colonial a punto de desmoronarse.

CONCLUSIONES

“Un cuadro es, a pesar de todo, algo más que un recorte arbitrario en la realidad exterior”23. 
Después de nuestro recorrido iconográfico por el Zama de Lucrecia Martel, no cabe duda de 
que la afirmación de Paul Claudel y su invitación paradójica a “escuchar con el ojo” también 
valen para los encuadres de la adaptación cinematográfica realizada por la directora salteña. 
Si hay que ser prudente al intentar identificar los potenciales referentes icónicos que irían aflo-
rando a lo largo del relato fílmico, al final resulta imposible achacar el silencio de la cineasta 
respecto al proceso de concepción y captación de las imágenes a una falta de interés. Su 

23	  P. Claudel, L’œil écoute [1946], París, Gallimard, 1990, p. 147.
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reserva aparece más bien como una manera de conservar al proceso creativo parte de su 
dimensión misteriosa, pues queda claro que Lucrecia Martel no desatendió todo lo que atañe 
a la elaboración visual de su película. Al contrario, el acabado minucioso de ciertas escenas 
lleva aun a suponer que la directora pensó en los más mínimos detalles visibles en el campo 
y concibió varios planos fijos a la luz de una lógica pictórica. Ella parece así haber llevado a 
cabo en Zama una reflexión sobre los códigos de representación de la historia colonial apro-
piándose en particular de unas convenciones iconográficas occidentales sacadas de la pintura 
de género.

Bajo este aspecto, podemos atrevernos a afirmar que la “pictorialidad latente” de muchos 
momentos estáticos de la adaptación realizada por Lucrecia Martel potencia el alcance satírico 
de la obra fílmica. Este fenómeno referencial original permite efectivamente a la cineasta paro-
diar unos modelos de representación heredados de la dominación europea. Los múltiples 
juegos de sobreencuadre presentes en la película tienden a confirmarlo: la directora parece 
apoyarse en esquemas compositivos que incluyen efectos de compartimentación espacial 
como para manifestar en la pantalla el excesivo rigor y el anquilosamiento de la sociedad 
colonial representada. Sin remitir a obras maestras claramente identificables, los encuadres 
ideados por Lucrecia Martel destacan, en suma, por un potencial crítico que a menudo pro-
viene de una sutil subversión de convenciones iconográficas establecidas desde la perspectiva 
del hombre blanco.

Por lo menos es la sensación que tenemos al asistir al grotesco desfile de Quijotes que inaugura 
la vana persecución de Vicuña Porto (fig. 7) o al enfrentarnos a la extraña mirada a cámara 
del caballo que precede el estallido de violencia final (fig. 8). En ambos casos no podemos 
identificar un único referente icónico, el plano fijo no es la exacta transposición de una imagen 
preexistente. Y sin embargo, los soldados a caballo con sus lanzas inútiles “tienen algo” de 
las representaciones quijotescas, al igual que “hay cierto parecido” entre la inquietante pre-
sencia del caballo silencioso delante de Zama y el animal endemoniado del famoso grabado 
de Hans Baldung Grien, El palafrenero embrujado (ca. 1534, grabado sobre madera, París, 
Bnf)24. ¿Azares del rodaje o referencias satíricas cuidadosamente difuminadas? La pregunta no 
admite una respuesta inequívoca pero invita a ver con otros ojos el Zama de Lucrecia Martel.

		  Figura 7: [01:19:57]			   Figura 8: [01:40:34]

24	  URL: https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/00130066413 [consultado el 06/11/2022]. 
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