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De I'lle révée a I'lle décevante : Un hiver @ Majorque

Patrick MATHIEU
CUFR Mayotte

« Nous savons bien qu’il est de rigueur de ne jamais croire George Sand »*

Le 2 novembre1838, la baronne Dudevant, accompagnée de son amant Chopin, ses deux enfants
et d’'une femme de charge, quitte Paris et se rend sur I’ile de Majorque, pour un voyage que Ses
amis lui ont pourtant déconseillé. Elle y passera I’hiver et la quittera trois mois plus tard, le 13
février pour Barcelone, Chopin étant trop malade pour demeurer dans le froid et I’humidité de la
chartreuse de Valldemosa. Un hiver a Majorque a €té écrit deux années apres le retour de Sand et
de Chopin de Majorque (soit en 1841), et a la suite de la parution du livre de peinture de Laurens
dont le voyage était pourtant postérieur au sien : c¢’était 1a une belle émulation pour produire au
plus vite un livre et revendiquer la découverte de Majorque?.

Durant ces trois mois difficiles, 1’auteure a beaucoup écrit : Sand travaille sur Lélia (seconde
version) ; Spiridion est achevé a Majorque. Sand produit de nombreuses Lettres a ces amis et a
Christine Buloz, la femme de Francois Buloz, son éditeur, concernant son sejour espagnol : tous
ces discours, forcément, s’entremélent. Mais il semble que rien n’ait été expressément écrit a
Majorque pour en faire un récit ultérieur. Cette écriture tardive, a posteriori est a mon sens le
principal nceud de toutes les contradictions qui traversent Un hiver a Majorque.

C’est donc bien a une reconstruction mémorielle, a une récriture que nous assistons, avec que
cela peut avoir comme mise en scéne de soi et du monde, de soi dans le monde. Si des éléments
littéraires et biographiques du voyage a Majorque ont été disséminés dans différents romans, il
n’en reste pas moins que Sand se heurte ici a un genre qu’elle ne maitrise pas et pour lequel elle ne
s’est pas préparée’. Un autre voyageur célébre résume I’ile :

Je n’avais pas I’expérience des iles qui posent et résolvent les problémes a leur fagcon. Ce qu’on
apporte dans une Tle est sujet a métamorphoses.*

Or, la lecture du texte révele que George Sand a rejeté avec animosité les « métamorphoses »
majorquines. Sand y analyse les forces économiques, sociales et religieuses. Mais, caelum mutant,
elle ne fait pas encore I’effort de se décentrer pour voir d’ou vient ce point critique. Non préparée
a I’expérience du voyage qui apporte son lot de deceptions, 1’Hiver a Majorque inscrit donc

! Georges Lubin, Correspondance, 1V, p. 496, n 1.

2 « Jai trouvé que j’aurais peut-étre pu m’illustrer de la méme maniére que les deux Anglais de la vallée de Chamonix,
et réclamer I’honneur d’avoir découvert 1’ile de Majorque. » George Sand, Un Hiver & Majorque, Le Livre de Poche,
1984., p. 26.

3 Claudine Grossir adopte un point de vue légérement différent, en prétendant a la fin de son article lumineux qu’Un
hiver a Majorque est un « texte rassembleur et charniére, il illustre la méthode de George Sand, qui reprend les mémes
matériaux, établit des liens, des passerelles entre ses textes, tous éléments d’une seule et méme ceuvre ». Claudine
Grossir, Roman et récit de voyage, « un Hiver a Majorque », collectif, p. 132.

4 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Folio Gallimard, 1996, p. 24.



I’aventure espagnole dans la tradition du voyage révélateur : « tout ce que tu dis parle de toi ;
singuliérement quand tu parles d'un autre »°...

l. Approche générique

Le probleme de I’appartenance du texte de Sand a la littérature de voyage a largement éte
débattu : architexte, intertexte, pacte de lecture, récit autobiographique ou autofictionnel sont
autant de catégories d’interprétation ou de clés permettant d’ouvrir la porte de ce livre étrange.
Mais de méme qu’Ulysse reste I’architexte du voyageur exilé dans des espaces et temps inconnus,
Robinson signe la figure de 1’exclu insulaire.

a) Une robinsonnade ?

Dans sa Préface a 1’édition de 1984 dans le livre de Poche, Béatrice Didier ne peut manquer de
faire le rapprochement célébre de 1’exilé sur son ile :

La premiere de ces trois expériences [des hommes] n’alla pas sans difficultés. George Sand, en
partant a Majorque, s’attendait-elle a vivre quelque robinsonade [sic] chére a I’imagination du
XVllle siecle ? Elle était venue chercher la sauvagerie ensoleillée. Mais elle dut vite déchanter,
non seulement parce qu’il plut tout I’hiver, mais parce que 1’ile n’était pas peuplée de Vendredis.®

Sand elle-méme y fait référence en narrant 1I’histoire du prétre qui ameuta en vain la ville :

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d’un pied étranger ne s’ imprima,
comme dans 1’ile de Robinson, sur le sable du rivage.’

Elle avait, semble-t-il, fortement désiré cet isolement pour des raisons autant professionnelles
(désir et besoin d’écriture) que personnelles (santé de son fils malade et de Chopin) ; mais elle en
fera I’expérience réelle. La confession qui termine le livre est peut-étre 1’explication de cette
horreur du lieu :

Javais toujours révé de vivre au désert, et tout réveur bon enfant avouera qu’il a eu la méme
fantaisie. Mais croyez-moi, mes fréeres, nous avons le ceeur trop aimant pour nous passer les uns
des autres ; et ce qu’il nous reste de mieux a faire, ¢’est de nous supporter mutuellement ; car
nous sommes comme ces enfants d’un méme sein qui se taquinent, se querellent, se battent méme,
et ne peuvent cependant pas se quitter. &

Voila une moralité badine qui termine bien mal ce voyage compliqué, en évincant la source des
problémes. Par ailleurs, si nous sommes des étres grégaires, si Sand s’est illusionnée, pourquoi en
vouloir ainsi aux Majorquins ?

Entre fiction et narration, le genre du récit de voyage hésite, comme celui de 1’autofiction. Or,
Un hiver a Majorque ressortit des deux genres, par le déplacement réel et les faits relatés, mais

5 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, 1942, NRF Gallimard, p. 79.

6 George Sand, Un Hiver a Majorque, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 1984., p. 8. Edition présentée,
commentée et annotée par Béatrice Didier. Toutefois, 1’édition de référence est celle des Fuvres completes, Un hiver
a Majorque et Horace (1741-1842), sous la direction de Béatrice Didier. L’édition critique est d’Angela Ryan.

" George Sand, Un Hiver & Majorque, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 1984, p. 166.

8 lbid. pp. 204-205.



aussi par la mise en scene particuliere de cette narration, dont nous savons d’emblée, avant méme
toute étude stylistique, qu’elle est partiellement mensongeére, puisqu’il n’est jamais fait par exemple
mention de Chopin.

b) L'autofiction

Le premier constat est que le genre si particulier du récit de voyage est particulierement
problématique malgré toutes les définitions qui tendent a en lisser les contours : comme par un tour
de force, les multiplicités du recit de voyage, par leur variété méme, sont analysées en tant que
telles, rarement dans une approche globale de 1’ceuvre® et il a fallu attendre Antoni Ferrer® pour
que soit remise en cause la version de la véracité des récits de voyage sandiens. Il faut reconnaitre
avec Beéatrice Didier que le genre du récit de voyage, mais aussi celui de ’auteure, brouillent les
pistes :

Les limites entre autobiographie et roman sont difficiles a établir, non tellement parce que George
Sand, comme tous les écrivains, a pu utiliser des souvenirs personnels dans ses romans - la
critique ne l'a que trop répété - mais peut-étre davantage parce qu'elle a créé des genres
intermédiaires [...]*".

Nous retrouverons tout le temps ce probleme de positionnement narratorial, artistique,
esthétique. Sand adopte une position étrange, revendiquant 1’objectivité du traitement par la
subjectivité de 1’écriture : assurer son point de vue pour mieux dire le monde de fagon objective,
ce n’est pas banal :

Mais, puisque vous n’entendez rien a la peinture, me dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur
cette maudite galére ? — Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des
miens ; cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai vu a Majorque, moi et
nous ; moi et nous, c’est la subjectivité fortuite sans laquelle I’objectivité majorquine ne se fit
point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-étre a révéler maintenant au
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité comme une chose toute passive,
comme une lunette d’approche a travers laquelle il pourra regarder ce qui se passe en ces pays
lointains desquels on dit volontiers avec le proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir.'?

Voici un curieux avertissement au lecteur, parfaitement contradictoire. Sand se sent obligée de
dire « je », mais elle demande que sa présence soit percue comme transparente : le dispositif
optique de la « lunette d’approche », originellement outil du voyageur, est délégué au lecteur et
fondateur du nouveau pacte de lecture, créant un effet dialogique®®.

Que faut-il donc comprendre ? Que Sand va réellement s’effacer pour donner de fagon la plus
objective possible un compte rendu de son voyage ? Que sa vision, toute subjective qu’elle soit, est

% Béatrice Didier, écrit en commentaire : « Mais Un hiver a Majorque n’est pas seulement une relation de voyage, c’est
aussi I’analyse de la situation d’une ile. Certes, il appartient au genre méme du voyage d’autoriser et méme de favoriser
les digressions qui permettent d’introduire des vues politiques, économiques, etc. G. Sand ne s’en fait pas faute », in
Un hiver a Majorque, op. cit., p. 218.

10 Antoni Ferrer, George Sand, Un hiver a Majorque et ses deux auberges espagnoles, Revue du CAER, 17/2017.

1 Béatrice Didier, « Originalité et modernité de George Sand », 25 février 2007.

12 George Sand, Un Hiver a Majorque, Le Livre de Poche, Les Classiques de Poche, 1984., pp. 13-44. (je souligne)
13 Cf. Carlota Vicens Pujol : « Le rdle des citations. L’Hiver a Majorque de George Sand dans les récits d’autres
voyageurs francophones », in George Sand. L’écrivaine. Les romans champétres. Lleida, Universitat de Lleida (L UlI
critic), 97-109, 2009.



la plus stricte vérité ? Malheureusement, il sera bien difficile de suivre George Sand en cette voie,
tant ses imprécations, le parti-pris qui I’anime, aussi positif - lorsqu’il d’agit de la nature - que
négatif - quand il s’agit des hommes et des meeurs - montrent que « 1’objectivité majorquine »
annoncée sera une belle idéalité.

Ainsi se joue donc, dés les premiéres pages, la tension entre le sérieux promis, propre a
I’architexte du genre au XIXe siécle, et I’affabulation romantique qui va progressivement se faire
jour. Roland Le Huenen pense que George Sand cherche « une juste posture narrative »'* entre
subjectivité et objectivité ; il me semble surtout que ce rapport objet / sujet préte ici a confusion et
est révélateur de la fictionnalité du texte.

c) Perte de référentialité

Roland le Huenen a montré la « structure tripartite »*> du modeéle viatique de Chateaubriand, en
un triangle aux angles a peu-pres égaux, et peu changeants : I’angle référentiel, 1’angle livresque,
et I’angle lyrico-poétique. L 'Hiver a Majorque emprunte cette méme géométrie, souvent tres
marquée par la linéarité du texte, qui découpe le récit en blocs proprement référentiels, savants, ou
enfin exaltés.

En réalité, le texte référentiel s’efface trés vite derriére les deux autres angles des savoirs savants
et poétiques. Entre récriture différée, passions et subjectivité axiologiqguement marquée, ductilité
du genre qui permet de tout écrire, ou presque, pourvu que cela soit enveloppé d’éléments factuels
et saupoudré de cet « effet de réel », tous les éléments sont la pour que 1’écriture aille son chemin
poetique et se dégage d’emblée de la référentialité. Ainsi, I’évocation de la nature tend, a la maniére
de Chateaubriand, a acquérir cette valeur morale de la généralisation. Prenons par exemple ce
passage descriptif :

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s’ouvre au nord sur une vallée
spacieuse qui s’élargit et s’éléve en pente douce jusqu’a la cOte escarpée dont la mer frappe et
ronge la base. Un des bras de la chaine s’en va vers 1’Espagne, et 1’autre vers I’orient. De cette
Chartreuse pittoresque on domine donc la mer des deux cotés. Tandis qu’on I’entend gronder au
nord, on I’apercoit comme une faible ligne brillante au-dela des montagnes qui s’abaissent, et de
I’immense plaine qui se déroule au midi ; tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs
rochers couverts de sapins, au second par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé
d’arbres superbes, au troisiéme et au quatrieme par des mamelons arrondis que le soleil couchant
dore des nuances les plus chaudes, et sur la croupe desquels 1’ceil distingue encore, a une lieue
de distance, la silhouette microscopique des arbres, fine comme ’antenne des papillons, noire et
nette comme un trait de plume a I’encre de Chine sur un fond d’or étincelant. Ce fond lumineux,
c’est la plaine ; et a cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne commencent a s’exhaler
et a jeter un voile transparent sur I’abime, on croirait que c’est déja la mer. Mais la mer est encore
plus loin, et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace une
bande d’argent vif aux confins de cette perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer, rien & imaginer. Tout
ce que le pocte et le peintre peuvent réver, la nature I’a créé en cet endroit. Ensemble immense,
détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout

14 Ibid, p. 207.
5 Roland Le Huenen, « George Sand et ’écriture du voyage », in Pratiques et imaginaires de I’écriture, coll., 2006,
p. 205.



estla, et I’art n’y peut rien ajouter. L esprit ne suffit pas toujours a gotiter et a comprendre 1’ccuvre
de Dieu.'®

Quelle est la nature de cette « vue » ? La spatialisation référentielle est pour le moins hasardeuse,
et la phrase conclusive sur la présence de la mer des deux c6tés parait plus poétique que descriptive.
Pour le reste, les hyperboles et images suffisent a déplacer la référentialité dans le domaine du pur
subjectif, comme le montre le présent de vérité qui fige le tableau & un moment précis, celui de
I’exhalaison de la montagne qui trouble les sens, et crée la confusion des éléments entre ciel,
nuages, vapeurs, mer et lac bleu.

Récrit deux ans aprés son voyage, I’art poétique prend le pas sur le souvenir, lui-méme
débordant la référentialité. Du voyage, Sand retient non pas I’ailleurs, mais 1’idée de I’ailleurs,
c’est-a-dire tout ce qui permet une prise de distance propice a la création, avec en toile de fond,
I’Itinéraire de Paris & Jérusalem ou de René du Voyage en Amérique :

[...] et quoiqu’il n’y ait point, a vrai dire, de lieux déserts dans cette ile, I’absence de chemins
frayés lui donne un air d’abandon ou de révolte qui doit la faire ressembler a ces belles savanes
de la Louisiane, ou, dans les réves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d’Atala ou de Chactas.’

[l De la fictionnalité

a) Prétextes

Nous avons accés a I’histoire du voyage de Sand et Chopin par le biais de trois sources, Un hiver
a Majorque, Histoire de ma vie, publié en 1854-55 et la Correspondance. Leur croisement, effectué
assez récemment, permet de montrer quelques erreurs, omissions ou confusions.

En I’espece, le récit de voyage factuel se complique de I’autofiction. La critique a par exemple
permis de révéler que la motivation initiale du départ de Paris de George Sand était de nature
sanitaire : elle devait d’abord veiller en priorité a 1’état de santé de son fils Maurice, puis a celle de
son nouvel amant (de quatre mois) Frédéric Chopin. Aussi les justifications du voyage nous
paraissent-elles bien plut6t relever du prétexte romantique propre a la récriture :

Quant a moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que j’éprouvais a cette époque-
la particulierement. Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous nous
sommes fait, je m’imaginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, ou je n’aurais ni billets a écrire, ni journaux a parcourir, ni visites a recevoir ;
ouU je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre, ou les jours auraient douze heures, ou je
pourrais m’affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit
qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans a étudier un peu ’histoire et a
apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce réve égoiste de planter 1a un beau matin ses affaires, ses
habitudes, ses connaissances et jusqu’a ses amis, pour aller dans quelque ile enchantée vivre sans
soucis, sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux ?*8

16 |bid., p. 128.
T op. cit., p; 122.
18 George Sand, Un hiver a Majorque, op. cit., p. 46.



Suit un long moment sur le journalisme, la vie en société et I’illusion que 1’on pourrait en sortir
avec bonheur. En réalité, I’introduction justificatrice au voyage correspond en tous points avec la
moralité qui clot ce livre!®,

Mais, entre introduction et conclusion, le corps du texte développe toute ’impossibilité
programmatique. L’on appréciera 1’appel a la bienveillance dont elle n’a guére fait preuve, et ce,
de fagon revendiquée?. Et, en guise de conclusion, la négation du voyage, comme réve, fantaisie
et enfantillages... Devant cette incohérence, il est légitime de s’interroger sur le récit méme du
voyage.

L’escapade amoureuse est bien évidemment passée sous silence, ce qui se congoit. En revanche,
ce désir de solitude sans « billets a écrire » parait pour le moins farfelu, puisque nous savons que
Sand passait un temps considérable a Majorque a écrire des lettres a ses amis en France, et qu’elle
y a achevé Spiridion. D’autre part, il est avéré qu’elle a parfaitement tenu son programme de
s’abstenir des « Vvisites a recevoir » et des « obligations », ce qu’elle déplore toutefois dans cette
introduction avec une belle mauvaise foi en relevant a de nombreuses reprises 1’inhospitalité de
I’1le. Il faut donc voir dans les justifications de ce voyage, comme dans celles de son écriture, une
posture. Ainsi, le contrat de véridiction établi par Sand propose-t-il pour le moins quelques bréches
dans lesquelles s’engouffrer.

b) Le contrat de véridiction

Nombreuses sont les interventions auctoriales. Celles-ci peuvent nous intéresser a plus d’un
titre, justement parce qu’elles signent 1’autofiction : elles émanent forcément d’un jugement
postérieur et d’une volonté de convaincre du bien-fondé de la posture narratoriale :

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’étre contredit et réprimandé publiquement, comme je I’ai été
en particulier ; car le public y gagnera un livre bien plus exact et bien plus intéressant sur
Majorque que cette relation décousue, et peut-étre injuste & mon insu, que je suis forcé de lui
donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai avec grand contentement de ceeur, je le jure, tout
ce qui me pourra faire changer d’opinion sur les Majorquins?*.

Nous sommes ici dans une tentative explicite de « faire persuasif » (selon Denis Bertrand) dans
laquelle 1’auteur supplante le narrateur. Cependant, si le performatif « je le jure » vient renforcer
le contrat véridictoire, il contredit la prémunition sur la pauvre qualité du livre, peu « exact » et
« décousu ». Ce jeu littéraire?® est en réalité a I’ceuvre de fagon trop fréquente pour étre honnéte.
Ainsi, nous trouvons par exemple dans la « Lettre d un ex-voyageur a un ami sédentaire » qui ouvre
I’Hiver & Majorque les mémes marques du chleuasme? a propos de la réponse vengeresse des
Majorquins®* suite a la parution de son voyage dans La Revue des deux mondes :

19 Cf. note 8 supra.

2 Rappelons : « Mais j’aime mieux encourir le blime d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une autre
impression que la mienne propre. », Ibid. p. 81.

2L Un hiver a Majorque, p. 100.

22 On sait que George Sand est friande, dés ses débuts, de ses moqueries auctoriales, cf. José-Luis Diaz, « Sand et ses
postures d’écrivains (1829-1833) », in Pratiques et imaginaires de [’écriture, coll., 2006, p. 33.

23 e chleuasme est une auto-apologie par antiphrase.

24 José-Maria Quadrado, « A Jorge Sand. Vindicacion », La Palma, 5 mai 1841.



[...] si je ne les [les rares personnes a I’accueil obligeant] ai pas nommées, c¢’est parce que je ne
me considere pas comme un personnage assez important pour les honorer et les illustrer par ma
reconnaissance [...]%

Or toute sa correspondance, ses liens avec le comte Louis-Mathieu Molé - Président du conseil
de Louis-Philippe - qui lui a fourni ses papiers et passe-droits, avec le consul de France a Barcelone,
le ministre des finances espagnol Mendizabal, ainsi que toute sa correspondance faisant état de son
train de grande dame argentee, laissent a penser que la baronne Aurore Dudevant a toujours eu une
exacte idée d’elle-méme et de sa place dans la société francaise.

Tout ceci est donc une question de posture. Marie-Claude Shapira explique ainsi le
fonctionnement de I’écriture romanesque sandienne :

Entre duplicité et dénégation, elle aménage ses accommodements avec la loi, et pour couper court
a tout jugement extérieur, parle de son ceuvre, a la limite de 1’auto-dénigrement, comme d’un
divertissement sans conséquence, alors méme qu’elle a le pouvoir de juger celle de ses
contemporains. Cette stratégie d’auto-défense, qui affermit parfois au-deld du nécessaire les
contours de I’ceuvre, peut se lire comme la crainte d’un face-a-face avec elle-méme qui fait
trembler les frontiéres des genres.?®

De fait, la lettre ouvrant le livre, a Francois Rollinat, « le personnage sédentaire », montre un
mépris hautain?’ pour les arguments qui lui sont opposés, qu’elle balaie d’un revers négligent...

lIl.  Un anti-récit de voyage

a) Lesinterventions auctoriales

Il est assez piquant de relever que de trés nombreux critiques associent Un Hiver a Majorque a
un récit de voyage, quand pour Sand elle-méme, le livre n’en remplit pas les conditions, tant il est
donné d’emblée pour subjectif. La subjectivité vient du fait que le livre a été composé (comme
I’Itinéraire de Paris a Jérusalem) des années apres le retour, mais aussi parce que des Lettres ont
déja relaté une bonne part des mésaventures des cing voyageurs. Comment ne pas se répéter, en
faisant une relation fidéle ?

On edit exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins une relation assez poétique
de mon voyage, pour donner envie aux touristes de I’entreprendre sur ma parole...?

25 Un hiver a Majorque, p. 21.

% Marie-Claude Shapira, « Entre dire et taire : la poétique de la douleur dans I’ceuvre sandienne », in Pratiques et
imaginaires de ’écriture, coll., 2006, p. 275.

27 De fagon étonnante, José Maria Quadrado dans sa réponse parue en 1841 dans le journal La Palma, parle d’emblée
de « son refus de recevoir des visites, la froideur de ses propos et le dédain qu’elle avait sans cesse aux lévres, 1’affront
qu’elle fit au jeune marquis de *** a qui elle était recommandée, et surtout son curieux équipage donnérent & penser
que la société I’importunait, et ’on ne tenta pas de lui disputer cette retraite et cette liberté tant souhaitée ou la
laissérent, de bonne grace, les dames de Majorque, assez retardées pour préférer la moralité au talent et pour s’honorer
du titre d’épouses plus que celui de femmes de lettres ». La traduction est de Simone Légoutiére, parue de fagon
incomplete aux pages 193-196 de I’édition d’Un hiver & Majorque de Jean Mallion et Pierre Salomon, Meylan, Editions
de I’ Aurore, 1993.

28 George Sand, Un hiver a Majorque, Le Livre de Poche, p. 26.



Les objets mémes qui y sont insérés, par I’intertextualité?® trés fréquente du début, ne relévent
d’ailleurs pas vraiment du récit de voyage stricto sensu. Les emprunts paraissent ainsi étre déposés
sur le texte initial comme pour combler un manque, celui tout simplement de 1’absence de voyage®.
L’histoire nous apprend qu’entre Maurice, son fils malade et Chopin, sans compter les travaux
d’écriture forcenés qu’elle s’imposait et la gestion domestique, Sand n’avait guere de temps pour
voyager. De fait, elle n’a quasiment pas visité I’1le de Majorque, et les emprunts sont la pour pallier
I’absence de découverte locale.

Ainsi, I’on peut dire que la récriture, deux années apres son retour et suite a la parution du livre
d’images du peintre Laurens®, aura contraint George Sand & imaginer une fausse relation de
voyage :

Donc, si je secoue la léthargie de mes souvenirs, c’est parce que j’ai trouvé un de ces derniers
matins sur ma table un joli volume intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art a !'ile de Majorque,
par J.-B. Laurens. [...] Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais
toutes mes impressions effacées déja, du moins a ce que je croyais.*

Par cette ceuvre de commande pour la Revue des deux mondes, Sand bénéficie donc de la liberté
propre au genre : et pourquoi ne pas tenter un récit de voyage, puisque 1’on peut tout dire ou
presque ? La modernité de Sand s’exprime d’ailleurs dans son rapport au genre, dont elle sait la
ductilité : il permet d’incorporer tous types de textes et commentaires, et Sand ne s’en prive pas,
montrant de facon amusée la distance qui caractérise ce récit de voyage par rapport a la
référentialité, et a la littérature :

Mais la ont recommencé mes incertitudes ; car ces ouvrages, déja anciens, se contredisent
tellement entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent et se dénigrent si
superbement les uns les autres qu’il faut se résoudre a redresser quelques inexactitudes, saufa en
commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique, et, pour
ne pas me départir de mon rble de voyageur, je commence par déclarer qu’il est
incontestablement supérieur a tous ceux qui le précédent®3.

Nous avons lu le livre plus exact qu’elle aurait dG donner, et la relation moins décousue. Elle
juge aussi son ceuvre esthétique :

J’ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels qu’ils me sont apparus a
Majorque ; car aussi bien j’espere qu’on me tient quitte de parler davantage des olives, des vaches
et des pourceaux. La longueur méme de ce dernier article n’est pas de trop bon gofit. J’en
demande pardon & ceux qui pourraient s’en trouver personnellement blessés, et je prends
maintenant mon récit au sérieux [...]%.

Un récit de voyage qui accorde délibérément une grande place aux pourceaux, voila qui n’est
pas banal... De plus, le dilettantisme est certes une posture qui convient au genre, mais revele sans
doute aussi beaucoup I’état d’esprit, pour ne pas dire 1’ethos du destinateur. L humour et

29 Cf. Claudine Grossir, Roman et récit de voyage, « un Hiver a Majorque », op. cit., collectif, p. 126.
30 On appelait au XVIlle siécle « voiage » aussi bien la relation que le déplacement.

31 Joseph Bonaventure Laurens, Souvenir d 'un voyage d’art a l'ile de Majorque, 1840.

32 |bid, p. 26 (je souligne).

33 George Sand, op. cit ;, p. 30. Je souligne.

34 George Sand, op. cit ;, p. 43. Je souligne.



I’autodépreéciation font de cet Hiver a Majorque un récit en effet bien décousu et peu fidéle.
Qu’importe, depuis I’Itinéraire, le lecteur cherche non la vérité factuelle, mais un ton particulier.

Ainsi voyons-nous qu’a travers ces interventions de I’auteure, deux modalités du discours
entrent en conflit, la distance et I’adhésion® ; le récit permet donc & George Sand de prétendre a la
Vérité tout en gardant un point de vue subjectif, de se moquer du genre et des voyageurs tout en
affirmant la valeur de son voyage, de dénoncer son texte et d’en revendiquer en méme temps la
supériorité... Pirouettes d’écrivain ? Sans aucun doute, mais qui témoignent de la mise en ceuvre
du récit en méme temps que de I’inadéquation de 1’auteure avec le voyage lui-méme.

b) Limpossibilité du dire

Sand n’échappe pourtant pas aux poncifs de I’écriture impossible, tels que nous les retrouvons
au XIXe siécle chez les voyageurs romantiques, qui trouvent mille subterfuges pour exprimer de
fagon souvent plus rhétorique que linguistique la difficulté de décrire le monde, comme si seul le
beau et le sublime étaient impossible a dire, mais jamais le laid ou I’ignoble :

Quant a moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que dans ces heures de contemplation

passees a la Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux ; mais il ne m’arrivait pas d’autre

formule d’enthousiasme que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de bons
36

yeux !

Selon Sand, le r6le de la vue surpasse considérablement le pouvoir de 1’écriture a rendre compte
du monde :

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a désirer, rien a imaginer. Tout
ce que le pocte et le peintre peuvent réver, la nature I’a créé en cet endroit. Ensemble immense,
détails infinis, variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout
estla, et I’art n’y peut rien ajouter. L esprit ne suffit pas toujours a gotiter et a comprendre I’ceuvre
de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-méme, c’est pour sentir son impuissance a créer une
expression quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et I’enivre.%

C’est I’aveu de la supplantation de 1’écriture par la dictature de la vue. Le point nodal de cette
citation est peut-étre ce « rien a imaginer » qui trahit I’absence de prise en charge descriptive. Sand
cede clairement a la traditionnelle facilité de 1’écriture qui consiste a prétendre au sublime pour ne

pas avoir a I’écrire®,

Cette méme impossibilité se voit par I’intrusion constante des anecdotes et autres relations :

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse que celui de la prédication de
saint Vincent Ferrier a Valldemosa, et c¢’est encore 2 M. Tastu que j’en dois la relation exacte®.

3 \/oir Jean Dubois, « Enoncé et énonciation » In Langages, 4¢ année, n°13, 1969. L'analyse du discours, sous la
direction de Jean Dubois et Joseph Sumpf. pp. 100-110.

% George Sand, op. cit., p. 129. Je souligne.

37 George Sand, op. cit., p. 128. Je souligne.

38 Cf. Christine Montalbetti, Les voyages, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, 1997, pp. 26-31.

39 George Sand, op. cit., p. 155.
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Or, alors gue les anecdotes sont dans le genre viatique la marque de I’insertion du placere, chez
Sand, elles se rapportent essentiellement a des récits lus ou entendus, comme la relation de saint
Vincent Ferrier, ou I’histoire d’ Arago venu 1808 a Majorque, elle aussi rapportée par M. Tastu :

Cette anecdote peu connue de la vie d’'un homme aussi justement célebre en France que
Jovellanos I’est en Espagne, intéressera d’autant plus qu’elle est un des chapitres romanesques
d’une vie que I’amour de la science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes. 4°

La référence valorise I’intrusion du romanesque dans la partie autobiographique de I’ceuvre :
pourquoi pas ? Cependant, toutes ces histoires paralleles contrastent avec ce que Jacques Chupeau
appelle « ’anecdote curieuse »*! qui est censée divertir le lecteur. Chez Sand, elles apportent, non
pas tant une touche dréle sur I’expérience de 1’auteure, que des précisions éloignées de I’expérience
directe du sujet, et finalement, bien moins dréles. De nouveau, I’on est alors en droit de penser que,
propres a la récriture postérieure du voyage, ces histoires masquent 1’absence réelle du récit
viatique. En tant que telles, elles minent le contrat de véridiction.

c) La déception amusée : une modernité ?

A lire les lettres qu’elle adressa sur-le-champ a ses amis restés en France, on a I’impression
d’assister a un processus de désenchantement progressif. L’émerveillement et la bonne humeur
des premiers jours en Espagne font place a I’aversion et au sarcasme que ce pays lui inspire petit
a petit. Elle ne décrit méme pas les deux hébergements urbains. Tout au plus, elle en rit et se
moque. Trois ans aprés, lorsqu’elle les aborde dans son livre Un hiver a Majorque, c’est pour les

condamner sans appel.42

S’il y a peut-étre une modernité dans ce récit de voyage, c’est celle du voyage déceptif*® que
I’on retrouve chez des voyageurs modernes, comme Nicolas Bouvier. Elle-méme reconnait bien
aisément 1’esprit désenchanté qui ouvre et conduit ce livre**. Mais avant sa rédaction, dans sa
correspondance, elle n’avait de mots assez durs pour les Majorquins, et elle écrit a son amie
Charlotte Marliani :

Il faudrait écrire dix volumes si on voulait donner une idée de la lacheté, de la mauvaise foi, de
I’égoisme, de la bétise et de la méchanceté de cette race stupide, voleuse et dévote®.

A Alexis Duteil :

40 Cf. Un hiver a Majorque, p. 86.

1 Jacques Chupueau, « Les Récits de voyages aux lisiéres du roman », Revue d’histoire littéraire de la France, n°3-
4, 1977. Cité par Sylvie Requemora in « Des anecdotes tragi-comiques », Miroirs de textes, Récits de voyage et
intertextualité, Publication de la faculté LASH de Nice, 1998.

42 Antoni Ferrer, George Sand, Un hiver & Majorque et ses deux auberges espagnoles, Revue du CAER, 17/2017.
4311 est surprenant que cet aspect n’ait été étudié que sous I’angle romantique, George Sand en fille des Lumiéres
socialiste décue par le retard démocratique et économique de Majorque. Antoni Ferrer a levé le voile en 2007.

44 « Ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes choses a Majorque que j’y ai été désappointé » George Sand, op.
cit., p. 81.

4 Correspondance, 1V, p. 569, édition Georges Lubin, Paris Garnier 1964-1987.
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Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous avons eu toutes les peines du monde.
Le naturel du pays est le type de la méfiance, de I’inhospitalité, de la mauvaise grace et de
I’égoisme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au moyen age“®.

La correspondance privée permet de dire ce que les publications ne disent pas ; aussi pouvons-
nous imaginer que le récit de voyage, forcément tres subjectif, et écrit deux ans apres son retour de
Majorque, ne saurait donc étre véridique. Pour ce qui est des circonstances particuliéres et
personnelles du voyage, nous comprenons que Sand en garde un mauvais souvenir, qu’elle
tempérera au fil des écritures et des corrections puisqu’elle a retravaillé ses textes apres la parution
en trois articles dans la Revue des deux mondes, pour en adoucir le contenu®’ : de I’autofiction,
retenons surtout la fiction.

Pour ce qui est de la poétique du texte, nous trouvons, comme chez Bouvier, beaucoup
d’humour. Sand se moque des majorquins, mais aussi de la disette qu’elle subit, des consequences
du chauffage a la bouse de vache, comparé au huitieme cercle de Dante, des contes de fées. Mais
contrairement a Bouvier, 1’on sent que son humour n’est pas enchanté, léger, mais de dérision.
D’ailleurs, les marques d’humour qui ont énervé les Majorquins sont parfois gringantes, parfois
aussi paraissent gratuites et propres a une idéologie assez dichotomique entre une vision
globalement ethnocentriste des Lumiéres et de 1’obscurantisme. Cette forme d’humour, qui oscille
entre euphémisme, understatement, dérision et auto-dérision peut s’appréhender comme une
parade a ce dégott teinté de mépris qui s’exprime du commencement a la fin de I’ceuvre. La lettre
a Francois Rollinat, qui ouvre Un hiver a Majorque donnait le ton, ce que releve Angela Ryan :

Mais surtout, le ton énergique de la lettre a I’« ami sédentaire », que ce soit pour s’extasier,
ironiser ou fulminer, ou pour évoquer les rires au cours des discussions autour du poéle, suggére
toute la souffrance du narrateur face a son isolement moral. Ces aspects psychologiques
apparaissent dans la pudeur et la dignité des non-dits du narrateur.*®

Mais mon point de vue n’est pas celui de la pudeur et des non-dits, trop flatteurs a mon sens :
Sand ne se prive aucunement de dire ce qu’elle a a dire, méme si elle a progressivement adouci ses
manuscrits. En faire une victime drapée dans sa dignité ? C’est 1a encore excessif. La querelle
qu’elle a initiée ’a prise au dépourvu et elle y a répondu avec une certaine morgue amusée, comme
le permettait le genre du récit de voyage.

IV. Usage du monde

Le probleme de George Sand, tel qui se pose dans ce livre incertain si étrange, a la croisée des
genres, peu construit, aux tons divers et contradictoires, est pour moi quasiment existentiel. Le
voyage a posé le probléme de Sand a Sand, sans qu’elle sache vraiment y répondre : ce livre en est
la traduction maladroite. VVoyageuse endimanchée, aristocrate de petite extraction débordant
d’énergie et sur tous les fronts, dans les revendications féminines et I’accomplissement des taches
masculines, en vacances studieuses et amoureuses avec un Chopin malade, elle a été débordée par
son voyage, comme la vague déborde sa greve. Ce n’est pas, comme 1’écrit Béatrice Didier, que

46 Correspondance, 1V, p. 552, 20 janvier 1839.

47 « L’étude des variantes révéle donc un processus constant d’atténuation des griefs de Sand au sujet des Majorquins »,
écrit Angela Ryan, OC, Un hiver & Majorque et Horace (1741-1842), sous la direction de Béatrice Didier, p. 21.

8 George Sand, OC, op. cit., Présentation de Angela Ryan, p. 34.
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I’le n’était pas peuplée de Vendredis, mais Sand ne cultivait pas encore 1’art de voyager. De fait,
sa posture d’écrivain et de critique (de littérature, d’art, de Majorque, etc.) en a été malmenée. Elle
a fait plus que s’isoler, comme elle le désirait tant, elle s’est confrontée a I’insularité.

Le voyage, raconte Nicolas Bouvier - lui aussi perdu dans I’ile de Ceylan - permet de convoquer
les « fantdmes et les ombres »*° ; ¢’est un moment qui n’est pas anodin, et que Sand, pourtant
voyageuse, n’a pas pris a sa juste mesure, sans doute parce qu’elle n’avait jamais fait cette
expérience profonde de 1’isolement insulaire. Bouvier nous le dit :

Voyager : cent fois remettre sa téte sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier a son
pour la retrouver presque pareille. On en espérait presque un miracle alors qu’il n’en faut attendre
d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant
laquelle nous nous cabrons bien a tort.>

George Sand en attendait un miracle, pour elle, pour son écriture, pour la santé de son
« Chopinsky » et pour celle de son fils. L’ile est ce point révélateur, médian, entre la cloture et
I’ouverture, la finitude et I’infini. Au-dela, I’infini des mers, du monde, de la civilisation que
chacun aspire a quitter un temps, pour mieux se retrouver : sur 1’ile, face a la sauvagerie de la
nature, et a celle des hommes, le retour sur soi est nécessaire.

Bouvier, encore, écrit délicieusement ceci :

Une ile est comme un doigt posé sur une bouche invisible et I’on sait depuis Ulysse que le temps
n’y passe pas comme ailleurs. Veiller & ne pas rester coincé ici comme une cartouche dans un
canon rouillé®t,

Qu’est-ce que trois mois ? C’était pour Sand une éternité. Elle s’est retrouvée « coincée » sur
I’1le, comme une cartouche dans un canon rouillé. Dire I’Tle est quasiment impossible (le « doigt
posé sur une bouche invisible »), sinon par une entreprise lyrique, telle que le fait le voyageur
suisse. En aucun cas, la récriture postérieure de I’insularité visant I’exactitude ne saurait étre fidele,
ni a I’Tle, ni au temps, encore moins aux étres. A Majorque, en hiver, George Sand a trouvé plus
fort qu’elle, et ce livre composite, mal ficelé, si problématique, est 1’aveu de faiblesse de cette forte
femme qui a tenté de forcer les codes du genre, de se les approprier, sans grand succes.

49 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Folio Gallimard, p. 60.
%0 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Folio Gallimard, p. 53.
5 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Folio Gallimard, p. 24.



