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Paul et Virginie : de I’éradication du Pére a I’inceste adelphique

Patrick MATHIEU

Articler paru dans les Actes du VIlle Colloque international de Psychopathologie clinique sur la
"Paternite", Tunis, 2015.

C'est dans le nom du pére qu'il nous faut reconnattre le support de la fonction symbolique qui
depuis I'orée des temps historiques, identifie sa personne a la figure de la loi.?

Peut-on encore trouver quelque intérét a 1’étude de Paul et Virginie, autre que celui de la
pastorale ou de ’exotisme réveur cher au préromantisme, des schémas narratifs et mythologiques et
plus largement de I’insertion de 1’ceuvre dans la pensée du dix-huitiéme siécle francais ? Le genre trés
codifié parait ne laisser guere de choix, tant il définit les approches du texte : idylle, utopie, exotisme
semblent a eux seuls conditionner le récit et répondre en méme temps aux questions qu’il souléve ;
cependant, le nombre d’incohérences a I’ceuvre, les conditions méme de sa premiére publication? et les
distorsions faites au genre font que le récit de Saint-Pierre exprime autre chose qu’une volonté de
renouer avec 1’Age d’Or dans une récriture biblique, didactique et vertueuse.

L’étude de la paternité, par les problématiques liées de la filiation et des liens relationnels qui
unissent les personnages, permet de sortir de ces catégories prédéterminées et trouve son entiere
justification si I’on se souvient que le récit débute par une nidification®, les deux femmes exclues de la
société francaise cherchant « asile » sur 1’ile Maurice, alors lle de France.

De ce « nid » sortiront Paul et Virginie, jumeaux inséparables comme les Dioscures issus de
I’ceuf de Léda :

Ces deux tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelérent les enfants de
Léda enclos dans la méme coquille?.

Les enfants éponymes sont nés sur 1’ile, mais n’y sont pas créés : le mystére de leur naissance est
de I’ordre de I’analepse, extérieure au réecit, relégué dans un espace-temps lointain et aboli. Seuls les

1 Jaques Lacan, Ecrits, « Fonction et champ de la parole et du langage ». Seuil, 1966, p. 278.

2 Rappelons que Paul et Virginie avant d’étre édité a part, parait une premiére fois accompagnant les Etudes de
la Nature, comme exemplum d’une science providentialiste douteuse, en faisant un roman a thése. L auteur
n’était donc pas conscient de produire une ceuvre autonome dans laquelle il se serait livré ; mais c’est bien 1a une
premiére incohérence, tant I’exemplum ne correspond pas aux théses avancées par ailleurs.

% « Dans une Tle presque déserte dont le terrain était a discrétion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles
ni les plus favorables au commerce; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché ou elle p(t
vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces rochers pour s'y retirer comme dans un nid. »
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Ed. Gallimard, Folio Classique, édition de Jean Erhard, 2004, p. 112.
Je souligne.

4 Ibid., p. 121. Jean-Michel Racault souligne que si la mention de 1’ceuf de Léda n’apparait explicitement que
dans la derniére version, I’idée de la coquille « protégeant ces deux tétes charmantes » est dans les premiéres
ébauches. Jean-Michel Racault, « De la mythologie ornementale au mythe structurant. Paul et Virginie et le
mythe des Dioscures », in Etudes sur Paul et Virginie, Presses de 1’Université de la Réunion, Didier Erudition,
1986, Paris, p. 50. A aucun moment cependant, Jean-Michel Racault ne semble faire de lien entre la gémellité et
des amours incestueuses.



noms les assignent & I’existence, sans la référence d’usage a la famille, Paul comme I’ermite de
Thebes et Virginie comme la Vierge Marie : deux noms qui disent clairement la volonté de couper les
origines humaines.

Dés I’ouverture, le texte pose donc I’éviction des péres en supprimant la filiation. Cependant, loin
d’étre douloureux, le récit propose d’emblée dans 1'utopie exotique de la reconquéte de 1’espace social
et géographique, la possibilité d’une recréation biologique et culturelle. En effet, la distance de I’Ile de
France, son intrinséque différence d’avec la métropole, permet la régénération des statuts et la
possibilité d’une nouvelle mythographie. Mais, comme nous allons le voir, cette mythographie renvoie
essentiellement a des enjeux personnels de Bernardin de Saint-Pierre, dont les obsessions percent a
travers la fictionnalité du récit.

1. Virtu

Comment la gloire de Bernardin de Saint-Pierre a-t-elle pu s’accorder d’un livre aussi peu sexué
et qui contrarie tout I’héritage viril de la littérature et érotique de la pastorale ? Certes, 1’époque le
veut, qui voit le déclin des grands salons tenus par les femmes, et I’avénement d’un idéal féminin plus
domestique, popularisé par la Nouvelle Héloise de Rousseau. Et, dans le débat entre la chasteté et la
corruption des femmes qui occupe cette fin de siécle, auquel se mélent Laclos ou Diderot, le
paroxysme de la vertu est atteint par Paul et Virginie sur fond d’ Arcadie exotique.

Cependant, une telle disparition de la femme comme sujet libre et autonome devrait avoir pour
corollaire une proportionnelle montée en puissance du male. Or, vertu n’est pas virtu, les figures
masculines du roman sont en nombre tres limité et se classent selon qu’elles sont négatives ou
impuissantes.

Pour les premiéres, relevons toutes celles qui sont extérieures au « nid », comme le Gouverneur
La Bourdonnais®, hypocrite insensible, aux ordres des puissances de 1’argent et de I’aristocratie de la
métropole, ’abbé, aux ordres d’une religion dévoyée parce qu’asservie aux puissances temporelles, ou
enfin le colon négrier qui bat ses esclaves et n’a pas de parole. Le tour de ces figures est assez vite fait.

Les autres personnages expriment 1’impuissance. En tout premier lieu, le vieillard, narrateur
second et témoin de I’histoire, qui raconte au narrateur premier des faits passés vingt ans auparavant. |l
est trés proche de Virginie et surtout de Paul qui Iappelle trés fréquemment « Pére »°.
Malheureusement, malgré ces adresses affectueuses de « Pére » et de « Fils » en retour, le vieillard
n’incarne aucune autorité, et son réle consiste a consoler Paul, tout comme le ferait une meére ; ce
narrateur second est aussi confident des deux femmes, et c’est lorsqu’il doit empécher le départ de
Virginie qu’il n’est pas écouté. Il pourrait faire office de pére symbolique lacanien, de phallus, mais

dénié dans sa puissance physigue ou morale, sa stature virile est mise a mal.

D’autres figures masculines peuplent la fiction, Domingue, I’esclave bienheureux et larmoyant,
ou encore Paul. Paul est jeune et vigoureux, comme dans un poeme de Baudelaire (« Parfum
exotique »), mais il est impuissant a prendre soin de Virginie : lorsque les deux enfants s’égarent dans
la forét, ils ne doivent leur salut qu’a la Providence ; Paul ne parvient pas non plus a empécher le

® Vengeance suite a son voyage a 1’Ile de France ? Voici ce qu’en dit Bernardin de Saint-Pierre dont le caractére
grincheux nous gardera de trop accorder de crédit a ces paroles : « J’ai vécu d’herbes a 1’Ile de France pour payer
de mes appointements mes dettes contractées en France a ’occasion de ce service. J'y ai été persécuté par les
ingénieurs ordinaires et par le gouverneur ». Correspondance, Lettre n° 154, datée du 26 juin 1786, a M. Hennin.
& « Mon pére, ne me cachez rien », p. 207, ou encore p. 212. En retour, le vieillard, de maniére encore plus
fréquente, ’appelle « Mon fils », op. cit. p. 203, 206, 211, 213, 214, 223, 235, 236, 238, 239.



départ de Virginie pour la métropole’. Enfin, bien que courageux, il ne peut la sauver du naufrage
final. Pire, dirions-nous, est la féminisation incidente qui le caractérise avec en premier lieu, le portrait
physique. Ses yeux par exemple

qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme
des pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. ®

Pourquoi I’auteur enléve-t-il a son personnage une naturelle fierté ? Le discours que lui tient
Mme de la Tour ne rend pas plus grace a sa virilité : « Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir
ma chére Virginie »°. Si 1’on comprend bien I’affection qu’expriment ces paroles, pour autant la
substitution, du fait méme de la nature gémellaire, supprime les différences sexuelles et lui porte
préjudice.

Les personnages a I’arriére-plan n’ont guere plus de puissance, y compris ceux dont la fonction
s’établit sur la virilité. Virginie meurt-elle ? Lors de ses funérailles, les grenadiers ont symboliquement
le fusil baissé et I’abattement se lit sur leurs traits. Enfin, au moment le plus dramatique du récit,
méme le marin pourtant « nerveux comme un Hercule »*° se met a genoux aux pieds de Virginie pour
la supplier de se laisser sauver. Si une possible interprétation peut en faire le représentant d’une force
sauvage, brutale, battue en bréche par la délicatesse et la pureté de Virginie, interprétation allant dans
le sens moralisant et didactique qu’a sans doute souhaité donner 1’auteur, en revanche notre approche,
fondée sur les marques de la virilité, souligne que cette figure héroique se réveéle étrangement faible au
moment crucial ; quel était alors le besoin de la comparaison mythologique, si ce n’est que méme la
force herculéenne perd ses moyens ?

Les hommes sont particulierement absents, comme 1’est toute véritable instance patriarcale : la
seule autorité vient d’un gouverneur corrompu aux theses décadentes de I’argent. Les figures
masculines sont donc mises a mal ou fortement féminisées : la virilité est absente du roman de
Bernardin de Saint Pierre, il ne saurait y avoir, a proprement parler, paternité. Y a-t-il méme
sexualité ?

2. Une sexualité bridée

Re-naissance

Alors que 1’on reléve la parfaite construction symétrique de 1’ceuvre’ ou encore
I’assujettissement fidele a un cadre générique, des changements de ton, des vouvoiements surprenants,
des impossibilités narratoriales se font jour comme autant d’incohérences : négligences ? Dans le
cadre de cette lecture psychocritique, nous préférons lire dans ces défaillances de I’ceuvre les marques

7 Peut-on mieux stigmatiser I'impuissance ? « Paul, les yeux enflammés de colére, criait, serrait les poings,
frappait du pied, ne sachant & qui s'en prendre», op. cit., p. 125, ou encore « mais bientdt les forces lui
manqueérent, et il fut obligé de la mettre a terre, et de se reposer aupres d'elle. », p. 131.

8 1bid., p. 122.

% 1bid., p. 182

10 « Tous les matelots s'étaient jetés a la mer. 1l n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux
comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect: nous le vimes se jeter a ses genoux, et s'efforcer méme
de lui 6ter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. » Op. cit., p. 224. Que ne
pouvait-il I’emporter de force et la soulever comme Hercule le fit pour Antée ? L’insistance presque ridicule sur
la pudeur de Virginie est rapportée de nouveau par les paroles du marin : « Cet homme, échappé a une mort
presque certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant: « O mon Dieu! vous m'avez sauvé la vie; mais je l'aurais
donnée de bon ceeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi », ibid., p. 225.
11 par exemple, Robert Mauzi, dans son « Introduction » de I’ceuvre, chez Garnier-Flammarion, 1966.



involontaires d’une subjectivité qui transparait sous des codes qui pour le coup font office de
contrainte surmoique.

La noblesse des discours, comme en témoigne la pompe avec laquelle s’apostrophent les deux
jeunes amants, peut surprendre. Les personnages se donnent du « mon Frére », « ma Sceur », « mon
Pére »'?, mais jamais ne s’appellent par leurs noms® ; or cette absence totale des deux noms « Paul »
et « Virginie » dans les discours rapportés est surprenante. Si elle signe une certaine distance
néoclassique, elle semble dire aussi ’absence de liens profonds entre les personnages, malgré toute
I’intimité qui les entoure.

D’un point de vue générique, cette pastorale, contrairement aux autres', parait bien peu sexuée et
quand la sexualité transparait, elle est vécue de fagon négative. Tout d’abord, les deux meres, Mme de
la Tour et Marguerite, pourtant encore jeunes, n’ont aucune activité sexuelle ou méme amicale. Leur
seule relation est avec le vieillard. Les principes mémes de la nidification premiere et de la gémellité
qui gouvernent ’ceuvre en font deux sceurs™, et le terme est & prendre aussi bien au sens social que
religieux. Comme I’indique cette citation, la sexualité est combattue :

Seulement si d'anciens feux plus vifs que ceux de I'amitié se réveillaient dans leur &me, une
religion pure, aidée par des meceurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui
s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terret®.

L’isolement des habitants, I’intimité des deux femmes qui mettent tout en commun, et comme
«les feux plus vifs que ceux de I’amitié » semblent ne concerner qu’elles, ces « feux » invitent le
lecteur & une lecture saphique et quasiment incestueuse de I’amour, ou renvoient un possible désir
pour le vieillard alors plus jeune, seul personnage du récit a pénétrer occasionnellement dans leur
intimite.

En réalité, des I’origine, la sexualité des deux femmes est présentée de fagon négative, « l'une se
rappelant que ses maux étaient venus d'avoir négligé I'hymen, et l'autre d'en avoir subi les lois »*". Le
texte pose le péché originel en méme temps que I’histoire, car c’est de cette affirmation que nait
I’intrigue comme une suite logique et conséquente. Ou, pour le dire mieux, toute origine humaine est
essentiellement négative et doit étre oblitérée. Ainsi I’oviparisme initial de la nidification se
comprend-il comme tentative de substitution au péché originel.

12 Paul s’adresse aussi 4 Virginie en lui disant « Mademoiselle », ce qui aprés quinze ans de vie commune, passe
toute vraisemblance, pour des enfants élevés dans la nature par deux méres occupées a leur domesticité, méme
en plein XVIlle siecle. Ibid., p. 175.

13 La seule fois ou cela arrive, c’est lors d’un discours de Paul, au conditionnel, ce qui intensifie encore la
révélation impossible : « Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps que nous avons vécu ensemble, il m'est
échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me la
pardonnez ». Ibid., p. 181.

14 e modeéle du genre, outre les amours homosexuelles des bergers de Virgile non transposable au XVIlle siécle,
reste Daphnis et Chloé de Longus, saturée d’érotisme paien. Le genre de la pastorale, florissant en cette seconde
moitié du XVlIIle siécle n’est jamais aussi chaste que Paul et Virginie ; par exemple, Annette et Lubin de
Marmontel relate les amours incestueuses de deux cousins (Annette est enceinte), ou encore les ceuvres de
Florian, Galatée ou Estelle et Némorin.

15 « Elles-mémes, unies par les mémes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux
noms d'amie, de compagne et de sceur, n'avaient qu'une volonté, qu'un intérét, qu'une table. Tout entre elles était
commun ». Paul et Virginie, op. cit., p. 118.

18 1bid., p. 118.

17 pPaul et Virginie, op. cit.,, p. 119. Remarquons la fatalité de la « double contrainte », ou double bind, qui
s’exprime lorsqu’il n’y pas le choix entre deux possibilités et que nait le sentiment de 1’absurde, ici réalisé par la
fuite exotique de chacune des deux femmes.



Cette quéte de la pureté par contention corporelle rejaillit sur les enfants. On se souvient que
Virginie souffre de son amour pour Paul, qu’elle part pour mieux le conquérir, en cédant a la double
volonté de sa mere et surtout de 1’église, et qu’elle meurt avant de I’avoir retrouvé et d’avoir pu
I’embrasser. Le seul contact physique qu’elle aura avec son amant Paul sera un contact symbolique,
par ’intermédiaire de la miniature qu’il lui a donnée avant son départ, et que morte, elle continue de
Serrer sur son ceeur.

Paul et Virginie est donc le récit de la sexualité empéchée, sans doute parce qu’elle est vécue en
permanence sous 1’angle de I’inceste. Un trés bon exemple en est donné par un des passages-clefs de
I’ceuvre, le « bain de Virginie », alors que I’ile vit une canicule digne de I’ Apocalypse :

Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraicheur ranime ses sens, et mille souvenirs
agréables se présentent a son esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa mére et Marguerite
s'amusaient a la baigner avec Paul dans ce méme lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle
seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques.
Elle entrevoit dans I'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés a la
naissance de son frére et a la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et
leurs jeunes cocos. Elle pense a I'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que I'eau
des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude, et
un feu dévorant la saisit*®.

S’il y a bien la un érotisme littéraire’® par la mention des seins, des bras nus, par les couples
antagoniques fraicheur / chaleur, et par la sensualité odoriférante des plantes aromatiques, s’y glisse
néanmoins la signification sexuelle évidente de I’entrelacement des deux palmiers dont elle apercoit le
reflet dans 1’eau, sombre sinuosité du serpent tentateur. Le renvoi au bain matriciel est par ailleurs
évident, et il avait été préparé préalablement® : ce retour feetal a pourtant ceci de particulier qu’il
s’agit d’une ré-union fraternelle avec sa moitié androgynique. La suite est révélatrice de la facon dont
Bernardin entend repousser la montée du désir, en le refoulant : Virginie court se blottir aupres de sa
meére qui lui prodigue de vagues paroles religieuses, tout en gardant pour elle le secret qui I’étouffe.

Or, par une sorte d’hypallage, Bernardin de Saint-Pierre transfere au bassin les qualités propres a
Virginie :
Aussitét elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brilantes que les

soleils de la zone torride. Elle court aupres de sa mére chercher un appui contre elle-méme. (suite
du précédent)

Les ombrages ne sont qu’un reflet sexué dans I’eau du bassin, et I’eau, fraiche quelques minutes
auparavant, brile des flammes du péché incestueux. Au-dela de I’effet rhétorique, que signifie cette
volonté de représenter Virginie tentée, mais non encore touchée par le serpent, sinon que I’auteur
entend chanter des amours adamiques et idéales ? Et pourtant ! Malgré I’appui de sa mére « contre
elle-méme », malgré son absolue pureté, la Chute édénique aura bien lieu, comme un fatum. Apres le
bain, I’ouragan se déchaine sur I’ile, en une récriture apocalyptique...

Médiatisation

La sexualité est donc déniée. Faut-il y voir une simple question de convenance ? Il est notable
qu’en France métropolitaine, Virginie ne peut non plus s’épanouir. Belle, gracieuse et désirable

18 paul et Virginie, op. cit., p. 159.

19 Erotisme de la scéne au bain, que les graveurs vont se dépécher de figer, par exemple Charles Paul Landon, en
1801 ou Georges Corbould en 1806 dans les deux nouvelles impressions.

20 |_a référence au bain primordial avait été signifiée auparavant dans cette assertion : « Elles prenaient plaisir a
les mettre ensemble dans le méme bain, et a les coucher dans le méme berceau », ibid., p. 119.



comme elle ’est, riche de surcroit, elle est promise a un vieil homme, qu’elle n’aime bien sOr pas,
mais dont I’effet de repoussoir offense & nouveau la virilité.

Cette dénégation a de quoi surprendre pour quelqu’un qui, disciple de Rousseau, veut croire en
I’ordre de la nature. Mais il semble que le principe de culture ait recouvert de bons sentiments tous les
aspects de I’animalité, en départageant en quelque sorte la Création, avec d’un c6té les étres animés
(hommes et bétes) contraints au Mal, et de I’autre les inanimés (végétaux et minéraux) qui peuvent
connaitre le Salut : seule la Nature connait 1’efflorescence, la luxuriance, et se déploie dans des
fantaisies artistiques et hédoniques®.

Le papayer de Virginie est un exemple frappant de cette prodigalité naturelle :

Un jour donc qu'elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences
de ce fruit. Bientot aprés il y crit plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, c'est-
a-dire qui porte des fruits. [...] Paul, s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en
voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu planter par son amie; et en méme
temps il fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoignage de sa longue absence. [...] Paul fut
aussi surpris et aussi troublé a la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur I'est,
apres une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs
enfants, qu'il avait laissés & la mamelle, devenus eux-mémes péres de famille. Tant6t il voulait
I'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s'était écoulé depuis le départ
de Virginie; tantdt, le considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et
lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets??.

Ce papayer qui force I’admiration et la nostalgie de Paul quand Virginie est loin de lui, est
révelateur des tensions propres a la sexualité et a la paternité : symbole féminin de Virginie par ses
fruits, cet arbre signe aussi I’absence de la bien-aimée. Cependant les marques d’amour que Paul lui
porte et les sentiments mélés (amour / haine) outrepassent suffisamment le code pastoral néoclassique
et mélodramatique pour qu’on puisse y lire le substitut d’une sexualité impossible. Dans « papayer »,
il faudrait peut-étre lire « papa-y-est» et comprendre que cet arbre cache un possible pére. Les
sentiments contradictoires de Paul peuvent alors s’appréhender plus facilement, quand on se souvient
des relations difficiles que Bernardin eut avec son propre pére qui d’abord lui coupa les ailes en
I’envoyant au collége de Rouen (2 moins qu’il ne lui rendit service), puis qui se remaria avec une
belle-mére que Bernardin ne supporta pas.

Un autre épisode fait pendant a la crise érotique du bain de Virginie : 1’épisode final du naufrage.
Cette fois-ci, les données symboliques sont changées, Eros a disparu complétement au profit de
Thanatos, s’est transmué dans une scéne romanesque dramatique au cours de laquelle Virginie
retrouve sa pureté premiére, originelle, a laquelle elle peut, par son nom, prétendre. N’ayant cette fois
plus peur de I’eau fraiche, elle se transforme en un « ange qui prend son vol vers les cieux »* avant de
se noyer. Le narrateur nous rappelle plusieurs fois, y compris par la bouche méme du marin®, que
Virginie meurt de n’avoir pas voulu se dévétir. Et, lorsqu’elle est retrouvée morte sur la greve,

une de ses mains était sur ses habits, et l'autre, qu'elle appuyait sur son cceur, était fortement
fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boite: mais quelle fut ma surprise lorsque je

21 Voir par exemple toutes les descriptions du « Repos de Virginie » ou encore de la forét sauvage transformée
soudain en (amphi)théatre pour recevoir la représentation des pantomimes bibliques.

22 paul et Virginie, op. cit., p. 197-198.

2 |bid., p. 225.

24 N’oublions pas que Virginie, avant de mourir « posa une main sur ses habits, l'autre sur son cceur, et levant en
haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Voir aussi note n° 10.



vis que c'était le portrait de Paul, qu'elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle
vivrait 12°

Au-dela de la posture néoclassique d’une Virginie, héroine tragique, dressée contre I’ouragan a la
poupe du Saint-Géran, puis allongée noyée telle une Ophélie de Millais, on peut discerner au travers
de cette itération, en méme temps qu’un motif de la main sur I’habit, une insistance surprenante du
refus du corps. Doit-on y lire les convenances d’une moralité de bon aloi selon laquelle la pureté de
Virginie ne vaudrait que parce qu’elle aurait conservé jusqu’au bout sa pudeur ? Au moment ou elle
est retrouvee rejetée sur le sable par les flots, le narrateur parle en effet de « constance et d’amour »
pour Paul, ce qui pourtant ne correspond pas & sa promesse de ne jamais 1’abandonner®, et la
contradiction est difficilement tenable. Or, en choisissant de ne pas se séparer de ces marques
superficielles de I’apparence que sont les vétements, et propres a ’ordre d’une culture qu’elle rejette
pourtant, elle offense 1’ordre de la nature et de Dieu tout en se parjurant.

Ainsi, comme le montre la derniere citation, Virginie en serrant sur son cceur la miniature de
Saint Paul que son amant lui a donnée avant son départ, signifie clairement quoique indirectement,
qu’elle préfere le signe a la chose, la représentation a I’original, comme par évitement d’un centre
sexué. Cette pastorale devient le roman de la médiatisation, par la noblesse des adresses, les
représentations théatrales bibliques, les reflets tentateurs et enfin la miniature de Saint Paul. Plus
largement, ¢’est toute la nature qui devient un miroir du désir. Aussi convient-il d’envisager toutes les
formes symboliques que la paternité peut revétir.

3. Aux noms du Pere

Filiations

Si ’ceuvre s’inscrit clairement dans un genre, pour autant la connaissance de ses frontiéres et de
ses mécanismes ne suffit pas a rendre compte de tous les enjeux. Par exemple, la fin tragique est une
entorse volontaire au genre pastoral auquel ’auteur n’était pas tenu de souscrire, bien au contraire. De
ce fait, cette fin surprenante doit nous alerter sur une mise en scene particuliére de la fictionnalité. Une
des explications possibles a cette fin est donnée par le vieillard qui tente de consoler un Paul éploré :

Que savez-vous [...] s'il ne viendra pas ici des chefs sans mceurs et sans morale? si, pour
obtenir quelque misérable secours, votre épouse n'eit pas été obligée de leur faire sa cour? Ou elle
e(t été faible, et vous eussiez été a plaindre; ou elle e(t été sage, et vous fussiez resté pauvre:

heureux si, a cause de sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas €té persécuté par ceux par ceux
méme de qui vous espériez de la protection 1%

Voila maintenant que dans ce dialogue théatral®, tout ce qui a été vanté préalablement par le
narrateur second, la beauté et la pureté de Virginie, ses charmes et sa douce spiritualité deviennent des
handicaps que la mauvaise foi d’un consolateur embarrassé — ou a court d’arguments - ne parvient pas

% lbid., p. 226. La miniature de Saint Paul ne renvoie pas uniquement a Paul par le don, elle le représente :
« étant enceinte [...] & force de contempler I'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté
quelque ressemblance » Ibid., p. 162.

%6 Nous considérons ici que la miniature de Saint Paul, donnée en gage d’amour aprés 1’ouragan érotique qui
s’est abattu sur Virginie, équivaut sémiotiquement a son amant.

27 |bid., p. 236.

28 il était parfois pratiqué au XVIle siécle dans une ceuvre romanesque, le dialogue théatral, avec ses
didascalies, est un morceau d’une grande incohérence au regard de I’unité de I’ceuvre, qui dit de nouveau la
médiatisation, la mise en scéne : cela suppose que le vieillard ne se contente pas de narrer, mais joue le rdle de
Paul, et le sien, vingt ans plus tot !



a justifier. Virginie aurait été obligée de vivre misérablement, de se compromettre ! Drole de tableau
fait par celui qui porte durant tout le livre 1’ethos de I’orateur, le pére, le sage, I’ami et le confident, et
qui prone de nobles valeurs, la simplicité, et une vie réglée selon les lois d’une Nature providentielle !

Plus étrange encore, la référence faite a la procréation comme un danger pour le bonheur instable

de la microsociété :
Revenue plus délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur méme, vous
I'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforcant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait

donné des enfants, ses peines et les votres auraient augmenté par la difficulté de soutenir seule
avec vous de vieux parents, et une famille naissante.?®

Seule mention dans I’ceuvre d’un avenir qui dépasserait un hypothétique mariage envisagé par les
deux meres, la citation a de quoi surprendre : au lieu de vanter le retour glorieux d’une Virginie libérée
des chaines de la civilisation et brandissant fierement son amour pour Paul, le narrateur second percoit
son retour comme la continuation d’un avilissement entrepris en un Occident décadent. Derriere le
vieillard transparait ’auteur qui oublie les codes mémes de son récit pour y transposer soudain toutes
ses rancceurs™, voire des conseils indirects a un interlocuteur imaginaire dont on aime a supposer ici
qu’il peut s’agir de sa sceur®’. Non, décidément, cette volonté de ne pas se déshabiller, de mourir par
une fin quasiment suicidaire — et donc condamnable au regard de la religion chrétienne tant vantée -
plutdt que d’aimer pleinement son amant enfin retrouvé, a de quoi choquer, et les bons sentiments
trouvent leurs limites dans les incohérences de la fiction®.

Mais voici que la conclusion du récit enchassé arrive en une prosopopée :

Pour moi, depuis que je ne vous [les enfants] vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus
d'amis, comme un pere qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, ou je suis
resté seul.*

Alors que le vieillard se pose lui-méme en pére, non plus au travers des interpellations de Paul,
mais dans un récit devenu soudain autobiographique, il nous appartient de faire le lien avec les
premiéres pages du livre, lorsque a I’orée de I’histoire, le narrateur premier lui adresse la parole :

« Mon pére, lui dis-je, pourriez-vous m'apprendre a qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il

me répondit: « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt
34
ans... »

29 |bid., p. 235.

30 Nous en avons un exemple dans sa correspondance avec M. Hennin, rapportée dans la lettre n°153 du 22 juin
1786 : « Vous avez toujours une trop mauvaise opinion de ce pays-ci ». Correspondance de J.-H. Bernardin de
Saint-Pierre, précédée d'un supplément aux mémoires de sa vie par L. Aimé-Martin, Paris, Ladvocat, 1826. Il n’y
a que Sainte-Beuve pour vouloir croire au caractére uni de Bernardin et a son génie. En réalité, tous les
biographes s’accordent a penser que I’homme était double, grincheux, quinteux et misanthrope dans la vie,
larmoyant et bon dans ses écrits. Cf. Sainte-Beuve, Portraits littéraires Il, Paris Garnier, 1862.

31 Les lettres de Catherine de Saint-Pierre laissent entendre que son frére Bernardin la découragea plusieurs fois
de s’établir, y compris avec un de ses fréres. On renvoie le lecteur a toute la littérature didactique de Bernardin
de Saint-Pierre et a ses vues étroites sur 1’éducation des femmes, (comme Virginie, bonnes au ménage, a la
boulange, a la couture et surtout trés fidéles !), telles qu’elles peuvent apparaitre dans le Discours sur I'éducation
des femmes, composé en 1777, dans la XIV® de ses Etudes de la nature et dans le chapitre des Harmonies de la
nature intitulé Harmonies de I'enfance ; enfin dans son Veeu pour une éducation nationale (Voeux d'un solitaire,
1790). Pour les lettres, cf. Lieve Spaas, Lettres de Catherine de Saint-Pierre a son frére Bernardin, Paris,
L’Harmattan, 1996.

32 « Une jeune fille tuée par la pudibonderie, quelle legon! », Kléber Haedens, Une histoire de la littérature
francaise, René Julliard, 1943, p. 274.

33 Paul et Virginie, op. cit., p. 248.

3 Ibid., p. 111.



Des peres naturels de la fiction, mort ou resté en France, au lecteur contemporain, en passant par
deux narrateurs, et sous le regard de Dieu-le-Pere, c’est bien une filiation symbolique qui tisse toute la
trame du roman, avec une contamination des niveaux de la narration.

Malgré tout, il faut bien que I’origine transparaisse, comme le révele Marguerite a son fils :

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul; il ne I'avait jamais oui prononcer; il en demanda la
signification a sa mére, qui lui répondit: « Tu n'as point eu de pere légitime. Lorsque j'étais fille,
I'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t'a privé de ta famille
paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle®®. »

« Faiblesse », « faute », «repentir »... L’amour est pur et divin®® lorsqu’il concerne Paul et
Virginie, mais immensément coupable pour les autres, et ses conséquences irréparables. N’y aurait-il
pas ici une quelconque outrance que I’idylle pastorale ne justifie pas ? Car si 1’on congoit bien que la
faute initiale de Marguerite soit a I’origine de 1’intrigue, il est plus difficile d’expliquer ’idéologie qui
sous-tend le discours narratorial. Marguerite, et plus généralement les deux femmes, revendiquant
cette culpabilité des années aprés une vie quasiment sauvage, font état de 1’absence de résolution du
conflit entre le moi et le surmoi®’. Si la société occidentale apparait comme la puissance paternelle
castratrice dans ce qu’elle a d’autoritaire, de moralisateur, comme phallus séparateur du couple, il est
flagrant que I’ile de France (ile Maurice) - et contrairement a ce que tente de nous faire accroire toute
la premiére partie - ne propose pas de meilleur choix.

Parthénogénese

Le « nid » dans lequel éclot « ’ceuf de Léda » et grandissent « quelques-uns des enfants de
Niobé »®, est formé par les deux méres, qui alternent le sein. Mais voici que 1’analogie initiale,
d’animale devient végétale :

Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme espéce, dont la tempéte a brisé
toutes les branches, viennent a produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc
maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, se

remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frére et de seeur, quand ils
venaient a étre changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour.3®

De ce bouturage nait une dichogamie symbolique (chaque mere faisant office de pere réel pour
I’autre enfant) qui par dissémination entraine dans toute 1’ceuvre une confusion surprenante, puisque
les enfants ont les mémes sentiments mélés que leurs meéres si nous nous souvenons que les deux
femmes elles aussi se donnent « les doux noms d'amie, de compagne et de sceur »*. On comprend dés

% Ibid., p. 173.

% Les auteurs ont amplement relevé le lyrisme des chants d’amour, s’apparentant au Cantique des Cantiques ; or
le Cantique fait aussi état d’un chant d’amour sororal ! Comparer par exemple « Tu m’as ravi le cceur, ma sceur,
[ma] fiancée ; tu m’as ravi le coeur par I’un de tes yeux, par 1’un des colliers de ton cou. Que de charme ont tes
amours, ma sceur, [ma] fiancée ! Que tes amours sont meilleures que le vin, et I’odeur de tes parfums plus que
tous les aromates ! Tes lévres, [ma] fiancée, distillent le miel ; sous ta langue il y a du miel et du lait, et 1’odeur
de tes vétements est comme 1’odeur du Liban.» (Chap. 4, v. 9-11) avec le texte de Paul et Virginie : « Tiens, ma
bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la forét; tu la mettras la nuit prés de
ton lit. Mange ce rayon de miel; je I'ai pris pour toi au haut d'un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein,
et je serai délassé. » (lbid., p. 156)

37 Rappelons que pour Freud, le Surmoi (issu du Moi, et dont I’intégration se fait avec la résolution de I’Edipe)
est le représentant des idéaux parentaux et un Surmoi trop sévére entraine des sentiments de culpabilité. Ce qui
est le cas ici.

38 Paul et Virginie, op. cit., p. 123.

% Ibid., p. 119.

40 Ibid., p. 118.
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lors que la fusion des noms, des arbres généalogiques et des filiations entraine dans cette famille
recomposée des liens trés flous entre ses membres®.

De ce fait, le chant d’amour entre les deux enfants retranscrit cette hésitation. Virginie, juste
avant 1’épisode du bain au cours duquel elle découvre la culpabilité de son amour, comme une
Chiméne, use de la litote et du transfert affectif pour signifier a son frére son inclination :

Jaime bien ma mére, j'aime bien la tienne; mais quand elles t'appellent mon fils je les aime
encore davantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles que j'en regois*2.

Volonté fusionnelle et déplacement des sentiments. De la méme maniére, le doute, la confusion
sur les identités sont constamment entretenus comme avec Madame de la Tour qui n’est pas la mére de
Paul, pas plus que Virginie n’est sa sceur ; cela ne I’empéche pourtant pas de continuer 1’affabulation,
en appelant Paul son fils. Il lui répond dans cette tirade qui intervient apres la révélation de sa
batardise et avant le départ de Virginie pour la France :

Il répéta en tremblant ces mots: « Mon fils... mon fils... Vous ma mere, lui dit-il, vous qui
séparez le frére d'avec la sceur! Tous deux nous avons sucé votre lait; tous deux, élevés sur vos
genoux, nous avons appris de vous a nous aimer; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois.
[...] Vous me direz: VVous n'avez plus de droits sur elle, elle n'est pas votre sceur. Elle est tout pour

moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous
n'avons eu qu'un toit, qu‘un berceau; nous n‘aurons qu'un tombeau*3.

La répétition en une écholalie des paroles de Madame de la Tour renforce le désarroi de Paul qui
s’accroche a un lien filial artificiel et d’autant plus revendiqué que sa négation lui permet 1’exagération
par un chiasme subtil « Elle n’est pas votre sceur / Elle est tout pour moi », rappelée plus bas par « ma
naissance ». Du coup, I’acces de folie qui suit au cours duquel il traite sa (fausse) mére de « barbare »,
de « femme sans pitié » s’éclaire d’un sens nouveau : en acceptant d’envoyer Virginie en France, par
cet acte de faiblesse et de force a la fois, madame de la Tour sépare le frére d’avec la sceur®. La colére
de Paul se justifie par la révolte contre la puissance surmoique maternelle, a I’interdiction de I’inceste
adelphique. Madame de la Tour parvient cependant a le calmer par des paroles toutes maternelles, et
dans la répétition du mot « fils » se tient encore un chantage a la filiation :

Enfin celle-ci parvint a le calmer en lui prodiguant les noms les plus propres a réveiller ses
espérances. Elle I'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui a qui elle destinait sa fille*®.

La métaphore végétale culmine enfin dans la symbolique des deux cocotiers entrelacés au dessus
de la fontaine de Virginie, qui, nous dit-on, « forment les archives des deux familles : I’un se hommait
’arbre de Paul et I’autre I’arbre de Virginie »*. Elle permet alors, en coupant les ponts avec les
origines humaines des enfants, d’accéder a une parthénogénése qui aboutit a la symbolique trés forte
des noms de Paul, renvoyant a I’ermite asexué dont la mére posséde une miniature qui la soulage dans
la souffrance, et de Virginie, renvoyant a la Vierge Marie. Transmutation du don sexuel en offrande
spirituelle par I’éradication du Nom du Pére. Si la Nature re-crée, I’éradication du Pére passe d’abord
par une entreprise narratoriale de dénomination dont le soin est délégué :

41 On a vu pareillement que Paul s’adressait en des termes filiaux au vieillard qui en retour I’appelait parfois «
mon fils », parfois « ami ».

%2 |bid., p. 157.

3 Ibid., p. 177.

4 Lieve Spaas, étudiant la correspondance de Bernardin de Saint Pierre avec sa sceur Catherine, reléve un
« Oedipe fraternel », in Lettres de Catherine de Saint-Pierre a son frére Bernardin, Paris, L’Harmattan, 1996,
p. 204,

45 Paul et Virginie, op. cit., p. 182.

%6 Ibid., p. 143.
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Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui
donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n'ai connu le
malheur qu'en m'écartant de la vertu.*’

On notera le réle du narrateur second et 1’assignation malheureuse a la vertu. Plus tard, la tante de
la métropole essaiera a son tour, mais sur le mode négatif, de se méler a I’entreprise d’éradication et de
dénomination :

Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais elle m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui

m'était aussi cher qu'a vous-méme, par tout ce que vous m'avez raconté des peines que mon pére
avait souffertes pour vous épouser. 48

L’enfer est pavé de bonnes intentions et de Cassandres : Virginie ne sera pas plus comtesse
qu’heureuse, et sa vertu entrainera toute la microsociété a la perte. Vierge que les puissances
surmoiques (Occident, Méres) immolent a ’autel de la culture, Virginie vivra et mourra sous le coup
des interdits, comme la sceur de Bernardin, Catherine, qui restera vieille fille malgré toute sa bonne
volonté, pour avoir trop longtemps obéi & un frére possessif.*

La Nature permet et encourage donc I’éclosion de la sexualité qui culmine dans la scéne de bain,
mais paradoxalement, en signe aussitot le renversement axiologique. Elle joue ainsi un réle capital par
son double aspect : maternelle, elle est d’abord providentielle ; paternelle, elle punira ses enfants. Les
deux ouragans qui s’abattront sur 1’ile peuvent étre compris comme le chatiment cedipien inversé de la
sexualité incestueuse adelphique naissante qui se développe selon un schéma assez conforme a celui
que propose la psychanalyse®. Le Pére symbolique (la Nature) absent chatre les deux enfants, surtout
Virginie, dont la répression sexuelle contamine tous les personnages, jusqu’a la fin funeste générale.

*k*k

N’y a-t-il donc aucun semblant de paternité ou de filiation dans I’ceuvre de Saint-Pierre ? La
filiation existe sous sa forme symbolique, culturelle ou religieuse. Filiation ascendante d’abord, par le
contact renoué avec la Nature et les Ecritures, par le biais de la nomination des enfants (ainsi des vers
latins sur les arbres), et des scénes de pantomime biblique ; filiation descendante ensuite par la
transmutation de Virginie en « ange », par sa fin christique, et par I’inscription toponymique (comme
le « Cap malheureux », ou « la baie du Tombeau ») qui permet la thaumaturgie, I’hagiographie et la
mémoire de la littérature.

Les travaux de Jean Fabre™ ont permis de sortir le livre de Bernardin de Saint-Pierre d’une sorte
d’impasse narrative ou il était bloqué ; mais pour autant, les conditions de son écriture, I’inscription
générique ne doivent pas nous faire oublier qu’un livre est avant tout une ceuvre personnelle, dont les
trouvailles ou les incohérences renvoient au monde cahotant intime de la création littéraire. Pris non
plus sous I’angle de la vertu ou de la morale bien-pensante, mais sous celui de la sexualité et de la
paternité, 1’étude révele des aspérités qu’il conviendrait par ailleurs d’approfondir au regard de la vie
personnelle de I’auteur, par une psychocritique qui dépasse ce cadre-ci. A tout le moins, on se rend

47 Ibid., p. 116.

48 Paul et Virginie, op. cit., p. 185.

49 « Encore une fois vous m'aviez imposé de ne pas vous écrire » Lieve Spaas, op. cit., lettre 1786-04-20, p. 130.
50 | >amour du pére absent est reporté sur le frére ; ’amour de la mére fautive ou défaillante est reporté sur la
soeur.

51 Jean Fabre, « Paul et Virginie pastorale », Annales de la faculté des Lettres de Toulouse, 1953, p. 168-200.
Repris dans Lumiéres et romantisme, nouvelle édition, Klincksieck, Paris, 1980.
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compte que les idées de Bernardin sur le statut de la femme, essentiellement réactionnaires, peuvent
trouver un écho dans le récit de Paul et Virginie : ayant lui-méme perdu sa mére a dix-huit ans, décu
par un pére autoritaire dont il regrettera plus tard le remariage, Bernardin ne peut que développer
envers ses personnages la méme attitude complexe et équivoque que celle qu’il eut envers sa sceur
Catherine®.

L utopie manquée de Paul et Virginie n’est pas de nature sociale, ou politique, mais religieuse et
qui renvoie, comme le disait Charles Mauron, a une « mythologie personnelle ». Le vague déisme,
parfois teinté d’animisme, fait que la Nature remplace la paternité absente. S’il n’en demeure pas
moins qu’il y a ce « va et vient permanent du mythe a la réalité et de la réalité au mythe »%,
I’originalité réside surtout dans le fait que le roman, en mettant a mal la paternité, coupe toutes les
attaches familiales traditionnelles — et celles de la transmission aristocratique : voila bien ce par quoi
Paul et Virginie, par ailleurs «un des témoignages les plus fades de la littérature vertueuse »*,
présente les qualités d’une ceuvre qui pourra satisfaire aux exigences de 1'utopie révolutionnaire aussi
bien qu’a celles de la bonne moralité royale et impériale. Il y a ici, a notre sens, la marque supréme de
la fictionnalité dissimulatrice, de 1’écriture comme théatre, ou comment les bons sentiments en
recouvrent d’autres, autrement plus coupables.

52 Qur 1a fidélité et ’obéissance assignées a la femme, cette parole de Virginie : « Jeusse mieux aimé, ajoutait-
elle, Toujours agitée, mais constante. - Cette devise, lui répondis-je, conviendrait encore mieux & la vertu. » Ma
réflexion la fit rougir®? », op. cit., p. 142. Virginie rougit-elle d’étre agitée ou bien vertueuse, c¢’est-a-dire
constante ?

%3 Edouard Guitton. Introduction a Paul et Virginie, coll. Lettres francaises, Imprimerie nationale, 1984, p. 35.

54 Kleber Haedens, Une histoire de la littérature francaise, René Julliard, 1943, p. 274.



