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Guérir des livres et guérir par les livres selon Rousseau

Nicolas Fréry

Celui qui a déclaré : « je hais les livres : ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne 
sait  pas1 »  semble  être  à  première  vue  l’un  des  derniers  auteurs  dont  les  études  sur  la 
bibliothérapie puissent se réclamer. Le réquisitoire de Rousseau contre les livres, « fléau de 
l’enfance2 » dont Émile sera tenu éloigné jusqu’à un âge avancé, est en effet spectaculaire et 
bien  connu3.  À  propos  de  l’inscription  « psuchès  iatreion »  (« le  trésor  des  remèdes  de 
l’âme4 ») qui aurait trôné au fronton de la bibliothèque de Ramsès II, Rousseau note ainsi de 
façon provocante : « s’il eût compté, et surtout pesé les voix, qui me répondra que le mot de 
poisons n’eût  pas  été  substitué  à  celui  de  remèdes5 ? ».  La  toxicité  de  la  lecture  se 
manifesterait chez Rousseau dès l’origine : dans les pages des Confessions où il fait remonter 
ses premiers  souvenirs à sa découverte  précoce et  enthousiaste  des livres,  il  écrit  que les 
romans lus pendant son enfance lui ont inculqué de fausses idées « dont l’expérience et la 
réflexion n’ont jamais bien pu [l]e guérir6 ». Pourtant, ce même verbe guérir affleure à propos 
d’une autre lecture – celle  de Plutarque – qui joue un rôle d’antidote :  « le plaisir  que je 
prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans ». L’auteur des  Confessions ira 
jusqu’à se déclarer « guéri de [s]es goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture7 ». 
Ainsi  Rousseau,  qui  a  composé  de vibrants  éloges  du plaisir  de lire  malgré  ses  diatribes 
répétées  contre  les  dangers  de  l’imprimé,  reconnaît-il  à  la  lecture  une  paradoxale  valeur 
curative. Loin d’être un simple biblioclaste, comme on a pu le peindre8, l’immense lecteur 
qu’est  Rousseau  médite  sur  l’effet  salutaire  de  certaines  expériences  livresques.  Quelle 
thérapie par les livres se fait jour chez l’un des plus éloquents pourfendeurs des lettres ?

Ce double regard porté sur la lecture se comprend à la lumière de la dialectique du 
« remède dans le mal », dont Jean Starobinski a montré la fonction matricielle chez un auteur 
qui « nous engage à considérer d’un seul regard les images du mal, et celles des remèdes ou 
1 Jean-Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres Complètes [désormais OC], dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, 
Gallimard,  « Bibliothèque de la  Pléiade »,  1959-1994, t.  IV,  p.  454.  Comme l’a montré  Nathalie  Ferrand,  cette  phrase, 
souvent isolée de son contexte, apparaît tardivement dans les manuscrits de l’Émile, d’abord sous une forme sensiblement 
différente de celle, bien plus véhémente, que finit par retenir Rousseau (Dans l’atelier de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 
Hermann, 2022, p. 151). 
2 Ibid., p. 357.
3 Voir Colette Ganauchaud, « La lecture, sa valeur, son intérêt chez Rousseau », dans J-J Rousseau et la lecture, dir. Tanguy 
L’Aminot,  Oxford,  Voltaire  Foundation,  1999,  p. 3-18.  Plus  récemment,  Antonia  Zagamé  souligne  combien  Rousseau 
« prend en partie le contre-pied de notre conception contemporaine de la lecture » (« ‘‘J’ôte les instruments de [la] plus 
grande misère [des enfants], savoir les livres’’. Émile, les Fables de La Fontaine et la réflexion de Rousseau sur les premières 
lectures », Cahiers FoReLLIS [en ligne], dossier « Lectures de la première fois. Lectures d’enfance et découverte d’un genre 
littéraire », 2021). 
4 D’après la traduction de Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, qui compte parmi les premières lectures de 
Rousseau (OC I, p. 9 ; OC III, p. 1268). La formule psykhès iatreion, que l’on doit à Diodore de Sicile, pourrait être traduite 
plus littéralement par « hôpital, dispensaire de l’âme ». Cette formule est aujourd’hui régulièrement citée pour montrer que 
« prise en son sens le plus large de ‘‘traitement par le livre’’, la bibliothérapie apparaît aussi ancienne que l’existence des  
livres  et  des  bibliothèques »  (Isabelle  Blondiaux,  La  Littérature  peut-elle  soigner ?  La  lecture  et  ses  variations  
thérapeutiques, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 10).
5 Rousseau, Lettre à Grimm, dans OC III, p. 64. Rousseau nuance ensuite son propos en filant la métaphore médicale : « mais 
passons cette fastueuse inscription. Ces remèdes sont excellents, j’en conviens, et je l’ai déjà répété bien des fois  ; mais est-ce 
une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard au tempérament des malades ? » (ibid.).
6 Rousseau, Confessions, dans OC I, p. 8.
7 Ibid., p. 9 ; p. 39.
8 Voir par exemple à la fin du XIXe siècle l’ironie du pédagogue Gabriel Compayré : « comment excuser chez Rousseau cette 
haine des livres, haine passablement ridicule, quand celui qui s’y abandonne avec passion est précisément un écrivain, un  
faiseur de livres ? » (Histoire critique des doctrines de l’éducation en France depuis le  XVIe siècle, Paris, Hachette, 1879, 
p. 69).
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des  tentatives  de  guérison9 ».  La  préface  de  Narcisse en  offre  une  parfaite  formulation : 
« quoique [les sciences et les arts] aient fait beaucoup de mal à la société, il est très essentiel  
de s’en servir aujourd’hui comme d’une médecine au mal qu’elles ont causé10 ». Ainsi périls 
et bienfaits des livres sont-ils pensés conjointement par Rousseau, selon le célèbre paradigme 
du  pharmakon11.  À ce titre,  il  importe moins de se prononcer sur la  nature des livres (en 
distinguant  ouvrages  nocifs  et  ouvrages  sains)  que  d’opposer  la  « dangereuse  méthode » 
adoptée par nombre de lecteurs à l’art de bien lire que défend au contraire Rousseau12 – dans 
la lignée notamment de Montaigne. Pour étudier cette hygiène rousseauiste de la lecture, dans 
un siècle de « médicalisation de la lecture » où s’affirme l’« interdépendance du médical et du 
littéraire13 », nous insisterons sur deux aspects saillants.

Tout d’abord, nous entendons montrer que l’un des meilleurs paradigmes pour penser 
l’apaisement par les livres est chez Rousseau celui de la consolation. Rousseau, qui tenait son 
auteur de prédilection, Plutarque, pour un « maître et consolateur14 », voit dans la lecture non 
une panacée mais une consolation qui, si elle « ne ramène pas l’objet de la perte », du moins 
« permet  de  l’approcher  indirectement  tout  en  sachant  qu’il  ne  nous  sera  plus  jamais 
donné15 ». S’il est vrai qu’« il n’y a de véritable consolation que dans un rapport à l’autre16 », 
quelle est cette altérité consolante qui se découvre dans le dialogue entre lecteur et auteur ? La 
question est chez Rousseau d’autant plus riche que la consolation qu’il a pu trouver dans la 
lecture – et dans l’écriture ? – est redoublée par celle que bien des admirateurs de La Nouvelle  
Héloïse ou des Confessions affirment avoir puisée dans les œuvres de Rousseau. C’est qu’on 
ne saurait  traiter  du statut  de la  lecture  chez Rousseau sans rappeler  qu’il  a  suscité,  plus 
qu’aucun écrivain de son temps, une façon de lire nouvelle17. Dans les témoignages de ses 
lectrices et lecteurs, le lexique thérapeutique a une présence dont il faut interroger le sens. 
Aussi  gagne-t-on  à  articuler  l’étude  interne  des  thèses  de  Rousseau  sur  la  lecture  et 
l’exploration  de leur  réception  contrastée  chez celles  et  ceux qui  ont  vitupéré  ou célébré 
l’œuvre rousseauiste.  Comment,  en se prononçant  sur  la  nocivité  ou sur  les bienfaits  des 
livres, Rousseau et certains de ses lecteurs révèlent-ils leur foi dans la puissance existentielle 
de la lecture ?

I. LA LECTURE : ENTRE POISON ET ANTIDOTE

L’actuel  discours  de  valorisation  sociale  de  la  lecture  ne  doit  pas  faire  oublier  la 
virulence du procès contre la lecture – en particulier romanesque – sous l’Ancien Régime18. 
La toxicité des livres de fiction était inlassablement combattue par des censeurs jugeant que 

9 Jean Starobinski,  Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières , Paris, Gallimard, 
« NRF Essais », 1989, p. 166.
10 Préface de Narcisse, dans OC II, p. 974. Nous soulignons.
11 Voir  Jacques  Derrida,  De  la  grammatologie,  Paris,  Minuit,  1967  et  « La  pharmacie  de  Platon »  [1968],  dans  La 
Dissémination, Paris, Seuil, 1972. 
12 Sur cette « dangereuse méthode », voir  OC I, p. 8. Sur l’art de bien lire, voir notamment la lettre I. 12 de La Nouvelle  
Héloïse et son commentaire par Bérengère Baucher, « Rousseau et l’ombre de Dante : la leçon de lecture dans La Nouvelle  
Héloïse (I, XII) », Rousseau et le roman, dir. Coralie Bournonville et Colas Duflo, Paris, Classiques Garnier, p. 149-169.
13 Alexandre Wenger, La Fibre littéraire, le discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2007, p. 47.
14 Rousseau, Correspondance Générale, II, p. 65-66.
15 Termes de Michaël Foessel au sujet de Rousseau dans Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2015, p. 147.
16 Ibid., p. 28.
17 Voir Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs , Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1985. Sur la conception rousseauiste de la lecture, et particulièrement l’articulation entre lecture effusive et lecture réfléchie,  
voir Yannick Seité,  Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse roman des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 351 et 
suivantes.
18 Voir Aude Volpilhac, « Le Secret de bien lire ». Lecture et herméneutique de soi en France au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2015, notamment p. 125-241.
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« rien  ne  répand  dans  l’âme  un  poison  plus  subtil,  plus  présent,  plus  prompt19 ».  Ce 
réquisitoire  traditionnel  trouve des résonances complexes  chez Rousseau, qui paraît  bel  et 
bien considérer la corruption induite par les livres comme à la fois immédiate et définitive. À 
en croire nombre de ses déclarations, la lecture ne serait en effet pas seulement nocive : elle 
serait une pratique toxique contre laquelle n’existe aucun antidote. À propos des romans et du 
romanesque, c’est en effet le spectre du mal incurable qui se profile avec insistance dans les 
Confessions. La formule à laquelle recourt Rousseau dès les premières pages (les livres ont 
empli son esprit « de notions bizarres et romanesques dont l’expérience et la réflexion n’ont 
jamais  bien  pu  [l]e  guérir20 »)  est  redoublée  par  la  suite :  « voici  encore  une  autre  folie 
romanesque  dont  je  n’ai  jamais  pu  me  guérir » ;  « car  quelques  années  d’expérience 
n’avaient  pu  me  guérir  encore  radicalement de  mes  visions  romanesques21 ».  Le  mal 
contracté par la lecture des romans ne saurait être éradiqué ; les remèdes s’exposent toujours à 
être des illusions de remède. La même idée se profile dans un récit de découverte de la lecture 
qui concurrence celui des  Confessions, à savoir celui du deuxième  Dialogue : en lisant les 
romans  héroïco-galants,  Jean-Jacques  « se  fit  des  hommes  et  de  la  société  des  idées 
romanesques et fausses dont tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir22 ». Il 
n’est pas jusqu’un personnage de fiction, Sophie, dont Rousseau ne soulignait  qu’après sa 
lecture de Fénelon, « elle aimait Télémaque […] avec une passion dont rien ne pût la guérir23 

».  Si  l’inguérissable est  bien  une  catégorie  matricielle  dans  l’œuvre  de  Rousseau,  qui 
« apporte,  sur  le  guérissable  et  l’inguérissable  l’un  des  plus  étonnants  témoignages  qui 
soient24 »,  cette  impuissance  des  remèdes  transparaîtrait  par  excellence  dans  le  cas  de  la 
lecture. 

Encore faut-il identifier l’extension et la nature de cette maladie de la lecture chez un 
auteur qui se présente volontiers comme une « victime des livres », soumis à la « tyrannie 
comique  de  l’imprimé25 ».  Les  livres  seraient  responsables  d’une  conception  faussée  du 
monde dont les manifestations privilégiées sont la « folie » et la « vision », deux termes qui 
suggèrent la prégnance du modèle quichottesque chez Rousseau26. On aurait toutefois tort de 
penser que Rousseau cantonne l’intoxication livresque aux lectures romanesques.  C’est de 
tout livre qu’Émile doit être longtemps tenu écarté (à l’exception d’un roman bien particulier : 
Robinson Crusoé27). Si les romans figurent au premier rang du banc des accusés, ils ne sont 
pas les seuls ouvrages à faire l’objet d’un réquisitoire contre la lecture qui présente du reste de 
nombreux dénominateurs  communs,  chez  Rousseau,  avec  le  réquisitoire  contre  le  théâtre. 
Pour  le  « sévère  censeur  des  spectacles28 »  qui  s’emploie  dans  La Lettre  à  d’Alembert à 
déconstruire  l’idée  d’une catharsis  –  en somme les  fondements  d’une théâtrothérapie ?  –, 
bibliophobie et théâtrophobie sont deux versants d’un même malaise dans la culture29.  

19 Bourdaloue,  « Sur  les  divertissements  du  monde »,  dans  Œuvres  Complètes,  Tours,  Cattier,  1863,  p. 457.  Sur  cette 
« métaphore du poison courante au  XVIIe siècle »,  qui est « réinvestie par les défenseurs du roman, soit pour faire de leurs 
ouvrages un contre-poison efficace, soit pour attribuer au naturel instable et peu aguerri du lecteur l’empoisonnement dont est 
accusé le roman », voir Camille Esmein, L’Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au XVIIe 

siècle, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 66-68.
20 Confessions, dans OC I, p. 8.
21 Ibid., p. 77 et p. 176.
22 Rousseau juge de Jean-Jacques, dans OC I, p. 819. Voir aussi certains extraits de la correspondance : « j’eus toujours le 
cœur un peu romanesque et j’ai peur d’être encore mal guéri de ce penchant en vous écrivant » (17 janvier 1770).
23 Émile, dans OC IV, p. 762.
24 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, op. cit., p. 166. 
25 Formules de Jules Vallès dans Les Victimes du livre. Écrits sur la littérature, Jaignes, La Chasse au Snark, 2001, p. 154. 
26 Voir  la  seconde  préface  de  La Nouvelle  Héloïse :  « mais  les  longues  folies  n’amusent  guère :  il  faut  écrire  comme 
Cervantès, pour faire lire six volumes de visions » (OC II, p. 18). 
27 Rousseau recommande  plus exactement  une version expurgée du roman de Defoe.  Voir Benoit  Caudoux,  «  Émile  et 
Robinson », Rousseau et le roman, dir. Coralie Bournonville et Colas Duflo, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 171-205. 
28 Rousseau, Entretien sur les romans, dans OC II, p. 25.
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Parmi les livres qui, au lieu de soigner les maux, les provoquent ou les aggravent, 
Rousseau s’attarde au livre  IV des  Confessions sur le cas particulier des livres de médecine. 
Avec humour, il les présente comme plus nocifs que salutaires. Le renversement paradoxal ne 
saurait  être  plus  complet.  Les  livres  de  médecine  endommageraient  la  santé  plus  qu’ils 
n’aident à la recouvrer et feraient contracter cette maladie suprême qu’est « la fantaisie de 
guérir » :

Je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne crusse la mienne. Je suis sûr que si je n’avais pas  
été malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie les symptômes de la 
mienne,  je  croyais  les  avoir  toutes,  et  j’en gagnai  par-dessus une bien plus  cruelle  encore,  dont je 
m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir. C’en est une difficile à éviter quand on se met à lire des livres 
de médecine. À force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai imaginer que la base de mon mal 
était un polype au cœur, et Salomon lui-même parut frappé de cette idée30.

L’étude de la littérature médicale est « fatale » en ce que l’imagination exacerbée de Rousseau 
l’empêche  de  pratiquer  une  autre  lecture  qu’une  lecture  d’identification.  Les  descriptions 
médicales, détournées de leur finalité, en viennent à alimenter le travail des chimères autant 
que les aventures des héros de roman31. Cette revue des maladies imaginaires, qui frappe de 
discrédit un certain rapport à l’automédication, a des antécédents, comme dans le Spectator : 
« dès  que je  m’appliquai  à  la  lecture  des  Livres  qui  en  traitent,  je  sentis  que  mon pouls 
s’altérait ; je ne lisais presque jamais la description d’une maladie,  qu’il ne m’en semblait 
d’être affligé32 ». Dans ces aveux d’hypocondrie, c’est bien une pathologie de la lecture, dans 
tous les sens du terme, qui se fait jour. Si les livres échouent superbement à guérir (et ont 
même l’effet inverse), Rousseau montre en revanche que la maladie transforme l’expérience 
de lecture. Il fait ainsi part de ses souvenirs de lecture entachés par sa mauvaise santé : « Les 
lectures  que  j’ai  faites  étant  malade  ne  me  flattent  plus  en  santé.  C’est  une  déplaisante 
mémoire locale qui me rend avec les idées du Livre celles des maux que j’ai soufferts en le 
lisant33 ». C’est une réminiscence douloureuse dont il est question, la  mémoire locale étant 
« l’idée qui est réveillée dans la mémoire par certains lieux, par certaines choses » (Acad., 
1762).  Bien  avant  Proust34,  Rousseau  fait  valoir  que  le  lecteur  garde  parfois  moins  en 
mémoire le contenu des livres que le contexte – heureux ou douloureux – dans lequel il les a  
lus. 

Est-ce  à  dire  que  la  lecture,  quand elle  ne  s’expose  pas  à  devenir  elle-même  une 
pathologie, se révèle être impuissante face à quelque maladie que ce soit ? Il faut en réalité 
revenir au grand récit d’initiation aux livres des Confessions, qui, malgré ses zones d’ombre, 
constitue d’abord une déclaration d’amour à la lecture. Après s’être dit incapable de guérir des 
visions romanesques, Rousseau écrit : « le plaisir que je prenais à relire [Plutarque] sans cesse 
me guérit un peu des Romans35 ». Ainsi est-il vrai,  à un certain degré du moins, que « la 
découverte des Hommes illustres fait  office d’antidote36 ». Ce baume a pour originalité de 
procéder du plaisir même, d’opérer sur d’autres livres (une lecture guérit d’autres lectures) et 
29 Sur la « proximité entre le procès de la lecture romanesque et le réquisitoire contre le théâtre », voir Aude Volpilhac, « Le 
secret  de bien lire », op.  cit.,  p. 144-157.  Comme le  souligne  Laurent  Thirouin dans son ouvrage  sur  la  condamnation 
augustinienne du théâtre, « Rousseau, au milieu du XVIIIe siècle, ne s’émeut pas davantage de faire cause commune avec les 
moralistes de Port-Royal ; certaines thèses qu’il soutient ont été – il en convient – ‘‘fortement alléguées par les écrivains  
ecclésiastiques’’ » (L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion 
Classiques, 2007, p. 140).
30 Les Confessions, dans OC I, p. 248.
31 Comme le souligne Alexandre Wenger,  La Fibre littéraire, le discours médical sur la lecture au  XVIIIe siècle,  op. cit., 
p. 109.
32 Addison et Steele, Le Spectateur ou le Socrate moderne, XIXe discours, t. I, 1719, p. 119.
33 Les Confessions, dans OC I, p. 128.
34 Proust, « Journées de lecture »,  dans  Essais, dir. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2022, p. 562 et suivantes. 
35 Les Confessions, dans OC I, p. 9.
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d’entraîner  une  révision  axiologique :  « je  préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide  à 
Orondate,  Artamène  et  Juba37 ».  Certes,  l’opposition  paraît  complète  entre  les  fantaisies 
frivoles de La Calprenède et les sévères leçons républicaines de Plutarque, qui correspondent 
à  deux régimes  de lecture  distincts,  symbolisés  par  l’alternance  entre  deux bibliothèques. 
Pourtant,  entres  Romains  et  romans  (jeu  de  mots  de  Rousseau38),  les  affinités  sont  plus 
nombreuses qu’il  n’y paraît :  même  intérêt pour des lectures qui suscitent l’enthousiasme, 
propension à l’identification, risque d’être leurré par une vision déformante du monde. La 
découverte  de  Plutarque  a  beau  sembler  se  placer  « sous  le  signe  de  la  douceur,  de  la 
communion, de la transparence39 », elle forge à Rousseau un caractère qui « l’a tourmenté tout 
le temps de sa vie40 ». Ainsi comprend-on que la guérison ne soit que partielle (lire Plutarque 
« guérit un peu » des romans) et que Gide ait pu souligner la toxicité de la lecture des Vies : 
« il me paraît que Rousseau a été dès le début de sa vie comme empoisonné par Plutarque41 ». 

Ce solennel récit de rencontre avec les livres connaît un prolongement dans l’épisode 
où Jean-Jacques, adolescent, se délecte des ouvrages que lui fournit une loueuse de livres, la 
Tribu.  La  passion de  lire  « prend des  formes  aussi  extrêmes  que lorsque Jean-Jacques  la 
partageait avec son père : lecture en circonstances incongrues, aboutissant à l’épuisement de 
la bibliothèque42 ». Fureur, avidité : les mots employés suggèrent un rapport aussi intense que 
déréglé avec la lecture. Pourtant, cette folie livresque a aussi un effet thérapeutique :

Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et même par mes lectures, qui, bien  
que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus nobles que  
ceux que m’avait donnés mon état43.

La lecture guérit sans que la qualité des livres soit en jeu : les textes dévorés ont beau n’être 
pas les « bons ouvrages » dont Plutarque est le modèle, ils sont salutaires pour Rousseau. 
C’est que ces livres permettent un murissement, une évolution morale qui est arrachement aux 
« goûts d’enfant et de polisson » en même temps que plongée dans le pays des chimères44. 

La correction des mœurs n’est pas le seul paradigme selon lequel Rousseau envisage la 
thérapie par les livres. À l’usage métaphorique du lexique médical succède un usage littéral 
lorsqu’au livre VI des Confessions, la lecture permet bel et bien un allégement de la maladie. 
Si  l’ardeur  de  lire  ne  saurait  guérir  en  profondeur  les  maux,  elle  aide  du  moins  à  les 
surmonter :

Enfin je me sentis entraîné peu à peu malgré mon état, ou plutôt par mon état vers l’étude avec une 
force irrésistible, et tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours j’étudiais avec autant 
d’ardeur que si j’avais dû toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal  ; je crois, moi, que cela 
me fit du bien, et non seulement à mon âme, mais à mon corps ; car cette application pour laquelle je me 
passionnais  me  devint  si  délicieuse  que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux  j’en  étais  beaucoup  moins 
affecté45.

36 Jean-Yves Touchefeu,  L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau , Oxford, SVEC, 1999, 
p. 62.
37 OC I, p. 9.
38 « Elle affectait l’esprit romain, et moi je l’eus toujours romanesque ; cela se tenait de bien près » (OC I, p. 543). Sur la 
lecture romanesque de Plutarque, nous nous permettons de renvoyer à notre article « Rêves héroïques : lire Plutarque à la 
manière de Rousseau », Dix-huitième siècle, n°51, 1/2019, p. 397-416.
39 Jean-Yves Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 15.
40 OC I, p. 9.
41 Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 560.
42 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 141.
43 Les Confessions, dans OC I, p. 39.
44 À propos de ce « refuge dans un monde enchanté », Philippe Lejeune note que « c’est l’auteur de La Nouvelle Héloïse qui 
apparaît » (Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 141).
45 Les Confessions, dans OC I, p. 232.
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Au lieu de faire sien le discours sur la nocivité de la lecture (« on disait que cela me faisait du 
mal »), Rousseau le contredit en reconnaissant les bienfaits de l’étude. Il est remarquable que 
Rousseau, prompt pourtant à identifier l’excès de lecture comme une cause de dépérissement 
physique46, juge ici les livres salutaires pour le corps non moins que pour l’esprit. La raison en 
est que la lecture permet de se détourner du fardeau de la maladie – en constituant ainsi par 
excellence  un  divertissement.  En  quoi  ce  paradigme  du  divertissement  est-il  toutefois 
concurrencé par un autre modèle, traditionnel47 mais envisagé à nouveaux frais par Rousseau : 
celui du livre comme consolation ?

II. ÉLOGE DE LA LECTURE CONSOLATRICE

« Maître et consolateur » : la double qualité que Rousseau reconnaît à Plutarque dans une 
lettre à Louise d’Épinay de mai 1754 trouve son répondant dans d’autres hommages qu’il 
rend à l’auteur qui lui est le plus cher. Dans la quatrième promenade, Rousseau n’insiste en 
effet pas seulement sur le lien à la fois intime et indéfectible qui l’unit à Plutarque : « dans le 
petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache et me 
profite  le  plus48 ».  Il  montre  de  quel  secours  est  la  lecture  de  Plutarque  pour  surmonter 
certaines afflictions, en l’occurrence les sarcasmes de l’abbé Rozier, dont Rousseau tire profit 
– conformément aux leçons du traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis – pour 
s’examiner lui-même. Un an après cette lettre à Louise d’Épinay, Rousseau s’exprime sur la 
consolation par la littérature dans une lettre décisive, celle où il répond aux cruelles attaques 
de Voltaire contre le second Discours : 

Quant à moi, si j’avais suivi ma première vocation et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurais sans doute 
été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé de l’unique plaisir 
qui me reste : c’est dans leur sein que je me console de tous les maux ; c’est parmi leurs illustres enfants 
que je goûte les douceurs de l’amitié, que j’apprends à jouir de la vie et à mépriser la mort49.

Rousseau raisonne successivement à l’irréel du passé et à l’irréel du présent. Il commence par 
imaginer, de même qu’à la fin du livre I des Confessions50, un destin alternatif où il aurait été 
heureux sans les lettres. Néanmoins, dès lors qu’il se prononce non sur ce qu’il aurait pu être, 
mais  sur ce qui  pourrait arriver  à l’homme qu’il  est  devenu, Rousseau reconnaît  ne plus 
pouvoir renoncer aux lettres. La littérature a beau ne pas être sa vocation première, elle est 
son seul asile – presque un refuge maternel51 – au vu du cours qu’a pris son existence. Ainsi 
Rousseau peut-il accorder à son interlocuteur que, pour peu qu’on les considère comme un 
remède dans le mal, « les lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent52 ». 

46 « Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, [les enfants] perdent toute leur vigueur  ; ils deviennent délicats, 
faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables ; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du corps » (OC II, p. 563).
47 On songe bien sûr aux consolations stoïciennes (Consolation à Marcia de Sénèque), ou encore à la « Lettre de consolation 
de Plutarque à sa femme », reprise par Montaigne et parodiée par Céline dans une célèbre page de Voyage au bout de la nuit 
(1932, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 1952, p. 289). 
48 Les Rêveries du promeneur solitaire, dans OC I, p. 1024.
49 Lettre à Voltaire du 10 septembre 1755, dans OC III, p. 227. Nous soulignons.
50 « Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui  
m’attendait naturellement, si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître. Rien n’était plus convenable à mon humeur  
ni plus propre à me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telles  
qu’est à Genève celle des graveurs » (OC I, p. 43).
51 On citera à ce sujet Balzac : « hélas ! L’étude est si maternellement bonne qu’il y a peut-être crime à lui demander des 
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants » (La Peau de chagrin, éd. Sylvestre de Sacy, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1974, p. 137).
52 Voltaire, lettre du 30 août 1755, D6541. Comparer à  L’Ingénu : « la lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console » 
(L’Ingénu, dans Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, chap. XI, p. 
317). 
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Quelles sont les implications de ce rapport consolatoire aux textes ? Tout d’abord, la 
lecture, si elle a valeur de consolation, ne se réduit pas à être un divertissement. Comme le 
souligne Michaël Foessel, « autant le divertissement désigne une conduite de fuite qui laisse 
l’angoisse  inchangée,  autant  la  consolation  affronte  la  perte  afin  d’en  modifier  la 
perception53 ».  Certes,  consolation  et  divertissement  entretiennent  des  liens  nombreux :  le 
chapitre « De la diversion » des Essais s’ouvre par des considérations sur la consolation54 et il 
est révélateur que telle phrase de Montaigne (« peu de chose nous divertit et détourne, car peu 
de chose nous tient ») devienne, sous la plume de Pascal, « peu de chose nous console, parce 
que  peu  de  chose  nous  afflige55 ». Néanmoins,  penser  la  lecture  comme  une  consolation 
implique qu’elle ne soit pas seulement un délassement momentané,  mais bien l’instrument 
d’un retour fécond sur soi et sur ses blessures. Au-delà du topos de l’évasion par la lecture, la 
fréquentation du texte favorise un rapport renouvelé de soi à soi.

Si le  livre  agit  sur les  blessures  de l’âme,  ce n’est  pas à  la  manière  d’un remède 
immédiat.  La  consolation  suppose plutôt  un adoucissement  progressif  de la  souffrance.  Il 
s’agit de ce type particulier de thérapie qu’est l’atténuation du mal par la capacité à cohabiter 
avec lui en portant peu à peu sur lui un regard différent. Dans un roman cher à Rousseau, 
Prévost fait dire à son personnage : « je lis beaucoup ; la lecture adoucit ce qu’il y a souvent 
de trop furieux dans mes agitations ; elle les change en une mélancolie douce, qui me fait 
aimer ma solitude56. » C’est bien cette transformation de l’agitation en un affect moins violent 
(tel ce vague à l’âme « dont on ne sait s’il est dépérissement ou délectation voluptueuse57 ») 
qui est l’un des horizons de la consolation. 

Enfin, la consolation requiert à un certain degré le dialogue, fût-il avec soi-même. Les 
textes  qui,  depuis  Boèce,  relèvent  du  genre  littéraire  de  la  consolation,  adoptent  ainsi 
volontiers une forme dialogique58. Selon les termes de Michaël Foessel, la consolation est « de 
part en part, un apprentissage de l’altérité », au sens où elle n’existe que dans le rapport à 
l’autre  et  où  elle  vise  à  « donner  à  l’affligé  les  moyens  de  regarder  autrement  ce  qui 
l’afflige59 ». Quel échange avec autrui, permettant à l’affligé d’envisager un avenir autre, se 
déploie dès lors dans la lecture ? Envisager la lecture comme un dialogue était, on le sait, la 
position de Montaigne, chez qui les livres sont le troisième « commerce60 » (c’est-à-dire la 
troisième relation sociale ou affective) après le commerce amical et amoureux. L’auteur des 
Essais souligne la valeur consolatrice de ce commerce (« il me console en la vieillesse et en la 
solitude ») en recourant à une image médicale : « le malade n’est pas à plaindre,  qui a la 
guérison dans sa manche61 ». La métaphore révèle l’atout du commerce livresque par rapport 
aux deux autres commerces : ce que Montaigne appelle « la facilité de son service », à savoir 
la liberté d’en jouir en toute circonstance, sans que l’autre – ici le livre – s’y refuse. Rousseau  
relève aussi,  en d’autres  termes,  cette  disponibilité qui  fait  le prix du commerce avec les 
livres.  Même  celui  qui  s’estime  exclu  de  ses  semblables  peut  trouver  un  réconfort  dans 
l’échange  avec  l’écrivain.  Rousseau  écrit  ainsi :  « le  goût  des  lettres  est  d’une  grande 
ressource dans la vie […]. On a souvent occasion de s’estimer heureux de trouver des amis et  
53 Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 28. 
54 « J’ai autrefois été employé à consoler une dame vraiment affligée » (Montaigne,  Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine 
Reguig, Alexandre Tarrête, t. III, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, p. 72).
55 Ibid, p. 81 ; Pascal, Pensées, Sel. 77. 
56 Prévost,  Cleveland,  éd. Jean Sgard et Philip Stewart,  Paris,  Desjonquères,  2006,  p. 97.  Sur le goût de Rousseau pour 
Cleveland,  voir  les  Confessions :  « La  lecture  des  malheurs  imaginaires  de  Cleveland,  faite  avec  fureur  et  souvent 
interrompue, m’a fait faire je crois plus de mauvais sang que les miens » (OC I, p. 220).
57 Vladimir Jankélévitch,  L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974, p. 178. Voir plus tôt 
dans cet essai de belles réflexions sur « l’amère douceur de la consolation morale » (ibid., p. 158). 
58 Voir Alexandre Tarrête, « Remarques sur le genre du dialogue de consolation à la Renaissance », Réforme, humanisme,  
renaissance, 2003, n°57, p. 133-152.
59 Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 28.
60 Montaigne, Essais, éd. cit., III. 3, « De trois commerces », p. 68-71.
61 Ibid., p. 68.
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des  consolateurs  dans  son  cabinet,  au  défaut  de  ceux  que  le  monde  nous  ôte  ou  nous 
refuse62 ».  La  communauté  dans  l’isolement :  telle  est  l’expérience  de  la  lecture.  Le livre 
permet d’éprouver l’altérité dans la solitude, comme l’analyse superbement Proust : « ce qu’il 
faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or nous 
avons vu que c’était précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle 
convenait63. » Peut-être est-ce à ce titre que la lecture peut favoriser, sur un plan politique, la 
refondation d’une communauté. Tandis que Rousseau condamne les spectacles où « l’on croit 
s’assembler » alors que « chacun s’isole64 », il montre quel rapport plus authentique à l’autre 
est susceptible de se nouer dans la solitude de la lecture65. 

Certaines lectures se prêteraient tout particulièrement à la consolation. Ainsi Rousseau 
tient-il l’Évangile pour la lecture consolante par excellence :

C’est, à mon gré,  le plus sublime de tous les livres ; quand tous les autres m’ennuient, je reprends 
toujours celui-là avec un nouveau plaisir ; et, quand toutes les consolations humaines m’ont manqué, 
jamais je n’ai recouru vainement aux siennes66.

C’est dire si la pensée de la consolation a chez Rousseau, outre un arrière-plan stoïcien, un 
riche arrière-plan chrétien. Geneviève di Rosa, en montrant que, dans l’œuvre de Rousseau, 
« certaines des nombreuses occurrences des termes consoler et consolation ont lieu clairement 
sur une scène d’énonciation religieuse », souligne que l’auteur des Confessions « fait écho à 
une tradition chrétienne de lecture-communion spirituelle67 ». Encore ne faut-il pas négliger la 
suite du texte, où Rousseau reproche en somme à l’Écriture de n’être qu’écriture, et lui préfère 
les caractères universellement inscrits dans le cœur de l’homme : « mais enfin c’est un livre 
[…].  Non,  mon  digne  ami ;  ce  n’est  point  sur  quelques  feuilles  éparses  qu’il  faut  aller 
chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur de l’homme, où sa main daigna l’écrire68 ».

Si la lecture des textes sacrés est – au moins partiellement – source de consolation, on 
ne s’étonne pas que Rousseau insiste sur la valeur consolatrice de celle de ses œuvres qui 
s’inspire le plus directement de la Bible :  Le Lévite d’Ephraïm, adapté du  Livre des Juges. 
Ainsi justifie-t-il, indépendamment de tout jugement esthétique, la préférence qu’il accorde à 
ce texte :

Le Lévite d’Ephraïm, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je 
ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin  
de s’aigrir par ses malheurs s’en console lui-même, et trouve en soi de quoi s’en dédommager69.

Consolation par la lecture, qui a pour originalité de provenir de la relecture que fait l’auteur de 
ses propres œuvres. C’est ainsi que « Rousseau se dédouble en auteur et en lecteur de son 
œuvre. L’écriture et la lecture de soi sont une thérapeutique par laquelle il vit de ses propres 

62 Rousseau, Projet pour l’éducation de Sainte-Marie, dans OC IV, p. 46.
63 Proust, Journées de lecture, dans Essais, éd. cit., p. 581.
64 Rousseau, Lettre à d’Alembert, dans OC V, p. 16.
65 Comme Christophe Martin l’a souligné dans sa communication « ‘‘Des spectacles dans les grandes villes, des romans aux 
peuples corrompus’’ : sur quelques liens entre  La Lettre à D’Alembert et  La Nouvelle Héloïse » (colloque de l’American 
Society of Eighteenth Century Studies, 2022), en s’appuyant sur une remarque décisive de la Lettre à D’Alembert : « de ce 
goût commun pour la solitude, naît aussi celui des lectures contemplatives et des romans dont l’Angleterre est inondée. […]  
On n’a jamais fait encore en quelque langue que ce soit de Roman égal à Clarisse, ni même approchant » (OC V, p. 75).
66 Rousseau, lettre du 25 mars 1758 au ministre Jacob Vernes (CC 634).
67 Geneviève Di Rosa, Rousseau et la Bible. Pensée du religieux d’un Philosophe des Lumières, Amsterdam, Brill – Rodopi, 
2016, p. 47.
68 Rousseau, Lettre du 25 mars 1758.
69 OC I, p. 586.
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ressources  et  se  défend  des  agressions  d’autrui70 ».  Il  ne  s’agit  pas  d’un  cas  isolé  chez 
Rousseau. On connaît la scission de soi qu’annonce le début des Rêveries : « leur lecture me 
rappellera la douceur que je goûte à les écrire […]. Je vivrai décrépit avec moi dans un autre 
âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami71 ». Si le mot de consolation ne figure pas, 
c’est  bien  d’écriture  et  de  lecture  consolatrices  qu’il  s’agit,  comme  lorsque,  dans  les 
Dialogues,  le  personnage  de  « Rousseau » célèbre  la  philosophie  de  J-J.  comme  « la 
philosophie la plus consolante dans l’adversité72 ». 

Au moins deux conclusions, à ce titre,  s’imposent.  Tout d’abord, la thérapie par la 
lecture  et  la  thérapie  par  l’écriture  sont  chez  Rousseau  solidaires.  On  gagnerait  ainsi  à 
envisager la genèse de La Nouvelle Héloïse, telle qu’elle est rapportée dans de célèbres pages 
du livre IX des Confessions, comme un effort pour remédier à un ébranlement intérieur dont 
aucune distraction ne peut « guérir radicalement73 ». Dans cette œuvre dont l’auteur « n’aurait 
visé, au moins en un premier temps, d’autre lecteur que lui-même », « l’imagination créatrice 
apparaît  comme  la  consolation  et  le  supplément  d’une  expérience  malheureuse  qui  vient 
nourrir le réel par l’imaginaire74 ». Par ailleurs, la consolation que Rousseau entend puiser 
dans ses propres textes invite à s’interroger sur la valeur thérapeutique que son public a, à son 
tour, reconnue à son œuvre. À quelles conditions les ouvrages de Rousseau ont-ils pu être 
accueillis comme un remède consolatoire ?

III. DE LA LECTURE DE ROUSSEAU COMME REMÈDE ?

Claude Labrosse l’a souligné à propos de  La Nouvelle Héloïse : « tous les lecteurs qui 
écrivent  reconnaissent  à  la  lecture  le  pouvoir  de  modifier  les  esprits  et  de  changer  les 
mœurs75 ». La lecture de  La Nouvelle Héloïse serait une lecture agissante dont le lecteur ne 
peut sortir que transformé. Dès lors, ce roman où l’imaginaire médical a une place importante 
(inoculation de l’amour, dispositifs curatifs76) peut-il constituer un remède pour le lecteur ? 
Liant le contenu thématique du roman et son effet sur le public, Alain Grosrichard écrit : « Le 
rêve, c’eût été qu’après lecture de la Julie, les lecteurs se retrouvassent prémunis à vie contre 
[les  maux  de Vénus].  […] En sorte  qu’on serait  comme  vacciné  par  ce  roman  contre  la 
maladie  d’amour  et  ses  mortels  dangers77. »  Pourtant,  si  le  roman  révèle  les  failles  des 
remèdes  à  l’amour78,  n’en  résulte-t-il  pas  que  la  guérison  du  lecteur  est  elle-même 
compromise ?

Le lexique auquel recourent certains lecteurs et lectrices de Rousseau suggère, à des 
degrés divers, un salut par la lecture. Trois modèles peuvent notamment être identifiés : celui 
de la denrée bienfaisante, celui du discours consolant, celui de l’écrit guérisseur. À un premier 

70 Marc Eigeldinger, « Les  Rêveries. Solitude et poésie »,  dans  J.-J. Rousseau. Quatre études, Neuchâtel, La Baconnière, 
1978, p. 110. 
71 Rêveries du promeneur solitaire, dans OC I, p. 1001.
72 Rousseau juge de Jean-Jacques, « Premier Dialogue », dans OC I, p. 727.
73 Les Confessions, IX, dans OC I, p. 430.
74 Christophe  Martin,  La  Philosophie  des  amants.  Essai  sur  La  Nouvelle  Héloïse,  Paris,  Presses  Universitaires  de  la 
Sorbonne, 2021, p. 20 ; p. 35.
75 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle, op. cit., p. 90.
76 Voir le célèbre épisode de « l’inoculation de l’amour » et l’estampe associée (OC II, III. 13, p. 329). Le projet de Wolmar 
dans la seconde moitié du roman est un projet thérapeutique : « il fait plus, il prétend vous guérir » (ibid.,  IV. 5, p. 417) ; 
« mes succès m’encouragèrent, et je voulus tenter votre guérison comme j’avais obtenu la sienne » (ibid., IV. 12, p. 495).
77 Alain  Grosrichard,  « L’inoculation  de  l’amour »,  dans  De  l’amour,  Paris,  Flammarion,  1999,  p. 20.  Selon  Youmna 
Charara, « aux yeux de Rousseau, la littérature doit assumer une fonction thérapeutique ; le roman, lorsqu’il est fidèle à sa 
mission, apparaît comme une forme d’inoculation » (« Inoculation et roman au  XVIIIe siècle, chez Rousseau, Dulaurens et 
Révéroni Saint-Cyr », Eidôlon, n°55, « Littérature et médecine II », n°55, 2000, p. 199). 
78 Comme nous proposons de le montrer dans « L’asile profané. Désenchantement du lieu et guérison des amants dans  La 
Nouvelle Héloïse », Les Remèdes à la passion amoureuse de l’Antiquité au XVIIIe siècle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, 
Dimitri Mézière, Paris, Classiques Garnier, 2023. 
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niveau,  Manon Roland dit  du  Rousseau  de  La Nouvelle  Héloïse :  « il  sembla  que  c’était 
l’aliment  qui  me  fût  propre79. »  Cette  image  s’appuie  sur  le  topos de  la  lecture  comme 
ingestion, qui pouvait faire dire à Sénèque que la lecture est « l’aliment de l’âme80 ». Avec 
humour, Sévigné écrivait ainsi au sujet des Essais de morale de Nicole : « devinez ce que je 
fais, je recommence ce traité ; je voudrais bien en faire un bouillon et l’avaler81 ». Au-delà de 
cette ébauche d’une diététique de la lecture, Rousseau est volontiers tenu pour un consolateur, 
comme lorsqu’Isabelle de Charrière commente l’anthropologie rousseauiste dans son  Éloge  
de Rousseau :

Nous sommes si las de nous-mêmes et de toutes nos réalités que nous avons besoin de choses idéales  
pour rajeunir nos imaginations affaissées et nos cœurs affadis. Oui, l’on nous fait un extrême plaisir de 
nous dire quelquefois que l’homme est naturellement bon ; que l’homme de la nature est tout différent 
de  celui  que  nous  voyons  partout.  Alors  nous  nous  persuadons  que  l’état  de  société  n’est  qu’une  
circonstance où l’homme pouvait se trouver ou ne se trouver pas ; et nous nous consolons mieux de 
cette dégradation accidentelle que d’une abjection naturelle, éternelle, inhérente82.

Ainsi s’agit-il moins de se prononcer sur la validité du « principe fondamental » sur lequel 
Rousseau « a raisonné dans tous ses écrits83 » que d’y trouver  une source de consolation. 
Enfin, c’est bien d’une  guérison par Rousseau que font part certains lecteurs, à l’instar de 
Mercier : « j’ose dire que j’aurais été malheureux sans les écrits de J-J. Rousseau ; ils m’ont si 
bien guéri  d’une ambition  inquiète,  que je  n’ai  plus voulu rien être  autre  chose sur  terre 
qu’être homme84. » Dès la parution de La Nouvelle Héloïse, Rousseau a pu être identifié à un 
médecin des cœurs. Il  en est  ainsi  dans la  Contre-Prédiction sur La Nouvelle  Héloïse du 
libraire C.-J. Panckoucke, qui propose une variation sur la lapidaire ouverture de la préface : 
« et semblable aux médecins qui ordonnent un remède pour prévenir le mal, il produira son 
livre  sous  le  titre  de  roman,  et  par  cet  innocent  artifice,  il  réussira  à  guérir  des  cœurs 
corrompus et à faire aimer la vertu85. »

Encore  le  discours  inverse  n’est-il  pas  moins  répandu.  Ces  lignes  de  Panckoucke 
prennent le revers d’une Prédiction tirée d’un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloïse, écrite 
par  un  détracteur  de  Rousseau,  Charles  Bordes.  Or,  l’auteur  de  ce  pamphlet  peignait  au 
contraire Rousseau comme un empoisonneur :

Et semblable aux empiriques qui font exprès des blessures pour montrer l’excellence de leur baume, il  
empoisonnera les âmes pour avoir la gloire de les guérir ; et le poison agira violemment sur l’esprit et 
sur le cœur ; et l’antidote n’opèrera que sur l’esprit et le poison triomphera86.

Au prix d’un notable renversement de la dialectique du remède dans le mal, Bordes accuse 
Rousseau de nuire en profondeur à son lecteur en donnant l’illusion de le sauver. À ses yeux,  
l’auteur  de  La  Nouvelle  Héloïse est  tout  l’inverse  d’un  bon  médecin :  il  serait  un 

79 Manon Roland, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1966, p. 464.
80 « Alit lectio ingenium » (Sénèque,  Lettres à Lucilius, trad. Henri Noblet, Paris, Les Belles Lettres, 1984, t. III,  lettre 84, 
p. 121).
81 Sévigné, lettre du 4 novembre 1671, dans Lettres, éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
t. 1, p. 375.
82 Isabelle de Charrière, Éloge de Jean-Jacques Rousseau, dans Œuvres complètes, Amsterdam, Van Oorschot, 1984, p. 205.
83 Selon la formule de Rousseau à propos du principe de la bonté naturelle de l’homme, dans sa  Lettre à Christophe de  
Beaumont, OC IV, p. 935.
84 Louis-Sébastien Mercier,  De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, éd. 
Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 129.
85 Charles-Joseph Panckoucke,  Contre-prédiction au sujet de La Nouvelle Héloïse,  citée dans Raymond Trousson,  Jean-
Jacques Rousseau, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoires de la critique », 2000, p. 233.
86 Charles Bordes,  Prédiction tirée d’un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloïse,  citée dans Raymond Trousson,  Jean-
Jacques Rousseau,  op. cit.,  p. 227.  Charles Bordes avait  répliqué en 1751 au premier  Discours par un  Discours sur les  
avantages des sciences et des arts. Voir la réponse de Rousseau, dans OC III, p. 71 et suivantes.
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« empirique »,  autrement  dit  un charlatan87.  La toxicité  du roman de Rousseau fait  l’objet 
d’autres réquisitoires, comme chez Marmontel : « celui qui met de doux poisons sous la main 
des enfants dira-t-il que s’ils s’empoisonnent on ne doit pas les accuser ? Or fut-il jamais de 
poison mieux assaisonné que celui de cette lecture88 ». Contrairement au  topos lucrétien, ce 
n’est pas le bord d’une coupe contenant une « liqueur salutaire89 » qui est enduit de miel : le 
breuvage bien assaisonné est un poison et non un remède. La lecture de Rousseau ne serait 
jamais plus dangereuse que lorsqu’elle paraît la plus bienfaisante. 

Peut-être le cas le plus suggestif est-il celui des lecteurs qui associent amour pour les 
œuvres de Rousseau et défiance envers leur potentielle nocivité.  Stendhal, qui fut dans sa 
jeunesse un grand admirateur de Rousseau avant d’entreprendre de se « dérousseauiser90 », 
décrit ainsi l’idéalisme qu’il a hérité de  La Nouvelle Héloïse comme une pathologie dont il 
importe de guérir :

Il  y a un autre défaut que j’ai eu longtemps et dont je cherche à me guérir chaque jour.  Ne voyant 
personne chez  mon grand-papa,  je portai  toute mon attention sur  les  ouvrages  que je  lisais :  Jean-
Jacques eut la préférence ! Je me figurai les hommes d’après les impressions qu’il avait reçues de ceux 
avec qui il avait vécu. Par là, il fit sur moi ce que les romans, dont il avait nourri sa jeunesse, avaient 
fait sur lui. Étonné de ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits (en bien comme en mal) que  
j’y attendais, je crus que mon malheur m’avait fait tomber dans une société d’ennuyeux et de gens  
froids. […] . Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, dont celles mêmes qui  
en étaient la cause ne se doutèrent pas ou, qu’elles ne purent comprendre ; mais, en général, elle me 
donna une existence mélancolique, j’étais misanthrope à force d’aimer les hommes, c’est-à-dire que je 
haïssais les hommes tels qu’ils sont, à force de chérir des êtres chimériques, tels que Saint-Preux, milord 
Édouard, etc., etc91. 

Toute  l’originalité  de  ces  lignes  est  que  Stendhal  emprunte  à  Rousseau  son  discours 
ambivalent sur la lecture pour l’appliquer au chef-d’œuvre de Rousseau. La jouissance de 
l’imaginaire a pour contrepartie la folie romanesque et le sentiment d’inadaptation : c’est au 
moment où Stendhal déplore l’influence néfaste de La Nouvelle Héloïse qu’il se rapproche le 
plus des griefs qu’avait lui-même adressés Rousseau aux romans dont il s’est délecté. Ainsi 
est-ce  une conception  de la  lecture  singulière  que certains  enfants  spirituels  de  Rousseau 
puisent dans son œuvre : une lecture à la fois dysphorique et euphorique, source d’aliénation 
comme de découverte de soi. Chez Rousseau et certains de ses successeurs, « la passion des 
livres […] n’a d’égale que l’ardeur iconoclaste avec laquelle l’auteur s’acharne à dénoncer les 
maléfices qu’ils recèlent92 ». C’est parce qu’elle console du mal qu’elle secrète que la lecture 
est, chez Rousseau, indissolublement un poison dont il faudrait guérir, et l’un des remèdes les 
plus salutaires. 

87 « Le mot empirique se prend odieusement dans un sens figuré, pour désigner un charlatan, et se donne à tous ceux qui 
traitent  les  maladies  par  de  prétendus  secrets,  sans  avoir  aucune  connaissance  de  la  médecine.  Voyez  CHARLATAN » 
(Encyclopédie, art. EMPIRIQUE). 
88 Marmontel, Essai sur les romans, dans Œuvres, Paris, Belin, 1819, t. III, p. 578.
89 D’après la traduction que donne Rousseau des célèbres vers du De natura rerum (OC V, p. 1277).
90 Stendhal, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 152.
91 Stendhal, Correspondance générale, Paris, Honoré Champion, 1997-1999, t. I, p. 221 (lettre du 29 octobre 1804). Le verbe 
guérir est répété dans les lignes qui suivent : « le hasard m’a fait bavarder sur cette folie dont j’ai eu tant de peine à guérir » ; 
« cette folie est l’effet naturel et immanquable de l’éducation des livres. Lorsqu’ils en sont guéris, elle fait rechercher les gens  
qui en ont été atteints, parce qu’ils sont la fleur de la société » (ibid.).
92 Gilbert  Ravy, « Au commencement  étaient  les  mots.  Pouvoir  et  magie  du  livre  dans  les  récits  autobiographiques  », 
Germanica, n°20, 1997, p. 15-29.
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