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Guérir des livres et guérir par les livres selon Rousseau

Nicolas Fréry

Celui qui a déclaré : « je hais les livres : ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on ne
sait pas' » semble étre a premiére vue I'un des derniers auteurs dont les études sur la
bibliothérapie puissent se réclamer. Le réquisitoire de Rousseau contre les livres, « fléau de
’enfance’ » dont Emile sera tenu éloigné jusqu’a un age avancé, est en effet spectaculaire et
bien connu®. A propos de I’inscription « psuchés iatreion » («le trésor des remédes de
I’ame* ») qui aurait troné au fronton de la bibliothéque de Ramsés II, Rousseau note ainsi de
facon provocante : « s’il elit compté, et surtout pesé les voix, qui me répondra que le mot de
poisons n’elit pas été substitué a celui de remeédes® ? ». La toxicité de la lecture se
manifesterait chez Rousseau dés I’origine : dans les pages des Confessions ou il fait remonter
ses premiers souvenirs a sa découverte précoce et enthousiaste des livres, il écrit que les
romans lus pendant son enfance lui ont inculqué de fausses idées « dont I’expérience et la
réflexion n’ont jamais bien pu [l]e guérir® ». Pourtant, ce méme verbe guérir affleure a propos
d’une autre lecture — celle de Plutarque — qui joue un role d’antidote : « le plaisir que je
prenais a le relire sans cesse me guérit un peu des romans ». L’auteur des Confessions ira
jusqu’a se déclarer « guéri de [s]es golts d’enfant et de polisson par celui de la lecture’ ».
Ainsi Rousseau, qui a composé de vibrants éloges du plaisir de lire malgré ses diatribes
répétées contre les dangers de I'imprimé, reconnait-il a la lecture une paradoxale valeur
curative. Loin d’étre un simple biblioclaste, comme on a pu le peindre®, I’immense lecteur
qu’est Rousseau médite sur I’effet salutaire de certaines expériences livresques. Quelle
thérapie par les livres se fait jour chez I'un des plus éloquents pourfendeurs des lettres ?

Ce double regard porté sur la lecture se comprend a la lumicre de la dialectique du
« remeéde dans le mal », dont Jean Starobinski a montré la fonction matricielle chez un auteur
qui « nous engage a considérer d’un seul regard les images du mal, et celles des remedes ou

! Jean-Jacques Rousseau, Emile, dans Euvres Completes [désormais OC], dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959-1994, t. IV, p. 454. Comme 1’a montré Nathalie Ferrand, cette phrase,
souvent isolée de son contexte, apparait tardivement dans les manuscrits de I’ Emile, d’abord sous une forme sensiblement
différente de celle, bien plus véhémente, que finit par retenir Rousseau (Dans [’atelier de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Hermann, 2022, p. 151).

2 Ibid., p. 357.

3 Voir Colette Ganauchaud, « La lecture, sa valeur, son intérét chez Rousseau », dans J-J Rousseau et la lecture, dir. Tanguy
L’Aminot, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 3-18. Plus récemment, Antonia Zagamé souligne combien Rousseau
«prend en partie le contre-pied de notre conception contemporaine de la lecture » (« “‘J’6te les instruments de [la] plus
grande misére [des enfants], savoir les livres”. Emile, les Fables de La Fontaine et la réflexion de Rousseau sur les premiéres
lectures », Cahiers FoReLLIS [en ligne], dossier « Lectures de la premiére fois. Lectures d’enfance et découverte d’un genre
littéraire », 2021).

* D’aprés la traduction de Bossuet dans son Discours sur [’histoire universelle, qui compte parmi les premiéres lectures de
Rousseau (OC 1, p. 9 ; OC 111, p. 1268). La formule psykhes iatreion, que 1’on doit a Diodore de Sicile, pourrait étre traduite
plus littéralement par « hopital, dispensaire de I’ame ». Cette formule est aujourd’hui réguliérement citée pour montrer que
« prise en son sens le plus large de “‘traitement par le livre’’, la bibliothérapie apparait aussi ancienne que I’existence des
livres et des bibliothéques » (Isabelle Blondiaux, La Littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations
thérapeutiques, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 10).

5 Rousseau, Lettre a Grimm, dans OC III, p. 64. Rousseau nuance ensuite son propos en filant la métaphore médicale : « mais
passons cette fastueuse inscription. Ces remedes sont excellents, j’en conviens, et je I’ai déja répété bien des fois ; mais est-ce
une raison pour les administrer inconsidérément, et sans égard au tempérament des malades ? » (ibid.).

¢ Rousseau, Confessions, dans OC 1, p. 8.

" Ibid., p. 9 ; p. 39.

8 Voir par exemple a la fin du xix® siécle 1’ironie du pédagogue Gabriel Compayré : « comment excuser chez Rousseau cette
haine des livres, haine passablement ridicule, quand celui qui s’y abandonne avec passion est précisément un écrivain, un
faiseur de livres ? » (Histoire critique des doctrines de 1’éducation en France depuis le xvi° siecle, Paris, Hachette, 1879,
p. 69).



des tentatives de guérison’ ». La préface de Narcisse en offre une parfaite formulation :
« quoique [les sciences et les arts] aient fait beaucoup de mal a la société, il est trés essentiel
de s’en servir aujourd’hui comme d’une médecine au mal qu’elles ont causé' ». Ainsi périls
et bienfaits des livres sont-ils pensés conjointement par Rousseau, selon le céleébre paradigme
du pharmakon'. A ce titre, il importe moins de se prononcer sur la nature des livres (en
distinguant ouvrages nocifs et ouvrages sains) que d’opposer la « dangereuse méthode »
adoptée par nombre de lecteurs a I’art de bien lire que défend au contraire Rousseau'? — dans
la lignée notamment de Montaigne. Pour étudier cette hygi¢ne rousseauiste de la lecture, dans
un siecle de « médicalisation de la lecture » ou s’affirme '« interdépendance du médical et du
littéraire' », nous insisterons sur deux aspects saillants.

Tout d’abord, nous entendons montrer que 1’un des meilleurs paradigmes pour penser
I’apaisement par les livres est chez Rousseau celui de la consolation. Rousseau, qui tenait son
auteur de prédilection, Plutarque, pour un « maitre et consolateur' », voit dans la lecture non
une panacée mais une consolation qui, si elle « ne ramene pas 1’objet de la perte », du moins
«permet de D’approcher indirectement tout en sachant qu’il ne nous sera plus jamais
donné™ ». S’il est vrai qu’« il n’y a de véritable consolation que dans un rapport a I’autre'® »,
quelle est cette altérité consolante qui se découvre dans le dialogue entre lecteur et auteur ? La
question est chez Rousseau d’autant plus riche que la consolation qu’il a pu trouver dans la
lecture — et dans I’écriture ? — est redoublée par celle que bien des admirateurs de La Nouvelle
Héloise ou des Confessions affirment avoir puisée dans les ceuvres de Rousseau. C’est qu’on
ne saurait traiter du statut de la lecture chez Rousseau sans rappeler qu’il a suscité, plus
qu’aucun écrivain de son temps, une fagon de lire nouvelle'. Dans les témoignages de ses
lectrices et lecteurs, le lexique thérapeutique a une présence dont il faut interroger le sens.
Aussi gagne-t-on a articuler I’étude interne des theéses de Rousseau sur la lecture et
I’exploration de leur réception contrastée chez celles et ceux qui ont vitupéré ou célébré
I’ceuvre rousseauiste. Comment, en se pronongant sur la nocivité ou sur les bienfaits des
livres, Rousseau et certains de ses lecteurs révelent-ils leur foi dans la puissance existentielle
de la lecture ?

I. LA LECTURE : ENTRE POISON ET ANTIDOTE
L’actuel discours de valorisation sociale de la lecture ne doit pas faire oublier la

virulence du procés contre la lecture — en particulier romanesque — sous I’Ancien Régime'®.
La toxicité des livres de fiction €tait inlassablement combattue par des censeurs jugeant que

? Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice a 1'dge des Lumiéres, Paris, Gallimard,
« NRF Essais », 1989, p. 166.

19 préface de Narcisse, dans OC 11, p. 974. Nous soulignons.

" Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 et « La pharmacie de Platon » [1968], dans La
Dissémination, Paris, Seuil, 1972.

12 Sur cette « dangereuse méthode », voir OC I, p. 8. Sur ’art de bien lire, voir notamment la lettre I. 12 de La Nouvelle
Héloise et son commentaire par Bérengére Baucher, « Rousseau et ’ombre de Dante : la lecon de lecture dans La Nouvelle
Héloise (1, XII) », Rousseau et le roman, dir. Coralie Bournonville et Colas Duflo, Paris, Classiques Garnier, p. 149-169.

13 Alexandre Wenger, La Fibre littéraire, le discours médical sur la lecture au XVIII siecle, Genéve, Droz, 2007, p. 47.

4 Rousseau, Correspondance Générale, 11, p. 65-66.

1% Termes de Michaél Foessel au sujet de Rousseau dans Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2015, p. 147.

1 Ibid., p. 28.

17 Voir Claude Labrosse, Lire au xvir siécle, « La Nouvelle Héloise » et ses lecteurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1985. Sur la conception rousseauiste de la lecture, et particuliérement ’articulation entre lecture effusive et lecture réfléchie,
voir Yannick Seité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloise roman des Lumiéres, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 351 et
suivantes.

'8 Voir Aude Volpilhac, « Le Secret de bien lire ». Lecture et herméneutique de soi en France au xvif® siécle, Paris, Honoré
Champion, 2015, notamment p. 125-241.



«rien ne répand dans I’dme un poison plus subtil, plus présent, plus prompt"” ». Ce
réquisitoire traditionnel trouve des résonances complexes chez Rousseau, qui parait bel et
bien considérer la corruption induite par les livres comme a la fois immédiate et définitive. A
en croire nombre de ses déclarations, la lecture ne serait en effet pas seulement nocive : elle
serait une pratique toxique contre laquelle n’existe aucun antidote. A propos des romans et du
romanesque, c’est en effet le spectre du mal incurable qui se profile avec insistance dans les
Confessions. La formule a laquelle recourt Rousseau dés les premieres pages (les livres ont
empli son esprit « de notions bizarres et romanesques dont 1’expérience et la réflexion n’ont
jamais bien pu [l]e guérir® ») est redoublée par la suite : « voici encore une autre folie
romanesque dont je n’ai jamais pu me guérir» ; «car quelques années d’expérience
n’avaient pu me guérir encore radicalement de mes visions romanesques’ ». Le mal
contracté par la lecture des romans ne saurait étre éradiqué ; les remédes s’exposent toujours a
étre des illusions de reméde. La méme idée se profile dans un récit de découverte de la lecture
qui concurrence celui des Confessions, a savoir celui du deuxiéme Dialogue : en lisant les
romans héroico-galants, Jean-Jacques « se fit des hommes et de la société des idées
romanesques et fausses dont tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir® ». Il
n’est pas jusqu’un personnage de fiction, Sophie, dont Rousseau ne soulignait qu’apres sa
lecture de Fénelon, « elle aimait Télémaque [...] avec une passion dont rien ne pit la guérir®
». Si ['inguérissable est bien une catégorie matricielle dans I’ceuvre de Rousseau, qui
« apporte, sur le guérissable et 1’inguérissable 1’'un des plus étonnants témoignages qui
soient* », cette impuissance des remédes transparaitrait par excellence dans le cas de la
lecture.

Encore faut-il identifier 1’extension et la nature de cette maladie de la lecture chez un
auteur qui se présente volontiers comme une « victime des livres », soumis a la « tyrannie
comique de I'imprimé® ». Les livres seraient responsables d’une conception faussée du
monde dont les manifestations privilégiées sont la « folie » et la « vision », deux termes qui
suggérent la prégnance du modéle quichottesque chez Rousseau®. On aurait toutefois tort de
penser que Rousseau cantonne I’intoxication livresque aux lectures romanesques. C’est de
tout livre qu’Emile doit étre longtemps tenu écarté (a I’exception d’un roman bien particulier :
Robinson Crusoé®). Si les romans figurent au premier rang du banc des accusés, ils ne sont
pas les seuls ouvrages a faire 1’objet d’un réquisitoire contre la lecture qui présente du reste de
nombreux dénominateurs communs, chez Rousseau, avec le réquisitoire contre le théatre.
Pour le « sévére censeur des spectacles® » qui s’emploie dans La Lettre a d’Alembert a
déconstruire 1’idée d’une catharsis — en somme les fondements d’une théatrothérapie ? —,
bibliophobie et théatrophobie sont deux versants d’un méme malaise dans la culture®.

' Bourdaloue, « Sur les divertissements du monde », dans (Euvres Complétes, Tours, Cattier, 1863, p. 457. Sur cette
« métaphore du poison courante au xvi® siécle », qui est « réinvestie par les défenseurs du roman, soit pour faire de leurs
ouvrages un contre-poison efficace, soit pour attribuer au naturel instable et peu aguerri du lecteur I’empoisonnement dont est
accusé le roman », voir Camille Esmein, L Essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au xvir
siecle, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 66-68.

20 Confessions, dans OC 1, p. 8.

2 Ibid., p. 77 et p. 176.

2 Rousseau juge de Jean-Jacques, dans OC I, p. 819. Voir aussi certains extraits de la correspondance : « j’eus toujours le
cceur un peu romanesque et j’ai peur d’étre encore mal guéri de ce penchant en vous écrivant » (17 janvier 1770).

3 Emile, dans OC 1V, p. 762.

24 Jean Starobinski, Le Reméde dans le mal, op. cit., p. 166.

25 Formules de Jules Vallés dans Les Victimes du livre. Ecrits sur la littérature, Jaignes, La Chasse au Snark, 2001, p. 154.

% Voir la seconde préface de La Nouvelle Héloise : « mais les longues folies n’amusent guére : il faut écrire comme
Cervantgs, pour faire lire six volumes de visions » (OC 11, p. 18).

7 Rousseau recommande plus exactement une version expurgée du roman de Defoe. Voir Benoit Caudoux, « Emile et
Robinson », Rousseau et le roman, dir. Coralie Bournonville et Colas Duflo, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 171-205.

28 Rousseau, Entretien sur les romans, dans OC 11, p- 25.



Parmi les livres qui, au lieu de soigner les maux, les provoquent ou les aggravent,
Rousseau s’attarde au livre v des Confessions sur le cas particulier des livres de médecine.
Avec humour, il les présente comme plus nocifs que salutaires. Le renversement paradoxal ne
saurait étre plus complet. Les livres de médecine endommageraient la santé plus qu’ils
n’aident a la recouvrer et feraient contracter cette maladie supréme qu’est « la fantaisie de
ueérir » :

Je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne crusse la mienne. Je suis slir que si je n’avais pas
été malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie les symptomes de la
mienne, je croyais les avoir toutes, et j’en gagnai par-dessus une bien plus cruelle encore, dont je
m’étais cru délivré : la fantaisie de guérir. C’en est une difficile a éviter quand on se met a lire des livres
de médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, j’allai imaginer que la base de mon mal
était un polype au cceur, et Salomon lui-méme parut frappé de cette idée®’.

L’¢étude de la littérature médicale est « fatale » en ce que I’imagination exacerbée de Rousseau
I’empéche de pratiquer une autre lecture qu’une lecture d’identification. Les descriptions
médicales, détournées de leur finalité, en viennent a alimenter le travail des chiméres autant
que les aventures des héros de roman®'. Cette revue des maladies imaginaires, qui frappe de
discrédit un certain rapport a I’automédication, a des antécédents, comme dans le Spectator :
«des que je m’appliquai a la lecture des Livres qui en traitent, je sentis que mon pouls
s’altérait ; je ne lisais presque jamais la description d’une maladie, qu’il ne m’en semblait
d’étre affligé®® ». Dans ces aveux d’hypocondrie, ¢’est bien une pathologie de la lecture, dans
tous les sens du terme, qui se fait jour. Si les livres échouent superbement a guérir (et ont
méme ’effet inverse), Rousseau montre en revanche que la maladie transforme 1’expérience
de lecture. Il fait ainsi part de ses souvenirs de lecture entachés par sa mauvaise santé : « Les
lectures que j’ai faites étant malade ne me flattent plus en santé. C’est une déplaisante
mémoire locale qui me rend avec les idées du Livre celles des maux que j’ai soufferts en le
lisant® ». C’est une réminiscence douloureuse dont il est question, la mémoire locale étant
« I’idée qui est réveillée dans la mémoire par certains lieux, par certaines choses » (Acad.,
1762). Bien avant Proust*, Rousseau fait valoir que le lecteur garde parfois moins en
mémoire le contenu des livres que le contexte — heureux ou douloureux — dans lequel il les a
lus.

Est-ce a dire que la lecture, quand elle ne s’expose pas a devenir elle-méme une
pathologie, se révéele étre impuissante face a quelque maladie que ce soit ? Il faut en réalité
revenir au grand récit d’initiation aux livres des Confessions, qui, malgré ses zones d’ombre,
constitue d’abord une déclaration d’amour a la lecture. Apres s’étre dit incapable de guérir des
visions romanesques, Rousseau écrit : « le plaisir que je prenais a relire [Plutarque] sans cesse
me guérit un peu des Romans® ». Ainsi est-il vrai, & un certain degré du moins, que « la
découverte des Hommes illustres fait office d’antidote® ». Ce baume a pour originalité de
procéder du plaisir méme, d’opérer sur d’autres livres (une lecture guérit d’autres lectures) et

2 Sur la « proximité entre le procés de la lecture romanesque et le réquisitoire contre le théatre », voir Aude Volpilhac, « Le
secret de bien lire », op. cit., p. 144-157. Comme le souligne Laurent Thirouin dans son ouvrage sur la condamnation
augustinienne du théatre, « Rousseau, au milieu du xvm® siécle, ne s’émeut pas davantage de faire cause commune avec les
moralistes de Port-Royal ; certaines théses qu’il soutient ont été — il en convient — ‘‘fortement alléguées par les écrivains
ecclésiastiques’” » (L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France classique, Paris, Champion
Classiques, 2007, p. 140).

30 Les Confessions, dans OC 1, p. 248.

3! Comme le souligne Alexandre Wenger, La Fibre littéraire, le discours médical sur la lecture au xvuf siécle, op. cit.,
p. 109.

32 Addison et Steele, Le Spectateur ou le Socrate moderne, xix° discours, t. I, 1719, p. 119.

3 Les Confessions, dans OC 1, p. 128.

3% Proust, « Journées de lecture », dans Essais, dir. Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2022, p. 562 et suivantes.

3% Les Confessions, dans OC1, p. 9.



d’entrainer une révision axiologique : «je préférai bientdt Agésilas, Brutus, Aristide a
Orondate, Artaméne et Juba® ». Certes, I’opposition parait compléte entre les fantaisies
frivoles de La Calprencde et les séveres legons républicaines de Plutarque, qui correspondent
a deux régimes de lecture distincts, symbolisés par 1’alternance entre deux bibliotheéques.
Pourtant, entres Romains et romans (jeu de mots de Rousseau™), les affinités sont plus
nombreuses qu’il n’y parait : méme intérét pour des lectures qui suscitent 1’enthousiasme,
propension a I’identification, risque d’étre leurré par une vision déformante du monde. La
découverte de Plutarque a beau sembler se placer « sous le signe de la douceur, de la
communion, de la transparence® », elle forge a Rousseau un caractére qui « 1’a tourmenté tout
le temps de sa vie*” ». Ainsi comprend-on que la guérison ne soit que partielle (lire Plutarque
« guérit un peu » des romans) et que Gide ait pu souligner la toxicité de la lecture des Vies :
« il me parait que Rousseau a été dés le début de sa vie comme empoisonné par Plutarque*' ».

Ce solennel récit de rencontre avec les livres connait un prolongement dans 1’épisode
ou Jean-Jacques, adolescent, se délecte des ouvrages que lui fournit une loueuse de livres, la
Tribu. La passion de lire « prend des formes aussi extrémes que lorsque Jean-Jacques la
partageait avec son pere : lecture en circonstances incongrues, aboutissant a 1’épuisement de
la bibliothéque™® ». Fureur, avidité : les mots employés suggérent un rapport aussi intense que
déréglé avec la lecture. Pourtant, cette folie livresque a aussi un effet thérapeutique :

Guéri de mes gotits d’enfant et de polisson par celui de la lecture, et méme par mes lectures, qui, bien
que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cceur a des sentiments plus nobles que

ceux que m’avait donnés mon état®,

La lecture guérit sans que la qualité des livres soit en jeu : les textes dévorés ont beau n’étre
pas les « bons ouvrages » dont Plutarque est le modele, ils sont salutaires pour Rousseau.
C’est que ces livres permettent un murissement, une évolution morale qui est arrachement aux
« golts d’enfant et de polisson » en méme temps que plongée dans le pays des chiméres*.

La correction des mceurs n’est pas le seul paradigme selon lequel Rousseau envisage la
thérapie par les livres. A ’usage métaphorique du lexique médical succéde un usage littéral
lorsqu’au livre vi des Confessions, la lecture permet bel et bien un allégement de la maladie.
Si I’ardeur de lire ne saurait guérir en profondeur les maux, elle aide du moins a les
surmonter :

Enfin je me sentis entrainé peu a peu malgré mon état, ou plutdt par mon état vers I’étude avec une
force irrésistible, et tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours j’étudiais avec autant
d’ardeur que si j’avais di toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal ; je crois, moi, que cela
me fit du bien, et non seulement & mon d&me, mais a mon corps ; car cette application pour laquelle je me
passionnais me devint si délicieuse que, ne pensant plus & mes maux j’en étais beaucoup moins
affecté™®.

36 Jean-Yves Touchefeu, L "Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, SVEC, 1999,
p. 62.

0CT, p. 9.

3 « Elle affectait I’esprit romain, et moi je 1’eus toujours romanesque ; cela se tenait de bien prés » (OC I, p. 543). Sur la
lecture romanesque de Plutarque, nous nous permettons de renvoyer a notre article « Réves héroiques : lire Plutarque a la
maniére de Rousseau », Dix-huitiéme siecle, n°51, 1/2019, p. 397-416.

% Jean-Yves Touchefeu, L Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 15.

“ocCT, p.9.

4 Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 560.

“2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 141.

4 Les Confessions, dans OC1, p. 39.

4 A propos de ce « refuge dans un monde enchanté », Philippe Lejeune note que « c’est I’auteur de La Nouvelle Héloise qui
apparait » (Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 141).

4 Les Confessions, dans OC 1, p. 232.



Au lieu de faire sien le discours sur la nocivité de la lecture (« on disait que cela me faisait du
mal »), Rousseau le contredit en reconnaissant les bienfaits de I’étude. Il est remarquable que
Rousseau, prompt pourtant a identifier I’exces de lecture comme une cause de dépérissement
physique®, juge ici les livres salutaires pour le corps non moins que pour 1’esprit. La raison en
est que la lecture permet de se détourner du fardeau de la maladie — en constituant ainsi par
excellence un divertissement. En quoi ce paradigme du divertissement est-il toutefois
concurrencé par un autre modele, traditionnel*’ mais envisagé a nouveaux frais par Rousseau :
celui du livre comme consolation ?

II. ELOGE DE LA LECTURE CONSOLATRICE

« Maitre et consolateur » : la double qualit¢ que Rousseau reconnait a Plutarque dans une
lettre & Louise d’Epinay de mai 1754 trouve son répondant dans d’autres hommages qu’il
rend a ’auteur qui lui est le plus cher. Dans la quatriéme promenade, Rousseau n’insiste en
effet pas seulement sur le lien a la fois intime et indéfectible qui ’unit a Plutarque : « dans le
petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache et me
profite le plus** ». Il montre de quel secours est la lecture de Plutarque pour surmonter
certaines afflictions, en 1I’occurrence les sarcasmes de 1’abbé Rozier, dont Rousseau tire profit
— conformément aux lecons du trait¢ Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis — pour
s’examiner lui-méme. Un an aprés cette lettre a Louise d’Epinay, Rousseau s’exprime sur la
consolation par la littérature dans une lettre décisive, celle ou il répond aux cruelles attaques
de Voltaire contre le second Discours :

Quant a moi, si j’avais suivi ma premiere vocation et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurais sans doute
été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé de I’unique plaisir
qui me reste : ¢ est dans leur sein que je me console de tous les maux ; c’est parmi leurs illustres enfants
que je goite les douceurs de 1’amitié, que j’apprends & jouir de la vie et & mépriser la mort®.

Rousseau raisonne successivement a I’irréel du passé et a I’irréel du présent. Il commence par
imaginer, de méme qu’a la fin du livre I des Confessions™, un destin alternatif ou il aurait été
heureux sans les lettres. Néanmoins, dés lors qu’il se prononce non sur ce qu’il aurait pu étre,
mais sur ce qui pourrait arriver a I’homme qu’il est devenu, Rousseau reconnait ne plus
pouvoir renoncer aux lettres. La littérature a beau ne pas étre sa vocation premicre, elle est
son seul asile — presque un refuge maternel®' — au vu du cours qu’a pris son existence. Ainsi
Rousseau peut-il accorder a son interlocuteur que, pour peu qu’on les considére comme un
reméde dans le mal, « les lettres nourrissent I’ame, la rectifient, la consolent ».

46 « Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, [les enfants] perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats,
faibles, malsains, plutot hébétés que raisonnables ; et ’ame se sent toute la vie du dépérissement du corps » (OC 11, p. 563).

7 On songe bien sir aux consolations stoiciennes (Consolation @ Marcia de Sénéque), ou encore 4 la « Lettre de consolation
de Plutarque a sa femme », reprise par Montaigne et parodiée par Céline dans une célébre page de Voyage au bout de la nuit
(1932, rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 1952, p. 289).

8 Les Réveries du promeneur solitaire, dans OC 1, p. 1024.

4 Lettre a Voltaire du 10 septembre 1755, dans OC III, p. 227. Nous soulignons.

%0« Avant de m’abandonner 3 la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui
m’attendait naturellement, si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maitre. Rien n’était plus convenable a mon humeur
ni plus propre a me rendre heureux, que 1’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telles
qu’est @ Geneve celle des graveurs » (OC 1, p. 43).

3! On citera a ce sujet Balzac : « hélas ! L’étude est si maternellement bonne qu’il y a peut-étre crime a lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants » (La Peau de chagrin, éd. Sylvestre de Sacy,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1974, p. 137).

32 Voltaire, lettre du 30 aodt 1755, D6541. Comparer & L Ingénu : « la lecture agrandit 1’Ame, et un ami éclairé la console »
(L’Ingénu, dans Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, chap. xi, p.
317).



Quelles sont les implications de ce rapport consolatoire aux textes ? Tout d’abord, la
lecture, si elle a valeur de consolation, ne se réduit pas a étre un divertissement. Comme le
souligne Michaél Foessel, « autant le divertissement désigne une conduite de fuite qui laisse
I’angoisse inchangée, autant la consolation affronte la perte afin d’en modifier la
perception® ». Certes, consolation et divertissement entretiennent des liens nombreux : le
chapitre « De la diversion » des Essais s’ouvre par des considérations sur la consolation™ et il
est révélateur que telle phrase de Montaigne (« peu de chose nous divertit et détourne, car peu
de chose nous tient ») devienne, sous la plume de Pascal, « peu de chose nous console, parce
que peu de chose nous afflige® ». Néanmoins, penser la lecture comme une consolation
implique qu’elle ne soit pas seulement un délassement momentané, mais bien I’instrument
d’un retour fécond sur soi et sur ses blessures. Au-dela du topos de I’évasion par la lecture, la
fréquentation du texte favorise un rapport renouvelé de soi a soi.

Si le livre agit sur les blessures de I’ame, ce n’est pas a la mani¢re d’un remede
immeédiat. La consolation suppose plutét un adoucissement progressif de la souffrance. Il
s’agit de ce type particulier de thérapie qu’est I’atténuation du mal par la capacité a cohabiter
avec lui en portant peu a peu sur lui un regard différent. Dans un roman cher a Rousseau,
Prévost fait dire a son personnage : « je lis beaucoup ; la lecture adoucit ce qu’il y a souvent
de trop furieux dans mes agitations ; elle les change en une mélancolie douce, qui me fait
aimer ma solitude®. » C’est bien cette transformation de I’agitation en un affect moins violent
(tel ce vague a I’ame « dont on ne sait s’il est dépérissement ou délectation voluptueuse®” »)
qui est I’un des horizons de la consolation.

Enfin, la consolation requiert a un certain degré le dialogue, fit-il avec soi-méme. Les
textes qui, depuis Boéce, relévent du genre littéraire de la consolation, adoptent ainsi
volontiers une forme dialogique®®. Selon les termes de Michaél Foessel, la consolation est « de
part en part, un apprentissage de I’altérité », au sens ou elle n’existe que dans le rapport a
I’autre et ou elle vise a « donner a D’affligé les moyens de regarder autrement ce qui
’afflige®® ». Quel échange avec autrui, permettant a ’affligé d’envisager un avenir autre, se
déploie des lors dans la lecture ? Envisager la lecture comme un dialogue était, on le sait, la
position de Montaigne, chez qui les livres sont le troisiéme « commerce® » (c’est-a-dire la
troisieme relation sociale ou affective) apres le commerce amical et amoureux. L auteur des
Essais souligne la valeur consolatrice de ce commerce (« il me console en la vieillesse et en la
solitude ») en recourant a une image médicale : « le malade n’est pas a plaindre, qui a la
guérison dans sa manche® ». La métaphore révéle ’atout du commerce livresque par rapport
aux deux autres commerces : ce que Montaigne appelle « la facilité de son service », a savoir
la liberté d’en jouir en toute circonstance, sans que 1’autre — ici le livre — s’y refuse. Rousseau
reléve aussi, en d’autres termes, cette disponibilité qui fait le prix du commerce avec les
livres. Méme celui qui s’estime exclu de ses semblables peut trouver un réconfort dans
I’échange avec I’écrivain. Rousseau écrit ainsi: «le golt des lettres est d’une grande
ressource dans la vie [...]. On a souvent occasion de s’estimer heureux de trouver des amis et

53 Michaél Foessel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 28.

3 « Jai autrefois été employé a consoler une dame vraiment affligée » (Montaigne, Essais, éd. Emmanuel Naya, Delphine
Reguig, Alexandre Tarréte, t. III, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, p. 72).

53 Ibid, p. 81 ; Pascal, Pensées, Sel. 77.

3¢ prévost, Cleveland, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonqueéres, 2006, p. 97. Sur le golt de Rousseau pour
Cleveland, voir les Confessions : « La lecture des malheurs imaginaires de Cleveland, faite avec fureur et souvent
interrompue, m’a fait faire je crois plus de mauvais sang que les miens » (OC I, p. 220).

37 Vladimir Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 1974, p. 178. Voir plus tot
dans cet essai de belles réflexions sur « 1’ameére douceur de la consolation morale » (ibid., p. 158).

8 Voir Alexandre Tarréte, « Remarques sur le genre du dialogue de consolation a la Renaissance », Réforme, humanisme,
renaissance, 2003, n°57, p. 133-152.

%9 Michaél Foessel, Le Temps de la consolation, op. cit., p. 28.

60 Montaigne, Essais, éd. cit., III. 3, « De trois commerces », p. 68-71.

81 Ibid., p. 68.



des consolateurs dans son cabinet, au défaut de ceux que le monde nous Ote ou nous
refuse® ». La communauté dans I’isolement : telle est I’expérience de la lecture. Le livre
permet d’éprouver ’altérité dans la solitude, comme ’analyse superbement Proust : « ce qu’il
faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
meémes, c’est bien I’'impulsion d’un autre esprit, mais regue au sein de la solitude. Or nous
avons vu que c’était précisément la la définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle
convenait®. » Peut-étre est-ce a ce titre que la lecture peut favoriser, sur un plan politique, la
refondation d’une communauté. Tandis que Rousseau condamne les spectacles ou « I’on croit
s’assembler » alors que « chacun s’isole® », il montre quel rapport plus authentique a ’autre
est susceptible de se nouer dans la solitude de la lecture®.

Certaines lectures se préteraient tout particulierement a la consolation. Ainsi Rousseau
tient-il I’Evangile pour la lecture consolante par excellence :

C’est, a mon gré, le plus sublime de tous les livres ; quand tous les autres m’ennuient, je reprends
toujours celui-la avec un nouveau plaisir ; et, quand toutes les consolations humaines m’ont manqué,
jamais je n’ai recouru vainement aux siennes®.

C’est dire si la pensée de la consolation a chez Rousseau, outre un arriére-plan stoicien, un
riche arriere-plan chrétien. Genevieve di Rosa, en montrant que, dans ’ceuvre de Rousseau,
« certaines des nombreuses occurrences des termes consoler et consolation ont lieu clairement
sur une scene d’énonciation religieuse », souligne que 1’auteur des Confessions « fait écho a
une tradition chrétienne de lecture-communion spirituelle®” ». Encore ne faut-il pas négliger la
suite du texte, oil Rousseau reproche en somme & I’Ecriture de n’étre qu’écriture, et lui préfére
les caractéres universellement inscrits dans le coeur de ’homme : « mais enfin c’est un livre
[...]. Non, mon digne ami; ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il faut aller
chercher la loi de Dieu, mais dans le cceur de I’homme, ou sa main daigna 1’écrire®® ».

Si la lecture des textes sacrés est — au moins partiellement — source de consolation, on
ne s’étonne pas que Rousseau insiste sur la valeur consolatrice de celle de ses ceuvres qui
s’inspire le plus directement de la Bible : Le Lévite d’Ephraim, adapté du Livre des Juges.
Ainsi justifie-t-il, indépendamment de tout jugement esthétique, la préférence qu’il accorde a
ce texte :

Le Leévite d’Ephraim, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je
ne 1’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans 1’applaudissement d’un cceur sans fiel, qui loin
de s’aigrir par ses malheurs s’en console lui-méme, et trouve en soi de quoi s’en dédommager®.

Consolation par la lecture, qui a pour originalité de provenir de la relecture que fait I’auteur de
ses propres ceuvres. C’est ainsi que « Rousseau se dédouble en auteur et en lecteur de son
ceuvre. L’écriture et la lecture de soi sont une thérapeutique par laquelle il vit de ses propres

82 Rousseau, Projet pour I'éducation de Sainte-Marie, dans OC IV, p. 46.

8 Proust, Journées de lecture, dans Essais, éd. cit., p. 581.

8 Rousseau, Lettre a d’Alembert, dans OC V, p. 16.

5 Comme Christophe Martin 1’a souligné dans sa communication « ‘‘Des spectacles dans les grandes villes, des romans aux
peuples corrompus’’ : sur quelques liens entre La Lettre a D’Alembert et La Nouvelle Héloise » (colloque de 1’ American
Society of Eighteenth Century Studies, 2022), en s’appuyant sur une remarque décisive de la Lettre a D’Alembert : « de ce
golt commun pour la solitude, nait aussi celui des lectures contemplatives et des romans dont 1’ Angleterre est inondée. |...]
On n’a jamais fait encore en quelque langue que ce soit de Roman égal a Clarisse, ni méme approchant » (OC V, p. 75).

% Rousseau, lettre du 25 mars 1758 au ministre Jacob Vernes (CC 634).

57 Geneviéve Di Rosa, Rousseau et la Bible. Pensée du religieux d’un Philosophe des Lumiéres, Amsterdam, Brill — Rodopi,
2016, p. 47.

%8 Rousseau, Lettre du 25 mars 1758.

¥ 0CT, p. 586.



ressources et se défend des agressions d’autrui” ». Il ne s’agit pas d’un cas isolé chez
Rousseau. On connait la scission de soi qu’annonce le début des Réveries : « leur lecture me
rappellera la douceur que je gotte a les écrire [...]. Je vivrai décrépit avec moi dans un autre
Age, comme je vivrais avec un moins vieux ami’' ». Si le mot de consolation ne figure pas,
c’est bien d’écriture et de lecture consolatrices qu’il s’agit, comme lorsque, dans les
Dialogues, le personnage de « Rousseau » célebre la philosophie de J-J. comme «la
philosophie la plus consolante dans 1’adversité” ».

Au moins deux conclusions, a ce titre, s’imposent. Tout d’abord, la thérapie par la
lecture et la thérapie par 1’écriture sont chez Rousseau solidaires. On gagnerait ainsi a
envisager la genése de La Nouvelle Héloise, telle qu’elle est rapportée dans de célébres pages
du livre x des Confessions, comme un effort pour remédier a un ébranlement intérieur dont
aucune distraction ne peut « guérir radicalement” ». Dans cette ceuvre dont I’auteur « n’aurait
visé€, au moins en un premier temps, d’autre lecteur que lui-méme », « I’imagination créatrice
apparait comme la consolation et le supplément d’une expérience malheureuse qui vient
nourrir le réel par I'imaginaire’ ». Par ailleurs, la consolation que Rousseau entend puiser
dans ses propres textes invite a s’interroger sur la valeur thérapeutique que son public a, a son
tour, reconnue a son ceuvre. A quelles conditions les ouvrages de Rousseau ont-ils pu étre
accueillis comme un remede consolatoire ?

III. DE LA LECTURE DE ROUSSEAU COMME REMEDE ?

Claude Labrosse 1’a souligné a propos de La Nouvelle Héloise : « tous les lecteurs qui
écrivent reconnaissent a la lecture le pouvoir de modifier les esprits et de changer les
meeurs” ». La lecture de La Nouvelle Héloise serait une lecture agissante dont le lecteur ne
peut sortir que transformé. Des lors, ce roman ou 1’imaginaire médical a une place importante
(inoculation de I’amour, dispositifs curatifs™) peut-il constituer un reméde pour le lecteur ?
Liant le contenu thématique du roman et son effet sur le public, Alain Grosrichard écrit : « Le
réve, c’elit été¢ qu’apres lecture de la Julie, les lecteurs se retrouvassent prémunis a vie contre
[les maux de Vénus]. [...] En sorte qu’on serait comme vacciné par ce roman contre la
maladie d’amour et ses mortels dangers’”’. » Pourtant, si le roman révéle les failles des
remédes a I’amour™, n’en résulte-t-il pas que la guérison du lecteur est elle-méme
compromise ?

Le lexique auquel recourent certains lecteurs et lectrices de Rousseau suggere, a des
degrés divers, un salut par la lecture. Trois modeles peuvent notamment étre identifiés : celui
de la denrée bienfaisante, celui du discours consolant, celui de 1’écrit guérisseur. A un premier

" Marc Eigeldinger, « Les Réveries. Solitude et poésie », dans J.-J. Rousseau. Quatre études, Neuchatel, La Baconniére,
1978, p. 110.

! Réveries du promeneur solitaire, dans OC 1, p. 1001.

2 Rousseau juge de Jean-Jacques, « Premier Dialogue », dans OC'I, p. 727.

3 Les Confessions, IX, dans OC 1, p. 430.

74 Christophe Martin, La Philosophie des amants. Essai sur La Nouvelle Héloise, Paris, Presses Universitaires de la
Sorbonne, 2021, p. 20 ; p. 35.

3 Claude Labrosse, Lire au xvir siécle, op. cit., p. 90.

76 Voir le célébre épisode de « ’inoculation de 1’amour » et 1’estampe associée (OC 11, III. 13, p. 329). Le projet de Wolmar
dans la seconde moitié du roman est un projet thérapeutique : « il fait plus, il prétend vous guérir » (ibid., IV. 5, p. 417) ;
« mes succés m’encouragerent, et je voulus tenter votre guérison comme j’avais obtenu la sienne » (ibid., IV. 12, p. 495).

77 Alain Grosrichard, « L’inoculation de 1’amour », dans De [’amour, Paris, Flammarion, 1999, p. 20. Selon Youmna
Charara, « aux yeux de Rousseau, la littérature doit assumer une fonction thérapeutique ; le roman, lorsqu’il est fidele a sa
mission, apparait comme une forme d’inoculation » (« Inoculation et roman au xvin® si¢cle, chez Rousseau, Dulaurens et
Révéroni Saint-Cyr », Eidolon, n°55, « Littérature et médecine II », n°55, 2000, p. 199).

8 Comme nous proposons de le montrer dans « L’asile profané. Désenchantement du lieu et guérison des amants dans La
Nouvelle Héloise », Les Remédes a la passion amoureuse de I’ Antiquité au xvir siecle, dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto,
Dimitri Méziére, Paris, Classiques Garnier, 2023.



niveau, Manon Roland dit du Rousseau de La Nouvelle Héloise : « il sembla que c’était
l’aliment qui me fat propre”. » Cette image s’appuie sur le fopos de la lecture comme
ingestion, qui pouvait faire dire & Sénéque que la lecture est « I’aliment de ’ame® ». Avec
humour, Sévigné €crivait ainsi au sujet des Essais de morale de Nicole : « devinez ce que je
fais, je recommence ce traité ; je voudrais bien en faire un bouillon et I’avaler®' ». Au-dela de
cette ébauche d’une diététique de la lecture, Rousseau est volontiers tenu pour un consolateur,
comme lorsqu’Isabelle de Charriére commente 1’anthropologie rousseauiste dans son Eloge
de Rousseau :

Nous sommes si las de nous-mémes et de toutes nos réalités que nous avons besoin de choses idéales
pour rajeunir nos imaginations affaissées et nos cceurs affadis. Oui, I’on nous fait un extréme plaisir de
nous dire quelquefois que ’homme est naturellement bon ; que ’homme de la nature est tout différent
de celui que nous voyons partout. Alors nous nous persuadons que 1’état de société n’est qu’une
circonstance ou I’homme pouvait se trouver ou ne se trouver pas ; et nous nous consolons mieux de
cette dégradation accidentelle que d’une abjection naturelle, éternelle, inhérente®.

Ainsi s’agit-il moins de se prononcer sur la validité du « principe fondamental » sur lequel
Rousseau « a raisonné dans tous ses écrits™ » que d’y trouver une source de consolation.
Enfin, c’est bien d’une guérison par Rousseau que font part certains lecteurs, a I’instar de
Mercier : « j’ose dire que j’aurais été malheureux sans les écrits de J-J. Rousseau ; ils m’ont si
bien guéri d’'une ambition inquiete, que je n’ai plus voulu rien étre autre chose sur terre
qu’étre homme™. » Dés la parution de La Nouvelle Héloise, Rousseau a pu étre identifié a un
médecin des ceeurs. Il en est ainsi dans la Contre-Prédiction sur La Nouvelle Héloise du
libraire C.-J. Panckoucke, qui propose une variation sur la lapidaire ouverture de la préface :
« et semblable aux médecins qui ordonnent un remede pour prévenir le mal, il produira son
livre sous le titre de roman, et par cet innocent artifice, il réussira a guérir des cceurs
corrompus et a faire aimer la vertu®. »

Encore le discours inverse n’est-il pas moins répandu. Ces lignes de Panckoucke
prennent le revers d’ une Prédiction tirée d’un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloise, €crite
par un détracteur de Rousseau, Charles Bordes. Or, ’auteur de ce pamphlet peignait au
contraire Rousseau comme un empoisonneur :

Et semblable aux empiriques qui font expres des blessures pour montrer I’excellence de leur baume, il
empoisonnera les ames pour avoir la gloire de les guérir ; et le poison agira violemment sur 1’esprit et
sur le cceur ; et antidote n’opérera que sur I’esprit et le poison triomphera®.

Au prix d’un notable renversement de la dialectique du reméde dans le mal, Bordes accuse
Rousseau de nuire en profondeur a son lecteur en donnant 1’illusion de le sauver. A ses yeux,
I’auteur de La Nouvelle Héloise est tout l'inverse d’un bon médecin : il serait un

7 Manon Roland, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1966, p. 464.

80« Alit lectio ingenium » (Séneque, Lettres a Lucilius, trad. Henri Noblet, Paris, Les Belles Lettres, 1984, t. III, lettre 84,
p. 121).

81 Sévigné, lettre du 4 novembre 1671, dans Lettres, éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
t. 1, p. 375.

82 Isabelle de Charriére, Eloge de Jean-Jacques Rousseau, dans (Euvres complétes, Amsterdam, Van Oorschot, 1984, p. 205.
8 Selon la formule de Rousseau a propos du principe de la bonté naturelle de I’homme, dans sa Lettre a Christophe de
Beaumont, OC 1V, p. 935.

8 Louis-Sébastien Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme ['un des premiers auteurs de la Révolution, éd.
Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 129.

8 Charles-Joseph Panckoucke, Contre-prédiction au sujet de La Nouvelle Héloise, citée dans Raymond Trousson, Jean-
Jacques Rousseau, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoires de la critique », 2000, p. 233.

8 Charles Bordes, Prédiction tirée d’un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloise, citée dans Raymond Trousson, Jean-
Jacques Rousseau, op. cit., p. 227. Charles Bordes avait répliqué en 1751 au premier Discours par un Discours sur les
avantages des sciences et des arts. Voir la réponse de Rousseau, dans OC III, p. 71 et suivantes.
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« empirique », autrement dit un charlatan®’. La toxicité du roman de Rousseau fait I’objet
d’autres réquisitoires, comme chez Marmontel : « celui qui met de doux poisons sous la main
des enfants dira-t-il que s’ils s’empoisonnent on ne doit pas les accuser ? Or fut-il jamais de
poison mieux assaisonné que celui de cette lecture®® ». Contrairement au fopos lucrétien, ce
n’est pas le bord d’une coupe contenant une « liqueur salutaire® » qui est enduit de miel : le
breuvage bien assaisonné est un poison et non un remeéde. La lecture de Rousseau ne serait
jamais plus dangereuse que lorsqu’elle parait la plus bienfaisante.

Peut-Etre le cas le plus suggestif est-il celui des lecteurs qui associent amour pour les
ceuvres de Rousseau et défiance envers leur potentielle nocivité. Stendhal, qui fut dans sa
jeunesse un grand admirateur de Rousseau avant d’entreprendre de se « dérousseauiser™ »,
décrit ainsi I’idéalisme qu’il a hérit¢ de La Nouvelle Héloise comme une pathologie dont il
importe de guérir :

Il y a un autre défaut que j’ai eu longtemps et dont je cherche a me guérir chaque jour. Ne voyant
personne chez mon grand-papa, je portai toute mon attention sur les ouvrages que je lisais : Jean-
Jacques eut la préférence ! Je me figurai les hommes d’aprés les impressions qu’il avait recues de ceux
avec qui il avait vécu. Par 13, il fit sur moi ce que les romans, dont il avait nourri sa jeunesse, avaient
fait sur lui. Etonné de ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits (en bien comme en mal) que
j’y attendais, je crus que mon malheur m’avait fait tomber dans une société d’ennuyeux et de gens
froids. [...] . Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, dont celles mémes qui
en étaient la cause ne se doutérent pas ou, qu’elles ne purent comprendre ; mais, en général, elle me
donna une existence mélancolique, j’étais misanthrope a force d’aimer les hommes, c¢’est-a-dire que je
haissais les hommes tels qu’ils sont, a force de chérir des étres chimériques, tels que Saint-Preux, milord
Edouard, etc., etc”".

Toute 1’originalité de ces lignes est que Stendhal emprunte a Rousseau son discours
ambivalent sur la lecture pour I’appliquer au chef-d’ceuvre de Rousseau. La jouissance de
I’imaginaire a pour contrepartie la folie romanesque et le sentiment d’inadaptation : c’est au
moment ou Stendhal déplore I’influence néfaste de La Nouvelle Héloise qu’il se rapproche le
plus des griefs qu’avait lui-méme adressés Rousseau aux romans dont il s’est délecté. Ainsi
est-ce une conception de la lecture singuliére que certains enfants spirituels de Rousseau
puisent dans son ceuvre : une lecture a la fois dysphorique et euphorique, source d’aliénation
comme de découverte de soi. Chez Rousseau et certains de ses successeurs, « la passion des
livres [...] n’a d’égale que I’ardeur iconoclaste avec laquelle 1’auteur s’acharne a dénoncer les
maléfices qu’ils recélent’” ». C’est parce qu’elle console du mal qu’elle secréte que la lecture
est, chez Rousseau, indissolublement un poison dont il faudrait guérir, et I’un des remedes les
plus salutaires.

87 « Le mot empirique se prend odieusement dans un sens figuré, pour désigner un charlatan, et se donne a tous ceux qui
traitent les maladies par de prétendus secrets, sans avoir aucune connaissance de la médecine. Voyez CHARLATAN »
(Encyclopédie, art. EMPIRIQUE).

8 Marmontel, Essai sur les romans, dans Euvres, Paris, Belin, 1819, t. 11, p- 578.

% D’aprés la traduction que donne Rousseau des célébres vers du De natura rerum (OC V, p. 1277).

% Stendhal, Euvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 152.

%! Stendhal, Correspondance générale, Paris, Honoré Champion, 1997-1999, t. I, p. 221 (lettre du 29 octobre 1804). Le verbe
guérir est répété dans les lignes qui suivent : « le hasard m’a fait bavarder sur cette folie dont j’ai eu tant de peine a guérir » ;
« cette folie est I’effet naturel et immanquable de I’éducation des livres. Lorsqu’ils en sont guéris, elle fait rechercher les gens
qui en ont été atteints, parce qu’ils sont la fleur de la société » (ibid.).

%2 Gilbert Ravy, « Au commencement étaient les mots. Pouvoir et magie du livre dans les récits autobiographiques »,
Germanica, n°20, 1997, p. 15-29.
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