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La caméra a fleur de peau : Pieles ou I’esthétique épidermique
d’Eduardo Casanova

Diane Bracco (Université de Limoges)

C'est la peau et seulement la peau qui nous identifie en
tant qu'étres humains. C'est pourquoi son état est la
mesure de notre humanité. Les fanatiques de Qumrén
croyaient qu'un malade présentant des plaies ou des
marques n'était pas digne d'étre appelé humain ou
appartenait a cette partie corrompue de I'hnumanité, qui
se sépare de son corps principal comme les lambeaux
d'un Iépreux se détachent de sa chair.

Sergio del Molino, La peau, 2020"

« Les peaux changent. Les peaux s’opérent. Elles se transforment. L’apparence n’est
rien. »> Ces propos d’Ana, atteinte d’une malformation faciale congénitale, reflétent les
préoccupations épidermiques, corporelles et identitaires sur lesquelles s’échafaude la trame de
Pieles® (2016), premier long-métrage du jeune acteur et réalisateur Eduardo Casanova, qui
s’est fait connaitre en Espagne grace a son rble d’adolescent homosexuel dans la série
télévisée humoristique Aida®. Ana est ’'une des protagonistes aux anatomies singuliéres qui
peuplent le monde bigarré et excentrique de ce film inclassable, situé au carrefour du film
social, du mélodrame, de la comédie noire et du théatre filmé. Tributaire d’influences
cinéphiles toutes liées a la mise en images des outrances organiques — Tod Browning,
David Lynch, John Waters, David Cronenberg —, Pieles présente la forme d’un récit choral
qui brosse les portraits d’une quinzaine de personnages tous inscrits, d’une maniére ou d’une
autre, dans le champ de la marginalité, et dont les trajectoires s’entrelacent au sein d’un

environnement espagnol urbain, spatialement indéterminé mais trés actuel —en témoigne la

! Dans le texte : « Es la piel y s6lo la piel lo que nos identifica como seres humanos, por eso su estado es la
medida de nuestra humanidad. Los fanéticos de Qumrén crefan que un enfermo con llagas o marcas no era digno
de Illamarse humano o pertenecia a aquella parte corrompida de la humanidad, que se desgaja de su cuerpo
principal como los colgajos de un leproso se separan de su carne. » Sergio del Molino, La piel, Madrid,
Alfaguara, 2020 (Nous traduisons).

2 « Las pieles cambian. Las pieles se operan. Se transforman. La apariencia fisica no es nada. » (Toutes les
traductions proposées dans cet article sont de 1’auteure.)

® Littéralement « peaux » en espagnol.

* Créée par Nacho G. Velilla, elle est produite par Globomedia pour la chaine espagnole Telecinco. Elle compte
dix saisons, diffusées de 2005 a 2014. Outre Eduardo Casanova, d’autres acteurs de Pieles figurent au casting
d’Aida, notamment Carmen Machi dans le role principal, Ana Maria Polvorosa et Secun de la Rosa.
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surimpression liminaire des dates 2011 et 2017. En raison de leurs corps malformes,
accidentés, de leur statut social et/ou de leurs originalités comportementales, explorés a
travers le prisme de la peau, ils incarnent au sens le plus littéral du terme les franges de
I’humanité. Symboliquement confinés dans des intérieurs déconnectés de toute vie en sociéte,
ils ceuvrent néanmoins tous, dans une certaine mesure, a leur recentrement au fil du récit.
Cette prédilection de Casanova pour les exclus du monde contemporain était déja patente dans
ses courts-métrages antérieurs, Fumando espero (2012), La hora del bafio (2014) et, surtout,
Eat my shit (2015), qui inspire 1’une des séquences les plus pathétiques de Pieles. Le cinéaste
revendique ainsi la vocation politique, « punk, rebelle et violente »° d’un film qui, dans
I’objectif de dénoncer la pression exercée sur les individus par la dictature des apparences,
suscite tout autant le malaise que le rire et I’émotion du spectateur. En inscrivant son long-
métrage dans le prolongement d’une vaste génealogie de représentations des corps hors
normes, il forge un « hymne a la liberté »°, & la différence physique, et interroge a la fois les
discours que celle-ci motive et la maniére dont chacun peut s’affranchir du déterminisme

qu’elle parait constituer de prime abord.

Il en découle que la question de I’esthétique affleure, inévitablement, dans cette ceuvre
qui renverse I’antagonisme beau / laid en plongeant le spectateur, parfois jusqu’a 1’obscéne,
dans un véritable patchwork cutané — une image de morcellement reflétée par I’amalgame de
peaux et d’organes qui envahit 1’affiche du film — auquel répond la structure atomisée du
récit, proche de celle d’un film & sketches. Eduardo Casanova enveloppe son propos d’une
mise en scéne délibérément irréaliste, fondée sur la revendication de 1’exagération, de
I’artifice et du travail de la surface : il déploie une écriture fondée tout autant sur 1I’apparence
physique des créatures diégétiques, liant étroitement les représentations de la peau aux
problématiques du corps, que sur 1’épiderme formel du film lui-méme. Ce faisant, il brosse la
peinture maniériste d’un chassé-croisé de parcours somatiques et intérieurs reflétant
I’aspiration des personnages a une société plus inclusive, au sein de laquelle trouver sa place
constitue un enjeu identitaire majeur. Ce sont précisément les ressorts de cette esthétique

cinématographique originale qui feront 1’objet de notre analyse, menée a la lumiére de la

®> Eduardo Casanova dans EFE, « ‘Pieles’, el debut ‘punk’ de Casanova con el sello Alex de la Iglesia »,
Agencia EFE, Madrid, Agencia EFE S.A., 01/06/2016. En ligne :
[https://www.efe.com/efe/espana/cultura/pieles-el-debut-punk-de-eduardo-casanova-con-sello-alex-la-
iglesia/10005-2973884].

® Andalucia Informacién, « ‘Pieles’, de Eduardo Casanova, reivindica la igualdad en la deformidad »,
Andalucia Informacion, Andalucia Informacion — Grupo Publicaciones del Sur S.A., 24/03/2017. En ligne:
[https://andaluciainformacion.es/andalucia/664307/pieles-de-eduardo-casanova-reivindica-la-igualdad-en-la-
deformidad/].
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primaute des corps et des peaux qui inscrivent leur pluralité dans le titre méme de I’ceuvre

filmique.

Nous tacherons de montrer comment la vision stylisée du réalisateur, teintée de camp, et
le jeu sensoriel sur les épidermes et les matiéres superficielles servent le fond revendicatif du
film, dont le formalisme affecté est mis au service d’une remise en question des normes
corporelles. Tout en livrant une réflexion sur la plasticit¢é et 1’organicit¢ de 1’'image
cinématographique, Casanova impose a 1’écran les silhouettes et les peaux irrégulieres de ses
étres de fiction. Par I’exploration et le retournement du concept de monstruosité, il travaille a
la visibilisation d’anatomies et d’identités littéralement extra-ordinaires pour livrer une fable
profondément humaniste, sous-tendue par une dynamique centripete : en déconstruisant la
notion de canon esthétique, il s’attache a recentrer 1’excentré/ique et, a travers Pieles, offre
une actualisation hispanique et tres contemporaine des problématiques du corps et de 1’altérité

au cinéma.

Exagération et artifice : une esthétique manieriste

A la fagon des postmodernes les plus emblématiques du cinéma espagnol, metteurs en
scéne des périphéries sociales et des identités marginales, Pedro Almodévar’ ou Alex de la
Iglesia — d’ailleurs producteur de Pieles —, Eduardo Casanova déploie dans le format long
I’'univers trés personnel, délibérément artificiel et outrancier, que ses courts-métrages
contenaient en germe. Parcourant le spectre des drames intimes et débordements humains, de
la pédérastie a la prostitution en passant par la scatologie, 1’automutilation ou 1’agression de
I’autre (verbale et physique), Pieles s’apparente a un vaste théatre sur la scéne duquel se
jouent, essentiellement a huis-clos, les interactions de plusieurs duos ou trios de
protagonistes : le conflit filial entre Christian (Eloi Costa), atteint de TIIC®, et sa mére Claudia
(Carmen Machi), jadis abandonnée par son  époux  pédocriminel  Simon
(Antonio Duran ‘Morris’), dont I’absence a grandement affecté la psyché de ’adolescent ; la
relation tarifée entre la prostituée Laura (Macarena Gémez), née sans yeux, et la serveuse

obeése Itziar (Itziar Castro), littéralement mal dans sa peau et réfractaire au contact tactile ; les

" Almodévar a lui-méme consacré un drame, La piel que habito (2011), au motif de la peau et aux mutations
identitaires que génerent ses manipulations, dans une adaptation du thriller de Thierry Jonquet, Mygale (1984).
Voir notamment Thibaudeau Pascale, «El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por
Pedro Almodovar », Fotocinema: revista cientifica de cine y fotografia, n°7, 2013, p. 192-208. En ligne :
[https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2013.v0i7.5931]. Le lecteur pourra aussi se reporter a l’article que
consacre Audrey Higelin aux déclinaisons almodovariennes de la peau dans cet ouvrage.

® Trouble Identitaire de 1’Intégrité Corporelle (en espagnol BIID, de I’anglais Body Integrity Identity Disorder).
Christian rejette ses propres jambes, les mutile, et réve de devenir siréne, dans une identification avec le tatouage
paternel dont il a conservé une photo.
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amours clandestines d’Ana (Candela Pefia) et de Guille (Jon Kortajarena), 1’amant au corps
entierement brdlé pour lequel la jeune femme défigurée quitte son fiancé Ernesto
(Secun de la Rosa), qui avoue I’aimer avant tout pour sa difformité faciale; le cocon
infantilisant bati par Oliver (Enrique Martinez) pour protéger d’une humanité malveillante sa
fille trentenaire Samantha (Ana Polvorosa), laquelle, en raison d’une inversion congénitale
entre sa bouche et son anus, vit recluse et, lors d’une sortie occasionnelle, subit un viol ; enfin,
la relation professionnelle orageuse entre Vanesa (Ana Maria Ayala), atteinte
d’achondroplasie, tombée enceinte a la suite d’une FIV, et son patron Alexis
(Joaquin Climent), cupide directeur d’un programme télévisé pour enfants dont elle incarne la
mascotte, El Osito rosa’. Autour de chacune des unités narratives constituées par ces
différentes associations de personnages se tissent de surcroit, d’un groupe a 1’autre, des liens
périphériques qui renforcent la cohérence du récit filmique, eux-mémes consolidés par
I’approche polyphonique de certains épisodes™®. La séquence inaugurale nous projette ainsi
quelques années avant la temporalité dominante de 1’intrigue et révele que Laura, alors toute
jeune adolescente, a été présentée a Simon —effrayé a I’idée de décharger ses pulsions
sexuelles sur son nouveau-né — par la maquerelle de la maison close dont elle est restée
prisonniere a 1’age adulte. Plus loin, dans une scene qui actualise la trame de Eat my shit,
Itziar prend la commande de Samantha, cliente de son restaurant, et lui rit ouvertement au
nez. Peu apres, au volant de sa voiture, la jeune femme a la bouche-anus justement, échappant
a une premiere agression de ses futurs violeurs, écrase les jambes du suicidaire Christian qui
attendait la mort, étendu sur la route™. Au terme du film, la singularité anatomique de
Samantha lui ouvre les bras d’Ernesto, plus tot quitté par Ana, dans un happy end teinté
d’humour ou le baiser amoureux se meut en un anulingus impudiquement livré en gros plan a

I’ceil du spectateur.

Ce balayage montre combien I’outrance prime dans la construction de la comédie
humaine de Casanova, «labyrinthe des passions» aux lointaines réminiscences

almodovariennes'? ol coexistent amour, tendresse, sexe, violence et pulsion de mort dans une

% « L’Ourson rose »

19 par exemple, la mort de Christian ou bien la tentation suicidaire de Samantha, retrouvée quelques séquences
plus loin par Ernesto.

Upe méme, en quittant I’appartement d’Ana, Guille assiste, depuis la rue, a la défenestration d’Alexis, a I’issue
d’une violente altercation avec Vanesa, voisine d’Ana. Ce passage révele que les deux scénes montées en
paralléle — la crise de jalousie de Guille a I’égard d’Ana, la dispute entre Vanesa et son patron au sujet de sa
grossesse — ont eu lieu dans le méme immeuble et dans des appartements contigus.

12 Tourné en pleine Movida madriléne, Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982) est le second
long-métrage de Pedro Almodovar et fait partie des ceuvres de sa filmographie les plus ouvertement placées sous
le signe de la démesure, du débordement et de la provocation.



mise en scene polymorphe de la démesure des corps. D’emblée, le prologue s’apparente a une
déclaration de principes qui pose les caractéristiques de fond et de forme de ce film rejetant
ostensiblement tout parti pris réaliste ou vraisemblable : une tenanciere de maison close
septuagénaire, entierement nue, recoit Simén dans sa bonbonniére rose et le deculpabilise de
s’offrir les charmes d’une enfant en lui expliquant le plus naturellement du monde que
certains étres sont nés pour souffrir. On assiste alors au numéro de chant'® de la jeune aveugle
Laura, au son de 1’air interprété au piano par la mére maquerelle, numéro qui émeut le client
aux larmes, tandis que les chairs affaissées de la vieille femme et la membrane recouvrant les

yeux absents de 1’adolescente sont livrées en pature a notre regard.

L’exhibition crue de ces organismes singuliers est ainsi érigée en double spectacle, a la
fois pour le personnage diégétiqgue masculin et pour le public extradiégétique, dans une
séquence qui pose d’entrée de jeu le corps comme objet de théatralisation et de voyeurisme.
L’événement devient littéralement mise en scéne au sens de mise en forme, c’est-a-dire
d’organisation rigoureuse des corps dans 1’espace — surchargé et saturé de rose, comme nous
le verrons plus loin — et de mode de filmage. Le spectateur est entrainé dans un tourbillon de
plans panoramiques qui, conjugués aux variations de la profondeur de champ, alternent gros
plans des trois personnages et plans larges du salon, doublement baroque car marqué par la
prolifération formelle et assimilé a un espace scénique. Une telle chorégraphie visuelle ne
manque pas de faire ressortir le caractére affecté de cette mise en scene qui, par son
hypertrophie formelle, se désigne elle-méme en tant que telle : I’interpellation directe du
spectateur extradiégétique par le truchement du regard qu’adresse la mére maquerelle a la
caméra, tandis qu’elle joue du piano™ et laisse apercevoir en arriére-plan la prestation de
I’enfant, abat le « quatriéme mur » de la fiction pour pointer toute I’artificialité du dispositif
cinématographique. Dans la méme démarche, tout au long du film, les travellings vertigineux,
les plongées verticales, presque systématiques dans chaque séquence, le filmage des
personnages immobiles, de dos et au centre du champ, le va-et-vient entre les gros plans, les
inserts et les plans larges descriptifs, ainsi que les effets de ralenti appuyés et les éclairages
antinaturels constituent quelques exemples de procédés récurrents qui subordonnent les
personnages au décor en méme temps qu’ils réaffirment la présence d’une entité énonciatrice

toute-puissante. Par cette mise en évidence de I’ornement et de la facticité, ils rappellent

13 Version diégétique de la chanson d’amour « Alguien canté » (« Quelqu’un a chanté », littéralement), que ’on
entend a nouveau a la fin du film dans I’interprétation extradiégétique du groupe espagnol Los Catinos.

“ La mélodie continue a résonner, passant de statut de musique diégétique a celui d’élément sonore
extradiégétique, lorsque la vieille femme se léve du piano, soulignant la encore les artifices de la mise en scéne
cinématographique.



constamment au spectateur que ce qu’il voit n’est qu’une représentation, une « imposture |[...]

folle, stridente et ludique » que certains critiques espagnols ont qualifiée de camp®®.

Le fait est que la préciosité affichée dans la séquence d’ouverture et qui impregne
I’ensemble du récit filmique — composition sophistiquée des plans ; jeu de contraste visuel
entre délicatesse et obscénité'® ; enveloppement de certains épisodes par une musique de fosse
utilisée a des fins hyperboliques ou de décalage antiphrastique — reléve d’une focalisation sur
la forme, la surface, et d’une recherche de stylisation propre a 1’esthétique camp telle que la
définit Susan Sontag : artifice, exagération, marginalité et théatralisation de I’expérience,
principales caractéristiques mises en lumiére par 1’essayiste'’, gouvernent le monde
diégétique de Pieles et actualisent a I’écran les racines maniéristes identifiées par
Umberto Eco dans cette sensibilité fondée sur des éléments d’« extrémisme contre-nature »*.
L’auteur rappelle a cet égard que dans I’histoire de la peinture italienne, a partir du XVI°™
siecle, le maniérisme, en réponse au principe de mimesis qui prévalait a la Renaissance, ne
tend plus au beau comme imitation mais a 1’expressif, a la subjectivisation de la vision et a la
stylisation irréaliste, concédant un role de premier plan au bizarre, a 1’extravagant et au
difforme, largement explorés par la suite dans I’art baroquelg. Notre propos n’est pas ici de
rentrer dans les complexes débats théoriques autour du concept de maniérisme, dont divers
auteurs ont exploré avec rigueur les enjeux historiques et plastiques®. Parce qu’elles en font
une notion labile et éclatée, nous ne détaillerons pas non plus ses applications au champ
cinématographique?, terrain de développement d’une multitude de styles, qualifiés de
maniéristes, mettant en jeu diverses démarches citationnelles, formalistes, baroques,

(auto)réflexives, dans une perspective souvent postmoderne ou néoclassique. Il nous importe

5 Martinez Luis, « ‘Pieles’, irresistiblemente ‘camp’, encantadoramente repulsiva », El Mundo, Madrid,
ELMUNDO.es, 25/03/2017.

En ligne : [https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/25/58d5702622601d0c3a8b4663.html]

16 Cette dichotomie a notamment inspiré & El Mundo un commentaire éloquent sur Pieles, ol « méme la merde
(avec toutes nos excuses) brille. » (Nous traduisons) Ibid.

7 Sontag Susan, « Notes on ‘Camp” », Partisan Review, 31 (4), Fall 1964, p. 515-530.

'8 Eco Umberto, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2011, trad. Myriem Bouzaher, p. 410-411.

9 1bid., p. 169 sqq.

? e lecteur pourra se reporter aux théories développées sur la peinture italienne du Cinquecento par
Armande Dieudé, Daniele Arasse, Andreas Ténnesmann, Luigi Lanzi, Walter Friedlander ou encore Robert
Klein, dont les travaux constituent 1’appareil théorique mobilisé dans 1’ouvrage collectif Du Maniérisme au
cinéma (dir. Campan Véronique et Menegaldo Gilles), Poitiers, La Licorne, UFR Langue littératures Poitiers,
MSHS, 2003. Voir en particulier I’historique brossé par Philippe Roger dans « Mise au point », p. 9-18.

21 A partir des années quatre-vingt, les critiques Serge Daney, dans des articles de Libération, et Alain Bergala,
dans plusieurs publications des Cahiers du cinéma, ont entrepris de cerner le concept de maniérisme
cinématographique, bientdt suivis par le philosophe Gilles Deleuze. Au seuil de la décennie suivante, la réflexion
de Daney aboutit a la publication de I’ouvrage Devant la recrudescence des vols de sacs & main, Lyon, Aléas,
1991. La méme année parait une autre référence sur le sujet: Revault d’Allonnes Fabrice, La Lumiére au
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991.
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en revanche d’évacuer le sens galvaudé et péjoratif de « maniéré », dont s’est en partie chargé
le terme au fil de la construction du concept, pour retenir la référence originelle a la maniére,
au style et a la vision personnelle de I’artiste, inscrits dans 1’étymologiec méme du mot
(maniera en italien), opérants dans notre étude en tant qu’ils renvoient a un travail ostentatoire
des formes, des effets, des couleurs et bien sdr, dans le cas qui nous occupe, des corps, objet

privilégié de la peinture maniériste.

C’est bien une démarche maniériste au sens stylistique du terme que reformule a 1’écran
le réalisateur espagnol, revendiquant aussi bien 1’assomption de la représentation que 1’excés
des organismes, dont il déforme les contours et les enveloppes afin de dépeindre leur intégrité
menacée et leur quéte désespérée d’acceptation — parmi les passages les plus évocateurs,
citons la séquence hallucinatoire, portée par 1’air de Carmen de Bizet, ou le ralenti emphatise
I’exhibition frontale de Christian, cul-de-jatte nu au pubis mauve, en lévitation dans le bureau
de la psychologue, ou bien encore le plan large final qui donne a voir la béatitude post-
mortem du jeune homme devenu siréne. Tel un artiste maniériste, le cinéaste, conjointement
avec le directeur de la photographie José Antonio Mufioz et la directrice artistique
Idola Esteban, fagconne ainsi une image ou 1’espace, les postures et les couleurs perdent
ostensiblement en réalité, par la combinaison de [lartificialité revendiquée et de la
superficialité formelle. Il compose un camaicu d’excentricités narratives et visuelles auquel
répond, sur le plan chromatique, le dégradé de rose et de parme aux connotations a la fois
sucrées et cutanées qui enrubanne les histoires, souvent sordides, de ses créatures. Du début a
la fin du récit, cette gamme acidulée, comparée par Casanova a « un lubrifiant » qui « fait
passer la pilule »* des spectacles de la douleur humaine, envahit la surface écranique®,
enveloppe les personnages (garde-robe, maquillage, teinture de cheveux) et domine tous les
espaces diegétiques (maison close, appartement d’Ana, logement voisin de Vanesa, loge du
studio télévisé, bureau de la psychologue et funérarium). Un tel parti pris esthétique sert au
passage la mise en place d’un décor de théatre assumé comme tel®, agrémenté de mobilier et

d’objets pléthoriques qui enserrent les personnages dans leur solitude, déclinant indéfiniment

%2 Sur un autre exemple du cinéma espagnol, voir notamment I’approche maniériste développée en ce sens sur
I’ceuvre d’ Almodévar par Pascale Thibaudeau dans son article « Greffes et transplantations de tissus filmiques :
une métaphore a la maniére de Pedro Almoddvar », Du Maniérisme au cinéma, ouvr. cit., p. 195-211.

2 Gea J. C., « Eduardo Casanova: “’Pieles’ es una historia oscura envuelta en color rosa », La Voz de Asturias,
24/05/2017. (Nous traduisons)

En ligne : [https://www.lavozdeasturias.es/noticia/cultura/2017/05/24/pieles-
2/00031495641395136357123.htm].

24 Jusqu’au fond rose uniforme du générique de fin.

% Nous pensons aussi au motif de la tramoya (littéralement, « machinerie ») dans le théatre baroque espagnol.



cette tonalité rosée — jusqu’aux licornes enfantines de Samantha et aux portraits encadrés de

1I’Osito rosa qui ornementent les murs de I’appartement de Vanesa.

A propos de cette approche camp de la surface et de I’image, Casanova rapporte aussi
avoir opté pour la dominante rose, communément associée, selon ses propres mots, aux
clichés des illusions de I’enfance, de I’amour, thémes prégnants du mélodrame dont il revisite
ici volontiers les conventions, et a certains stéréotypes de genre (féminité, homosexualité
masculine)®, afin de mieux subvertir ces lieux communs et d’intégrer la couleur au réseau
signifiant construit autour des leitmotivs du stigmate social, de la souffrance et de la mort.
Dans le méme temps, la monochromie contribue a uniformiser la structure chorale du film en
créant une résonance visuelle continue avec le motif central de la chair, matiére premiere
d’une ceuvre qui place la plasticité des épidermes et des textures au cceur de la maniere

cinématographique de Casanova.
Surfaces et peaux : I’image épidermique

Les représentations maniéristes de ces corps peu conventionnels sont traversées par
I’isotopie de la peau, que le texte filmique, depuis le titre thématique, déroule de séquence en
séquence. La caméra vient au plus pres des anatomies, dans une mise en images éminemment
organique ou les surfaces épidermiques se donnent a voir sous toutes leurs coutures. Par le
truchement de son microscope cinématographique, Eduardo Casanova parcourt la géographie
corporelle et forge une grammaire visuelle qui exploite le caractére « terroriste »* attribué par
Pascal Bonitzer au gros plan et a I’insert, eu égard au rapport « de proximité, de sidération et
d’irréductible éloignement »28 qu’ils instaurent avec le spectateur. Utilisé dans Pieles comme
contre-point des nombreux plans d’ensemble théatralisants, ce grossissement récurrent impose
a notre regard la vision ambivalente, a la fois fascinante et répulsive, du vaste spectre des
irrégularités de la peau humaine : excroissances (Ana), rides (la premiere tenanciére de la
maison close)®®, cicatrices (Claudia; I’employé défiguré du bordel), brilures (Guille),
scarifications (Christian), tissus détendus (ltziar), poils périanaux (Samantha), pores par
lesquels transpirent sueur et souffrance (Simon) sont autant de singularités dont le spectateur

ne peut se détourner, contraint par le cadrage a s’abimer dans leur contemplation. A 1’instar

% EFE, « ‘Pieles’, el debut ‘punk’... », art. cité.

%’ Bonitzer Pascal, Peinture et cinéma. Décadrages [1985], Paris, L’Harmattan (Champs visuels), 2007, p. 88.

% Ibid., p. 108.

 Elles sont aussi soulignées par le maquillage rosé voyant du personnage, qui annonce celui de Laura devenue
adulte, assorti aux tonalités dominantes du bordel. Dans ces deux cas, les fards s’affichent comme élément
d’apparat 1a ou, au contraire, ils participent a la création fictionnelle de la difformité physique pour d’autres
personnages.



du tatouage de siréne paternel dont Christian conserve la photographie, ils sont des signes
existentiels, marques d’un vécu, traces indélébiles d’une histoire individuelle a I’intersection
de la réalité et de la fiction cinématographique : lorsqu’ils n’appartiennent pas aux acteurs
eux-mémes (peau cicatricielle de la comédienne Carmen Machi, mise en lumiére par
I’éclairage et la photographie), ils sont créés, pour la diégese, par le recours au maquillage et

aux protheses.

A un second niveau de lecture, la représentation de ces marques tégumentaires interroge
aussi le modelage de la glaise filmique elle-méme et la fabrication de I’illusion a I’écran, dans
une ceuvre qui fait apparaitre en filigrane un discours sur les artifices du médium
cinématographique. Ce dernier se fait ici genérateur de difformités et de défigurations,
obtenues ou accentuées pour la fiction par la manipulation des matériaux que constituent le
corps et le visage des acteurs, sur lesquels ont été appliqués, pour certains, «des kilos de
silicone et de latex », ainsi que le rappellent Ana Polvorosa et Macarena GOmez, interpretes
respectives de Samantha et de Laura®. L’utilisation des trucages manuels®® que sont ces
greffes provisoires, moules et autres peintures faciales reléve d’un processus de fagonnage
corporel et épidermique qui contribue a conférer une profonde teneur plastique aux images.
En offrant a I’ceil du spectateur, par le biais d’une échelle de plans resserrée, I’illusion de
pouvoir toucher ces aspérités organiques, artisanalement recréées ou accentuées, elle renforce
la matérialité des représentations anatomiques en leur insufflant un pouvoir haptique (du grec
hapten, «toucher, saisir »), pour reprendre le concept développé par Alois Riegl dans sa
grammaire des arts plastiques®, puis repris par Gilles Deleuze® dans son étude de la peinture
de Francis Bacon. Plus récemment, la spécialiste de cinéma Laura U. Marks s’est a son tour

approprié le concept et a élaboré la métaphore de «peau du film »*

, qui semble
particulierement éclairante pour analyser I’approche cinématographique de Casanova. Cette
invitation au toucher visuel adressée par le réalisateur au public de Pieles trouve d’ailleurs un
écho diégétique significatif dans le rapport sensoriel et sensuel qui se noue entre Laura, privée
de la vue, et Itziar, qui paie pour la caresser mais refuse de se livrer aux mains de la

prostituée, jusqu’a ce que I’insistance bienveillante de la seconde permette I’instauration d’un

% Andalucia Informacién, « ‘Pieles’, de Eduardo Casanova, reivindica la igualdad... », art. Cité.

3111 est & noter que les textures des peaux ne sont pas issues de manipulations numériques des images en post-
production.

2 Riegl Alois, Grammaire historique des arts plastiques : volonté artistique et vision du monde, Paris,
Klincksieck (L’Esprit et les formes), 1978, trad. Eliane Kaufholz.

% 1l distingue cette « fonction de toucher » propre & la vue de la «fonction optique ». Deleuze Gilles,
Francis Bacon. La logique de la sensation [1981], Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2002, p. 146.

# Marks Laura U., The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and The Senses, Durham / Londres,
Duke University Press, 2000.



échange tactile mutuel®® débouchant, au terme du film, sur la naissance d’une liaison
amoureuse. D’une certaine facon, a travers leur interaction verbale et physique, c’est le

spectateur lui-méme qui est convié métaphoriquement a caresser la « peau du film ».

Une telle célébration du pouvoir haptique de 1I’image, explicitement incarnée par ce duo
féminin, réside plus largement dans le double travail de mise en scéne et de photographie
meneé sur le réseau de matieres qui se déploie autour du motif de la peau et innerve le texte
filmique. A partir du dénominateur commun que constitue la constante chromatique rose, le
cinéaste ourdit 1’épiderme de son ceuvre filmique : il crée une vaste trame de résonances
visuelles entre les tissus cutanés et les nombreuses textures qui coexistent a 1’écran, des
étoffes (vétements, draps, voilages et tentures) aux déclinaisons caoutchouteuses et siliconées,
extensions artificielles des anatomies humaines (les tuyaux alimentaires de Samantha ; le
masque de licorne offert par Simon a sa fille et le costume d’ourson géant de Vanesa, qui
redoublent tous deux 1’enveloppe épidermique), en passant par les matieres brillantes dont
Casanova exploite les reflets dans la composition précieuse de ses images (les diamants que
Laura appose sur ses yeux dans I’exercice de son métier™®, les strass de ses ongles et de ses
escarpins, écho a ceux du journal intime de Samantha). Ces matériaux sont parfois manipulés
par les personnages eux-mémes : c’est le cas de la queue de sirene cousue par Christian,
témoignage des troubles identitaires du jeune homme®” et de son identification & la figure
paternelle convoquée par le biais du tatouage, ou des collages de bouches qui remplissent le
carnet de Samantha, comme autant de greffes de papier matérialisant sa souffrance et son

aspiration & une forme de « normalité » organique®.

Dans cet univers fondé sur I’assomption de la facticité et le modelage des matiéres, il
n’échappe d’ailleurs pas au spectateur espagnol qu’une partic des comédiens, exagérément
grimés, sont des acteurs renommés du panthéon audiovisuel et médiatique national, figures

d’un vedettariat local dont les corporalités répondent par ailleurs a des critéres esthétiques

% Laura : «Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas étre touchée ? »/ Itziar : « Les gens n’aiment pas toucher
quelqu’un comme moi. » / Laura : « Moi si, j’aime bien. Tu es toute moelleuse. »

% peut-étre est-il possible de déceler ici une référence au conte animé Coraline (Henry Selick, 2009), adapté du
roman éponyme de Neil Gaiman (2002), ou les figures humaines ont pour particularité de posséder des boutons
noirs a la place des yeux.

% On pourrait ici considérer que Christian souffre d’une altération du Moi-Peau, selon le concept
psychanalytique établi par Didier Anzieu, qui définit 1’épiderme comme un contenant unifiant, barriére
protectrice du psychisme nécessaire a la représentation du Soi. Anzieu Didier, Le Moi-peau [1985], Paris,
Dunod, 2°™ édition revue et augmentée, 1995,

% La femme a la bouche-anus interprétée par Ana Polvorosa ne manque pas de rappeler le personnage
d’Arseface (littéralement « Téte-de-cul ») du comics états-unien Preacher (1995-2000) : elle présente la méme
particularité faciale et des difficultés d’élocution semblables. L univers créé par Garth Ennis et Steve Dillon a
d’ailleurs fait 1’objet d’une adaptation en série (Seth Rogen, Evan Goldberg et Sam Catlin, 2016-2019).



standardisés — Macarena Gémez, Jon Kortajarena et Ana Maria Polvorosa, en particulier, se
retrouvent souvent a la une des magazines de mode ibériques et au premier plan de
campagnes publicitaires pour des vétements ou des produits cosmétiques. A ce point de notre
réflexion, un tel paradoxe mérite d’étre souligné puisqu’il constitue un élément clé du
discours philanthropique élaboré par Casanova® : la polarisation de la diégése autour des
étres de la marge, incarnés en partie par des acteurs artificiellement défigurés, participe d’une
dynamique centripéte a laquelle le réalisateur soumet ses créatures pour situer au ceeur de son
récit une humanité plurielle, saisie dans la diversité de ses particularités somatiques et

épidermiques.
Stratégies de recentrement de I’excentrique : un plaidoyer humaniste

Le fait est que Pieles présente une indéniable dimension subversive en ce sens que son
auteur, tant par la mise en scéne que par les mécanismes de la narration, s’évertue a
déconstruire et a reconfigurer les canons instaurés par la société des apparences : une telle
démarche fait inévitablement affleurer la notion de monstruosité, entendue comme écart par
rapport & un modele normatif établi, pour mieux en interroger les contours. Le long-métrage
renverse en particulier le postulat implicite selon lequel les anatomies difformes et échappant
aux normes physiques en vigueur ne peuvent susciter 1’affection ou le désir. C’est en vertu de
ce postulat qu’ltziar, notamment, encombrée de son obésité, s’est réfugiée dans la solitude,
tout comme Samantha, que son pére dissuade de sortir de chez elle et dont les selfies sont
censurés pour cause d’inadéquation avec les standards des réseaux sociaux, espaces publics et

contemporains de la fabrication de 1’image de soi.

Or, le film donne aussi a voir des corps désirés ou désirables, pour certains, en dépit de
leur défiguration partielle ou totale, et parfois méme en raison de celle-ci*’, comme I'illustre
le fétichisme d’Ernesto pour le visage contrefait d’Ana. L’incarnation actorale contribue a
cette dissolution des canons puisqu’elle implique une transformation, a des fins diégétiques,
de certains corps-désir de I’industrie audiovisuelle espagnole, nous 1’avons pointé : il est
évocateur que le comedien et mannequin Jon Kortajarena fasse oublier sa beauté académique,
au point de devenir méconnaissable, sous la surface épidermique entiérement brdlée qui
recouvre le corps de Guille, de méme que Candela Pefia, actrice trés présente sur les écrans

depuis les années 1990, a altéré la forme et la texture de son visage pour interpréter Ana.

% Nrécartons pas non plus les raisons commerciales qui ont présidé a la constitution du casting, composé
d’acteurs populaires du cinéma et/ou de la télévision espagnole.

“0 On peut penser ici au cinéma de David Cronenberg pour la manipulation et I’altération des chairs, chargées
d’une dimension fascinante, voire érotique, comme dans I’emblématique Crash (1996).



C’est d’ailleurs significativement par le biais d’une séquence de plaisir charnel partagé que
nous est présenté le couple clandestin, filmé au ralenti, d’abord de dos, puis de face, dans un
dialogue visuel de champ/contre-champ conciliant la représentation d’altérations somatiques
avec celle d’un désir mutuel, sublimé sur le plan sonore par une chanson d’amour
extradiégétique. Parce qu’elles s’imposent frontalement a notre regard, leurs peaux dégradées
constituent le matériau premier de cette scene érotique et, plus généralement, des épisodes qui
réunissent les deux amants : leur image est a plusieurs reprises redoublée grace a un jeu
baroque de reflets dans les miroirs qui ancre leurs différences cutanées au cceur de I’espace
filmé et réaffirme la sensualité de leurs déformations physiques, qui comptent d’ailleurs parmi
les plus extrémes du récit. De la méme manieére, c’est un corps désirable qu’offre a ses clients
le personnage de la prostituée sans yeux. Aux antipodes des anatomies diminuées de la
maquerelle naine et de son adjoint défiguré, la plastique sexualisée de Laura est ornementée
d’étoffes soyeuses et d’accessoires brillants qui la subliment en méme temps que sa paire de
diamants roses, auxquels elle tient littéralement comme a la prunelle de ses yeux, accuse et

embellit tout & la fois son handicap.

En d’autres termes, par le rapport ambivalent entre difformité et désir qu’ils incarnent,
le couple amoureux et la péripatéticienne synthétisent le propos de Pieles : en insufflant a
certains de ses personnages contrefaits une aura charnelle, au sens érotique du terme, comme
il offre un cocon ouaté, sucré, pailleté aux spectacles de la déformation et de la marginalité,
Casanova hisse au rang d’ceuvre d’art la « radicalité [des] ratage[s] »** vivants, qui définit la
laideur monstrueuse, excentrique par essence, pour Michel Ribon. Dans le sillage d’éminents
photographes comme Diane Arbus et Joel-Peter Witkin, fascinés par les corps singuliers et les
chairs abimées, il braque sa caméra sur des créatures dont les malformations sont certes, pour
certaines, le fruit de 1’artisanat cinématographique, nous I’avons vu, mais qui n’en conferent
pas moins «une visibilité¢ a la différence », selon ses propres termes, dans 1’objectif de
« renverser de nombreuses barriéres » et de « montrer des choses qui n’étaient auparavant pas
montrées »*2. L’approche de Casanova n’est évidemment pas inédite a I’écran, ni, plus
généralement, dans I’histoire des arts visuels. Si le réalisateur fait affleurer la monstruosité a
travers ses personnages hors-normes, il demeure en-deca de la radicalité d’un Tod Browning

et de son authentique « monstrueuse parade » dans Freaks (1932), ceuvre fondatrice du

! Ribon Michel, Archipel de la laideur. Essai sur ’art et la laideur, Paris, Kimé (Philosophie-épistémologie),
1995, p. 41.

42 EFE, « Casanova lleva “Pieles” a la Berlinale con el mensaje de aceptar lo diferente », La Vanguardia,
11/02/2017. En ligne : [https://www.lavanguardia.com/cultura/cine/20170211/414255690956/pieles-1lega-a-la-
berlinale-con-el-mensaje-de-aceptar-lo-que-es-diferente.html]. (Nous traduisons)



cinéma de la tératologie elle-méme inspirée par les exhibitions du cirque Barnum et des
freaks shows. Malgré tout, ses étres de fiction n’en convoquent pas moins un vaste héritage
culturel ou se cotoient aussi le John Merrick de David Lynch (The Elephant Man, 1980) et,
dans le champ hispanique, les nains et étres difformes de la peinture espagnole (Vélasquez,
Carrefio de Miranda, Zuloaga)*®, étape essentielle d’une généalogie prolongée au cinéma par
les pauvres héres de Luis Bufiuel (Viridiana, 1961) puis, a partir des années 1990, les figures
frikis** des cinéastes Alex de la Iglesia et Santiago Segura®, friands de créatures contrefaites
et de monstres sociaux de tous poils*. A Iinstar de ces derniers d’ailleurs, certains
personnages, tels Ernesto ou encore Itziar et Samantha, anges déchus du firmament du désir,
sont associés a quelques savoureux passages de grivoiserie ou de scatologie obéissant au
principe comique de rabaissement corporel établi par Mikhail Bakhtine*’ : ils incarnent le
contre-point grotesque®® des stratégies de sublimation évoquées plus haut, dans un dialogue
éminemment hugolien®® qui confére, par les décalages produits, toute sa densité au cinéma de

la surface et de I’étrangeté bati par Casanova.

Dans Pieles, les apparences sont donc en jeu, évidemment, mais tous les mécanismes
narratifs et visuels du film concourent a évacuer le supposé continuum entre monstruosité
physique et monstruosité morale, comme 1’avaient fait bien plus t6t Tod Browning ou

0

David Lynch. Le récit corrobore I’analyse des historiens du corps™ selon laquelle la

monstruosité est avant tout affaire de perception et réside dans le regard de celui qui la

* A ce sujet, voir notamment Bouza Fernando et Betran José Luis, Enanos, bufones, monstruos, brujos y
hechiceros. Marginales, Barcelona, Random House Mondadori (Debolsillo), 2005.

* Terme castillan issu de I’anglais freak et qualifiant quelqu’un ou quelque chose d’extravagant, d’étrange ou
d’excentrique.

**> On peut aussi mentionner la troupe de nains saltimbanques dans le film muet en noir et blanc Blancanieves de
Pablo Berger. Voir I’article que nous avons consacré a ce film: Bracco Diane, « Blancanieves, el cuento
hispanico de Pablo Berger (2012) », Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia, n® 11, junio 2015, p. 26-
49. En ligne : [https://revistas.uma.es/index.php/fotocinema/article/view/6074]

*® \/oir nos travaux sur les corps de 1’outrance dans la production cinématographique espagnole : Bracco Diane,
Anatomie de [’outrance : une esthétique du débordement dans le cinéma espagnol de la démocratie, thése de
doctorat, Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis, 2015.

" Bakhtine Mikhail, L'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance [1965], trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1982.

“8 Le traitement grotesque de Casanova fait poindre aussi dans I’esprit du spectateur cinéphile le souvenir des
personnages outranciers de John Waters (Divine dans Pink Flamingos, 1972) et de Marco Ferreri (La grande
abbuffata, 1973).

** Nous pensons ici a la dichotomie sublime/grotesque établie par Victor Hugo, abondamment exploité par le
réalisateur dans son ceuvre. Voir Hugo Victor, « Préface », Cromwell [1827], Paris, Flammarion, 1968, p. 61-
109.

> Voir les travaux sur la monstruosité et sa dimension spectaculaire développés dans I’encyclopédie coordonnée
par Corbin Pierre, Courtine Jean-Jacques et Vigarello Georges, Histoire des corps (2005), Paris, Editions Points,
coll. « Points Histoire », 2006 : Courtine Jean-Jacques, « Le corps humain » (vol. 1 — De la Renaissance aux
Lumieres, Georges Vigarello dir.), p. 393-396 ; de Baecque Antoine, « Le monstre et le burlesque : le corps
spectacle de la belle époque » (vol. 3 — Les mutations du regard. Le xx° siécle, Jean-Jacques Courtine dir.), p.
386-390.



contemple : c’est ce dont témoignent les agressions et le viol infligés a Samantha par deux
délinquants qui, en portant atteinte a son intégrité pour la confiner dans le champ de la
marginalité, ne font que mieux éclater leur propre monstruosité morale et sociale®. De méme,
ce sont les personnages au physique le plus banal qui adoptent des attitudes déviantes en
regard de la loi, a I’instar de Simon, soumis a ses instincts pédocriminels, et son ex-femme,
qui asséne a leur fils Christian une insupportable violence physique et verbale. En contrepoint
de ces débordements comportementaux et du mouvement centrifuge qu’ils impliquent,
Casanova s’attache a débarrasser les personnages difformes du statut marginal qui leur est
assigné, leur octroyant doublement la possibilité de s’extraire de la périphérie dans laquelle la
société les relegue. D’une part, sa démarche se cristallise dans des stratégies filmiques qui
permettent un recentrement littéral et visuel : nombre de plans déploient une rigoureuse
symétrie autour de ces personnages, filmés individuellement ou en bindme, aussi bien de face
que de dos, dans une profusion de gros, voire de tres gros plans, de plans larges ou de plans-
figure qui placent la représentation de leurs problématiques corporelles et identitaires au cceur
de I’image et du récit. D’autre part, la progression narrative obéit elle-méme a une force
centripéte qui conduit peu a peu chaque individu, face aux discriminations subies, a emprunter
délibérément une voie lui permettant d’échapper a I’exclusion, comme le révéle I’heureux
dénouement choral révélé par le montage final : malgré les avertissements des médecins et la
pression exercée par son chef, Vanesa méne sa grossesse a son terme ; deux relations
amoureuses se nouent (Itziar et Laura, Samantha et Ernesto) tandis qu’Ana, se séparant de
Guille qui a décidé d’entamer un processus de reconstruction épidermique via la chirurgie

esthétique, choisit de vivre seule et de s’émanciper du désir des hommes.

C’est par conséquent en philanthrope que se pose Eduardo Casanova, fascine, confie-t-il
lui-méme, par les difformités littérales et figurées de I’humanité®’, dans ce film qui
s’apparente a un véritable exercice d’observation de 1’étre humain, dépeint dans une pluralité
paroxystique qu’il inscrit a la surface des corps et de 1’écran. L’actualisation des références
culturelles charriées par Pieles, son traitement esthétique original, qui fait coexister le beau et
le laid, le sublime et le grotesque, ainsi que la démarche de recentrement qui sous-tend le récit
invitent a voir tous ses personnages comme des créatures luttant moins pour leur différence
que pour leur normalité : ils ne se réduisent pas a une anti-norme, dans le sens de revers ou de

négatif des canons établis a I’aune de partitions esthétiques et sociales binaires, mais, par leur

* L un d’eux présente d’ailleurs une physionomie peu engageante qui, exceptionnellement dans ce film, joue sur
la continuité entre monstruosité physique et monstruosité morale.
52 EFE, « Casanova lleva “Pieles” a la Berlinale... », art. Cité.



diversite, bousculent ces dernieres pour s’imposer comme des éléments constituants d’une
normalité beaucoup plus large, qu’ils viennent reconfigurer et complexifier en surmontant les
dichotomies. C’est ce dessein qu’éclairent dans une limpide concision les propos d’Ana,
rejetant 1’attirance d’Ernesto pour son visage : « Je suis un peu plus qu’une fille difforme. Je

suis une fille normale. » >3

Cette analyse, a notre connaissance premiére étude universitaire de Pieles a I’heure ou
nous écrivons, nous a permis d’explorer les principaux ressorts de 1’écriture déployée par
Eduardo Casanova dans ce long-métrage ou la peau, par les relations qu’elle entretient avec le
corps et 1I’étre, constitue tout autant un leitmotiv narratif que la clé de votte d’une esthétique
tres personnelle qui, a la fin de la décennie 2010, marque 1’émergence d’un nouvel auteur
dans le panorama cinématographique espagnol. L’examen clinique auquel se livre le
réalisateur s’opére a travers la lentille de ces épidermes qui délimitent les identités,
renferment les états d’ame individuels, séparent du monde les sujets autant qu’ils les relient a
lui. Plagant définitivement son ceuvre sous le signe de la pluralité, Casanova propose ainsi un
premier long-métrage d’une grande richesse interprétative : grace au dépassement des
antagonismes esthétiques et a 1’élaboration d’un contenu dense sous le travail de la surface,
Pieles rend ambigué la lecture de ce qui aurait pu se réduire a une banale ode a I’acceptation.
Le fait est que le parti pris général de la multiplicité s’applique aux affects mémes du
spectateur : en suscitant un constant tiraillement émotionnel entre rire et compassion, généré
par le mélange des genres et une troublante contradiction entre Iégereté du ton et violence des
réalités humaines représentées, le film brouille la perception du public. Celui-ci est
inévitablement gagné par le malaise, que nourrit cette question posée en creux : au fond, un
tel sentiment ne puise-t-il pas son origine tout autant dans 1’esthétique exagérément précieuse
de I’ceuvre, dont les outrances formelles enivrent le spectateur jusqu’a la nausée, que dans
I’identification coupable de notre propre intolérance, implicite, face a 1’exhibition de la
différence physique ? C’est tout bien consideré dans ce doute, lié a la question de la réception
et du regard — ce méme regard dont la cécité affranchit la bienveillante Laura —, que semble

résider le caractere epidermiquement dérangeant de Pieles.

%% « Yo soy algo méas que una chica deforme. Yo soy una chica normal. »



