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La caméra à fleur de peau : Pieles ou l’esthétique épidermique 

d’Eduardo Casanova 

Diane Bracco (Université de Limoges) 

 

C'est la peau et seulement la peau qui nous identifie en 

tant qu'êtres humains. C'est pourquoi son état est la 

mesure de notre humanité. Les fanatiques de Qumrân 

croyaient qu'un malade présentant des plaies ou des 

marques n'était pas digne d'être appelé humain ou 

appartenait à cette partie corrompue de l'humanité, qui 

se sépare de son corps principal comme les lambeaux 

d'un lépreux se détachent de sa chair. 

Sergio del Molino, La peau, 2020
1
 

« Les peaux changent. Les peaux s’opèrent. Elles se transforment. L’apparence n’est 

rien. »
2
 Ces propos d’Ana, atteinte d’une malformation faciale congénitale, reflètent les 

préoccupations épidermiques, corporelles et identitaires sur lesquelles s’échafaude la trame de 

Pieles
3
 (2016), premier long-métrage du jeune acteur et réalisateur Eduardo Casanova, qui 

s’est fait connaître en Espagne grâce à son rôle d’adolescent homosexuel dans la série 

télévisée humoristique Aída
4
. Ana est l’une des protagonistes aux anatomies singulières qui 

peuplent le monde bigarré et excentrique de ce film inclassable, situé au carrefour du film 

social, du mélodrame, de la comédie noire et du théâtre filmé. Tributaire d’influences 

cinéphiles toutes liées à la mise en images des outrances organiques – Tod Browning, 

David Lynch, John Waters, David Cronenberg –, Pieles présente la forme d’un récit choral 

qui brosse les portraits d’une quinzaine de personnages tous inscrits, d’une manière ou d’une 

autre, dans le champ de la marginalité, et dont les trajectoires s’entrelacent au sein d’un 

environnement espagnol urbain, spatialement indéterminé mais très actuel – en témoigne la 

                                                           
1
 Dans le texte : « Es la piel y sólo la piel lo que nos identifica como seres humanos, por eso su estado es la 

medida de nuestra humanidad. Los fanáticos de Qumrán creían que un enfermo con llagas o marcas no era digno 

de llamarse humano o pertenecía a aquella parte corrompida de la humanidad, que se desgaja de su cuerpo 

principal como los colgajos de un leproso se separan de su carne. » Sergio del Molino, La piel, Madrid, 

Alfaguara, 2020 (Nous traduisons). 
2
 « Las pieles cambian. Las pieles se operan. Se transforman. La apariencia física no es nada. » (Toutes les 

traductions proposées dans cet article sont de l’auteure.) 
3
 Littéralement « peaux » en espagnol. 

4
 Créée par Nacho G. Velilla, elle est produite par Globomedia pour la chaîne espagnole Telecinco. Elle compte 

dix saisons, diffusées de 2005 à 2014. Outre Eduardo Casanova, d’autres acteurs de Pieles figurent au casting 

d’Aída, notamment Carmen Machi dans le rôle principal, Ana María Polvorosa et Secun de la Rosa. 

https://brill.com/display/title/62883?language=en


surimpression liminaire des dates 2011 et 2017. En raison de leurs corps malformés, 

accidentés, de leur statut social et/ou de leurs originalités comportementales, explorés à 

travers le prisme de la peau, ils incarnent au sens le plus littéral du terme les franges de 

l’humanité. Symboliquement confinés dans des intérieurs déconnectés de toute vie en société, 

ils œuvrent néanmoins tous, dans une certaine mesure, à leur recentrement au fil du récit. 

Cette prédilection de Casanova pour les exclus du monde contemporain était déjà patente dans 

ses courts-métrages antérieurs, Fumando espero (2012), La hora del baño (2014) et, surtout, 

Eat my shit (2015), qui inspire l’une des séquences les plus pathétiques de Pieles. Le cinéaste 

revendique ainsi la vocation politique, « punk, rebelle et violente »
5
 d’un film qui, dans 

l’objectif de dénoncer la pression exercée sur les individus par la dictature des apparences, 

suscite tout autant le malaise que le rire et l’émotion du spectateur. En inscrivant son long-

métrage dans le prolongement d’une vaste généalogie de représentations des corps hors 

normes, il forge un « hymne à la liberté »
6
, à la différence physique, et interroge à la fois les 

discours que celle-ci motive et la manière dont chacun peut s’affranchir du déterminisme 

qu’elle paraît constituer de prime abord. 

Il en découle que la question de l’esthétique affleure, inévitablement, dans cette œuvre 

qui renverse l’antagonisme beau / laid en plongeant le spectateur, parfois jusqu’à l’obscène, 

dans un véritable patchwork cutané – une image de morcellement reflétée par l’amalgame de 

peaux et d’organes qui envahit l’affiche du film – auquel répond la structure atomisée du 

récit, proche de celle d’un film à sketches. Eduardo Casanova enveloppe son propos d’une 

mise en scène délibérément irréaliste, fondée sur la revendication de l’exagération, de 

l’artifice et du travail de la surface : il déploie une écriture fondée tout autant sur l’apparence 

physique des créatures diégétiques, liant étroitement les représentations de la peau aux 

problématiques du corps, que sur l’épiderme formel du film lui-même. Ce faisant, il brosse la 

peinture maniériste d’un chassé-croisé de parcours somatiques et intérieurs reflétant 

l’aspiration des personnages à une société plus inclusive, au sein de laquelle trouver sa place 

constitue un enjeu identitaire majeur. Ce sont précisément les ressorts de cette esthétique 

cinématographique originale qui feront l’objet de notre analyse, menée à la lumière de la 

                                                           
5
 Eduardo Casanova dans EFE, « ‘Pieles’, el debut ‘punk’ de Casanova con el sello Álex de la Iglesia », 

Agencia EFE, Madrid, Agencia EFE S.A., 01/06/2016. En ligne : 

[https://www.efe.com/efe/espana/cultura/pieles-el-debut-punk-de-eduardo-casanova-con-sello-alex-la-

iglesia/10005-2973884]. 
6
 Andalucía Información, « ‘Pieles’, de Eduardo Casanova, reivindica la igualdad en la deformidad », 

Andalucía Información, Andalucía Información – Grupo Publicaciones del Sur S.A., 24/03/2017. En ligne : 

[https://andaluciainformacion.es/andalucia/664307/pieles-de-eduardo-casanova-reivindica-la-igualdad-en-la-

deformidad/]. 

https://www.efe.com/efe/espana/cultura/pieles-el-debut-punk-de-eduardo-casanova-con-sello-alex-la-iglesia/10005-2973884
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/pieles-el-debut-punk-de-eduardo-casanova-con-sello-alex-la-iglesia/10005-2973884
https://andaluciainformacion.es/andalucia/664307/pieles-de-eduardo-casanova-reivindica-la-igualdad-en-la-deformidad/
https://andaluciainformacion.es/andalucia/664307/pieles-de-eduardo-casanova-reivindica-la-igualdad-en-la-deformidad/


primauté des corps et des peaux qui inscrivent leur pluralité dans le titre même de l’œuvre 

filmique. 

Nous tâcherons de montrer comment la vision stylisée du réalisateur, teintée de camp, et 

le jeu sensoriel sur les épidermes et les matières superficielles servent le fond revendicatif du 

film, dont le formalisme affecté est mis au service d’une remise en question des normes 

corporelles. Tout en livrant une réflexion sur la plasticité et l’organicité de l’image 

cinématographique, Casanova impose à l’écran les silhouettes et les peaux irrégulières de ses 

êtres de fiction. Par l’exploration et le retournement du concept de monstruosité, il travaille à 

la visibilisation d’anatomies et d’identités littéralement extra-ordinaires pour livrer une fable 

profondément humaniste, sous-tendue par une dynamique centripète : en déconstruisant la 

notion de canon esthétique, il s’attache à recentrer l’excentré/ique et, à travers Pieles, offre 

une actualisation hispanique et très contemporaine des problématiques du corps et de l’altérité 

au cinéma. 

Exagération et artifice : une esthétique maniériste 

À la façon des postmodernes les plus emblématiques du cinéma espagnol, metteurs en 

scène des périphéries sociales et des identités marginales, Pedro Almodóvar
7
 ou Álex de la 

Iglesia – d’ailleurs producteur de Pieles –, Eduardo Casanova déploie dans le format long 

l’univers très personnel, délibérément artificiel et outrancier, que ses courts-métrages 

contenaient en germe. Parcourant le spectre des drames intimes et débordements humains, de 

la pédérastie à la prostitution en passant par la scatologie, l’automutilation ou l’agression de 

l’autre (verbale et physique), Pieles s’apparente à un vaste théâtre sur la scène duquel se 

jouent, essentiellement à huis-clos, les interactions de plusieurs duos ou trios de 

protagonistes : le conflit filial entre Christian (Eloi Costa), atteint de TIIC
8
, et sa mère Claudia 

(Carmen Machi), jadis abandonnée par son époux pédocriminel Simón 

(Antonio Durán ‘Morris’), dont l’absence a grandement affecté la psyché de l’adolescent ; la 

relation tarifée entre la prostituée Laura (Macarena Gómez), née sans yeux, et la serveuse 

obèse Itziar (Itziar Castro), littéralement mal dans sa peau et réfractaire au contact tactile ; les 

                                                           
7
 Almodóvar a lui-même consacré un drame, La piel que habito (2011), au motif de la peau et aux mutations 

identitaires que génèrent ses manipulations, dans une adaptation du thriller de Thierry Jonquet, Mygale (1984). 

Voir notamment Thibaudeau Pascale, « El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por 

Pedro Almodóvar », Fotocinema: revista científica de cine y fotografía, n° 7, 2013, p. 192-208. En ligne : 

[https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2013.v0i7.5931]. Le lecteur pourra aussi se reporter à l’article que 

consacre Audrey Higelin aux déclinaisons almodovariennes de la peau dans cet ouvrage. 
8
 Trouble Identitaire de l’Intégrité Corporelle (en espagnol BIID, de l’anglais Body Integrity Identity Disorder). 

Christian rejette ses propres jambes, les mutile, et rêve de devenir sirène, dans une identification avec le tatouage 

paternel dont il a conservé une photo. 

https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2013.v0i7.5931


amours clandestines d’Ana (Candela Peña) et de Guille (Jon Kortajarena), l’amant au corps 

entièrement brûlé pour lequel la jeune femme défigurée quitte son fiancé Ernesto 

(Secun de la Rosa), qui avoue l’aimer avant tout pour sa difformité faciale ; le cocon 

infantilisant bâti par Oliver (Enrique Martínez) pour protéger d’une humanité malveillante sa 

fille trentenaire Samantha (Ana Polvorosa), laquelle, en raison d’une inversion congénitale 

entre sa bouche et son anus, vit recluse et, lors d’une sortie occasionnelle, subit un viol ; enfin, 

la relation professionnelle orageuse entre Vanesa (Ana María Ayala), atteinte 

d’achondroplasie, tombée enceinte à la suite d’une FIV, et son patron Alexis 

(Joaquín Climent), cupide directeur d’un programme télévisé pour enfants dont elle incarne la 

mascotte, El Osito rosa
9
. Autour de chacune des unités narratives constituées par ces 

différentes associations de personnages se tissent de surcroît, d’un groupe à l’autre, des liens 

périphériques qui renforcent la cohérence du récit filmique, eux-mêmes consolidés par 

l’approche polyphonique de certains épisodes
10

. La séquence inaugurale nous projette ainsi 

quelques années avant la temporalité dominante de l’intrigue et révèle que Laura, alors toute 

jeune adolescente, a été présentée à Simón – effrayé à l’idée de décharger ses pulsions 

sexuelles sur son nouveau-né – par la maquerelle de la maison close dont elle est restée 

prisonnière à l’âge adulte. Plus loin, dans une scène qui actualise la trame de Eat my shit, 

Itziar prend la commande de Samantha, cliente de son restaurant, et lui rit ouvertement au 

nez. Peu après, au volant de sa voiture, la jeune femme à la bouche-anus justement, échappant 

à une première agression de ses futurs violeurs, écrase les jambes du suicidaire Christian qui 

attendait la mort, étendu sur la route
11

. Au terme du film, la singularité anatomique de 

Samantha lui ouvre les bras d’Ernesto, plus tôt quitté par Ana, dans un happy end teinté 

d’humour où le baiser amoureux se meut en un anulingus impudiquement livré en gros plan à 

l’œil du spectateur. 

Ce balayage montre combien l’outrance prime dans la construction de la comédie 

humaine de Casanova, « labyrinthe des passions » aux lointaines réminiscences 

almodovariennes
12

 où coexistent amour, tendresse, sexe, violence et pulsion de mort dans une 

                                                           
9
 « L’Ourson rose » 

10
 Par exemple, la mort de Christian ou bien la tentation suicidaire de Samantha, retrouvée quelques séquences 

plus loin par Ernesto. 
11

 De même, en quittant l’appartement d’Ana, Guille assiste, depuis la rue, à la défenestration d’Alexis, à l’issue 

d’une violente altercation avec Vanesa, voisine d’Ana. Ce passage révèle que les deux scènes montées en 

parallèle – la crise de jalousie de Guille à l’égard d’Ana, la dispute entre Vanesa et son patron au sujet de sa 

grossesse – ont eu lieu dans le même immeuble et dans des appartements contigus. 
12

 Tourné en pleine Movida madrilène, Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982) est le second 

long-métrage de Pedro Almodóvar et fait partie des œuvres de sa filmographie les plus ouvertement placées sous 

le signe de la démesure, du débordement et de la provocation. 



mise en scène polymorphe de la démesure des corps. D’emblée, le prologue s’apparente à une 

déclaration de principes qui pose les caractéristiques de fond et de forme de ce film rejetant 

ostensiblement tout parti pris réaliste ou vraisemblable : une tenancière de maison close 

septuagénaire, entièrement nue, reçoit Simón dans sa bonbonnière rose et le déculpabilise de 

s’offrir les charmes d’une enfant en lui expliquant le plus naturellement du monde que 

certains êtres sont nés pour souffrir. On assiste alors au numéro de chant
13

 de la jeune aveugle 

Laura, au son de l’air interprété au piano par la mère maquerelle, numéro qui émeut le client 

aux larmes, tandis que les chairs affaissées de la vieille femme et la membrane recouvrant les 

yeux absents de l’adolescente sont livrées en pâture à notre regard. 

L’exhibition crue de ces organismes singuliers est ainsi érigée en double spectacle, à la 

fois pour le personnage diégétique masculin et pour le public extradiégétique, dans une 

séquence qui pose d’entrée de jeu le corps comme objet de théâtralisation et de voyeurisme. 

L’événement devient littéralement mise en scène au sens de mise en forme, c’est-à-dire 

d’organisation rigoureuse des corps dans l’espace – surchargé et saturé de rose, comme nous 

le verrons plus loin – et de mode de filmage. Le spectateur est entraîné dans un tourbillon de 

plans panoramiques qui, conjugués aux variations de la profondeur de champ, alternent gros 

plans des trois personnages et plans larges du salon, doublement baroque car marqué par la 

prolifération formelle et assimilé à un espace scénique. Une telle chorégraphie visuelle ne 

manque pas de faire ressortir le caractère affecté de cette mise en scène qui, par son 

hypertrophie formelle, se désigne elle-même en tant que telle : l’interpellation directe du 

spectateur extradiégétique par le truchement du regard qu’adresse la mère maquerelle à la 

caméra, tandis qu’elle joue du piano
14

 et laisse apercevoir en arrière-plan la prestation de 

l’enfant, abat le « quatrième mur » de la fiction pour pointer toute l’artificialité du dispositif 

cinématographique. Dans la même démarche, tout au long du film, les travellings vertigineux, 

les plongées verticales, presque systématiques dans chaque séquence, le filmage des 

personnages immobiles, de dos et au centre du champ, le va-et-vient entre les gros plans, les 

inserts et les plans larges descriptifs, ainsi que les effets de ralenti appuyés et les éclairages 

antinaturels constituent quelques exemples de procédés récurrents qui subordonnent les 

personnages au décor en même temps qu’ils réaffirment la présence d’une entité énonciatrice 

toute-puissante. Par cette mise en évidence de l’ornement et de la facticité, ils rappellent 

                                                           
13

 Version diégétique de la chanson d’amour « Alguien cantó » (« Quelqu’un a chanté », littéralement), que l’on 

entend à nouveau à la fin du film dans l’interprétation extradiégétique du groupe espagnol Los Catinos. 
14

 La mélodie continue à résonner, passant de statut de musique diégétique à celui d’élément sonore 

extradiégétique, lorsque la vieille femme se lève du piano, soulignant là encore les artifices de la mise en scène 

cinématographique. 



constamment au spectateur que ce qu’il voit n’est qu’une représentation, une « imposture […] 

folle, stridente et ludique » que certains critiques espagnols ont qualifiée de camp
15

. 

Le fait est que la préciosité affichée dans la séquence d’ouverture et qui imprègne 

l’ensemble du récit filmique – composition sophistiquée des plans ; jeu de contraste visuel 

entre délicatesse et obscénité
16

 ; enveloppement de certains épisodes par une musique de fosse 

utilisée à des fins hyperboliques ou de décalage antiphrastique – relève d’une focalisation sur 

la forme, la surface, et d’une recherche de stylisation propre à l’esthétique camp telle que la 

définit Susan Sontag : artifice, exagération, marginalité et théâtralisation de l’expérience, 

principales caractéristiques mises en lumière par l’essayiste
17

, gouvernent le monde 

diégétique de Pieles et actualisent à l’écran les racines maniéristes identifiées par 

Umberto Eco dans cette sensibilité fondée sur des éléments d’« extrémisme contre-nature »
18

. 

L’auteur rappelle à cet égard que dans l’histoire de la peinture italienne, à partir du XVI
ème

 

siècle, le maniérisme, en réponse au principe de mimesis qui prévalait à la Renaissance, ne 

tend plus au beau comme imitation mais à l’expressif, à la subjectivisation de la vision et à la 

stylisation irréaliste, concédant un rôle de premier plan au bizarre, à l’extravagant et au 

difforme, largement explorés par la suite dans l’art baroque
19

. Notre propos n’est pas ici de 

rentrer dans les complexes débats théoriques autour du concept de maniérisme, dont divers 

auteurs ont exploré avec rigueur les enjeux historiques et plastiques
20

. Parce qu’elles en font 

une notion labile et éclatée, nous ne détaillerons pas non plus ses applications au champ 

cinématographique
21

, terrain de développement d’une multitude de styles, qualifiés de 

maniéristes, mettant en jeu diverses démarches citationnelles, formalistes, baroques, 

(auto)réflexives, dans une perspective souvent postmoderne ou néoclassique. Il nous importe 
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 Martínez Luis, « ‘Pieles’, irresistiblemente ‘camp’, encantadoramente repulsiva », El Mundo, Madrid, 

ELMUNDO.es, 25/03/2017. 

En ligne : [https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/25/58d5702622601d0c3a8b4663.html] 
16

 Cette dichotomie a notamment inspiré à El Mundo un commentaire éloquent sur Pieles, où « même la merde 

(avec toutes nos excuses) brille. » (Nous traduisons) Ibid. 
17

 Sontag Susan, « Notes on ‘Camp” », Partisan Review, 31 (4), Fall 1964, p. 515–530. 
18

 Eco Umberto, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2011, trad. Myriem Bouzaher, p. 410-411. 
19

 Ibid., p. 169 sqq. 
20

 Le lecteur pourra se reporter aux théories développées sur la peinture italienne du Cinquecento par 

Armande Dieudé, Danièle Arasse, Andreas Tönnesmann, Luigi Lanzi, Walter Friedländer ou encore Robert 

Klein, dont les travaux constituent l’appareil théorique mobilisé dans l’ouvrage collectif Du Maniérisme au 

cinéma (dir. Campan Véronique et Menegaldo Gilles), Poitiers, La Licorne, UFR Langue littératures Poitiers, 

MSHS, 2003. Voir en particulier l’historique brossé par Philippe Roger dans « Mise au point », p. 9-18. 
21

 À partir des années quatre-vingt, les critiques Serge Daney, dans des articles de Libération, et Alain Bergala, 

dans plusieurs publications des Cahiers du cinéma, ont entrepris de cerner le concept de maniérisme 

cinématographique, bientôt suivis par le philosophe Gilles Deleuze. Au seuil de la décennie suivante, la réflexion 

de Daney aboutit à la publication de l’ouvrage Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Lyon, Aléas, 

1991. La même année paraît une autre référence sur le sujet : Revault d’Allonnes Fabrice, La Lumière au 

cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991. 

https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/25/58d5702622601d0c3a8b4663.html


en revanche d’évacuer le sens galvaudé et péjoratif de « maniéré », dont s’est en partie chargé 

le terme au fil de la construction du concept, pour retenir la référence originelle à la manière, 

au style et à la vision personnelle de l’artiste, inscrits dans l’étymologie même du mot 

(maniera en italien), opérants dans notre étude en tant qu’ils renvoient à un travail ostentatoire 

des formes, des effets, des couleurs et bien sûr, dans le cas qui nous occupe, des corps, objet 

privilégié de la peinture maniériste
22

. 

C’est bien une démarche maniériste au sens stylistique du terme que reformule à l’écran 

le réalisateur espagnol, revendiquant aussi bien l’assomption de la représentation que l’excès 

des organismes, dont il déforme les contours et les enveloppes afin de dépeindre leur intégrité 

menacée et leur quête désespérée d’acceptation – parmi les passages les plus évocateurs, 

citons la séquence hallucinatoire, portée par l’air de Carmen de Bizet, où le ralenti emphatise 

l’exhibition frontale de Christian, cul-de-jatte nu au pubis mauve, en lévitation dans le bureau 

de la psychologue, ou bien encore le plan large final qui donne à voir la béatitude post-

mortem du jeune homme devenu sirène. Tel un artiste maniériste, le cinéaste, conjointement 

avec le directeur de la photographie José Antonio Muñoz et la directrice artistique 

Idola Esteban, façonne ainsi une image où l’espace, les postures et les couleurs perdent 

ostensiblement en réalité, par la combinaison de l’artificialité revendiquée et de la 

superficialité formelle. Il compose un camaïeu d’excentricités narratives et visuelles auquel 

répond, sur le plan chromatique, le dégradé de rose et de parme aux connotations à la fois 

sucrées et cutanées qui enrubanne les histoires, souvent sordides, de ses créatures. Du début à 

la fin du récit, cette gamme acidulée, comparée par Casanova à « un lubrifiant » qui « fait 

passer la pilule »
23

 des spectacles de la douleur humaine, envahit la surface écranique
24

, 

enveloppe les personnages (garde-robe, maquillage, teinture de cheveux) et domine tous les 

espaces diégétiques (maison close, appartement d’Ana, logement voisin de Vanesa, loge du 

studio télévisé, bureau de la psychologue et funérarium). Un tel parti pris esthétique sert au 

passage la mise en place d’un décor de théâtre assumé comme tel
25

, agrémenté de mobilier et 

d’objets pléthoriques qui enserrent les personnages dans leur solitude, déclinant indéfiniment 
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cette tonalité rosée – jusqu’aux licornes enfantines de Samantha et aux portraits encadrés de 

l’Osito rosa qui ornementent les murs de l’appartement de Vanesa. 

À propos de cette approche camp de la surface et de l’image, Casanova rapporte aussi 

avoir opté pour la dominante rose, communément associée, selon ses propres mots, aux 

clichés des illusions de l’enfance, de l’amour, thèmes prégnants du mélodrame dont il revisite 

ici volontiers les conventions, et à certains stéréotypes de genre (féminité, homosexualité 

masculine)
26

, afin de mieux subvertir ces lieux communs et d’intégrer la couleur au réseau 

signifiant construit autour des leitmotivs du stigmate social, de la souffrance et de la mort. 

Dans le même temps, la monochromie contribue à uniformiser la structure chorale du film en 

créant une résonance visuelle continue avec le motif central de la chair, matière première 

d’une œuvre qui place la plasticité des épidermes et des textures au cœur de la manière 

cinématographique de Casanova. 

Surfaces et peaux : l’image épidermique 

Les représentations maniéristes de ces corps peu conventionnels sont traversées par 

l’isotopie de la peau, que le texte filmique, depuis le titre thématique, déroule de séquence en 

séquence. La caméra vient au plus près des anatomies, dans une mise en images éminemment 

organique où les surfaces épidermiques se donnent à voir sous toutes leurs coutures. Par le 

truchement de son microscope cinématographique, Eduardo Casanova parcourt la géographie 

corporelle et forge une grammaire visuelle qui exploite le caractère « terroriste »
27

 attribué par 

Pascal Bonitzer au gros plan et à l’insert, eu égard au rapport « de proximité, de sidération et 

d’irréductible éloignement »
28

 qu’ils instaurent avec le spectateur. Utilisé dans Pieles comme 

contre-point des nombreux plans d’ensemble théâtralisants, ce grossissement récurrent impose 

à notre regard la vision ambivalente, à la fois fascinante et répulsive, du vaste spectre des 

irrégularités de la peau humaine : excroissances (Ana), rides (la première tenancière de la 

maison close)
29

, cicatrices (Claudia ; l’employé défiguré du bordel), brûlures (Guille), 

scarifications (Christian), tissus détendus (Itziar), poils périanaux (Samantha), pores par 

lesquels transpirent sueur et souffrance (Simón) sont autant de singularités dont le spectateur 

ne peut se détourner, contraint par le cadrage à s’abîmer dans leur contemplation. À l’instar 
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du tatouage de sirène paternel dont Christian conserve la photographie, ils sont des signes 

existentiels, marques d’un vécu, traces indélébiles d’une histoire individuelle à l’intersection 

de la réalité et de la fiction cinématographique : lorsqu’ils n’appartiennent pas aux acteurs 

eux-mêmes (peau cicatricielle de la comédienne Carmen Machi, mise en lumière par 

l’éclairage et la photographie), ils sont créés, pour la diégèse, par le recours au maquillage et 

aux prothèses. 

À un second niveau de lecture, la représentation de ces marques tégumentaires interroge 

aussi le modelage de la glaise filmique elle-même et la fabrication de l’illusion à l’écran, dans 

une œuvre qui fait apparaître en filigrane un discours sur les artifices du médium 

cinématographique. Ce dernier se fait ici générateur de difformités et de défigurations, 

obtenues ou accentuées pour la fiction par la manipulation des matériaux que constituent le 

corps et le visage des acteurs, sur lesquels ont été appliqués, pour certains, « des kilos de 

silicone et de latex », ainsi que le rappellent Ana Polvorosa et Macarena Gómez, interprètes 

respectives de Samantha et de Laura
30

. L’utilisation des trucages manuels
31

 que sont ces 

greffes provisoires, moules et autres peintures faciales relève d’un processus de façonnage 

corporel et épidermique qui contribue à conférer une profonde teneur plastique aux images. 

En offrant à l’œil du spectateur, par le biais d’une échelle de plans resserrée, l’illusion de 

pouvoir toucher ces aspérités organiques, artisanalement recréées ou accentuées, elle renforce 

la matérialité des représentations anatomiques en leur insufflant un pouvoir haptique (du grec 

hapten, « toucher, saisir »), pour reprendre le concept développé par Aloïs Riegl dans sa 

grammaire des arts plastiques
32

, puis repris par Gilles Deleuze
33

 dans son étude de la peinture 

de Francis Bacon. Plus récemment, la spécialiste de cinéma Laura U. Marks s’est à son tour 

approprié le concept et a élaboré la métaphore de « peau du film »
34

, qui semble 

particulièrement éclairante pour analyser l’approche cinématographique de Casanova. Cette 

invitation au toucher visuel adressée par le réalisateur au public de Pieles trouve d’ailleurs un 

écho diégétique significatif dans le rapport sensoriel et sensuel qui se noue entre Laura, privée 

de la vue, et Itziar, qui paie pour la caresser mais refuse de se livrer aux mains de la 

prostituée, jusqu’à ce que l’insistance bienveillante de la seconde permette l’instauration d’un 
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échange tactile mutuel
35

 débouchant, au terme du film, sur la naissance d’une liaison 

amoureuse. D’une certaine façon, à travers leur interaction verbale et physique, c’est le 

spectateur lui-même qui est convié métaphoriquement à caresser la « peau du film ». 

Une telle célébration du pouvoir haptique de l’image, explicitement incarnée par ce duo 

féminin, réside plus largement dans le double travail de mise en scène et de photographie 

mené sur le réseau de matières qui se déploie autour du motif de la peau et innerve le texte 

filmique. À partir du dénominateur commun que constitue la constante chromatique rose, le 

cinéaste ourdit l’épiderme de son œuvre filmique : il crée une vaste trame de résonances 

visuelles entre les tissus cutanés et les nombreuses textures qui coexistent à l’écran, des 

étoffes (vêtements, draps, voilages et tentures) aux déclinaisons caoutchouteuses et siliconées, 

extensions artificielles des anatomies humaines (les tuyaux alimentaires de Samantha ; le 

masque de licorne offert par Simón à sa fille et le costume d’ourson géant de Vanesa, qui 

redoublent tous deux l’enveloppe épidermique), en passant par les matières brillantes dont 

Casanova exploite les reflets dans la composition précieuse de ses images (les diamants que 

Laura appose sur ses yeux dans l’exercice de son métier
36

, les strass de ses ongles et de ses 

escarpins, écho à ceux du journal intime de Samantha). Ces matériaux sont parfois manipulés 

par les personnages eux-mêmes : c’est le cas de la queue de sirène cousue par Christian, 

témoignage des troubles identitaires du jeune homme
37

 et de son identification à la figure 

paternelle convoquée par le biais du tatouage, ou des collages de bouches qui remplissent le 

carnet de Samantha, comme autant de greffes de papier matérialisant sa souffrance et son 

aspiration à une forme de « normalité » organique
38

. 

Dans cet univers fondé sur l’assomption de la facticité et le modelage des matières, il 

n’échappe d’ailleurs pas au spectateur espagnol qu’une partie des comédiens, exagérément 

grimés, sont des acteurs renommés du panthéon audiovisuel et médiatique national, figures 

d’un vedettariat local dont les corporalités répondent par ailleurs à des critères esthétiques 

                                                           
35

 Laura : « Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas être touchée ? » / Itziar : « Les gens n’aiment pas toucher 

quelqu’un comme moi. » / Laura : « Moi si, j’aime bien. Tu es toute moelleuse. » 
36

 Peut-être est-il possible de déceler ici une référence au conte animé Coraline (Henry Selick, 2009), adapté du 

roman éponyme de Neil Gaiman (2002), où les figures humaines ont pour particularité de posséder des boutons 

noirs à la place des yeux. 
37

 On pourrait ici considérer que Christian souffre d’une altération du Moi-Peau, selon le concept 

psychanalytique établi par Didier Anzieu, qui définit l’épiderme comme un contenant unifiant, barrière 

protectrice du psychisme nécessaire à la représentation du Soi. Anzieu Didier, Le Moi-peau [1985], Paris, 

Dunod, 2
ème

 édition revue et augmentée, 1995. 
38

 La femme à la bouche-anus interprétée par Ana Polvorosa ne manque pas de rappeler le personnage 

d’Arseface (littéralement « Tête-de-cul ») du comics états-unien Preacher (1995-2000) : elle présente la même 

particularité faciale et des difficultés d’élocution semblables. L’univers créé par Garth Ennis et Steve Dillon a 

d’ailleurs fait l’objet d’une adaptation en série (Seth Rogen, Evan Goldberg et Sam Catlin, 2016-2019). 



standardisés – Macarena Gómez, Jon Kortajarena et Ana María Polvorosa, en particulier, se 

retrouvent souvent à la une des magazines de mode ibériques et au premier plan de 

campagnes publicitaires pour des vêtements ou des produits cosmétiques. À ce point de notre 

réflexion, un tel paradoxe mérite d’être souligné puisqu’il constitue un élément clé du 

discours philanthropique élaboré par Casanova
39

 : la polarisation de la diégèse autour des 

êtres de la marge, incarnés en partie par des acteurs artificiellement défigurés, participe d’une 

dynamique centripète à laquelle le réalisateur soumet ses créatures pour situer au cœur de son 

récit une humanité plurielle, saisie dans la diversité de ses particularités somatiques et 

épidermiques. 

Stratégies de recentrement de l’excentrique : un plaidoyer humaniste 

Le fait est que Pieles présente une indéniable dimension subversive en ce sens que son 

auteur, tant par la mise en scène que par les mécanismes de la narration, s’évertue à 

déconstruire et à reconfigurer les canons instaurés par la société des apparences : une telle 

démarche fait inévitablement affleurer la notion de monstruosité, entendue comme écart par 

rapport à un modèle normatif établi, pour mieux en interroger les contours. Le long-métrage 

renverse en particulier le postulat implicite selon lequel les anatomies difformes et échappant 

aux normes physiques en vigueur ne peuvent susciter l’affection ou le désir. C’est en vertu de 

ce postulat qu’Itziar, notamment, encombrée de son obésité, s’est réfugiée dans la solitude, 

tout comme Samantha, que son père dissuade de sortir de chez elle et dont les selfies sont 

censurés pour cause d’inadéquation avec les standards des réseaux sociaux, espaces publics et 

contemporains de la fabrication de l’image de soi. 

Or, le film donne aussi à voir des corps désirés ou désirables, pour certains, en dépit de 

leur défiguration partielle ou totale, et parfois même en raison de celle-ci
40

, comme l’illustre 

le fétichisme d’Ernesto pour le visage contrefait d’Ana. L’incarnation actorale contribue à 

cette dissolution des canons puisqu’elle implique une transformation, à des fins diégétiques, 

de certains corps-désir de l’industrie audiovisuelle espagnole, nous l’avons pointé : il est 

évocateur que le comédien et mannequin Jon Kortajarena fasse oublier sa beauté académique, 

au point de devenir méconnaissable, sous la surface épidermique entièrement brûlée qui 

recouvre le corps de Guille, de même que Candela Peña, actrice très présente sur les écrans 

depuis les années 1990, a altéré la forme et la texture de son visage pour interpréter Ana. 
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C’est d’ailleurs significativement par le biais d’une séquence de plaisir charnel partagé que 

nous est présenté le couple clandestin, filmé au ralenti, d’abord de dos, puis de face, dans un 

dialogue visuel de champ/contre-champ conciliant la représentation d’altérations somatiques 

avec celle d’un désir mutuel, sublimé sur le plan sonore par une chanson d’amour 

extradiégétique. Parce qu’elles s’imposent frontalement à notre regard, leurs peaux dégradées 

constituent le matériau premier de cette scène érotique et, plus généralement, des épisodes qui 

réunissent les deux amants : leur image est à plusieurs reprises redoublée grâce à un jeu 

baroque de reflets dans les miroirs qui ancre leurs différences cutanées au cœur de l’espace 

filmé et réaffirme la sensualité de leurs déformations physiques, qui comptent d’ailleurs parmi 

les plus extrêmes du récit. De la même manière, c’est un corps désirable qu’offre à ses clients 

le personnage de la prostituée sans yeux. Aux antipodes des anatomies diminuées de la 

maquerelle naine et de son adjoint défiguré, la plastique sexualisée de Laura est ornementée 

d’étoffes soyeuses et d’accessoires brillants qui la subliment en même temps que sa paire de 

diamants roses, auxquels elle tient littéralement comme à la prunelle de ses yeux, accuse et 

embellit tout à la fois son handicap. 

En d’autres termes, par le rapport ambivalent entre difformité et désir qu’ils incarnent, 

le couple amoureux et la péripatéticienne synthétisent le propos de Pieles : en insufflant à 

certains de ses personnages contrefaits une aura charnelle, au sens érotique du terme, comme 

il offre un cocon ouaté, sucré, pailleté aux spectacles de la déformation et de la marginalité, 

Casanova hisse au rang d’œuvre d’art la « radicalité [des] ratage[s] »
41

 vivants, qui définit la 

laideur monstrueuse, excentrique par essence, pour Michel Ribon. Dans le sillage d’éminents 

photographes comme Diane Arbus et Joel-Peter Witkin, fascinés par les corps singuliers et les 

chairs abîmées, il braque sa caméra sur des créatures dont les malformations sont certes, pour 

certaines, le fruit de l’artisanat cinématographique, nous l’avons vu, mais qui n’en confèrent 

pas moins « une visibilité à la différence », selon ses propres termes, dans l’objectif de 

« renverser de nombreuses barrières » et de « montrer des choses qui n’étaient auparavant pas 

montrées »
42

. L’approche de Casanova n’est évidemment pas inédite à l’écran, ni, plus 

généralement, dans l’histoire des arts visuels. Si le réalisateur fait affleurer la monstruosité à 

travers ses personnages hors-normes, il demeure en-deçà de la radicalité d’un Tod Browning 

et de son authentique « monstrueuse parade » dans Freaks (1932), œuvre fondatrice du 
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cinéma de la tératologie elle-même inspirée par les exhibitions du cirque Barnum et des 

freaks shows. Malgré tout, ses êtres de fiction n’en convoquent pas moins un vaste héritage 

culturel où se côtoient aussi le John Merrick de David Lynch (The Elephant Man, 1980) et, 

dans le champ hispanique, les nains et êtres difformes de la peinture espagnole (Vélasquez, 

Carreño de Miranda, Zuloaga)
43

, étape essentielle d’une généalogie prolongée au cinéma par 

les pauvres hères de Luis Buñuel (Viridiana, 1961) puis, à partir des années 1990, les figures 

frikis
44

 des cinéastes Álex de la Iglesia et Santiago Segura
45

, friands de créatures contrefaites 

et de monstres sociaux de tous poils
46

. À l’instar de ces derniers d’ailleurs, certains 

personnages, tels Ernesto ou encore Itziar et Samantha, anges déchus du firmament du désir, 

sont associés à quelques savoureux passages de grivoiserie ou de scatologie obéissant au 

principe comique de rabaissement corporel établi par Mikhaïl Bakhtine
47

 : ils incarnent le 

contre-point grotesque
48

 des stratégies de sublimation évoquées plus haut, dans un dialogue 

éminemment hugolien
49

 qui confère, par les décalages produits, toute sa densité au cinéma de 

la surface et de l’étrangeté bâti par Casanova. 

Dans Pieles, les apparences sont donc en jeu, évidemment, mais tous les mécanismes 

narratifs et visuels du film concourent à évacuer le supposé continuum entre monstruosité 

physique et monstruosité morale, comme l’avaient fait bien plus tôt Tod Browning ou 

David Lynch. Le récit corrobore l’analyse des historiens du corps
50

 selon laquelle la 

monstruosité est avant tout affaire de perception et réside dans le regard de celui qui la 
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contemple : c’est ce dont témoignent les agressions et le viol infligés à Samantha par deux 

délinquants qui, en portant atteinte à son intégrité pour la confiner dans le champ de la 

marginalité, ne font que mieux éclater leur propre monstruosité morale et sociale
51

. De même, 

ce sont les personnages au physique le plus banal qui adoptent des attitudes déviantes en 

regard de la loi, à l’instar de Simón, soumis à ses instincts pédocriminels, et son ex-femme, 

qui assène à leur fils Christian une insupportable violence physique et verbale. En contrepoint 

de ces débordements comportementaux et du mouvement centrifuge qu’ils impliquent, 

Casanova s’attache à débarrasser les personnages difformes du statut marginal qui leur est 

assigné, leur octroyant doublement la possibilité de s’extraire de la périphérie dans laquelle la 

société les relègue. D’une part, sa démarche se cristallise dans des stratégies filmiques qui 

permettent un recentrement littéral et visuel : nombre de plans déploient une rigoureuse 

symétrie autour de ces personnages, filmés individuellement ou en binôme, aussi bien de face 

que de dos, dans une profusion de gros, voire de très gros plans, de plans larges ou de plans-

figure qui placent la représentation de leurs problématiques corporelles et identitaires au cœur 

de l’image et du récit. D’autre part, la progression narrative obéit elle-même à une force 

centripète qui conduit peu à peu chaque individu, face aux discriminations subies, à emprunter 

délibérément une voie lui permettant d’échapper à l’exclusion, comme le révèle l’heureux 

dénouement choral révélé par le montage final : malgré les avertissements des médecins et la 

pression exercée par son chef, Vanesa mène sa grossesse à son terme ; deux relations 

amoureuses se nouent (Itziar et Laura, Samantha et Ernesto) tandis qu’Ana, se séparant de 

Guille qui a décidé d’entamer un processus de reconstruction épidermique via la chirurgie 

esthétique, choisit de vivre seule et de s’émanciper du désir des hommes. 

C’est par conséquent en philanthrope que se pose Eduardo Casanova, fasciné, confie-t-il 

lui-même, par les difformités littérales et figurées de l’humanité
52

, dans ce film qui 

s’apparente à un véritable exercice d’observation de l’être humain, dépeint dans une pluralité 

paroxystique qu’il inscrit à la surface des corps et de l’écran. L’actualisation des références 

culturelles charriées par Pieles, son traitement esthétique original, qui fait coexister le beau et 

le laid, le sublime et le grotesque, ainsi que la démarche de recentrement qui sous-tend le récit 

invitent à voir tous ses personnages comme des créatures luttant moins pour leur différence 

que pour leur normalité : ils ne se réduisent pas à une anti-norme, dans le sens de revers ou de 

négatif des canons établis à l’aune de partitions esthétiques et sociales binaires, mais, par leur 
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diversité, bousculent ces dernières pour s’imposer comme des éléments constituants d’une 

normalité beaucoup plus large, qu’ils viennent reconfigurer et complexifier en surmontant les 

dichotomies. C’est ce dessein qu’éclairent dans une limpide concision les propos d’Ana, 

rejetant l’attirance d’Ernesto pour son visage : « Je suis un peu plus qu’une fille difforme. Je 

suis une fille normale. »
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Cette analyse, à notre connaissance première étude universitaire de Pieles à l’heure où 

nous écrivons, nous a permis d’explorer les principaux ressorts de l’écriture déployée par 

Eduardo Casanova dans ce long-métrage où la peau, par les relations qu’elle entretient avec le 

corps et l’être, constitue tout autant un leitmotiv narratif que la clé de voûte d’une esthétique 

très personnelle qui, à la fin de la décennie 2010, marque l’émergence d’un nouvel auteur 

dans le panorama cinématographique espagnol. L’examen clinique auquel se livre le 

réalisateur s’opère à travers la lentille de ces épidermes qui délimitent les identités, 

renferment les états d’âme individuels, séparent du monde les sujets autant qu’ils les relient à 

lui. Plaçant définitivement son œuvre sous le signe de la pluralité, Casanova propose ainsi un 

premier long-métrage d’une grande richesse interprétative : grâce au dépassement des 

antagonismes esthétiques et à l’élaboration d’un contenu dense sous le travail de la surface, 

Pieles rend ambiguë la lecture de ce qui aurait pu se réduire à une banale ode à l’acceptation. 

Le fait est que le parti pris général de la multiplicité s’applique aux affects mêmes du 

spectateur : en suscitant un constant tiraillement émotionnel entre rire et compassion, généré 

par le mélange des genres et une troublante contradiction entre légèreté du ton et violence des 

réalités humaines représentées, le film brouille la perception du public. Celui-ci est 

inévitablement gagné par le malaise, que nourrit cette question posée en creux : au fond, un 

tel sentiment ne puise-t-il pas son origine tout autant dans l’esthétique exagérément précieuse 

de l’œuvre, dont les outrances formelles enivrent le spectateur jusqu’à la nausée, que dans 

l’identification coupable de notre propre intolérance, implicite, face à l’exhibition de la 

différence physique ? C’est tout bien considéré dans ce doute, lié à la question de la réception 

et du regard – ce même regard dont la cécité affranchit la bienveillante Laura –, que semble 

résider le caractère épidermiquement dérangeant de Pieles. 
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