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e sVa vivre là-bas 
et tu n’as rien, seulement des 

pièces s’il te reste quelque chose 
à la fin. Mais ici ? 

Il y a moins que rien encore, 
si c’est possible. Pas de travail, 

pas d’argent. Il n’y a que les vieux 
et les enfants qui sont bien ici, ils 

sont libres. Libres d’attendre 
qu’on s’occupe du reste. C’est 
pour les filles que j’ai fui, pour 

elles que je suis revenue.
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« Aïssatou, j’ai reçu ton mot. 
En guise de réponse

 j’ouvre ce cahier, 
point d’appui dans mon désarroi : 

notre longue pratique 
m’a enseigné 

que la confidence 
noie la douleur. »

Mariama Bâ, Une si longue lettre, 
1979, Nouvelles Editions Africaines.

À H.
À celles et ceux du village.





I



E lle avait fui, j’étais partie, et d’emblée un fil 
s’était tendu entre nous. C’est elle qui l’a per-
çu ; moi, je ne voyais rien. Elle a dit tu es vrai-

ment loin de chez toi. J’ai acquiescé. Je la croyais 
chez elle, alors je n’ai rien répondu. J’aurais dû 
dire toi aussi.

 L’histoire de H. est une histoire de fuites 
et de départs. 

*

 Le premier de ceux-ci était ordinaire, de 
ceux qui viennent à la fin de l’adolescence, qui 
se font pressants après les unions et nécessaires à 
la première naissance. Et la ville immense, alors, 
pour contenir son foyer. Avec les grandes villes 
viennent les grands espoirs. Aussi les grandes dé-
convenues. H. s’emploie tout le jour à cuisiner 
pour des plus riches qui n’ont pas le temps pour 
ça. Grandes villes et pareilles servitudes. À cause 
de l’écart de fortune qui la sépare de ses patrons, 
elle doit traverser la capitale d’un bout à l’autre 
chaque matin et chaque soir. Les grandes villes 
vont avec les grands labyrinthes, les heures lon-
gues dans les bus trop pleins. 



Va vivre là-bas et du lever au coucher tu ne vois 
pas tes enfants. Tu travailles sans cesse pour 
qu’ils mangent et ça te prive du droit de les 

voir manger. Je n’ai que des souvenirs de mes 
enfants endormis, ou pas encore réveillés.

°



 Elle parle de l’immense. Elle se perd 
en pensées dans les ruelles, rebondit sur le 
nom d’une place, d’une boutique, cite par 
cœur le numéro des bus qu’il faut prendre 
pour rallier ensemble les lieux qu’elle fré-
quente. Je ne sais plus pourquoi elle évoque tel 
cousin ou tel quartier, l’hôpital militaire et le 
marché aux poissons. Elle dévide ses errances 
dans une sorte de frénésie neutre. Elle n’est ni 
triste ni enjouée, elle remonte seulement le 
cours de souvenirs à l’état de fragments. Elle 
égrène la poussière des rues comme on re-
tourne ses poches pour les débarrasser de leur 
crasse. Derrière elle, la capitale. Derrière elle 
les petits pécules qui disparaissent avant même 
d’être gagnés vraiment ; derrière elle la cha-
leur à crever et les artères en béton gonflées 
d’eau à l’hivernage ; derrière elle les mares, les 
marasmes, l’air qu’on voudrait s’empêcher de 
respirer tant il pue, tant il est gras des hydrocar-
bures ; derrière elle le craquement des os des 
chiens percutés par les voitures. 

 Tout cela, derrière elle. 

 H. ne parle jamais de l’autre. Un soir 
en épluchant des oignons qu’elle coupera en-
suite finement pour en faire une sauce rouge 
douce-amère, elle dira simplement sur un ton 
égal



il ne nous donnait rien, gardait tout son 
argent, ne rentrait pas le soir, je suis restée 

trop de fois seule avec nos filles. 
Dieu me garde de me marier à nouveau. 

°



 Elle me raconte un jour de grande 
honte,

même si tu sais, les humiliations m’ont suivie 
toute ma vie comme des chiens affamés. 

 On lui a demandé de se rendre à 
l’école où son aînée apprenait. La directrice l’y 
attendait. Elle a dit qu’elle ne ferait plus cré-
dit. H. avait toujours payé et ne savait rien des 
dettes qu’elle avait envers cette école privée 
misérable. C’est qu’elle lui donnait l’argent à 
lui, qui accompagnait la petite tous les ans au 
premier jour de classe, à l’heure où, dans une 
cuisine cossue, elle vidait des poissons, qu’elle 
avait achetés à l’aube. Et l’argent allait dans la 
poche de celui-là et non de celle-ci. L’argent 
était bu, elle le découvrirait plus tard. Sa fille 
a rejoint l’école publique et ses yeux ont vu 
davantage qu’ils n’auraient dû. C’était d’abord 
pour préserver ses yeux, que H. s’était vidé les 
poches. De la violence, de la misère, de ce qui 
se trame toujours dans les classes comme les 
bus – trop pleins.

 À l’horizon, s’esquisse un autre dé-
part, qu’on dit fuite, puisqu’il se fait urgent. 

°



*
 
 H. et moi n’avons d’abord parlé que 
les soirs, en préparant le dîner, puis en le par-
tageant. Face à face, sous le toit de tôle où re-
bondissaient les gouttes de pluie, décuplant 
le bruit de l’orage dans un écho métallique. Il 
s’est joué quelque chose de l’ordre du nourris-
sage : j’avais moins faim de ses mets que de ses 
histoires. J’ai attrapé le fil qu’elle avait partici-
pé à tendre entre nous ; je m’y suis accrochée 
comme à une ligne de vie. La sienne. 

*

 Alors H. est partie. J’ai dit un peu ce 
qu’elle avait mis derrière elle. D’autres choses 
encore pour une liste longue comme la route 
parcourue. Qu’on retourne un peu le point de 
vue, le temps, le pays et on dirait que H. est re-
venue. Là où elle avait été une fille avant d’être 
une mère. Là où il n’y a pas plus de béton que 
d’école privée. Là où le poisson se prend di-
rectement dans le grand bras du fleuve, où les 
pirogues n’ont pas de moteur, où les vieilles et 
les vieux fanent lentement sous les manguiers. 
Là où se rassemblent quelques fois les familles 
éparpillées le reste du temps. C’est là qu’on 
s’est rencontrées. 

 H. dit pourtant qu’on a failli ne jamais 
se rencontrer, parce qu’elle voulait repartir 
puisqu’on ne gagne rien ici.



Va vivre là-bas et tu n’as rien, seulement 
des pièces s’il te reste quelque chose à la 

fin. Mais ici ? Il y a moins que rien encore, 
si c’est possible. Pas de travail, pas d’argent. 
Il n’y a que les vieux et les enfants qui sont 

bien ici, ils sont libres. Libres d’attendre 
qu’on s’occupe du reste. C’est pour les filles 

que j’ai fui, pour elles que je suis revenue.

°



 H. dit qu’on ne l’y reprendra plus : 
elle n’ira plus à rebours des voyages entrepris 
dans un sens. Elle plonge les oignons dans 
l’huile de palme et s’essuie le front du revers 
de sa main gauche – celle qu’elle garde d’ha-
bitude dans son dos lorsqu’elle cuisine. D’une 
seule main, elle sait éventer le feu, remuer la 
sauce dans la marmite en fonte, assaisonner 
l’ensemble. Elle se plie en deux au-dessus du 
brasero et la chaleur lui fait perler les tempes.
 
 Depuis lors, quand elle fait une trace 
qui courbe les herbes dans une direction, H. 
ne la rebrousse pas. Elle en a décidé ainsi 
après avoir ouvert une enveloppe qui portait 
le tampon d’une institution, comme elle n’en 
recevait jamais. La lettre qu’elle contenait 
avait été rédigée sur un papier un peu lourd, et 
se terminait par un sceau. Le texte comprenait 
des mots définitifs, des ordres, et l’informait 
des délais. L’autre la chassait. Elle devait partir. 
Il lui intimait de prendre avec elle les enfants, 
dont il n’avait que faire. 

Ça, ça n’était pas écrit bien sûr, mais c’était 
le message le plus clair.

 
H. ne parle jamais des paradis, mais souvent 
de l’enfer. Elle dit dans une même phrase 
Dieu m’en garde et Bismillah. Elle demande 
d’un ton très sérieux

°



pourquoi Dieu a créé les moustiques ? 
Ça, c’était vraiment une erreur

lorsqu’elle en écrase un huitième sur son bras, 
occupée à retourner les brochettes de pois-
son au piment. Elle dit que là-bas c’est l’enfer, 
mais que c’est toujours en enfer qu’il y a du 
travail. Son autre vie se précipite à sa bouche 
en phrases vives, éclatantes, dont l’atterrissage 
est incertain. Les mots lui viennent en trois 
langages différents et, alors, il n’importe plus 
que je comprenne. Je la regarde s’animer. Je 
crois que je comprends quand même. 
Elle répète souvent qu’elle n’y retournera pas. 
Elle prend cet air altier, faussement hautain 
qui signe ses paroles lorsqu’elles sont graves. 
Elle a ses raisons, qu’elle évoque en pagaille. 
Elle parle des démons qui s’emparent des en-
fants dans les quartiers où les gens comme elle 
doivent vivre.

Quand ils approchent l’âge de treize ans, 
surveille tes garçons. Et tes filles plus encore.

 Elle imite le bruit des tirs qu’on y en-
tend çà et là, baisse la tête et le ton de sa voix 

°

°



pour prononcer le nom d’untel, qui est en pri-
son désormais. 

C’est pour ça que je te parlais des yeux, des 
yeux qu’il faut protéger. 

On ne doit pas tout voir.

 En pagaille, donc, elle dit aussi les 
jalousies, les fausses solidarités, ceux qu’on 
chérit et qui s’en vont quand même. Qu’on ne 
revoit pas. Elle dit qu’il faut savoir quelle est sa 
place. Je demande si sa place est au village.

Je ne sais pas. Mais Dieu sait.

C’est là qu’elle remise ses espoirs.

Tu sais il me faudrait un travail ou un mari 
et j’ai déjà eu trop de problèmes avec ce 

dernier.

°

°

°



 H. s’emploie. Dans chacun de ses 
gestes, il y a une sorte de précision qui me 
donne le vertige. Ses mains attirent mon re-
gard. Ses doigts sont gras de la marinade 
qu’elle masse dans la chair du poisson ; ils 
sont souples, agiles, ses ongles sont longs, élé-
gants. Elle donne à chaque tâche une impor-
tance solennelle. Ses iris miroitent au-dessus 
du brasero, malgré ses paupières tombantes. 
Je veux savoir si malgré tout, elle se sent mieux 
ici.

Ici l’air est pur, il y a des arbres, les enfants 
jouent dehors sans que je les surveille. Ici je 

porte le linge dessus ma tête, la bassine de la 
vaisselle sur mes hanches, la petite dans le 

dos et je donne le bras à la maman. C’est un 
autre travail, mais je tends toujours la main à 

la fin du mois.

 L’instant d’après elle s’agace de la 
mauvaise qualité du poisson, dont la viande 
s’émiette, s’accroche à la grille et emplit l’air 
d’une forte odeur de brûlé. Lui je ne sais pas 
d’où il vient, mais il me fatigue et elle rit. H. 
m’explique longuement comment choisir le 
poisson ou les crevettes au marché. Elle dit 
que, là-bas, on ne peut pas en manger, parce 
que les bêtes de la mer nagent plus dans le 
pétrole que dans l’eau. Et aussi qu’elles sont 
difficiles à trouver, si on est pauvre, 

°



parce que tu sais, les bateaux qui pêchent au 
large, ce ne sont pas les nôtres. On a vendu 
notre mer. Si tu vas au port tu peux les aper-
cevoir, mais ils ne s’approchent pas trop des 
côtes. Ils savent que leurs drapeaux mettent 

le peuple en colère. 

 Ici c’est un peu différent, il y a des pe-
tits bras d’océan qui viennent lécher les rives 
au terme de courses sinueuses, et ces bras sont 
chargés de victuailles.

*

 Il y a d’autres lieux que H. ne rever-
ra pas. Elle raconte les gens qui meurent dans 
le hameau qui a vu naître son père. Les fusils 
en bandoulière qui remplacent les paniers de 
fruits – jaunes, verts, oranges et qu’on ven-
dait cher jadis, jusqu’à l’autre bout du pays. 
Les morts qui se comptent au matin comme 
pour chasser les mauvais rêves. Le bruit des 
cartouchières qu’on vide d’une seule traite, et 
l’espoir secret qu’on a, quand on entend ce 
bruit, qu’elles aient été vidées contre le tronc 
des arbres, seulement pour faire peur. Et la 
peur tout le temps, dans le fond du ventre. 

C’est ça, c’est une histoire triste. Tu perds tes 
camarades, tes frères,

et pour rien du tout à la fin.

°

°



 D’abord ceux qui tiraient s’en pre-
naient aux dirigeants de ce pays et puis, la 
violence, comme une grande folie collective, 
s’est emparée de tous. Tout le monde devient 
rebelle, les autres sont des suspects. Entre eux, 
les premiers se massacrent et les seconds se 
dénoncent. Il y a ceux qui portent l’uniforme 
et ceux qui n’ont que des haillons, qu’ils 
trainent au cœur des grandes forêts qui sont 
leurs abris : tous tirent et tuent. Le père de H. 
lui a fait promettre de ne plus jamais venir 
goûter la chaire douce des fruits qu’on trouve 
dans son village, de ne rien en dire à ses en-
fants, d’oublier pour toujours la guerre et le 
jus des mangues. Alors H. est partie.







II



Il y a eu des orages si grands que pendant 
de longues heures, nous ne parlions pas. 
Les éclats du ciel couvraient nos voix, et il 

est des histoires qu’on ne peut pas crier. Le 
vent venait de l’ouest et raflait le sommet des 
grands arbres étroits dans des chuintements 
sourds. L’air chargé d’électricité sifflait entre 
leurs larges feuilles et parvenait à les arracher 
parfois. Elles craquaient et, au terme d’une 
longue chute, s’écrasaient au sol. Le lende-
main matin, le village en était couvert. Les en-
fants s’en faisaient des cabanes confortables. 
Ça désole H., les feuilles qui tombent. Comme 
les fruits.

Les arbres-là, ils me fatiguent beaucoup. De-
main je vais encore devoir tout nettoyer. Les 

fruits devraient pouvoir rester en l’air, un peu 
au-dessus du sol. Ça serait plus pratique pour 

tout le monde.

 J’imagine des fruits suspendus dans la 
chaleur du jour, tout près de nos mains ten-
dues. Des cadeaux miraculeux. Chèvres et 
fourmis s’en délectent quand le reste du pays 
les réclame, et les paye cher. H. sait que je 
les aime aussi, et elle conte un monde pas-
sé de profusion. Elle dit aussi le miel sauvage 
qu’on récolte et qui se fait sève tendre sous la 
langue. On le reconnaît à la lenteur avec la-
quelle il coule des alvéoles, quand il est lourd, 
c’est meilleur.

 H. ne parle jamais des paradis mais 
ses histoires les font exister. 

°



*

 Elle dit parfois les êtres qui lui 
manquent.

 
Mourir tu sais 

c’est d’abord aller vivre ailleurs. 
C’est un voyage très compliqué.

°



 C’est d’abord celui de son chien – on 
ne parle pas aisément des voyages compliqués 
des humains. De son chien qui voyait tout. 
En disant cela, elle tire – de son index – la 
peau de sa paupière inférieure vers sa joue, 
découvrant la muqueuse de son œil. Elle me 
fixe intensément. Je sais qu’elle va jeter tout 
son corps dans une histoire profonde, sortie 
d’une grotte qu’elle a dans le cœur. Ses yeux 
brillent. Son visage est parfaitement immo-
bile : aucune inflexion de sourcil, pas de rictus 
à ses lèvres. Il me semble que je ne l’entends 
plus respirer. Il fait très sombre dans la cuisine 
éclairée par une unique ampoule, oscillant au 
bout d’un fil jauni. Ses pupilles étincellent. La 
flamme c’est elle. Je suis pendue, suspendue, 
je n’ose plus faire de bruit, je crains que la 
vieille chaise de bois sur laquelle je suis as-
sise ne craque. J’ouvre la bouche pour inspirer 
en silence, entre mes dents serrées. Elle dé-
cortique chaque mot, pour que j’en cerne la 
gravité. Sa voix est lente.



On avait un chien, quand on était enfant, qui 
voyait tout. 

Il me suivait partout, à distance. Parfois je 
l’oubliais – quand j’allais aux champs, à la 

boutique – et puis il me rappelait sa pré-
sence lorsque j’entendais le son feutré de son 
trottinement dans les fourrés, dans les herbes 
hautes qui bordaient le chemin. Le soir, il se 
couchait devant la porte de notre maison et 

en barrait l’entrée. Il était silencieux. Dans le 
village, certains disaient qu’il était triste, et 

comme il voyait à l’intérieur des gens, c’était 
peut-être le cas. D’autres le disaient taciturne 

et je ne sais pas si l’on peut dire cela des 
chiens. Jamais on ne l’entendait. Il aboyait 
seulement à l’approche des gens mauvais. 

Il voyait, je te dis.

On a laissé souvent des personnes sur le 
seuil parce qu’il hurlait. Il nous avertissait. 

Nos proches, notre famille, ils avaient peur 
de nous rendre visite parce qu’ils savaient 

que s’ils avaient été mauvais, nous aussi le 
saurions. On ne pouvait rien nous cacher. 

Par lui, nous voyions.

°



 Elle humidifie ses lèvres. Elle n’a pas 
une seule fois cligné des yeux. Elle me sonde, 
ses yeux s’écarquillent. J’en viens à penser 
qu’elle aussi, elle voit tout. 

Il t’aurait laissé rentrer. 

 Je respire toujours très doucement, 
pour ne pas l’interrompre. Elle me parait plon-
gée dans des mondes auxquels je n’ai pas ac-
cès. J’ai peur d’y basculer. À ce moment-là, 
nos yeux ne butent plus sur les mêmes réali-
tés. Elle a déserté. 

°



Un jour quand j’étais adolescente, je suis 
sortie le soir avec des amies. On se prome-
nait seulement dans le village, on se disait 

ce que les filles de quinze ans se disent. J’ai 
laissé mes amies à l’angle de deux maisons, 
il ne me restait plus qu’à emprunter le petit 

chemin de terre qui sillonnait entre les arbres. 
D’ordinaire, le chien marchait derrière moi, 

à une foulée. Cette nuit-là, il s’est collé à ma 
jambe gauche. Je sentais son ventre chaud 

contre mon genou. Il a donné le rythme : on 
devait marcher plus vite que mon pas habi-

tuel, c’est lui qui l’imposait. 
Il m’a protégée, peut-être sauvé la vie. 

 Je prends une longue inspiration. 
Que t’est-il arrivé ?

Rien. Ce soir-là, il ne m’est rien arrivé. C’est 
pour cela que je t’ai dit qu’il m’a sauvée.

°

°



 Je l’imagine flanquée d’un molosse, 
et je me souviens tout à coup comment cette 
histoire a commencé. Elle plisse les yeux. Une 
longue minute s’écoule ainsi. Je me demande 
si elle chasse des larmes, des esprits ou des 
souvenirs.

Quand le chien est mort, même le vieux a 
pleuré, lui qui ne l’avait pas fait quelques 

mois plus tôt, aux funérailles de sa femme. 

 Je sens comme une pierre dans mon 
estomac. Comment s’appelait-il ?

Il n’avait pas de nom, 
on n’avait jamais besoin de l’appeler.

°

°



*

 La lame glisse sur les écailles de la 
carpe. H. semble préoccupée. Son esprit d’or-
dinaire tout entier absorbé par ces tâches-là 
arpente d’autres lieux. 

 La lame glisse sur la première pha-
lange de son index gauche et l’entaille pro-
fondément. La carpe se pare de carmin. H. 
pâlit. Elle lâche poisson et outil. Sa main 
droite attrape sa main gauche et l’enserre. Elle 
relève les yeux vers moi, pour s’assurer que je 
n’ai rien vu. Elle veut me cacher sa blessure 
comme on le fait pour ne pas inquiéter les en-
fants. Elle tente de ne pas en faire cas, mais les 
coins de sa bouche sont déformés, tirés vers 
le bas. Je lui apporte ce que ma petite phar-
macie contient de désinfectant et de bandes 
collantes. On parvient difficilement à arrêter 
la fuite du sang hors de ce doigt sur lequel 
miroitent encore de minuscules écailles.

 H. refuse de se rendre à l’hôpital. Elle 
ramasse les traits de son visage pour y fabri-
quer cette expression supérieure que je lui 
connais. 

 Trois jours durant, son corps est 
chaud. Elle lutte contre une forte fièvre qui la 
secoue de tremblements et son doigt est gros 
comme deux. Elle ne dit rien de la douleur 
– j’ai déjà mentionné cette pudeur qui est la 
sienne. Mais alors elle se tait. Ses réponses à 
mes questions inquiètes sont laconiques. Elle 
ne dit plus rien de l’enfance, des villages au 
fond des forêts, des morts et des vivants qui 
l’entourent. 



Lorsque son doigt meurtri l’empêche de réa-
liser l’une des nombreuses étapes qui com-
posent la recette qu’elle a prévue, elle me de-
mande de l’exécuter. Sa voix est grave et dure. 
Elle n’use que de l’impératif. Elle ne m’ex-
plique pas, elle m’ordonne de faire.

*

 Elle revient un jour du ponton qui al-
longe le chemin au-dessus de la mer, les bras 
chargés d’une caisse qui semble lourde tant 
ses pas sont hésitants. Ses yeux brillent d’une 
étincelle revenue. Elle lance, malicieuse, ce 
soir c’est autre chose que du poisson ! Je sou-
pire car H. est guérie.

 Alors elle s’affaire, le soir même, à 
décortiquer les grosses crevettes roses qui 
l’ont fait lever tôt et à presser six gousses d’ail.

Je vais te dire pourquoi j’ai quitté mon pre-
mier emploi de ménagère, là-bas, à 17 ans.

 Je hoche la tête.

°



C’était chez des étrangers, des riches bien sûr. 
Ils payaient bien, eux. Ils avaient deux enfants 
dont je m’occupais aussi. La petite, elle avait 
un problème, sa peau était couverte de bou-

tons. Elle refusait de se laver et ses parents ne 
disaient rien, ils ne la forçaient pas à prendre 

son bain. Moi, je me méfie toujours quand 
je rentre dans une maison où les enfants de 
huit ans font la loi. Un jour, j’en ai eu assez 
de la voir ainsi, alors je l’ai attrapée quand 

son frère dormait à l’autre bout de la grande 
maison, et je l’ai mise à l’eau. Je la frottais, 

elle hurlait. Elle se débattait, me cognait. 
Elle était verte de rage. Elle n’a rien dit à ses 

parents à leur retour, elle me jetait seulement 
des regards de haine. Deux jours après, les 
plaques avaient beaucoup, beaucoup dimi-
nué. Sa mère était ravie, elle m’a demandé 
si j’avais fait quelque chose. J’ai dit que je 

l’avais lavée. Elle m’a donné de l’argent. 
Beaucoup. Elle m’a dit de ne pas hésiter à lui 

donner le bain régulièrement.
 

Je voyais bien qu’elle était complètement 
perdue, la pauvre femme. La petite, elle, a vu 

comment sa mère m’avait traitée, 
et elle était très fâchée.

 
Cette nuit-là, crois-moi, je n’ai pas dormi.

Mon ventre me faisait tellement mal. 
Mes viscères brûlaient, 

je croyais que j’allais prendre feu.

Quand j’ai réveillé la petite au matin, 
elle était très calme, le visage fendu d’un 

grand sourire. Elle a posé une question 
qu’elle ne posait jamais : tu as bien dormi ? 

dans sa langue que je parlais un peu. 
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Là j’ai compris. J’ai compris.
Ces étrangers-là venaient d’un peuple de sor-

ciers et c’était la gamine qui avait hérité de 
l’œil. Tout était clair soudainement. L’attitude 

des parents, la personnalité de l’enfant. J’ai 
annoncé mon départ à la mère le soir même. 
Elle m’a regardé comme si elle s’y attendait. 
J’ai compris qu’elle savait. Elle avait simple-

ment eu un peu d’espoir. Que peut-être avec 
moi ce soit différent. Elle a murmuré vous 

n’êtes pas la première à nous quitter. J’ai dit
tout le monde finira toujours par quitter cette 
enfant-là.  Elle a haussé les épaules : je n’ai pas 
demandé cela. Prier Dieu, voilà ce qu’il vous 
reste, j’ai dit en tirant la porte. 

Depuis je prie Dieu pour eux 
avant de m’endormir.

 
Ils étaient gentils, ils payaient bien, 

mais Dieu me garde de travailler 
pour des sorciers.







III



H. pense que nos corps ne sont les 
nôtres que parce que d’autres les ont 
habités avant. De même nos esprits. 

Elle voit dans les visages les traits d’ancêtres 
ainsi restés parmi nous. 

 Elle me présente un jour sa fille, la 
plus jeune. Pour cela elle compose un mo-
ment solennel, comme elle sait le faire, que 
l’attitude de la petite tente de contrer. L’en-
fant a les paumes et les genoux noirs de terre, 
un éclat de génie malicieux dans les yeux : 
il ne fait pas de doute que l’esprit qui habite 
l’enfant est l’enfant de celui de sa mère. Ses 
tresses défaites lui donnent l’air d’un animal 
hirsute, et sa voix fluette braille son enthou-
siasme au jeu. H. l’a attrapée par le col non 
sans peine : la petite est haletante. Elle me 
toise. Je suis l’étrangère à son village, à sa mai-
son, et ma présence interrompt ses courses et 
ses grimaces. Ça ne lui plait pas. H. l’ignore. 
Elle a planté son regard dans le mien, plissé 
son front. 

Regarde-la bien.

 Je m’exécute. J’observe curieusement 
T. qui me le rend bien. Elle me tend une main 
sale et molle et esquisse un sourire malin. Je 
l’attrape, la serre, la salue dans sa langue. Elle 
ne répond pas.
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Tu vois son front large ? Ses yeux petits et 
noirs comme les noix du rônier ?

 Je hoche la tête, mais je suis embar-
rassée de devoir soutenir le regard de l’enfant, 
qui, elle, ne l’est pas du tout. On apprend plus 
tard à ne pas fixer les gens. À ne pas arpenter 
trop longuement les corps. À détourner sa-
vamment et fréquemment les yeux. À se servir 
du paysage comme d’un fond à contempler al-
ternativement lors d’une conversation. On ap-
prend plus tard à ne pas dévisager. H. insiste. 
J’essaie. J’essaie de ne pas sentir moi-même 
le regard de la petite sur moi. J’essaie en tout 
cas de m’en accommoder. La petite pose des 
questions à sa mère, et je n’en comprends que 
les intonations. H. lui répond sèchement : elle 
est agacée, tout entière concentrée sur sa dé-
monstration. Nous nous toisons toutes les trois. 
De longues secondes s’égouttent, comme les 
vêtements fraîchement lavés étendus sur le fil, 
à droite de la maison.

 Tu vois ce petit nez qui se retrousse 
au bout ?

 J’acquiesce. H. a posé une main 
ferme sur l’épaule de sa fille, placée devant 
elle. Ce doit être un code entre elles car T. ne 
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bouge plus. Elle s’est figée. Je m’impatiente : 
plus je la fixe, et plus elle disparaît. Ses traits 
s’effacent, se confondent, deviennent des as-
semblages de lignes et de formes insensées. 
Comme lorsqu’on prononce un mot ou un 
prénom sans relâche, jusqu’à en perdre le 
sens, jusqu’à trouver que les sons qui le com-
posent sont étranges, absurdes. Je sens que 
mes yeux percutent le vide : ils regardent da-
vantage à l’intérieur de moi. Je voudrais savoir 
où H. veut en venir. 

 T. baille, H. ordonne

Imprime son visage.

 Elle desserre l’épaule et l’autre file 
comme un lézard qui remonterait brusque-
ment le tronc d’un palmier, dérangé par les 
pas qui se font entendre sur le chemin.

 Je pénètre dans la maison à sa suite. 
La mère de H. s’évente sur une chaise en plas-
tique rose. Elle porte un pagne qui raconte 
les dernières élections. Le tissu est imprimé à 
l’effigie d’un candidat désormais élu qui a su 
récompenser ses soutiens. La vieille m’ignore. 

 H. fouille dans ses papiers. En vrac, 
elle sort d’un tiroir un calendrier de l’année 
passée, ce qui ressemble à un livret de famille, 
des feuillets manuscrits. Et le portrait précieux, 
bientôt entre ses doigts.
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Prends. Dis-moi qui c’est.

 Sur la photographie, un homme, 
dont on ne voit que le visage et la naissance 
des épaules. Son cou est fermé par une che-
mise jaune, à l’encolure en pointe. Il porte 
de grosses lunettes dont les verres épais dé-
forment ses yeux, qui semblent petits en pro-
portion du reste. L’homme a le front haut, des 
cheveux denses et vaporeux, qu’il porte courts 
et qui lui font une sorte de couronne, inter-
rompue par les oreilles. Il a pris la pause qu’in-
diquent toujours les photographes, le visage et 
le buste tournés aux trois quarts, les paupières 
fixes, une esquisse de sourire entendu. Le por-
trait a quelque chose de formel, de mesuré. 
Une autre chose en déborde toutefois, par les 
yeux, les coins retroussés de la bouche, les ri-
dules qui font le relief de cette face, qui ne 
tient pas du physique mais de l’aura. Quelque 
chose qui trace les contours d’un sage. 

 C’est ton père.

 H. s’illumine tout entière et l’énergie 
magnétique du portrait jaillit d’elle, aussi, et 
c’est cela qu’elle partage avec la photogra-
phie. Elle m’intime de m’asseoir sur la chaise 
placée à côté de sa maman. Il fait sombre dans 
le petit salon. Les murs de terre crue sont frais. 
Ici, on ne perce que peu de fenêtres car ce 
sont elles qui laissent entrer la chaleur lourde 
et la pluie grosse. On vit dans l’ombre feutrée, 
dans le halo des ampoules, même au cœur 
des après-midi. On s’évente, on porte des vê-
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tements de coton amples pour s’éviter l’incon-
fort de les sentir collés contre la peau. Il y a 
des heures longues, entières, durant lesquelles 
rien ne se passe, rien ne bouge. Durant les-
quelles on ne fait rien, car faire est impossible 
quand respirer est une peine immense.

J’étais là-bas quand j’étais enceinte de T. 
Là-bas, tu sais, dans le grand labyrinthe des 
voitures et des bruits. En ce temps-là, mon 

père était malade, il restait tout le jour cloîtré 
dans cette maison où nous sommes, car ses 

jambes ne le portaient plus. Ma mère veillait. 
Sur lui, sur les enfants, sur les chèvres. Les 

mères font cela, elles veillent. Moi j’étais 
loin, énorme, et je veillais sur l’aînée.

Une nuit j’ai rêvé de nos danses et j’ai rêvé 
de nos chants, ceux qu’on entame quand 

les gens partent. Quand ils meurent. La fête 
était frénétique, le village n’était qu’une seule 

et même pulsation, au diapason de tous et 
toutes. Les femmes, les hommes et les enfants 

mangeaient, buvaient, riaient. Les percus-
sions menaçaient de nous rendre sourds, 

nous qui étions déjà saouls. À la fin de la fête 
– qui doit durer au moins trois jours – tout 

le monde est parti. Mon père est resté dans 
l’encadrement de la porte et il a dit j’attends.

Deux jours après le rêve, j’ai accouché.

Trois jours après le rêve, mon père est mort.
Tu vois, c’est cela même qu’il attendait, 

au crépuscule de son propre enterrement.        
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La naissance de T. Ensuite, ma maman a dit 
qu’il a cessé de se forcer à manger, à garder 

les yeux ouverts.

T. était alors un petit corps minuscule et il y a 
eu une grosse pluie. T. est venue en octobre 

et c’est la saison. On ne pouvait pas sortir 
dans les rues, qui faisaient des torrents. À 

cause de cela, j’ai raté le rendez-vous que 
j’avais pour le vaccin BCG de l’enfant, celui 
qu’on doit faire tout de suite après qu’il est 

sorti. J’y suis allée deux jours plus tard et 
j’ai aussi manqué, à cause de cela, l’enterre-
ment de mon père, ici. Ma tête s’est perdue 

quelques temps entre la joie et la douleur. 
Mon père disait qu’un enfant est toujours 

un cadeau et comme il était parti, je devais 
l’honorer et me réjouir.

Une sœur m’a montré des vidéos de la fête 
des funérailles, mais je savais déjà tout, 

puisque je l’avais rêvé. Et cette porte devant 
laquelle mon père s’était tenu pour me parler, 

je l’ai cherchée dans le village. Elle n’existe 
pas. Tu sais, cette nuit-là, je crois que j’ai vu 

la porte du paradis.

 H. me tend une canette fraîche de jus 
d’ananas. Elle décapsule la sienne et l’englou-
tit presque instantanément, dans un grand gar-
gouillis.

Bois, il fait chaud.
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 Elle émet un petit rot. 

Quand ma sœur a vu T., son front, ses yeux, 
ses cheveux, elle a dit notre père est resté 

parmi nous. 
Elle a raison.

 La fillette menue poursuit des poulets 
dans la cour en chantant Joyeux anniversaire 
– paroles nouvelles à mes oreilles pour un air 
toujours identique.

Elle croit que c’est son anniversaire. Je lui 
ai dit d’attendre encore. Elle m’a dit qu’elle 

s’entraînait pour quand ce sera son tour.

 Je souris. Je trouve la petite mise en 
scène de T. très drôle. H. s’est assise sur un 
petit tabouret de bois, au-dessus d’un sac de 
toile vide sensé faire office de nappe dans 
la poussière et a commencé à plumer l’un 
des poulets que T. coursait sûrement encore 
le matin même. Elle tire chaque plume d’un 
geste sec et précis et, pour se faciliter la tâche, 
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trempe régulièrement la bête dans la bassine 
d’eau posée à côté d’elle. Les interrogations 
affluent et il n’est déjà plus temps de les for-
muler. Je m’adosse contre le grand manguier à 
quelques mètres de l’atelier de H. 

 T. me donne le tournis, elle soulève 
le sable brun de ses pas, et par la même oc-
casion l’odeur des crottes de chèvre enfouies 
là. Tout à coup, son corps s’élance, s’épais-
sit, ses enjambées se font lourdes, une tache 
jaune sur son buste l’habille d’une chemise au 
col pointu. On dirait maintenant une marion-
nette, et un fil invisible tire le sommet de son 
crâne vers le ciel, ou vers les branches hautes 
de l’arbre qui ombrent la cour. Les cuisses 
s’allongent, les bras s’étirent, elle devient une 
poupée dégingandée. L’être grandit, pousse, 
ou peut-être est-ce l’ancêtre qui déborde 
le corps. La petite fille et le vieil homme, la 
juste-née et le déjà-mort valsent autour de la 
mère, qui est aussi la fille, et qui prépare leur 
pitance.
 Ma tête roule sur mon épaule, je 
m’endors.

*

 Je voudrais savoir si tous ceux qui sont 
partis reviennent. Et aussi où vont les autres. 
J’aime les lieux, coudre les paysages, regar-
der les feuilles des arbres frayer dans le vent 
et l’eau de la mer remonter mécaniquement 
tous les quarts de jour jusqu’à la sente, celle 
qui naît à l’orée de la brousse. Chez moi, ceux 
qui sont partis ne vont nulle part – ainsi, je ne 
leur connais pas de lieux. Je voudrais que H. 
me dise les lieux qu’habitent les morts. 



 H., quelle religion les gens suivent-ils ici ?

 Elle relève la tête et s’extrait de ses 
pensées. Le corps nu du poulet git sur le sac 
tissé : il est maigre et sa peau granuleuse 
désormais découverte est déjà piquetée de 
mouches. Elle a haussé le sourcil gauche, ac-
cent circonflexe au-dessus de sa paupière : me 
voilà rendue bête curieuse par la tournure de 
mes questions, leur jaillissement soudain. H. 
dira un jour que j’ai les demandes des enfants 
avec les mots des adultes et que je réfléchis 
trop longuement aux réponses qu’on me fait. 
Pour l’heure, j’ose encore demander qu’elle 
m’explique.

Ils croient en Dieu, bien sûr.

 Elle fouette l’air avec son torchon 
pour chasser les insectes qui orbitent autour 
du poulet. 

Je dois le cuire. Laisse-moi préparer la mar-
mite et je reviens te dire qui est Dieu.

 Sa voix éclate dans un grand rire 
franc. Elle s’en retourne joviale à l’intérieur.
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Le brasero est installé sur le seuil de la mai-
son, au milieu des marmites en fonte, des 
écumoires et des bassines en plastique qui lui 
permettent de rincer régulièrement ses outils 
et ses doigts. Elle va puiser l’eau et ramène 
un seau plein. Elle dépose un grand couteau 
au manche de cuir à côté du poulet, comme 
pour lui signifier la suite des événements. Elle 
remonte son pagne à hauteur de ses genoux et 
s’assoit sur son tabouret, en lévitation à trente 
centimètres du sol. Elle laisse retomber le pan 
de tissu devant ses cuisses pour en cacher 
l’intérieur et la forme. H. tient fermement le 
cou de la volaille contre le sac tissé et, d’un 
mouvement rapide, abat le coupe-coupe sur 
la gorge du poulet, un centimètre en aval de 
ses phalanges pliées. La tête est séparée d’un 
seul geste. H. s’y reprend rarement.

Ça, c’est ma sœur qui m’a appris. Ma grande 
sœur. Un jour notre maman était sortie et 
elle avait chargé ma sœur de préparer le 

déjeuner. Ma sœur a décrété qu’elle avait 
des choses à faire et elle a dit à notre maman 
c’est H. qui le fera. J’ai protesté mais elle est 
partie en me laissant le grand couteau. Elle 
souriait, tu l’aurais vue. Moi je l’ai insultée 

du haut de mes douze ans. Ça ne l’a pas 
empêchée de partir. J’ai préparé le déjeuner 

et pour me venger j’ai dit à la maman qu’elle 
était partie voir un garçon.
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 Je réprime un sourire, car je sais les 
jalousies enfantines entre sœurs. Elle t’a mon-
tré comment faire ?

Non, elle ne m’a pas appris, elle m’a appris 
que c’était à moi de le faire.

 Même découpe des pattes et des ailes. 
Les cinq extrémités démises sont réservées à 
part, dans une petite cocotte. Ce sont les par-
ties de choix, elle les préparera tout spéciale-
ment. Elle y mettra le jus de plusieurs petits 
citrons verts, un cube de bouillon et beaucoup 
d’oignons.

La volaille c’est facile. Quand l’occasion se 
présente, il faut parfois préparer les singes 
et les chèvres. L’odeur de cette chair-là, tu 
ne l’oublies jamais. Elle vient s’accrocher 

dans tes narines, elle ne te quitte plus. Tu en 
deviens malade. Tu as tout préparé, menaçant 

de vomir ton cœur et à la fin, tu n’y touches 
pas, tant tu as la nausée.

°

°



 H. décrit longuement le dépècement 
d’une chèvre, la dizaine d’étapes nécessaires, 
les mains qui souffrent d’appuyer, de tirer, 
d’écarteler. Le prélèvement délicat de la chair 
sur les os. La puanteur des entrailles. Elle dit 
tout, en experte, et n’omet aucun détail tech-
nique de la transformation de l’animal en 
viande. C’est un labeur pénible sans aucun 
doute, mais elle ne s’en plaint pas. Elle dit les 
grands repas qu’on fait avec les mammifères 
de la brousse, comment ils passent des herbes, 
ou des arbres, aux gamelles. Elle dit qu’il faut 
demander néanmoins, et ne pas oublier de 
partager avec ceux qui sont partis mais qui 
pourraient vouloir revenir, attirés par l’odeur 
fumée des marmites. 

 Elle dit qu’on ne peut jamais compter 
vraiment le nombre des invités parce que cer-
tains viennent avec leur corps invisible. Il faut 
toujours prévoir.

Ça, c’est surtout quand on fait les cérémonies 
des ancêtres. On a gardé la mémoire de ces 
Dieux-là, et on a adopté aussi l’autre Dieu, 

plus jeune. On a la religion du dimanche, et 
celle de tous les autres jours.

 
Quand on baptise les enfants, on fait de 

grandes fêtes, mais des festins plus grands 
encore quand on les initie. On célèbre les 

mariages, mais pas plus que les rois.

Dans tous les cas, il faut préparer des cen-
taines de plats, se lever à 5 heures pour aller 
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arroser le jardin, avant de balayer la cour, 
pour pouvoir ensuite se vouer aux préparatifs. 

Dans ces moments-là, toutes les femmes re-
trouvent le lieu de leur mère. C’est ainsi que 

l’on s’organise. Chacune entretient un lien 
particulier au village maternel. Tu as, dans ce 

village-ci, des droits que personne n’oserait 
questionner. Qu’importent le jour et l’heure, 
tu y es toujours reçue comme une reine. En 

tant qu’enfant, tu as tous les droits dans le 
village de ta mère – tu y es liée comme par le 

placenta.
 

Mais si c’est là-bas qu’on tient la cérémo-
nie, tu as aussi le devoir d’aider. Tu accours 
auprès de tes tantes, tu fourmilles entre tes 

cousines et tes sœurs et tu t’affaires avant que 
les autres ne soient levés. C’est la contrepar-

tie. Puisque tu y es toujours reçue, tu dois 
aider à recevoir. 

C’est comme retrouver le chemin de celle 
qui t’a enfantée. Si on peut célébrer, c’est 

parce que des filles ont fait le chemin inverse 
de leur mariage, comme on dit que certains 
poissons vont à contre-courant des bolongs. 

Elles se sont rapprochées du ventre, et le 
ventre est toujours le centre chaud de tout.



 H. me rappelle le respect dû aux an-
ciens, aux vieilles tout particulièrement. Je 
prendrai plus tard l’habitude d’appeler papa 
ou maman toute personne en âge d’être mon 
géniteur, comme le veulent ici les règles de 
la déférence intergénérationnelle. Je me ferai 
des parents à tous les angles du village et ap-
prendrai, moi aussi, à lever la tête lorsqu’on 
m’interpellerait d’un Ma fille ! Bien sûr, je n’en 
aurai pas pour autant une mère, ici, alors je 
tâcherai d’aider à la cuisine toutes celles qui 
le voudront. Me voyant ainsi voyager entre 
des chez-moi multiples, une des anciennes 
me donnera un prénom nouveau, dont le sens 
pourrait être celle qui marche ou encore celle 
qui va à droite et à gauche. Je l’accueillerai 
d’un sourire large, car voilà qu’on me baptise 
ici puisque je vogue comme ceux qui, d’ici, 
ne sont pas. Aux vieilles le sens de l’accueil et 
le privilège de l’humour.
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Il faut serpenter sous la canopée, sous les 
parasols, parfois parapluies, que forment les 
larges comme les très petites feuilles. Il y a 

des arbres qui font des architectures complexes 
avec leurs racines – qu’on dit contreforts – et 
qui forcent au détour. Les fourmis creusent 
des galeries qui font du sol des poussières et 
puis des boues à la première pluie. Certains 
troncs sont si vastes que, si l’on choisit le bon 
angle d’observation, on peut y cacher derrière 
la maison du voisin. Tout le jour, et le soir plus 
encore, la brousse grouille, couine, siffle. Je 
reporte sur les dernières pages de mon carnet 
le nom des oiseaux que je crois voir ou en-
tendre – les bêtes à plumes ont toujours été 
mes préférées. 

 Souvent les sons me parviennent de-
puis des endroits que je ne pénètre pas. Il faut 
se méfier des caïlcédrats et des chemins qui 
rétrécissent. On m’a dit une fois, et j’en ai pris 
bonne note, que si une sente se faisait plus 
mince, c’est qu’elle ne devait pas être emprun-
tée par tous. Et toujours faut-il se demander : 
pour quels pieds a-t-elle été tracée ? Rarement 
l’a-t-elle été pour ceux de l’étrangère. Aussi, je 
n’y avance pas.

C’est qu’il y a des bois, ici, que l’on dit 
sacrés, et c’est presque la même chose que 

secrets. Les ancêtres y habitent.
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 Les visages se découpent sur les 
troncs tendres, partageant avec le liège les bat-
tements d’un même pouls, d’une commune 
respiration. Les écorces fendent les arbres de 
rides, comme sont fendues les faces des vieux.

 Les bois sacrés sont des lieux tristes. 
On s’y regroupe pour saluer les enfants qui y 
passeront des mois entiers loin du regard de 
leur mère ; on y va pour laisser partir celles 
et ceux dont le corps est inerte. Le reste du 
temps, on ne sait rien de ce qui s’y passe. Cer-
taines personnes en sont responsables pour 
les autres. Au sein des principales familles, 
la charge se passe d’une génération à l’autre, 
non sans peine. Personne ne veut être le lien 
avec les ancêtres, c’est trop de responsabilités 
et trop de jalousies. H. dit que le bois rentre 
en vous et vous déborde. Il brouille les sens, 
assèche les pensées, inonde les rêves.

Il faut que ta tête soit solidement attachée à 
tes épaules, ou bien tu n’y survis pas. 

 On célèbre parfois des funérailles à 
mettre sur le compte du bois. Un jour on est 
désigné par les vieux pour en prendre soin et, 
dans l’année, on enterre tous ses frères. Il faut 
toujours se méfier des caïlcédrats et des che-
mins qui rétrécissent. H. est la moins bavarde 
à ce sujet. Elle baisse souvent la tête et jette 
ses yeux à droite et à gauche pour être bien 
sûre qu’on ne l’entende pas
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dire les secrets du village, parce que tu sais, 
chaque village a ses histoires et les oreilles 

des bois portent loin.

 Qu’on veuille en savoir trop et le bois 
rattrape on.  

 Je ne cherche plus, dans la forêt qui 
me couve, que la nuance des couleurs, le 
froissement des sons, les cris des petits mam-
mifères qui restent tapis dans l’ombre. Laisser 
respirer les ancêtres dans l’interstice entre 
l’écorce et la sève. 

*

 H. et moi regardons parfois la télévi-
sion. C’est une manière de partager du temps 
avec la maman. La réception du signal est très 
bonne. 

Il y en a plein qui sont venus de loin nous 
installer le satellite, tu vois, dans les années 
2000. Quand j’étais enfant, on regardait les 

feuilles tomber…

 Elle s’esclaffe. H. invente les légendes 
du passé proche. Elle se joue de moi. Je sais 
qu’elle dévie quelque fois de la réalité, et elle 
se délecte des expressions qu’elle fait ainsi 
naître sur mon visage. 
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 On regarde des séries très maniérées 
qui nous font rire, sûrement pour des raisons 
différentes. Parfois, ce sont aussi les grandes 
chaînes d’information en continu multilin-
gues, qui déversent des images comme des 
spasmes parcourant un muscle, par à-coups 
brutaux. C’est alors que je me souviens avoir 
un autre lieu, animé d’autres histoires. Des 
histoires parallèles, ou bien parfaitement 
étrangères à celles que je m’efforce d’écou-
ter ici. Il arrive que je ne sache plus tracer la 
ligne sensée séparer les histoires et les lieux ; 
il arrive que je me sente construire un monde 
d’histoires entre-deux, à l’interface d’endroits 
multiples. 

 H. dit que le monde va mal et Dieu le 
bénisse. Elle soupire et lève les yeux au ciel. 
Elle est en désaccord avec l’intégralité de ce 
qui se raconte sur le petit écran qui trône au 
milieu du salon. Et puis un soir, juste avant le 
dîner, elle témoigne.



La politique, Dieu m’en garde. Un jour des 
hommes du gouvernement sont venus ici. 

Pour manger nos poissons et remplir nos têtes 
de promesses. Ces gens-là n’ont pas honte de 
venir avec les plans d’usines ou de stades de 
foot, qu’ils déplient devant des vieux papas 
qui ne peuvent plus ni travailler ni faire du 

sport tant ils se sont courbés dans les champs. 
Ces gens-là mentent sans cesse. Je leur ai dit 
d’ailleurs, que pour gagner de l’argent je fe-

rais tous les métiers, mais la politique, jamais. 
Tu sais, ceux-là, ils reviendront ici avant les 
prochaines élections pour nous promettre… 

Je crois que cette fois ça sera un château ! La 
dernière fois, ils avaient trouvé ici mon père, 

mais il n’est plus là, comme je te l’ai dit. 
Entre deux campagnes électorales, les gens 
continuent de mourir. La politique, ça n’est 

pas un métier, c’est un blasphème. 
C’est pour cette raison que je ne vais pas 

voter. Mon père disait que c’était à cause de 
moi que le pays reculait. Pour cela oui, 

je veux bien être tête de liste !
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 Elle rit de plus belle, fière de son ex-
plication. Son humour est ainsi, sarcastique, 
plein d’une autodérision nonchalante. La télé 
n’apprend pas à H. le désenchantement, il 
coule dans son rire. 

 Sur la chaise d’à côté, la maman 
lâche un soupire profond, qui semble remon-
ter du fond de ses souvenirs. Ou bien peut-
être désapprouve-t-elle seulement la désin-
volture savamment mise en scène de sa fille. 
Deux décennies en arrière – H. l’a déjà dit – 
c’étaient les armes en bandoulière, les rêves 
d’autonomie au nom de l’exception régionale, 
les guet-apens, les massacres, la délation, les 
fuites par milliers vers les forêts denses, les 
enfants qui grandissent avec les ancêtres, au 
cœur des grands arbres. 

La politique avant c’étaient des balles, main-
tenant c’est de l’argent. Ici, il n’y en a pas, 

alors on ne décide de rien.

 

 Elle dépose sur la table basse le plat 
de semoule de mil. Elle y fait couler deux 
grosses louches d’une sauce brune qui sent 
les arachides. Les ailes et les cuisses du poulet 
forment le centre de son plat ainsi dressé. Si-
tôt servi, le dîner attire deux enfants sortis de 
nulle part. Ils tirent à eux des tabourets et s’at-
tablent. Les mains de tous et toutes plongent 
dans le repas et les doigts dégoulinent lors-
qu’ils se portent aux bouches qui salivent.

*
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 Dans la petite cour de terre battue de 
l’une des maisons du village, une troupe se 
presse autour de la cheffe de famille. Les invi-
tés sont venus en nombre, et vêtus de leurs ha-
bits de célébration. On multiplie les couleurs 
et les motifs quand on veut signifier l’impor-
tance du moment. Les teintes sont diverses et 
la lumière de la fin de journée balaie les robes 
et les chemises saturées. 

 C’est que les invités portent en sus, 
sous leurs bras, des lais de tissu épais, bien 
pliés. La toile est lourde. Certains s’y prennent 
à deux fois pour faire le chemin qui sépare 
la cheffe de leur place dans l’assemblée. 
Certaines ajoutent à leur trésor des pagnes 
qu’elles ne peuvent plus porter, et elles en 
chargent alors les jeunes enfants restés dans 
leurs pattes. Les pagnes de coton qui n’ont 
pas encore trouvé preneur forment un tas sur 
une natte, mécanisme central du manège de 
la foule. Chacun se lève à tour de rôle, à l’an-
nonce de son prénom, pour en choisir un. 
Ou plusieurs. La mère surveille le processus. 
H. me rejoint et ensemble nous observons la 
scène, de loin, avec la distance nécessaire, 
celle qui souligne que nous savons que nous 
ne sommes pas invitées. Partout, le vin de 
l’arbre ici roi dans des pots de terre cuite, et 
les yeux qui se plissent puis se voilent d’avoir 
trop bu. 

 H. et moi passons notre chemin et, à 
peine arrivées à l’angle de la rue, quand nous 
ne sommes plus à portée de voix ni de vue, 
elle pivote vers moi et affiche un sourire large. 



Tu vas poser des questions, 
je te vois.

 Elle plaisante, mais elle parvient tout 
de même à me faire rougir. Nos pieds s’en-
foncent dans l’argile molle qui tapisse le sol. 
La nuit dernière, une pluie drue a martelé le 
village dans un grand vacarme de tôle. De-
puis qu’on ne fait plus ici de toits de paille, les 
pluies assourdissent même les animaux – rou-
lements infinis de gouttelettes métalliques. Je 
prends une grande inspiration et H., qui n’at-
tendait que ça, me coupe l’herbe sous le pied.

Quand une personne meurt, elle attend. 

Elle attend aussi longtemps qu’il faut pour 
que sa famille organise son départ. Certaines 

personnes attendent plus de dix ans. Il faut 
que ses pagnes soient distribués par ses 

enfants aux autres membres de sa famille. 
Parfois, ce sont réellement d’anciens vête-

ments du défunt que l’on donne. Parfois, on 
doit en acheter exprès pour être bien sûr qu’à 

l’issue du partage, chacun aura sa part. Tant 
que tous et toutes ne sont pas dotés, le défunt 

attend.

°
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 Et voilà que j’apprends comment et 
dans quelles conditions très précises la mort 
des uns habille les autres. Comment on re-
vêt les chemises des ancêtres pour les garder 
contre soi. Étrangement, cette pensée ne me 
fait pas frémir comme elle l’aurait fait ailleurs. 
Peut-être que les vêtements de ceux qui sont 
partis sont encore chauds de leur peau, de 
leur souffle, et qu’en les répartissant dans les 
maisons d’une même famille ainsi unie, on 
conserve un peu de leurs rires. Pourquoi ne 
serait-ce pas le cas ? Ici, rien ne l’empêche. De 
nouveau, je voudrais savoir où vont les morts.

Ils vont avec les autres.

*

 Lorsque j’erre, écrasée par la chaleur, 
entre les pousses des palétuviers, là où les 
pieds cherchent l’eau de la mer, le sel contre 
le sable ; quand je nage ou plutôt quand je 
flotte à la surface du bolong ; quand je ferme 
les yeux dans cette position, à l’horizontal, et 
que la lumière reste dans ma rétine si bien que 
je vois, derrière mes paupières, des éclats de 
jaune, de bleu ; quand j’enfouis mes oreilles 
dans l’eau pour ne plus entendre que le bour-
donnement des tympans, je me demande si je 
suis vivante ou morte, ici ou ailleurs. Le soleil 
brûle mon visage à l’heure de la marée haute 
et le sel mange ma peau. Je suis vivante ici et 
morte pour l’ailleurs. J’ai deux maisons. 

°







V



Parfois je sens qu’H. a envie de me parler, 
mais qu’elle ne le peut pas. Elle se lance 
alors dans des explications qui n’ont pas 

de fin. À la faveur de ces moments-là, le flou 
qui entoure sa vie s’épaissit ; comme un nuage 
dense, il enfle, et j’ai l’impression qu’il pour-
rait éclater. Mais de ce nuage-là je ne verrai 
jamais le ventre, le cœur, l’estomac. Il devient 
si gros que je n’en ferai pas le tour. Depuis 
quelques jours, je sais que je ne le veux pas 
non plus. Cet objectif immodeste, présomp-
tueux, s’est volatilisé et ma poitrine est deve-
nue plus légère. Je respire, je discute, j’ai des 
amis, et des amies. 

Toi, tu ne vas pas avoir de problèmes ici, tu 
laisses les secrets où ils sont.

 Je ne sais que dire, j’acquiesce seule-
ment de la tête.

Un jour, on en a trouvé un, un comme toi, un 
blanc, dans le bois sacré. 

Ça faisait longtemps qu’il vivait avec nous et 
on l’aimait bien. Il parlait à tout le monde, il 

connaissait nos danses et il connaissait nos 
chants. Il cultivait des champs aussi. 

On l’invitait aux cérémonies.

°
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 Un jour donc, on l’a surpris dans le bois 
et on a compris qu’il n’était jamais venu 

que pour ça. Pour des secrets qui ne le 
concernent pas.

 
 Je ne parviens pas à retenir un frisson, 
que H. perçoit, même à bonne distance. Je 
sais désormais la gravité de ce geste. Celles 
et ceux qui peuvent entrer dans les bois le 
savent. Si on ne sait pas si on peut ou non, 
c’est qu’on ne le peut pas. Tout en haut de la 
liste de ceux qui ne peuvent pas, parce qu’ils 
ne savent rien, il y a les étrangers. Ces faces 
étranges, qu’importent la couleur de leur 
peau, qui ne sont pas d’ici. Qui ne peuvent se 
réclamer d’aucun ancêtre. Ceux qui marchent 
qui naviguent et qui volent : ceux qui ont quit-
té un ailleurs pour arriver ici. Ceux qui veulent 
s’y faire adopter, à défaut d’y être nés.
 Méfie-toi des caïlcédrats et des che-
mins qui rétrécissent, dit toujours la voix dans 
ma tête.

 
On l’a attendu chez lui, on avait fait ses va-

lises et on les lui a tendues, à son retour.

Il savait tout de nous : il savait donc qu’il 
n’avait pas le choix, qu’il ne pourrait jamais 

revenir. Si tu joues avec les ancêtres, tu perds 
toujours et il n’y a jamais de seconde chance. 
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 Elle baisse d’un ton. Elle est en train 
de balayer, comme tous les matins, la petite 
cour tapissée des feuilles du manguier et des 
tiges du rônier. 

Ça nous arrangeait pas de le tuer, parce que 
c’était un blanc. Mais si…

 Elle se tait et me regarde, inquiète. 
Peut-être croit-elle en avoir trop dit. Je lui sou-
ris pour délier la crispation, jeter un courant 
d’air dans la lourdeur ambiante. 
 Ne t’en fais pas, H. Je ne suis pas là 
pour les ancêtres. Je les sens, mais je ne leur 
demande rien. 
 Elle sourit à son tour, peut-être légère-
ment moqueuse. Une autre histoire se presse 
déjà au bord de ses lèvres. 

Je t’ai déjà dit qu’il y a eu la guerre ici, et 
aussi une grande reine

 qui nous en a délivrés ?

 Je hoche à nouveau la tête.

°
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À ce moment-là, il y avait un autre blanc 
dans le village. C’était à l’époque de mon 

papa, c’est lui qui m’a raconté cela.
 Parfois, l’étranger allait se baigner nu dans 

le bolong pour que personne ne l’approche. 
Une fois, des enfants se chamaillaient tout 

proche, mais ils ne l’avaient d’abord pas re-
marqué. Ensuite, ils se sont mis à l’espionner 

derrière les palétuviers.

Les enfants ont couru jusqu’à la maison du 
chef du village pour dire que l’étranger par-

lait dans une radio, 
mais personne ne les a crus. 

Et puis, peu de temps après, il a communi-
qué par erreur sur la fréquence de la caserne 

militaire. C’était un homme étrange, qui 
rendait des comptes aux rebelles. Là encore, 

ça n’arrangeait personne de le tuer. 

Les vieux ont dit que de toutes façons, il était 
déjà poursuivi, que son sort était déjà décidé. 

Il est rentré chez lui de force.

 Poursuivi par les ancêtres, qui ne lais-
seraient plus son âme en paix. Je me souviens 
de cette discussion-là parce que c’est la pre-
mière fois que j’ai cru comprendre ce que H. 
me racontait, sans pouvoir exactement l’expli-
quer. C’est la première fois que j’ai senti : senti 
des connexions se faire, la brume se lever. Aux 
trousses de l’homme irrespectueux, les morts 
qui ne sont pas morts, comme le dit le conte.
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 Ecoute plus souvent les choses que 
les êtres, dit encore le conte. 

 Et ce vers que j’avais entendu pour 
la première fois lors d’une soirée tiède, au 
fond d’un parc urbain, prononcé par un autre 
homme, celui-là immense et filiforme, qui, 
lorsqu’il buvait, convoquait le souvenir de son 
grand-père et les exploits de Soundiata Keita. 
Je m’absente en pensées et H. perçoit le mé-
lange de mon désarroi et de mon soulage-
ment. Elle demande si ça va. Elle demande si 
j’ai peur. Non, j’ai compris. Ça y est, j’ai com-
pris ce que tu dis. Enfin, non, mais je vois ce 
que tu veux dire. 

 Elle cesse un instant de balayer : elle 
ne pourrait pas être moins surprise.

Bien sûr que tu vois, 
j’ai su tout de suite que tu verrais.

*

 J’ai posé mes yeux sur les choses, là 
où H. les a guidés. Ici, personne ne compren-
drait ce que je veux dire, parce que les gens 
pensent que les yeux sont des globes, des ré-
tines, des paupières, des capteurs de lumière 
soumis aux mêmes principes physiques que 
les lentilles, les miroirs. Mais là-bas, on peut 
voir les yeux fermés, on peut voir la nuit, on 
peut voir à travers les murs. 
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 Ce qu’on doit voir n’est pas visible.

 Ce qu’on doit sentir n’a pas d’odeur.

 Ceux qui savent sont ceux qui content. 

 Ceux qui voient écoutent. 





VI



Quelques mois avant que je n’arrive ici, 
la terre a tremblé. Il s’en est trouvé 
pour gratter les pavés, pour chercher 

ce qu’il y avait dessous. Je voudrais connaître 
les raisons de ce tremblement des rues, mais 
je ne sais comment le dire. J’ai peur d’être de 
celles et ceux qui encouragent les secousses, 
face à d’autres que le séisme répugne. Je dis 
à H. que les rues ont vibré si fort qu’on les a 
entendues jusqu’à chez moi. Elle hausse seu-
lement un sourcil, étonnée peut-être que je 
l’informe de ces échos-là.

Ils étaient jeunes, très jeunes, ceux qui 
criaient. Ils avaient dedans eux une grande 

violence. Tu sais, il y a eu du sang, des 
morts. Je t’ai dit ce que font les politiques ici. 
L’armée est venue. Je t’ai dit aussi le souvenir 
qu’on avait de son dernier passage. Personne 

n’aime ça, chez nous, voir les chars.

 Elle lâche un soupir profond ; elle 
joint ses paumes, poings fermés et, entre eux, 
des pans de tissus. Elle les plonge dans la bas-
sine de mousse blanche et parfumée et ainsi, 
elle frotte, à l’endroit d’une tache. La peau 
de ses mains est fripée d’avoir trempé dans 
la lessive l’après-midi durant. Derrière elle, 
les minuscules t-shirts – les vêtements de T. – 
sèchent sur un fil. Propres, et déjà jaunes de la 
poussière de la cour. Une goutte perle au front 
de H. Je la regarde couler sur sa tempe, sur 

°



l’os marqué de la pommette, jusqu’à sa fos-
sette. Elle roule le long de son menton arrondi, 
tombe dans la lessive. 

La vaisselle ça ne me dérange pas, mais le 
linge, ça, je déteste. Mes poignets me font 
mal. Et T., elle va porter les habits une fois 

puis se rouler par terre pour me montrer 
comme elle imite bien la vache…

 Elle veut rire, mais elle s’étouffe un 
peu, tousse et expire enfin longuement. Elle 
secoue la tête pour chasser des pensées inva-
sives – c’est en tout cas ce que j’y vois – et 
reprend.

Ceux qui sont jeunes sont en colère. Et 
peut-être qu’ils ont raison. Moi, je plains 

seulement ceux qui veillent les morts. Pas les 
gouvernements, pas les politiques.

Ceux qui ont creusé des trous pour y mettre 
ceux qu’ils aiment. C’est un refrain qu’on 

connait bien. On ne peut pas s’y faire.

°
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VII



Désormais H. m’envoie des messages – 
je n’entends plus sa voix ni ne sens son 
regard foudroyer mes pupilles. Elle est 

si loin pour me dire les malices de T. Si loin 
pour raconter les réveils matinaux de sa mère. 
Si loin pour détailler les recettes auxquelles 
elle s’emploie. Elle s’agace.

Je dois retourner en ville en février pour 
signer les papiers.

 H. a reçu du courrier – et je dois ima-
giner un facteur sillonner à travers les acacias 
sur la terre rousse. Des traces de bicyclette 
dans la poussière du sol.
 H. dit que les femmes divorcent pour 
qu’on les laisse en paix, et que les hommes 
divorcent pour se remarier. Elle écume une 
rage venue du fond du ventre. Elle se moque 
bien qu’il demande la séparation officielle – 
il ne lui reste plus, à elle, ni le temps ni l’af-
fection nécessaires pour s’intéresser à lui. Elle 
se sent humiliée par le montant de la pension 
proposée. Humiliée d’être jetée – une fois de 
plus – par le biais d’une feuille format A4 pliée 
en trois. Je me rappelle les mots plus anciens 
qu’elle avait dits à propos de lui, à propos de 
sa vie dans le grand cyclone de la ville : les 
humiliations sont des chiens errants derrière 
elle, prêts à mordre ses mollets. Le courrier in-
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dique l’endroit où elle doit apposer sa signa-
ture. Elle n’en fera rien tant qu’elle n’aura pas 
revu 

sa face de lâche.

*

 Je relis les carnets de notes, passe en 
revue les clichés. À plusieurs milliers de kilo-
mètres d’elle, je réponds à ses envois, ces pe-
tits morceaux de discussion rendus possibles 
par un service de messagerie via Internet. Je 
divague. Dans ma cuisine, il manque mille 
choses : la sauce rouge dont les restes sont 
conservés dans une bouteille en plastique, 
pour un autre repas ; le poisson séché et sa 
croûte de saumure, prête à être grattée et as-
pergée de jus de citron ; la grande marmite qui 
pourrait faire bouillir dix kilos de riz. Il n’y a 
pas non plus l’odeur âcre du charbon qu’on 
évente pour redonner de l’ardeur au foyer. 

 Mes souvenirs s’entrecroisent, s’em-
mêlent. Je perds le fil de leur chronologie. 
Souvent, je rêve de H. Quand j’écris, il me 
semble qu’il y a des bouts de rêve dans le tis-
su. Je n’invente rien, et pourtant, j’invente tout. 
Tout ce que j’ai couché là a existé, mais rien 
n’a vraiment existé ainsi. L’essence de cette 
vie, ses vertèbres, je les ai laissées là-bas. Des 
osselets qui sont tombés de ma poche, malgré 
moi, malgré toute la force que j’ai mise à vou-
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loir les ramener. J’ai perdu les traits de mon 
autre visage, en même temps que les syllabes 
de l’autre prénom et la géographie du village. 

 Tu es bien réelle, mais tu n’es plus 
vraiment là. Je suis rentrée.

 J’ai cousu ton portrait imparfait, 
comme on tente au réveil de se souvenir du 
songe.







Epilogue



Nuit noire ! Nuit noire !
Hurlait-il en plein midi.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans l’arbre qui frémit,
Ils sont dans le bois qui gémit
Ils sont dans l’eau qui coule
Ils sont dans l’eau qui dort
Ils sont dans la case,
Ils sont dans la foule
Ils sont dans le sein de la femme,
Ils sont dans l’enfant qui vagit
Et dans le tison qui s’enflamme
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans le feu qui s’éteint,
Ils sont dans le rocher qui geint
Ils sont dans les herbes qui pleurent,
Ils sont dans la forêt
Ils sont dans la demeure (…)
Les morts ne sont pas morts.
Ils sont dans le sein de la femme,
Ils sont dans l’enfant qui vagit
Et dans le tison qui s’enflamme
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans le feu qui s’éteint,
Ils sont dans le rocher qui geint
Ils sont dans les herbes qui pleurent,
Ils sont dans la forêt
Ils sont dans la demeure (…)
Les morts ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ecoute plus souvent les choses que les 
êtres,
La voix du feu s’entend,
Entend la voix de l’eau.
Ecoute dans le vent
Le buisson en sanglots :
C’est le souffle des ancêtres.
Il redit chaque jour le pacte,
Des morts qui ne sont pas partis,
Des morts qui ne sont plus sous la terre*.

* Extrait de Les Contes d’Amadou Koumba, 
Bigaro Diop, 1961, Présence Africaine.



 Ainsi parlait Sarzan-le-
Fou, lequel avait d’abord refusé 
de s’en remettre aux ancêtres et 
qui, dévoré par la solitude, rejeté 
par les siens, hurlait désormais ces 
mots comme des prières, ou bien 
comme des avertissements.









Texte de Camille Marie
Illustration de couverture
par Maya Mihindou

http://cargocollective.com/revuevertebrale
mbai.mihindou@gmail.com

mai 2022
seconde
impression
de novembre 2022

VERTEBRALE



Le jus 
des mangues

Camille Marie

VERTEBRALE

VE
RT

EB
RA

LE
C

am
ill

e 
M

ar
ie

Le
 ju

s 
de

s 
m

a n
g u

e sVa vivre là-bas 
et tu n’as rien, seulement des 

pièces s’il te reste quelque chose 
à la fin. Mais ici ? 

Il y a moins que rien encore, 
si c’est possible. Pas de travail, 

pas d’argent. Il n’y a que les vieux 
et les enfants qui sont bien ici, ils 

sont libres. Libres d’attendre 
qu’on s’occupe du reste. C’est 
pour les filles que j’ai fui, pour 

elles que je suis revenue.
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