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Postface de La Littérature sous l’œil des sciences. Pierre Bourdieu, Bernard 

Lahire, Mona Ozouf, Presses universitaires de Rennes, 2023,  

par Philippe Zard  

 

Il en est de certains livres comme de certains êtres : nous ne savions pas qu’ils 

nous manquaient avant de les connaître. Ainsi de cet essai à deux voix.  

Goldzink et Gengembre, avant d’être des chercheurs, ont été de grands 

professeurs : je me souviens des cours d’agrégation qu’on s’arrachait à l’ENS de 

Saint-Cloud, des colles de « hors-programme » qu’ils se plaisaient à orchestrer en 

tandem, où fulgurait l’acuité critique, où étincelait l’intelligence. De ce corps à 

corps intransigeant avec le texte qui n’était pas du textualisme. Mais il y avait 

quelque chose de plus. Le grand professeur est presque aussi difficile à définir que 

la grande œuvre. Il n’a que lointainement à voir avec le pédagogue ; peut-être 

d’ailleurs n’est-il bon pédagogue que par accident, ou par surcroît. Risquons la 

formule : un grand professeur est la rencontre, dans une salle de classe, d’une 

exigence intellectuelle et d’une inquiétude épistémique.  

Le sujet de ce livre en témoigne. Plus fondamentalement que d’une réflexion 

circonstanciée sur les rapports entre littérature et sciences humaines, l’essai relève 

d’une entreprise de justification. Justification de quoi ? De rien de moins que de 

l’autonomie et de la pertinence irréductible de l’étude littéraire.  

Goldzink et Gengembre avaient, entre autres points communs, d’être tous les deux 

des historiens contrariés. Faudrait-il situer là quelque chose comme un complexe 

originel ? Serait-ce la source de l’insatisfaction répétitivement éprouvée devant la 

critique littéraire, du soupçon diffus de futilité, d’arbitraire ou 

d’inconséquence qui, en dépit de réussites éclatantes, persiste à peser sur elle et 

dont Jean Goldzink s’est fait si souvent le censeur implacable ? Ceux que ne 

contentent ni l’éclectisme méthodologique ni le laxisme herméneutique qui se 

donnent trop souvent carrière (en tous les sens de ce terme) dans les départements 

de lettres auront tendance à lorgner des savoirs censément plus charpentés : de là, 

peut-être, le bovarysme avoué à mi-voix des deux compères, – à coloration 

historienne, donc, mais dont il existe des versions philosophiques, psychologiques 

ou sociologiques. 

Un bovarysme que cet essai expose tout en le conjurant, en se confrontant 

crânement à la concurrence. L’offre, il est vrai, ne manque pas : à la mélancolie 

du littéraire devant la profusion byzantine de gloses indécidables répondent 

périodiquement des propositions venues des sciences humaines, dont certaines 

cachent mal leur visée hégémonique. Ainsi, d’une certaine sociologie qui, non 
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contente de se vouer à l’étude de la production littéraire comme fait social, entend 

disputer à ses spécialistes attitrés le terrain de l’intelligence des textes.  

Le choix des deux ouvrages auxquels s’attaque Goldzink – Les Règles de l’art de 

Pierre Bourdieu et le Franz Kafka : Éléments pour une théorie de la création 

littéraire – ne doit rien au hasard. Il s’agit de deux monuments théoriques, de deux 

manifestes.  Bourdieu avait voulu « son Flaubert » pour détrôner celui de Sartre 

et consacrer la suprématie de la sociologie dans le champ intellectuel ; Lahire 

entendait corriger la méthode de Bourdieu et tracer « la voie sûre » d’une science 

sociologique des textes. S’appliquant à suivre pas à pas leur démonstration pour 

en apprécier la rentabilité, l’expertise donne lieu à un verdict d’une sévérité sans 

appel : celui d’une disproportion patente entre l’ambition proclamée et la ténuité 

des résultats. Choix d’exemples ad hoc, reconductions de lieux communs, 

accessoirement de contresens, minoration de la dimension esthétique, lansonisme 

qui ne dit pas son nom : ce qui est bon n’est pas nouveau, ce qui est nouveau n’est 

pas bon. 

À quoi se mesure cet échec ? Avant tout à l’incapacité de rendre compte du 

singulier qu’est le texte littéraire, a fortiori de l’exception qu’est le chef-d’œuvre. 

Si déjà le grand sociologue est à la peine sur un roman (L’Éducation sentimentale) 

pourtant choisi tout spécialement pour sa conformité espérée à ses postulats 

scientifiques – version bourdivine du « cercle herméneutique » ? –, quel éclairage 

en attendre, se demande Goldzink, pour saisir ne fût-ce que le commencement de 

Bouvard et Pécuchet ou de Salammbô ? Et si de l’imposant matériau biographique 

disponible pour Kafka, Bernard Lahire ne parvient à déduire rien de foncièrement 

déterminant sur l’œuvre, c’est que son secret ne se trouve pas à l’extérieur d’elle-

même. Si le modèle lahirien de la transposition était opératoire, il n’y aurait pas 

eu un, mais cent Kafka ayant vécu des vies ressemblantes dans des conditions 

sociales analogues. On ne s’étonnera pas, d’ailleurs, que l’analyse sociologique, 

plutôt à son aise dans l’inventaire thématique, bute obstinément sur les éléments 

les plus idiosyncrasiques des œuvres : l’intrigue, l’ironie, l’humour, l’étrangeté 

onirique ou fantastique…  

Intercalé entre deux démolitions minutieuses de bastilles sociologiques, le 

chapitre consacré par Gérard Gengembre aux Aveux du roman de Mona Ozouf 

semble un îlot de sérénité concordataire : le spécialiste du romantisme et auteur 

d’un livre remarqué sur La Contre-Révolution n’y marchande pas son admiration 

pour la grande historienne, et les quelques points de désaccord ne remettent jamais 

en cause la légitimité de sa démarche. Est-ce à dire que Gengembre serait d’un 

naturel plus débonnaire que son vieux complice ? Pas seulement, même si l’on est 

invité à comprendre, dans le passionnant entretien qui clôt l’ouvrage, que l’un eût 
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été volontiers plus amène envers Bourdieu quand l’autre (en dépit d’un respect 

partagé) eût aimé en découdre davantage avec Ozouf. Faudrait-il plutôt en 

conclure à la supériorité de l’histoire sur la sociologie en matière de critique 

littéraire ? On pourrait le penser, jusqu’à ce que les deux auteurs conviennent de 

la fausseté de la symétrie, donc des biais de la comparaison : car si Bourdieu et 

Lahire entendaient fonder une méthode sociologique d’analyse littéraire, Mona 

Ozouf se contente d’enrichir de sa sagacité d’historienne une lecture des romans 

qu’on ne peut guère appeler autrement que… « littéraire ». Le texte en est le 

centre, non le prétexte. Gérard Gengembre, quant à lui, se réclame d’une 

sociocritique qui est tout sauf une sociologie appliquée, mais la saisie à fleur de 

texte de la présence du collectif – imaginaire social ou mythologie historique – 

dans l’unicité d’une écriture. 

C’est qu’il ne saurait y avoir, s’accordent Goldzink et Gengembre, de « science 

des textes littéraires ». L’assertion n’a plus rien d’un truisme dès lors qu’elle s’est 

soumise à l’épreuve de sa réfutation. Et elle ne sera désespérante que pour ceux 

qui, par paresse intellectuelle, auraient préféré se réfugier dans des protocoles 

objectivants pour mieux s’épargner le rude effort de la confrontation aux textes. 

Comment ne pas penser à tous ces lycéens ou étudiants qui, n’ayant rien lu, rien 

appris, dépourvus de tout bagage historique, conceptuel ou même lexical, 

persistent à imputer leurs mauvais résultats en littérature au seul défaut de 

« méthodologie » – illusion relayée trop souvent par une certaine vulgate 

pédagogiste ? 

Récusant la suppléance des sciences humaines, asseyant la légitimité d’une lecture 

immanente des œuvres, les auteurs (Goldzink avec plus d’acerbité que 

Gengembre) n’en maintiennent pas moins leurs réserves initiales sur le tout-

venant d’une critique littéraire plus encline à esquiver diplomatiquement les 

débats qu’à chercher la vérité avec acharnement. Qu’il n’y ait nulle science de 

l’interprétation littéraire ne signifie pas qu’aucun savoir sur les textes ne doive en 

étayer ni en éclairer l’appréhension ; et qu’un commentaire relève de « l’art » plus 

que de la science ne justifie pas davantage qu’on l’abandonne aux tentations du 

subjectivisme – où a-t-on vu que l’art fût sans méthode ? Le commentaire des 

œuvres devra se soumettre aux lois intraitables de l’argumentation, au régime de 

la preuve, au risque poppérien de la réfutation. La lecture littéraire que préconisent 

les deux auteurs, avec des nuances propres à chacun, se situe dans l’intervalle qui 

sépare le relativisme désinvolte (« toutes les interprétations se valent ») de 

l’objectivisme réifiant (la vérité du texte serait en dehors de lui, dans la vie de 

l’auteur, les structures de la société ou les lois de l’Histoire).  



4 
 

L’essai pose aussi, chemin faisant, la question du sens même du geste critique, 

tout particulièrement du rapport entre « lecture commune » et « lecture savante ». 

La critique d’un texte consiste-t-elle à faire émerger des significations du texte 

qui échapperaient au sens commun ? Consiste-t-elle plutôt à décrire les 

« opérations esthétiques » (Goldzink) qui permettent à un texte de produire ses 

effets de sens sur le lecteur ordinaire – mais qui est-il ? et tous les lecteurs sont-

ils vraiment à égalité devant tous les textes – ? Et s’il est légitime de s’irriter, 

comme le fait Goldzink, de l’argument de la « polysémie » lorsque celui-ci sert 

de cache-misère pavlovien à la dérobade intellectuelle, il demeure nécessaire de 

moduler cette sévérité en vertu des régimes esthétiques. Où l’on revient, 

d’ailleurs, aux limites de certaines approches sociologiques : le Kafka en colère 

de la regrettée Pascale Casanova, malgré des pages de belle venue, péchait 

justement par sa volonté de nier l’ambiguïté kafkéenne, à laquelle il finissait par 

substituer un décryptage sociopolitique passablement partial.  

Enfin – autre question qui court entre les lignes de ce bel essai – quelle part revient 

à la compréhension critique dans la jouissance esthétique et dans le jugement de 

valeur sur les œuvres ? Qui douterait, en effet, que l’intelligence entre en jeu dans 

« le plaisir du texte » ? Certes, les œuvres littéraires peuvent se passer de la 

secondarité critique. Qui, parmi ceux qui pratiquent « ce vice impuni, la lecture », 

n’a cependant connu l’heureux– et presque innocent – supplément de jouissance 

apporté par le commentaire pénétrant d’un maître ou la plume incisive d’un 

commentateur de haut vol ? Cette valeur des œuvres ne peut pas se prouver, parce 

qu’elle est « sans concept » et qu’aucune science de la littérature ne saurait 

l’enfermer dans une formule ; elle n’est, contrairement à une idée reçue, 

aucunement proportionnelle à la somme des interprétations qu’elles suscitent, car 

rien ne dit qu’un chef-d’œuvre soit nécessairement inépuisable ni qu’une œuvre 

ouverte à des conflits d’interprétation soit ipso facto impérissable. La vieille 

question marxiste de ce qui fait perdurer le chef-d’œuvre quand les sociétés qui 

les ont rendus possibles ne sont plus les nôtres continue de tarauder l’approche 

positiviste de l’art en général, et reste dans l’angle mort de la sociologie littéraire, 

pour autant qu’elle ne s’arrête pas aux analyses des stratégies de « distinction » et 

des processus de « canonisation ». Et la constance avec laquelle Bourdieu et 

Lahire ont élu des chefs-d’œuvre ou des génies consacrés pour illustrer des lois 

présumées générales de la production littéraire ne laisse pas d’interroger. Elle 

vient corroborer la leçon de Gaëtan Picon – celle, aussi, me semble-t-il de Jean 

Goldzink et de Gérard Gengembre –, qui rappelle qu’aucune science jamais 

n’abolira l’inquiétude du lecteur devant l’énigme de la grandeur :  

« Le sentiment de la grandeur d’une œuvre n’est jamais celui de sa réalité 

historique : toujours celui de son rapport à une conscience vivante. L’œuvre n’est 
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pas dans l’histoire : elle est dans la lecture que nous en faisons.  [...] L’historien 

croit que l’art est jugé par l’histoire, et qu’il ne reste plus qu’à rendre compte de 

cette chose jugée en dehors de nous. Mais la consécration historique ne dispense 

pas d’un rapport vivant avec l’œuvre, et de son inquiétude. Devant l’œuvre, le 

vrai problème n’est pas, entérinant le jugement des faits, d’analyser l’objet de ce 

jugement comme une chose, mais de tirer au clair le rapport qui nous unit à elle, 

inquiet et trouble parce qu’il est vivant. Le vrai problème est celui de l’Esthétique, 

non de l’Histoire. » (L’Écrivain et son ombre, coll. Tel, Gallimard, p. 200) 

 


