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Postface de La Littérature sous |’wil/ des sciences. Pierre Bourdieu, Bernard
Lahire, Mona Ozouf, Presses universitaires de Rennes, 2023,

par Philippe Zard

Il en est de certains livres comme de certains étres : nous ne savions pas qu’ils
nous manquaient avant de les connaitre. Ainsi de cet essai a deux Voix.

Goldzink et Gengembre, avant d’étre des chercheurs, ont été de grands
professeurs : je me souviens des cours d’agrégation qu’on s’arrachait a ’ENS de
Saint-Cloud, des colles de « hors-programme » qu’ils se plaisaient a orchestrer en
tandem, ou fulgurait I’acuité critique, ou étincelait I’intelligence. De ce corps a
corps intransigeant avec le texte qui n’était pas du textualisme. Mais il y avait
quelque chose de plus. Le grand professeur est presque aussi difficile a définir que
la grande ceuvre. Il n’a que lointainement a voir avec le pedagogue ; peut-étre
d’ailleurs n’est-il bon pédagogue que par accident, ou par surcroit. Risquons la
formule : un grand professeur est la rencontre, dans une salle de classe, d’une
exigence intellectuelle et d’une inquiétude épistémique.

Le sujet de ce livre en témoigne. Plus fondamentalement que d’une réflexion
circonstanciée sur les rapports entre littérature et sciences humaines, I’essai releve
d’une entreprise de justification. Justification de quoi ? De rien de moins que de
I’autonomie et de la pertinence irréductible de I’étude littéraire.

Goldzink et Gengembre avaient, entre autres points communs, d’étre tous les deux
des historiens contrariés. Faudrait-il situer la quelgue chose comme un complexe
originel ? Serait-ce la source de I’insatisfaction répétitivement éprouvée devant la
critique littéraire, du soupcon diffus de futilité, d’arbitraire ou
d’inconséquence qui, en dépit de réussites éclatantes, persiste a peser sur elle et
dont Jean Goldzink s’est fait si souvent le censeur implacable ? Ceux que ne
contentent ni I’éclectisme méthodologique ni le laxisme herméneutique qui se
donnent trop souvent carriére (en tous les sens de ce terme) dans les départements
de lettres auront tendance a lorgner des savoirs censément plus charpentés : de 13,
peut-étre, le bovarysme avoué a mi-voix des deux comperes, — a coloration
historienne, donc, mais dont il existe des versions philosophiques, psychologiques
ou sociologiques.

Un bovarysme que cet essai expose tout en le conjurant, en se confrontant
cranement a la concurrence. L’offre, il est vrai, ne manque pas : a la mélancolie
du littéraire devant la profusion byzantine de gloses indécidables répondent
périodiguement des propositions venues des sciences humaines, dont certaines
cachent mal leur visée hégémonique. Ainsi, d’une certaine sociologie qui, non



contente de se vouer a I’étude de la production littéraire comme fait social, entend
disputer a ses spécialistes attitres le terrain de I’intelligence des textes.

Le choix des deux ouvrages auxquels s’attaque Goldzink — Les Regles de | ‘art de
Pierre Bourdieu et le Franz Kafka : Eléments pour une théorie de la création
littéraire — ne doit rien au hasard. Il s’agit de deux monuments théoriques, de deux
manifestes. Bourdieu avait voulu « son Flaubert » pour détréner celui de Sartre
et consacrer la suprématie de la sociologie dans le champ intellectuel ; Lahire
entendait corriger la méthode de Bourdieu et tracer « la voie sdre » d’une science
sociologique des textes. S’appliquant a suivre pas a pas leur démonstration pour
en apprecier la rentabilité, I’expertise donne lieu a un verdict d’une sévérité sans
appel : celui d’une disproportion patente entre I’ambition proclamée et la ténuité
des resultats. Choix d’exemples ad hoc, reconductions de lieux communs,
accessoirement de contresens, minoration de la dimension esthétique, lansonisme
qui ne dit pas son nom : ce qui est bon n’est pas nouveau, ce qui est nouveau n’est
pas bon.

A quoi se mesure cet échec ? Avant tout a I’incapacité de rendre compte du
singulier qu’est le texte littéraire, a fortiori de I’exception qu’est le chef-d’ceuvre.
Si déja le grand sociologue est & la peine sur un roman (L ‘Education sentimentale)
pourtant choisi tout spécialement pour sa conformité esperée a ses postulats
scientifiques — version bourdivine du « cercle herméneutique » ? —, quel éclairage
en attendre, se demande Goldzink, pour saisir ne flt-ce que le commencement de
Bouvard et Pécuchet ou de Salammb6é ? Et si de I’imposant matériau biographique
disponible pour Kafka, Bernard Lahire ne parvient a déduire rien de foncierement
déterminant sur I’ccuvre, c’est que son secret ne se trouve pas a I’extérieur d’elle-
méme. Si le modeéle lahirien de la transposition était opératoire, il n’y aurait pas
eu un, mais cent Kafka ayant vécu des vies ressemblantes dans des conditions
sociales analogues. On ne s’étonnera pas, d’ailleurs, que I’analyse sociologique,
plutét a son aise dans I’inventaire thématique, bute obstinément sur les éléments
les plus idiosyncrasiques des ceuvres : I’intrigue, I’ironie, I’humour, I’étrangeté
onirique ou fantastique...

Intercalé entre deux démolitions minutieuses de bastilles sociologiques, le
chapitre consacré par Gérard Gengembre aux Aveux du roman de Mona Ozouf
semble un Tlot de serénité concordataire : le spécialiste du romantisme et auteur
d’un livre remarqué sur La Contre-Révolution n’y marchande pas son admiration
pour la grande historienne, et les quelques points de désaccord ne remettent jamais
en cause la légitimité de sa démarche. Est-ce a dire que Gengembre serait d’un
naturel plus débonnaire que son vieux complice ? Pas seulement, méme si I’on est
invité a comprendre, dans le passionnant entretien qui clét I’ouvrage, que I’un elt



été volontiers plus améne envers Bourdieu quand I’autre (en dépit d’un respect
partagé) elt aimé en découdre davantage avec Ozouf. Faudrait-il plutdt en
conclure a la supériorité de I’histoire sur la sociologie en matiére de critique
littéraire ? On pourrait le penser, jusqu’a ce que les deux auteurs conviennent de
la fausseté de la symétrie, donc des biais de la comparaison : car si Bourdieu et
Lahire entendaient fonder une méthode sociologique d’analyse littéraire, Mona
Ozouf se contente d’enrichir de sa sagacité d’historienne une lecture des romans
gu’on ne peut guéere appeler autrement que... « littéraire ». Le texte en est le
centre, non le prétexte. Gérard Gengembre, quant a lui, se réclame d’une
sociocritique qui est tout sauf une sociologie appliquée, mais la saisie a fleur de
texte de la présence du collectif — imaginaire social ou mythologie historique —
dans I’unicité d’une écriture.

C’est qu’il ne saurait y avoir, s’accordent Goldzink et Gengembre, de « science
des textes littéraires ». L assertion n’a plus rien d’un truisme des lors qu’elle s’est
soumise a I’épreuve de sa réfutation. Et elle ne sera désesperante que pour ceux
qui, par paresse intellectuelle, auraient préféré se réfugier dans des protocoles
objectivants pour mieux s’épargner le rude effort de la confrontation aux textes.
Comment ne pas penser a tous ces lyceens ou etudiants qui, n’ayant rien lu, rien
appris, dépourvus de tout bagage historique, conceptuel ou méme lexical,
persistent a imputer leurs mauvais résultats en littérature au seul défaut de
« méthodologie » — illusion relayée trop souvent par une certaine vulgate
pédagogiste ?

Récusant la suppléance des sciences humaines, asseyant la 1égitimité d’une lecture
immanente des ceuvres, les auteurs (Goldzink avec plus d’acerbité que
Gengembre) n’en maintiennent pas moins leurs réserves initiales sur le tout-
venant d’une critique littéraire plus encline a esquiver diplomatiqguement les
deébats qu’a chercher la vérité avec acharnement. Qu’il n’y ait nulle science de
I’interprétation littéraire ne signifie pas qu’aucun savoir sur les textes ne doive en
étayer ni en éclairer I’appréhension ; et qu’un commentaire reléve de « I’art » plus
que de la science ne justifie pas davantage qu’on I’abandonne aux tentations du
subjectivisme — ou a-t-on vu que I’art fat sans méthode ? Le commentaire des
ceuvres devra se soumettre aux lois intraitables de 1’argumentation, au régime de
la preuve, au risque poppérien de la réfutation. La lecture littéraire que préconisent
les deux auteurs, avec des nuances propres a chacun, se situe dans I’intervalle qui
sépare le relativisme desinvolte (« toutes les interprétations se valent ») de
I’objectivisme réifiant (la vérité du texte serait en dehors de lui, dans la vie de
I’auteur, les structures de la société ou les lois de I’Histoire).



L’essai pose aussi, chemin faisant, la question du sens méme du geste critique,
tout particulierement du rapport entre « lecture commune » et « lecture savante ».
La critique d’un texte consiste-t-elle a faire émerger des significations du texte
qui échapperaient au sens commun ? Consiste-t-elle plutét a décrire les
« opérations esthétiques » (Goldzink) qui permettent a un texte de produire ses
effets de sens sur le lecteur ordinaire — mais qui est-il ? et tous les lecteurs sont-
ils vraiment a égalite devant tous les textes —? Et s’il est lIégitime de s’irriter,
comme le fait Goldzink, de I’argument de la « polysémie » lorsque celui-ci sert
de cache-misere pavlovien a la dérobade intellectuelle, il demeure nécessaire de
moduler cette sévérité en vertu des régimes esthétiques. Ou I’on revient,
d’ailleurs, aux limites de certaines approches sociologiques : le Kafka en colere
de la regrettée Pascale Casanova, malgré des pages de belle venue, péchait
justement par sa volonté de nier I’ambiguité kafkéenne, a laquelle il finissait par
substituer un décryptage sociopolitique passablement partial.

Enfin — autre question qui court entre les lignes de ce bel essai — quelle part revient
a la compréhension critique dans la jouissance esthétique et dans le jugement de
valeur sur les ceuvres ? Qui douterait, en effet, que I’intelligence entre en jeu dans
« le plaisir du texte » ? Certes, les ceuvres littéraires peuvent se passer de la
secondarité critique. Qui, parmi ceux qui pratiquent « ce vice impuni, la lecture »,
n’a cependant connu I’heureux— et presque innocent — supplément de jouissance
apporté par le commentaire pénétrant d’un maitre ou la plume incisive d’un
commentateur de haut vol ? Cette valeur des ceuvres ne peut pas se prouver, parce
gu’elle est « sans concept » et qu’aucune science de la littérature ne saurait
I’enfermer dans une formule ; elle n’est, contrairement a une idée recue,
aucunement proportionnelle a la somme des interprétations qu’elles suscitent, car
rien ne dit qu’un chef-d’ceuvre soit nécessairement inépuisable ni qu’une ceuvre
ouverte a des conflits d’interprétation soit ipso facto impérissable. La vieille
guestion marxiste de ce qui fait perdurer le chef-d’ceuvre quand les sociétés qui
les ont rendus possibles ne sont plus les nétres continue de tarauder I’approche
positiviste de I’art en général, et reste dans I’angle mort de la sociologie littéraire,
pour autant qu’elle ne s’arréte pas aux analyses des stratégies de « distinction » et
des processus de « canonisation ». Et la constance avec laquelle Bourdieu et
Lahire ont élu des chefs-d’ceuvre ou des génies consacrés pour illustrer des lois
présumées générales de la production littéraire ne laisse pas d’interroger. Elle
vient corroborer la lecon de Gaétan Picon — celle, aussi, me semble-t-il de Jean
Goldzink et de Gérard Gengembre —, qui rappelle qu’aucune science jamais
n’abolira I’inquiétude du lecteur devant I’énigme de la grandeur :

« Le sentiment de la grandeur d’une ceuvre n’est jamais celui de sa réalité
historique : toujours celui de son rapport a une conscience vivante. L’ceuvre n’est



pas dans I’histoire : elle est dans la lecture que nous en faisons. [...] L historien
croit que I’art est jugé par I’histoire, et qu’il ne reste plus qu’a rendre compte de
cette chose jugée en dehors de nous. Mais la consécration historique ne dispense
pas d’un rapport vivant avec I’ceuvre, et de son inquiétude. Devant I’ceuvre, le
vrai probléeme n’est pas, entérinant le jugement des faits, d’analyser I’objet de ce
jugement comme une chose, mais de tirer au clair le rapport qui nous unit a elle,
inquiet et trouble parce qu’il est vivant. Le vrai probléme est celui de I’Esthétique,
non de I’Histoire. » (L ‘Ecrivain et son ombre, coll. Tel, Gallimard, p. 200)



