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D o s s i e r

Un article du New York Post, du 27 décembre 
2014, fait état du mécontentement des autorités 
pakistanaises à la suite de la manière dont est 
représenté leur pays dans la quatrième saison 
de Homeland. Ils regrettent que la capitale Isla-
mabad soit montrée comme une ville poussié-
reuse, « un enfer crasseux » alors que c’est une 
jolie cité verdoyante, entourée de montagnes. Ils 
signalent que les habitants parlent urdu avec un 
accent à couper au couteau et surtout déplorent 
que le Pakistan soit présenté comme un pays 
non démocratique, peuplé d’ignorants et de ter-
roristes, avec une capitale en état de guerre où 
les bombes des attentats éparpillent les cadavres. 
«  Calomnier un pays partenaire et allié des 
États-Unis fait du tort non seulement aux inté-
rêts de sécurité des États-Unis, mais au peuple 
américain lui-même », déclare un porte parole 
de l’ambassade, Nadeem Hotiana, qui ajoute 
que les producteurs auraient dû passer un peu 
plus de temps à vérifier les faits. Et conclut : « A 
little research would have gone a long way… ». 
L’article se termine en mentionnant le fait que la 
production est restée sourde à ces interpellations. 
Les producteurs estiment sans doute qu’ils ont 
d’autres choses à faire et qu’aucun engagement 
moral ne les oblige à donner une représentation 
fidèle du Pakistan, et encore moins une image 
qui corresponde aux désirs des autorités pakis-
tanaises. Ils n’ont pas répondu. C’est entendu. 
Mais qui va répondre ? 

Les évolutions majeures de l’opinion et des 
discours politiques ces derniers mois n’ont pas 
été déclenchées par des livres, des articles et des 
débats bien régulés au sein d’un espace public 
d’argumentation de type habermassien, au sein 
d’institutions mûres et dans des cercles autorisés. 
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En France, comme à l’étranger, c’est à travers la 
chanson (les Pussy Riots), le dessin animé (l’af-
faire Persépolis), le cabaret, le spectacle vivant 
(affaires Dieudonné), la caricature et les séries 
télévisées que se sont produits des phénomènes 
massifs de mise à disposition de lignes argu-
mentaires nouvelles et provocatrices qui ont fait 
mûrir des situations politiques, et déclenché des 
mobilisations collectives et des manières inédites 
d’être concernés. Autrement dit, c’est au cœur 
des industries culturelles, dans les secteurs les 
moins légitimes (la chanson et pas la musique, 
le cabaret et pas le théâtre, la caricature et pas 
l’art contemporain) que se sont opérés à grande 
échelle et avec de grands échos des déplacements 
et des réagencements de la parole publique. Que 
ces interventions aient été hostiles ou favorables 
au fonctionnement des démocraties, elles ont en 
tous cas pris au dépourvu les formes tradition-
nelles de critique qui se sont trouvées démunies 
face aux nouveaux arrangements qu’imposait à 
la conscience collective l’énergie de ces formes 
inusuelles d’intervention dans le débat public. 

L’objectif de cet article est de se centrer sur les 
séries politiques et de réfléchir à la manière de 
réagir aux propositions qu’elles mettent dans 
l’espace public, d’une manière qui implique 
non pas les auteurs ou les contenus, mais les 
personnages eux-mêmes. Les séries politiques se 
multiplient. Aussi bien dans la fiction française 
que dans la fiction étrangère, ces séries d’un 
nouveau style ont été une manière de rafraîchir 
les thématiques ressassées des policiers et des 
commissariats. Le milieu politique y est souvent 
décrit comme un espace où se côtoient des per-
sonnages avides de pouvoir, des personnalités aux 
loyautés réversibles et aux affiliations incertaines, 

dont les renversements d’alliance nourrissent 
les rebondissements dans un monde dans lequel 
personne ne peut faire véritablement confiance 
à personne. Si certains héros sont exemplaires, 
d’autres vont facilement jusqu’au meurtre pour 
faire aboutir leurs ambitions personnelles ou 
faire triompher leurs points de vue. La vie poli-
tique s’offre comme un réservoir de suspense et 
d’intrigues.

Or, cette situation pose un problème : les héros 
de séries télévisées peuvent, dans le cadre de la 
fiction, tenir des propos qui, s’ils étaient tenus 
dans d’autres contextes, déclencheraient des polé-
miques. Leur dimension fictionnelle les protège. 
Elle leur permet de se soustraire au débat public 
et d’échapper à la controverse. Les personnages 
contribuent ainsi à familiariser leurs publics avec 
des répertoires argumentaires qu’ils peuvent ex-
primer à loisir et justifier d’une manière détaillée 
sans jamais être interrompus. Ils passent des idées 
en contrebande. Ce sont des contrebandiers. Sous 
couleur de fiction, ils traversent sans difficulté les 
dispositifs de défense que les individus mettent 
en place dans leur vie ordinaire qui font qu’ils 
ont tendance à ne fréquenter que les personnes 
qui s’inscrivent dans leurs horizons politiques et 
idéologiques, mécanisme mis en évidence dès 
les débuts des médias de masse par les grandes 
enquêtes et dispositifs expérimentaux de la 
psychologie sociale sur l’exposition sélective, 
l’attention sélective, la rétention sélective. Face 
à un personnage, les spectateurs baissent la garde. 

Les personnages mettent ainsi dans l’espace 
public, des idées, des jugements, des opinions, 
sans permettre de débats ni autoriser de ripostes 
parce qu’ils sont protégés par leur dimension 
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fictionnelle, qui leur confère une véritable im-
munité. Ils sont ainsi les opérateurs directs d’un 
travail de production et de diffusion normatives, 
sans en avoir reçu le mandat et sans jamais avoir à 
en assumer la responsabilité. Si c’est aujourd’hui 
par leur truchement que sont livrés au public des 
répertoires argumentaires nouveaux, cohérents, 
efficaces avec lesquels les publics sont amenés 
à se familiariser, il faut trouver des manières de 
réagir au niveau auquel ils interviennent.

La mise en cause de la fiction n’est pas nouvelle. 
On peut même dire qu’elle est à la racine même 
de la culture occidentale, et qu’elle a, dès ses 
origines, été pensée dans des termes radicaux. 
Platon préfère évincer les (mauvais) poètes de la 
Cité. Mais d’une certaine manière, les solutions 
qui ont été mises en place jusqu’à présent pour y 
faire face ne sont pas satisfaisantes parce qu’elles 
ne favorisent pas la mise en débat. Pour le dire 
vite, elles appartiennent à deux types de familles : 
les premières s’attaquent aux œuvres, ce sont les 
dispositifs de censure; les secondes s’attaquent 
aux auteurs. Or ces deux modalités d’action ne 
sont pas adaptées aux exigences d’une culture 
politique démocratique. La censure est inadéquate 
parce qu’elle se fonde sur un rapport de force qui 
donne à une minorité au pouvoir la possibilité de 
définir les critères d’acceptabilité d’une morale 
collective, qu’elle renvoie à des logiques du tout 
ou rien, procède par effacement plutôt que par 
discussion, et instaure des positionnements fon-
damentalement asymétriques puisqu’elle accepte 
d’exposer les censeurs aux contenus, en leur prê-
tant une capacité de résistance qu’elle dénie aux 
spectateurs ordinaires. Sans parler du fait qu’elle 
est évolutive, en perpétuelle recomposition dans 
ses traques et dans ses enjeux, mal armée face au 

changement social, toujours locale et souvent im-
puissante1. Quant aux attaques contre les auteurs, 
qui ont pris des formes diverses depuis l’excom-
munication dans l’Occident chrétien jusqu’aux 
procès littéraires2, elles reposent sur une surva-
lorisation contestable de la position auctoriale. 
En outre, elles posent, en matière d’audiovisuel, 
des problèmes spécifiques car il est délicat de 
décider réellement qui est l’auteur de l’œuvre, 
le caractère collectif et collaboratif de la pro-
duction contribuant à répartir la prise en charge 
de la formation des personnages entre différents 
intervenants, impliqués à des niveaux contrastés 
suivant des logiques différenciées. Mais surtout, 
il y a une telle disproportion entre le petit nombre 
de personnes impliquées dans la production et 
l’étendue des publics connectés aux personnages, 
c’est-à-dire un tel éloignement entre ceux qui in-
terviennent dans le processus de création et ceux 
qui reçoivent les programmes, que les premiers 
ne peuvent que perdre la maîtrise du contexte 
d’énonciation3. Nous reviendrons sur ce point.

C’est donc une troisième voie que je suggère 
d’explorer dans cet article  : prendre acte du 
type d’intervention des héros de séries télé-
visées et mettre en cause la responsabilité des 
personnages. Puisque ce sont les personnages 
qui accompagnent les spectateurs dans leur vie 
ordinaire, puisque c’est par leur intermédiaire 
que s’opère le lien à la série, puisque ce sont 
eux dont les spectateurs se souviennent et avec 
qui ils poursuivent un dialogue intérieur qui dure 
bien au delà du moment de l’immersion dans la 
fiction, puisque c’est au fil d’une temporalité 
qu’ils construisent que s’élabore la relation com-
plexe qui les relie à l’expérience des personnes 
qui les côtoient, c’est à leur niveau qu’il faut 
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établir l’imputation de responsabilité. Une telle 
démarche suppose de leur donner un peu plus de 
dignité ontologique pour qu’on puisse, sans trop 
perdre la face, envisager de dialoguer avec eux. 
Elle suppose en fait, de les définir au plus près 
de l’expérience qu’en ont les gens qui les fré-
quentent, et à partir de là de réenvisager la façon 
de les considérer, en tenant compte de la place 
effective (et considérable) qu’ils ont conquise4. 
Seule une telle solution, plus attentive à ce qu’ils 
sont et à ce qu’ils font, permet de mettre en place 
des réactions qui soient à l’échelle de leur mode 
d’intervention. 

Concrètement, cela signifie de prendre langue 
avec les héros de séries télévisées, de déplier leurs 
propos, de cartographier leurs points de vue, de 
les mettre en perspective, de les documenter à la 
fois sur le plan technique et sur le plan politique, 
de prendre au sérieux les idées qu’ils développent 
et de leur répondre sur le plan sur lequel ils se 
situent. Pointer leurs contradictions, mais surtout 
expliciter les points aveugles de leurs prises de 
position. Cette façon de procéder implique d’in-
venter des formats de discussion, des dispositifs 
d’enquête, des définitions de terrains adaptés 
à cette forme d’enjeux. De ne pas se contenter 
d’une simple cueillette au fil des séries mais 
de mettre en place une démarche systématique 
d’analyse interne et externe. C’est toute une 
nouvelle manière de les interroger qui suppose de 
les prendre pour ce qu’ils sont : des êtres d’une 
nature certes un peu particulière mais qui sont 
devenus des acteurs à part entière du jeu social.

L’exemple de 24 Heures Chrono

Pour saisir les enjeux de cette proposition, il est 

intéressant de repartir d’un exemple et la série 
24 Heures Chrono est particulièrement appro-
priée. Le choix de s’arrêter sur une série un peu 
ancienne et déjà démodée vient de ce qu’elle a 
déclenché de vives réactions, surtout aux États-
Unis, mais que celles-ci n’ont pas véritablement 
débouché sur le renouvellement de paradigme, 
qui serait nécessaire pour faire face à l’enjeu que 
représente la fiction télévisée, en général, et ce 
type de séries en particulier. 

24 Heures Chrono est le titre français de la série 
télévisée américaine 24 créée par Joël Surnow et 
Robert Cochran. L’idée originale de la série était 
de partir de l’analogie entre la durée normale 
d’une série, qui est de vingt quatre épisodes par 
saison, et le nombre d’heures dans une journée, 
et d’affecter une heure par épisode, de manière 
à dérouler l’action en temps réel, la pression 
temporelle devenant l’un des ressorts majeurs du 
suspense. Elle a comporté huit saisons de 24 épi-
sodes chacune entre 2001 et 2010, puis après une 
interruption de quatre ans, est revenue en 2014 
pour une neuvième saison plus courte, de douze 
épisodes qui reprenait tous les gimmicks visuels 
des saisons précédentes  : le tic-tac du chrono-
mètre, l’écran fractionné permettant d’apercevoir 
des intrigues simultanées, le suspense, le rythme, 
les rebondissements, la sophistication de l’équi-
pement technologique et l’escalade jubilatoire 
des destructions de sites (et surtout de moyens de 
transports, voitures, camions, avions, bus, trains, 
plate-forme, etc.).

Son héros Jack Bauer, agent de la Cellule Anti-
terroriste de la CIA, partage ses initiales avec 
James Bond, et allie l’intelligence, la force phy-
sique, l’astuce, la rapidité, l’intrépidité, l’exper-
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tise technologique, une endurance de caoutchouc, 
une résistance de héros de jeux vidéos, à une 
totale loyauté à l’égard de son pays. Durant les 
neuf saisons, il a dû affronter des complots contre 
sa patrie venus des quatre coins du monde et de 
pays imaginaires. Plus les attaques se diversifient 
et plus ses méthodes se radicalisent. À partir de 
la cinquième saison, non seulement il recourt 
de plus en plus souvent à la torture (et de plus 
en plus longuement), pris dans le scénario de la 
« ticking time bomb, » mais il obtient de la plupart 
de ses interlocuteurs – y compris la présidente 
des États-Unis- un alignement progressif sur ses 
positions. Dans l’extrait présenté en encadré, qui 
démarre le septième jour, il est mis en jugement 
pour ses actes criminels. La critique des médias 
s’est traditionnellement focalisée sur le spectacle 
de la violence, il est au moins aussi intéressant 
de s’attacher aux arguments permettant sa légiti-
mation et, de ce point de vue, l’extrait ci-dessous 
est exemplaire.

Extrait (7x1): 
Sénateur : - Ouverture de la commission séna-
toriale sur la violation des Droits de l’Homme par 
la cellule anti-terroriste de la cellule récemment 
démantelée. Hier, au moment d’ajourner la séance, 
nous évoquions des méthodes d’interrogatoire 
brutales, pouvant aller jusqu’à la torture utilisée 
par des agents pendant leur missions. J’invite le 
témoin à décliner son identité. Monsieur Bauer, 
je ne vois pas votre avocat. Est-il possible qu’il 
ou elle ne sache pas que nous commencions ?
Bauer : - J’ai décidé de ne pas faire appel à un 
avocat.
- Monsieur Bauer permettez moi de vous rappeler 
que vous comparaissez devant nous pour être 

soumis à un interrogatoire. Vos réponses seront 
actées et pourront être retenues contre vous.
- Je comprends, Monsieur le Sénateur.
- Nous pourrons reporter cette audience dans le 
courant de journée si vous préférez vous faire 
assister, ce que je ne saurais trop vous conseiller.
-  Quelle est la première question, Monsieur le 
Sénateur ?
- Très bien, commençons.

Président  : - Monsieur Bauer, qui est Ibrahim 
Adams ?
Bauer : - Cette information est confidentielle.
-  À la demande des citoyens américains que 
nous représentons, nous avons levé la clause de 
confidentialité sur cette affaire. Je vais donc vous 
reposer la question : qui est Ibrahim Adams ?
- Il était membre d’une cellule terroriste dormante 
que nous surveillions en 2002.
-  Est-il exact que vous avez détenu Monsieur 
Adams en toute illégalité et que vous avez utilisé 
des méthodes d’interrogatoire qu’on pourrait 
qualifier d’extrêmes pour l’obliger à répondre à 
vos questions.
- Oui, Monsieur.
- Diriez-vous que vous avez violé la procédure au 
cours de cet interrogatoire ?
- Probablement.
-  Probablement  ? Votre réponse est un peu 
légère… Vous n’avez pas l’air de mesurer les 
conséquences… Eh, bien… Monsieur Bauer ?
- Je vous prie de m’excuser, je n’ai pas entendu 
de question.
- Bon, d’accord. Avez-vous torturé M. Adam ?
- Si l’on se réfère à la définition donnée par la 
Convention de Genève, oui, je l’ai fait. M. le Sé-
nateur, ne perdez pas votre temps. Il est évident 
que votre objectif est de discréditer la cellule 
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anti-terroriste aux fins de procéder à des mises 
en accusation
- Mon seul objectif est de découvrir la vérité.
- Je ne le crois pas, Monsieur.
- Je vous demande pardon ? 
-  Ibrahim Adams avait pris pour cible un bus 
dans lequel se trouvaient 45 personnes dont 10 
enfants. La vérité, Monsieur le Sénateur, est que 
j’ai empêché que cet attentat soit perpétré.
- En torturant M. Adams !
- En faisant ce qui me semblait nécessaire pour 
sauver des innocents.
- Si je comprends bien ce que vous voulez dire 
Monsieur Bauer, vous dites que la fin justifie les 
moyens et que vous vous placez au-dessus des 
lois…
- Si je suis amené à prendre des décisions face 
à une situation, c’est qu’il y a des raisons et cette 
raison est d’atteindre l’objectif de ma mission et 
cela quoiqu’il arrive.
- Même si cela implique d’enfreindre la loi ?
- Pour un soldat qui se bat, la différence entre la 
réussite et l’échec, c’est sa capacité à s’adapter 
à son ennemi. Ces gens que j’ai dû affronter ne 
se préoccupent pas de vos Lois : pour eux, il n’y 
a que le résultat qui compte. Et ma mission est 
de les empêcher d’atteindre les buts qu’ils se sont 
fixés. Je me suis adapté à mon ennemi et pour 
répondre à votre question  : est-ce que je suis 
au-dessus des lois ? Non, Monsieur. Je me sou-
mets sans hésitation au jugement des citoyens 
que vous prétendez représenter. C’est à eux de 
décider le prix que je dois payer. Mais je vous en 
prie, arrêtez de me regarder avec cet air suffisant, 
en espérant que j’avoue regretter les décisions 
que j’ai prises. Parce que, très sincèrement, je 
n’ai aucun regret. 

La place manque pour faire une analyse détaillée 
de cet extrait. On peut toutefois noter que les 
réponses de Jack Bauer font voler en éclats, en 
quelques répliques, les principes fondamentaux 
de la Constitution américaine : la séparation des 
pouvoirs, la protection liée à la procédure, la 
garantie constitutionnelle que représente la 
présence de l’avocat, la légitimité de la Com-
mission Sénatoriale et le principe même de la 
représentation politique. La séance est d’ailleurs 
interrompue, car l’agent du FBI Renée Walker 
vient le chercher pour lui demander son aide dans 
la nouvelle attaque que subissent les États-Unis, 
marquant la supériorité décisive de l’homme 
d’action sur des institutions inefficaces, lourdes 
et lentes. Ainsi, le système, qui semblait arranger 
le procès du héros, a d’excellentes raisons de l’en 
dispenser.

Cette série a suscité un certain nombre de réac-
tions5. Aux États Unis, de nombreux intervenants 
se sont émus de l’augmentation du nombre de 
scènes de torture (67 scènes durant les cinq pre-
mières saisons), dans un climat de banalisation de 
ces pratiques, le fait nouveau étant non seulement 
l’accroissement du nombre d’actes commis mais 
le fait que les perpétrateurs n’étaient plus des 
trafiquants de drogue ou des nazis mais des héros 
positifs, représentant les citoyens américains6. 

Mais cette situation n’a pas empêché la consolida-
tion de la position du héros. Une enquête menée 
par Keren Tennenboim-Weinblatt a montré à quel 
point elle avait été enrôlée dans le débat public. 
L’idée très originale de l’auteur a consisté à mener 
une enquête dans des rubriques qui n’étaient pas 
consacrées à la télévision ou aux médias7. Elle a 
cherché à repérer et à classer toutes les références 
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qui étaient faites à Jack Bauer dans des articles 
de presse généralistes ou sur des sites politiques. 
Son enquête a donné des résultats très intéres-
sants. Tout d’abord, on s’aperçoit que la série 
est mobilisée fréquemment dans les colonnes 
des journaux et dans les blogs, d’une manière 
à la fois naturelle et évidente  et sans qu’on 
précise qu’il s’agit d’une fiction. Elle note que 
les événements et les personnages fonctionnent 
exactement de la même manière que des person-
nages et des événements de non-fiction. La série 
peut être utilisée pour appuyer des prédictions, 
comme si elle permettait d’établir des liens de 
cause à effet valides en toutes circonstances et 
que ce qui s’était passé dans la série suffisait à 
prouver qu’une décision, – par exemple l’édition 
de manuels d’interrogatoires prohibant l’usage 
de la torture  – aura dans la réalité des consé-
quences politiques désastreuses. La série peut 
aussi être mobilisée pour éclairer, voire réviser, 
la perception de certains événements politiques 
passés. Mais elle sert aussi pour comprendre le 
présent : l’usage le plus fréquent est celui dans 
lequel la série fournit des standards d’évaluation 
de situations ou de personnalités actuelles. Jack 
Bauer est alors invoqué pour servir d’étalon. Il 
constitue en quelque sorte un point fixe, une réfé-
rence commune et partagée dont les personnes se 
servent, en fonction de leurs opinions politiques, 
soit pour regretter que dans des situations réelles 
les responsables américains ne puissent pas aller 
aussi loin que le personnage dans les méthodes 
employées, soit au contraire pour s’alarmer de 
ce que la réalité soit devenue pire que ce qui est 
présenté dans la fiction. Elle fournit alors des 
standards d’évaluation d’hommes politiques 
existants (le fictif président Logan est comparé 
aux présidents Bush, Nixon ou Clinton) ou de 

situations jugées problématiques. Ainsi, la série 
déclenche des usages multiples, « une myriade 
d’usages », mais ceux-ci ne renvoient pas à une 
pluralité d’interprétations de la fiction elle-même, 
mais plutôt à la diversité des interprétations de 
la réalité sociale : ce qui est jugé excessif par les 
uns est jugé insuffisant par les autres. Le show est 
donc utilisé pour soutenir des opinions politiques 
différentes, voire opposées, mais les personnages 
sont perçus de façon relativement stable. Ils sont 
suffisamment fermement dessinés pour ne pas 
prêter à des ambiguïtés. Quant aux cas où la 
série est renvoyée à une pure œuvre d’imagina-
tion, ils ne sont pas si fréquents8. Qu’elle ait été 
considérée comme l’effet d’une certaine situation 
sociale ou politique, ou comme une manière de la 
provoquer par la banalisation des schémas d’ac-
tion qu’elle propose, qu’elle ait été utilisée pour 
conforter des principes généraux ou suspectée 
d’apporter des techniques concrètes, qu’elle ait 
servi à réviser la perception du passé, à mieux 
comprendre et évaluer le présent, à prévoir ou 
modéliser l’avenir, la série est, à ces différentes 
échelles et à ces différents niveaux, articulée 
à l’expérience. Autrement dit, ce que montre 
indiscutablement l’étude, c’est que les héros de 
série télévisés sont enrôlés pleinement dans la 
discussion politique, même si ces évocations 
restent furtives. 

De plus, l’impact de la série n’a pas été li-
mité à des paroles, la fiction a fourni aussi des 
répertoires d’action. Un article du Los Angeles 
Times raconte que des militaires de l’Académie 
militaire de West Point et des militants des Droits 
de l’homme ont pris contact avec les scénaristes 
de la série, parce qu’ils étaient inquiets de voir 
de jeunes recrues utiliser dans leur pratique des 
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techniques qu’ils avaient vues dans 24. «  The 
East Coast crowd didn’t fly into town to pitch 
another quasi-military action series, but rather to 
advance a simple plea: Make your torture scenes 
more authentic. By that, they did not mean blood-
ier or more savage. Instead, they wanted “24” to 
show torture subjects taking weeks or months to 
break, spitting out false or unreliable intelligence, 
and even dying. As they do in the real world.9 »

Ce qui est frappant dans cette intervention est 
que l’objet de la demande des militaires et des 
militants n’était pas de faire cesser ces scènes, 
il était de demander de les rendre plus réalistes. 
Ce qui dérangeait ces intervenants n’était pas la 
vérité de la fiction mais le régime intermédiaire 
dans lequel elle s’installe. Le fait qu’elle s’arrête 
à mi-chemin et ne déploie pas les conséquences 
des activités qu’elle promeut. La logique fiction-
nelle l’emporte sur la raison descriptive. C’est 
une position analogue que développe Michel 
Terestchenko lorsqu’il qualifie la série de « fable 
perverse »10. Son argument ne porte pas sur le 
spectacle de la violence (thème sur lequel s’est 
focalisée la critique des médias depuis leurs ori-
gines, d’une manière, il faut le reconnaître, assez 
inefficace), il porte sur le caractère incomplet des 
enchaînements décrits : d’abord parce que la tor-
ture permet rarement d’obtenir des informations 
fiables (les aveux sont presque toujours faux), que 
le temps de la vérification est long et qu’il n’est ici 
jamais rapporté, et que ce seul fait suffit à rendre 
artificielle la simultanéité de l’interrogatoire et 
du chronomètre de la bombe sur lequel repose le 
suspense, puisque les temporalités ne sont jamais 
les mêmes. Par conséquent, dans la fiction comme 
dans la vie, la torture sert à tout autre chose qu’à 
obtenir des renseignements. 

Les Héros de séries télévisées 

Beaucoup de travaux s’intéressent à la dimen-
sion morale de la fiction. Les débats sont vifs, 
notamment dans la littérature anglo-saxonne, 
sur ce point et ils ont été massivement réinvestis 
dans les travaux actuels sur les séries télévisées11. 
Mais peu de travaux se focalisent sur sa dimen-
sion proprement cognitive. Or, c’est pourtant sur 
ce point que les fictions télévisées ont apporté 
une forme particulière de trouble. Ils ont porté 
à la connaissance des publics des gestes, des 
termes techniques, des répertoires d’action et 
de discours, des ressources d’argumentation, de 
justification, des procédés rhétoriques, dramatur-
giques ou narratifs qu’utilisent les acteurs dans les 
situations dans lesquelles ils ont plongé. 

Depuis le début des années 90, les fictions amé-
ricaines ont pris ce qu’on pourrait appeler un 
« tournant ethnographique », c’est-à-dire qu’elles 
ont augmenté leurs exigences d’enquête. Elles 
manifestent une attention documentaire qui a 
arrimé de manière de plus en plus serrée le dis-
positif fictionnel à la réalité sociale, en explorant 
des milieux nouveaux et en élevant le niveau 
de détails de la restitution. La date à laquelle ce 
tournant a été pris est repérée diversement par 
les différents observateurs, mais il y a un certain 
consensus sur le changement de style et sur le 
moment où il s’est produit. Or, cette qualité d’ob-
servation, et son intensification, ont eu comme 
conséquence un transfert de connaissances vers 
les publics12. La fiction est donc devenue une 
source d’apprentissage. 

Au cours d’une enquête à laquelle je participe et 
qui porte sur un autre sujet, à la fin de l’entretien, 
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j’ai laissé la conversation dériver sur les séries 
et notamment sur l’une de celles qu’on voit ces 
temps-ci à l’écran House of cards. Un meurtrier 
machiavélique arrive à la présidence des États-
Unis, aidé de sa femme, complice, impassible et 
glacée. Les propos recueillis, concordants, m’ont 
surpris : « La populace croit que c’est de la fic-
tion. Mais moi, je sais bien que c’est comme ça 
que ça se passe. » (Homme, 32 ans, électricien). 
« House of cards, ça parle de la politique Les gens 
croient que c’est de la fiction, ou que c’est pousser 
le bouchon un peu trop loin, mais pas du tout. 
C’est comme ça que ça se passe. Et d’ailleurs, ça 
ne va pas se passer comme ça, ce n’est plus te-
nable. Il faut leur dire aux hommes politiques que 
ça ne peut pas continuer comme ça » (Homme, 
22 ans, restauration). Ce qui est frappant dans ces 
extraits – et ils sont loin d’être les seuls – est la 
manière dont ils renversent l’argument tradition-
nel qui traverse le XIXe siècle dans les querelles 
suscitées par le roman feuilleton où, comme le 
montrent les textes recueillis et présentés par 
Lise Dumasy13, les inquiétudes portent sur la 
crédulité des « faibles » (les femmes, les enfants 
et éventuellement les ouvriers) qui seraient per-
méables aux fables de la fiction. Or ici, le point 
de vue est inversé : ceux qui sont crédules sont 
ceux qui croient que ce qui leur est montré est 
fictif. Ceux qui sont lucides sont ceux qui savent 
que la série est bien informée. Affirmation que 
confirme cette autre déclaration : « Tout ce que je 
sais de la politique, je l’ai appris par les séries ». 

Cette évolution des séries télévisées a fait ap-
paraître un type de difficultés nouvelles. Ce qui 
constitue le charme de la fiction, y compris son 
charme cynique, est le régime d’irresponsabilité 
dans lequel elle place les personnages. Pour le 

dire dans les termes d’Alfred Schütz,et de la des-
cription des provinces limitées de signification, 
la responsabilité n’entre pas, comme contrainte, 
dans le quasi-monde de la fiction14. Mais si ces 
fictions entretiennent des relations de plus en plus 
étroites avec le monde social, elles s’installent 
dans une situation d’inconséquence probléma-
tique. Les nouvelles séries jouent sur les fron-
tières de la fiction, en régime d’irresponsabilité, 
et c’est là que se situe l’ambiguïté. Non seulement 
parce que les personnages qu’elles mettent en lice 
deviennent des acteurs à part entière du jeu social 
et politique, mais plus simplement parce qu’elles 
interrompent leur opération de description, de 
manière abrupte, au moment qui les arrange. Tel 
est le sens des interventions des militaires amé-
ricains, des responsables des droits de l’homme, 
des responsables pakistanais. Ils ne disent pas : 
« Décrivez moins. » Ils disent : « Décrivez mieux, 
plus longtemps, décrivez la suite.  » Les corps 
blessés, mutilés, les séquelles interminables. Ce 
qui caractérise la responsabilité est le fait d’assu-
mer, dans le monde réel, les conséquences de ses 
actes. Les héros de série s’en dispensent. 

Puisque tel est le cas, il serait nécessaire de pro-
longer par la critique l’opération de description 
qui s’est trouvée suspendue. Cela suppose de 
reprendre la séquence là où elle a été interrompue 
et de décrire les implications des actes montrés. 
Comme il est peu vraisemblable que les scéna-
ristes tiennent compte de ce type d’exigences, 
puisque cela ne rentre pas dans leur cahier des 
charges, c’est donc à la critique, scientifique ou 
journalistique, de prendre le relai15.

Or, pour l’instant les formes de critiques dont 
nous disposons sont mal armées pour faire face 
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à ce type de défi. Depuis plus de soixante ans, 
la critique littéraire s’est enfermée à l’intérieur 
des textes, exigeant le maintien scrupuleux dans 
l’univers intra-diégétique, coupant délibérément 
tout lien avec la réalité sociale, dénonçant  l’il-
lusion référentielle et considérant toute forme 
d’extrapolation vers le monde social comme une 
naïveté. Ainsi, le «  réalisme  » a été considéré 
comme un genre littéraire et traité comme une 
propriété des textes, voire comme une stratégie 
des auteurs, mais pas comme un rapport au 
monde16. Cette manière d’envisager la question 
revient à se polariser sur l’œuvre, mais elle 
refuse de se prononcer sur la manière dont celle-ci 
prend en charge le monde social. Elle néglige la 
question de l’évaluation de la qualité de l’enquête 
menée en amont de la fiction, évite l’explicitation 
des points de vue présentés dans la fiction et du 
rapport à l’expérience qu’elle mobilise. La ques-
tion de la validité de la description est considérée 
comme une question absolument incongrue.

La critique amateur, quant à elle, s’est enfermée 
dans une critique de goût et un commentaire 
du plaisir procuré par la consommation de fic-
tion17. Quant à la critique idéologique, qui serait 
la mieux à même de prendre en charge et de 
faire travailler ces exigences, elle reste dans le 
paradigme général d’une théorie du reflet. Si les 
sciences sociales ont opéré « un retour du sujet », 
elle n’a pas opéré un « retour du personnage ». 
Elle considère l’œuvre dans son ensemble et 
ne descend pas au niveau où se fait l’opération 
de connexion avec les publics, c’est-à-dire au 
niveau des personnages. C’est d’ailleurs un point 
commun entre la critique esthétique et la critique 
idéologique. Si l’une s’intéresse surtout à la 
dimension formelle et l’autre s’occupe davantage 

d’identifier les rapports de force qui traversent 
de manière souterraine la structure de l’œuvre et 
l’orientent d’une manière à perpétuer des rela-
tions de domination, elles ont toutes deux comme 
point commun de se situer au niveau de l’œuvre 
prise dans sa globalité avant de décerner un label, 
réussi ou manqué, conservateur ou émancipateur, 
à l’œuvre elle-même. 

Or, le fait majeur de ces dernières années est que 
les fictions télévisées se sont sophistiquées. Elles 
font parler des voix différentes18, elles organisent 
une sorte de forum interne dans lequel se mêlent
des points de vue, qui déroutent la critique 
idéologique habituée à des arrangements plus 
simplistes. Les héros eux-mêmes peuvent tenir 
des propos contradictoires. En outre, comme le 
montrent les études de réception, les spectateurs 
peuvent entrer en contact avec des personnages 
secondaires, et rebondir sur leurs propos en 
fonction de la pertinence qu’ils ont pour eux, 
parce qu’ils se sentent concernés, d’une manière 
qui ne respecte pas nécessairement la hiérarchie 
des rôles qui leur est attribuée dans la série19. 
Une étude attentive doit donc prendre en compte 
cette complexité, partir de la manière dont les 
différents personnages interagissent (tous les 
personnages et pas seulement les personnages 
principaux) et analyser soigneusement leur 
situation d’énonciation, et la façon dont ils opè-
rent dans le récit. Une telle démarche implique 
que les personnages s’autonomisent, ne soient 
plus englués dans l’œuvre mais traités dans l’in-
dépendance qu’ils ont prise, elle permet aussi 
d’échapper au paradoxe de Mannheim et à la 
régression sans fin qui constitue inévitablement 
le cycle de la critique idéologique.
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Il ne s’agit pas toutefois d’adopter une pers-
pective moraliste. La question des dimensions 
morales de l’art fait l’objet de nombreux débats 
qui sont repris avec une vigueur particulière dans 
la philosophie anglo-saxonne. Plus personne, 
en effet, en ce début du XXIe siècle ne cherche 
réellement à défendre l’idée d’une vocation 
purement morale des arts narratifs, articulée à un 
devoir d’édification. Les positions se déploient, 
par conséquent, sur un arc qui va des tenants 
de la dimension purement esthétique de l’art à 
ceux d’un éthicisme modéré20. Or, les termes 
de ce débat ne sont pas non plus transposables 
à la question des héros de série, ou du moins 
à la question qui nous préoccupe ici. En effet, 
ces débats se construisent sur une opposition 
entre position éthique et position esthétique. En 
marquant son désaccord avec Martha Nussbaum, 
Richard A. Posner, par exemple, développe l’idée 
que la grande littérature provoque chez le lecteur 
la suspension des jugements moraux, et que les 
préoccupations morales font diversion par rapport 
aux véritables enjeux liés à ses aspects formels21. 
Mais pour la plupart des séries télévisées, la 
question de leur dimension artistique ne se pose 
pas. Elles n’appartiennent pas au domaine de 
l’art. Elles ne réclament pas ce statut qui, au 
demeurant, ne leur est pas accordé. Ce n’est 
que récemment que sont apparues des séries qui 
revendiquaient – ou à qui était reconnue – une 
forme artistique (Mad Men, par exemple) mais 
elles sont, aujourd’hui encore, loin de constituer 
la majorité des œuvres télévisuelles. Les mille 
petits feuilletons diffusés depuis le début des 
années 50 par la télévision française n’avaient 
guère d’ambition de ce type. Cela n’empêche 
pas qu’ils aient mis en circulation des bataillons 
de personnages qui ont accompagné au jour le 

jour un grand nombre de nos contemporains et 
leur ont fait un certain nombre de propositions 
sur les questions concernant la gestion des liens. 
Plus radicalement, on peut même dire que c’est 
un des mérites des séries télévisées, précisément 
parce qu’elles ne relevaient pas d’une recherche 
esthétique, d’avoir mis en lumière ce qu’elles 
faisaient vraiment : envoyer dans le monde des 
êtres d’une nature particulière, des espèces de 
gens, des quasi-personnes, des presqu’humains, 
des êtres plats, sans odeur et sans épaisseur, qui 
n’ont qu’un seul corps mais des voix nombreuses, 
doublées, dédoublées, plurivoques, polyglottes, 
et qui rentrent dans une relation réelle et asy-
métrique – qu’il faut décrire et que seules des 
enquêtes empiriques permettent de décrire – avec 
un nombre considérable de leurs contemporains22. 

Pour les décrire, il faut d’abord les nommer. 
C’est pourquoi je propose de les appeler Héros 
de Série Télévisée et sous forme d’abréviation 
HST. Héros, non pas parce qu’ils auraient des 
aspirations héroïques, mais, dans la référence à 
la mythologie, du fait de leur nature composite 
(procédant, en l’occurrence, de l’appariement 
durable entre un personnage et un corps). Série, 
parce que la dimension sérielle est essentielle 
pour comprendre le type de relations qui se 
nouent avec les spectateurs. Dans des cycles 
longs, les personnages se détachent, et les 
péripéties s’oublient. Télévisés, parce qu’il faut 
les distinguer des autres types de personnages 
et insister sur leurs spécificités entraînées par le 
caractère domestique de la réception, le genre 
de familiarité qu’ils entretiennent avec les gens 
qui les fréquentent, et surtout leur cohabitation 
sur le même écran avec des personnalités vivant 
dans la vie réelle qui leur ressemblent énor-
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mément puisqu’elles y apparaissent avec les mêmes 
caractéristiques. Ajoutons que le sigle, en français 
a une connotation virale qui leur va bien. Il faut 
ensuite leur donner leur véritable généalogie : la 
fiction télévisée n’a pas commencé avec les séries 
chic d’HBO. Cela fait soixante dix ans qu’elle 
est pourvoyeuse d’entités et il faut quand même 
reconnaître que c’est essentiellement à travers 
les personnages de séries et de feuilletons que 
nos contemporains, depuis plus d’un demi siècle, 
ont eu accès à la fiction. Les remettre au centre 
de l’analyse et non dans sa périphérie, c’est se 
rapprocher de la place réelle qu’ils occupent. 

Il faut ensuite les analyser avec des outils qui 
soient bien adaptés. La plupart des catégories 
usuelles pour l’analyse des œuvres littéraires 
sont inadéquates pour cet exercice. Elles se sont 
formées dans une histoire qui n’était pas la même. 
Elles répondaient à d’autres questions. Si la chose 
qui nous préoccupe désormais est leur mode d’in-
tervention dans la vie politique, il importe de se 
donner les moyens de caractériser leur attitude. 
La mise en cause de la responsabilité des per-
sonnages débouche sur des opérations concrètes 
qui ne respectent pas l’opposition entre l’univers 
intra-diégétique et l’univers extra-diégétique, 
mais suit le chemin des articulations qu’opèrent 
les spectateurs.

Qu’on le veuille ou non, les HST sont des opé-
rateurs de généralisation. Ce sont aujourd’hui 
des intermédiaires efficaces, très efficaces, 
pour diffuser des idées, faire connaître des pra-
tiques, susciter des curiosités. Les traces dans la 
réception sont loin d’être limitées au moment 
de l’immersion ou aux moments qui suivent le 
visionnage de la série. La familiarisation avec 

des registres argumentaires peut demeurer bien 
plus longtemps et surtout, elle prend sa pleine di-
mension quand elle entre en résonnance avec des 
situations réelles qui permettent sa mobilisation. 
Se limiter à une critique de la manière dont ils 
sont faits et du plaisir qu’ils nous apportent n’est 
pas suffisant. Il est nécessaire de développer une 
critique référentielle des œuvres, de mener des 
contre-enquêtes, de contredire les propos qu’ils 
tiennent, de faire dialoguer avec eux et de manière 
systématique des spécialistes de toute nature et 
du plus haut niveau. Très concrètement, mettre en 
cause la responsabilité des personnages signifie 
préciser leur point de vue, pointer leurs contra-
dictions – elles sont nombreuses et fréquentes – et 
surtout, développer les points aveugles de leur 
argumentation. Nous avons besoin pour cela de 
redéfinir leur statut au plus près de ce qu’ils sont, 
et de la manière dont ils interviennent. Les héros 
de série glissent entre les doigts, grâce au statut 
faseyant que leur donne leur double nature, de 
chair et d’imagination, présentant toujours aux 
accusations publiques la face qui leur permet de 
se dérober. D’où la nécessité de les fixer.

Mais, on l’aura compris, une telle proposition 
– un peu insolite, il faut le reconnaître – a aussi 
pour objectif de protéger les auteurs. Pour des 
raisons assez différentes, en fait, Mallarmé et 
Proust, Barthes et Foucault nous ont transmis le 
paradigme de la mort de l’auteur. Ils ont suggéré 
de défaire le lien trop étroit établi entre l’auteur, sa 
vie et son œuvre qui inspirait la critique littéraire 
depuis le milieu du XIXe. En s’opposant à ce qu’il 
appelait la « botanique littéraire », telle qu’elle 
pouvait être pratiquée par Sainte–Beuve, Proust 
rappelait que l’auteur est le produit « d’un autre 
moi  », que la personnalité empirique, qu’une 
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œuvre échappe à l’auteur qui la produit, que 
le narrateur n’est pas l’auteur, et que l’auteur, 
souvent, humblement, n’est pas à la hauteur de 
son œuvre. Pour Barthes, rompre le lien avec 
l’auteur était une manière d’instaurer la liberté 
de la réception, de se défaire d’une imposition et 
en laissant le texte courir indépendamment des 
intentions de celui qui l’avait écrit, d’instaurer 
la possibilité pour le lecteur de le ré-habiter à sa 
façon. Il ne s’agit pas ici de revenir sur ce débat 
dont les conséquences ont été considérables, 
tant sur les formes prises par la critique littéraire 
– pour laquelle elles ont été libératrices – que 
sur la littérature elle-même, mais de prendre la 
mesure du fait que la perte de l’auteur a introduit 
un certain flottement quant à la question de savoir 
qui allait pouvoir se porter garant des contenus. 

Dans le contexte nouveau des moyens de com-
munication de masse, ces prises de positions 
préparaient une posture que la massification de 
l’audience, avec la diffusion des moyens de com-
munication de masse, allait rendre nécessaire  : 
à une telle échelle, il est, pour un auteur, ou un 
ensemble de contributeurs, impossible d’anticiper 
et de maîtriser la pluralité des appropriations 
possibles de son œuvre23. Cette impossible maî-
trise a des effets sur l’attitude à avoir à l’égard 
des auteurs: il faut accepter de les laisser dans 
l’ombre. Il est inutile qu’ils soient surexposés. Il 
en va, sans doute, de leur capacité de créer. Mais 
cela ne signifie pas qu’il faille accepter le déni de 
responsabilité qui en résulte.

Si nous croyons, avec Claude Lefort, que la 
démocratie n’est pas un régime politique mais une 
forme de vie, une sensibilité de mœurs, un amour 
de la liberté et de l’égalité, un sens de ce qui est 

juste et injuste, possible et impossible, légitime 
et illégitime, qu’elle nécessite un espace démo-
cratique toujours renouvelé, perpétuellement 
différencié, divisé, hétérogène, qui accueille en 
permanence de nouveaux acteurs, dans le lieu 
vide du pouvoir que nul ne doit saturer, il est 
nécessaire de laisser une place à ces nouveaux 
acteurs que sont les Héros de Séries Télévisées, 
parce qu’ils sont, de fait, devenus des intervenants 
majeurs de la vie politique. Et leur opposer un 
droit de réponse. 
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Cet article s’intéresse aux séries politiques. Il part de la 
constatation que les héros de séries télévisées mettent 
en circulation des idées, des jugements, des normes 
sans permettre de débats ni autoriser de ripostes parce 
qu’ils sont protégés par leur dimension fictionnelle qui 
leur confère une véritable immunité. 

À partir de l’exemple de la série 24 Heures Chrono, 
il met en évidence le rôle des héros de séries dans la 
diffusion de répertoires d’idées et d’action, en insistant 
sur la dimension proprement cognitive de la fiction. Il 
propose donc de mettre en cause la responsabilité des 
héros de séries télévisées. Une telle opération suppose 
de leur donner un peu plus de dignité ontologique, et 
donc de redéfinir, à partir de la réception qui en est 
faite, l’entité susceptible d’accueillir cette imputation 
de responsabilité.

Abtract
This article focuses on the political TV shows. It starts 
with the observation that the TV show heroes put into 
circulation ideas, judgments and norms without allow-
ing debate or authorizing responses. Because they are 
protected by their fictional dimension, they are given 
a real immunity. 

Using as an example 24, the article highlights the role 
of the TV show heroes in the diffusion of the filed of 
ideas and action, emphasizing on the properly cognitive 
dimension of fiction. It therefore suggests introducing 
forms of criticism, which are dimensioned for the 
proposals that they put into the public sphere. It does 
not suggest questioning the authors, but the characters 
themselves. Such an operation involves giving to the 
TV show hero a little more ontological dignity. There-

fore it is necessary to redefine this very entity so that it 
could welcome the imputation of responsibility. And 
this needs to be done by staring the enquiry from the 
reception, or vantage point of the public.
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