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Paul Bai

Compte-rendu du séminaire «Walter Benjamin, la radio
et l’enfance » sous forme de conte

lcv.hypotheses.org/17104

Nous sommes embarqués

La situation initiale

Distraitement, je patiente à bord d’un wagon de train en écoutant la radio, il y passe une
version de « vuelvo al sur » d’Astor Piazzolla et de Koop, qui me transporte hors de ma
place assise grâce à une très douce introduction faite de sons de vagues, de mouettes et
d’accordéon, correspondant étonnement au paysage traversé. Il me semble le survoler
comme dans un rêve ! Je suis soudain embarqué, malgré moi, sur une mystérieuse
fréquence. Un opaque silence radiophonique « zzzzzzzzzzzzz » donne à la fréquence un
air pirate, enfin une voix d’outre-monde s’adresse à moi, parlant comme si elle lisait un
télégramme grésillant : « Il était une voix […] Qui jamais ne s’estompe […] Souffle
antique, traverse […] Toi le nouveau venu […] Oui, gardes-en mémoire […] ». Ces bribes
de paroles sont alors interrompues par un long bruit strident en forme de « BIIIIIIIIIP ».
Réflexe instinctif, je change de fréquence afin de mettre un terme à cette agression
sonore. Et, sans avoir le temps de comprendre ce qu’il vient de se passer, le train arrive à
son terminus…

Vidéo 1 : “Le train arrive à son terminus Portbou”, vidéo de l’auteur, Portbou, septembre 2021.

Le rendez-vous débute à 19h et se prolonge, au fil des arrivées des invités, autour d’un
« apéritif-dîner chez Antonio (à gauche sur la plage) » comme l’indique le programme du
séminaire. J’avoue qu’après cette demi-journée de voyage en train, je suis plus curieux
de découvrir cet apéritif-dîner en compagnie de toutes ces personnes venues de loin, que
de prêter attention à l’installation sonore « Radio Wega : B-AIR » de Giuseppe Gavazza !
D’autant que m’accueille Nicolas Tixier, tout sourire, qui ne tarde pas à me présenter à la
tablée. Je prend place et commence à me mettre au diapason de cette assemblée venue
« marcher, écouter et parler » sur les thèmes de l’enfance et de la radio dans l’œuvre de
Walter Benjamin. Œuvre que j’ai parfois croisée au détour de mes lectures et qui m’ont
inspiré certaines réflexions que je poursuis à ce jour. C’est donc avec assurance que je
me laisse glisser dans la peau du novice curieux, attentif à ce que disent toutes ces
sommités intellectuelles, spécialistes en la matière !
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Illustration 1: Photo de Giuseppe Gavazza, Portbou, septembre 2021.

L’élément déclencheur

Jusqu’au moment où, à travers ce joyeux brouhaha, je remarque cet imposant et radieux
poste de radio. En effet, cette antiquité hybride trône sur un assemblage de tables et de
tréteaux juste derrière les convives attablés. Elle prend place au milieu d’un éclectique
bazar fait d’objets et de fils électroniques auxquels elle est reliée. Quelque chose m’attire
en elle, et ce, malgré les odeurs envoûtantes des mets que l’on nous sert à tour de bras.
En quittant la table, attiré par son magnétisme, je prends alors connaissance des
présences fantomatiques tout autour de nous. Présences qui se manifestent par des voix
sans corps… Étranges ! Étranges voix, aussi, parce qu’elles se mêlent à celles de la
terrasse, surgissant de façon cacophonique tantôt de la falaise, de la balustrade de
pierre, du sol, et même de la brise du soir ; mais que disent ces voix ? Je ne sais plus, à
ce moment-là, les paroles de la voix télégraphique, tel le commencement d’un conte,
refont surface en ma mémoire :

« Il était une voix […] Qui jamais ne s’estompe […] Souffle antique, traverse […] Toi le
nouveau venu […] Oui, gardes-en mémoire […] »

Je m’étonne de la portée de l’installation sonore de Giuseppe Gavazza, qui a su disposer
de petites enceintes portatives à plusieurs endroits de la terrasse, diffusant en boucle des
discours radiophoniques issus de toute l’histoire de ce média depuis son
commencement. Fasciné par le jeu de mon imagination, il me semble voir en Radio
Wega la cheffe d’orchestre de cette chorale de voix sans corps ! Faisant face à la mer
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paisible de fin septembre, je me plais à penser que l’antiquité hybride veille sur le
rassemblement qui se forme en face d’elle. Et, au fur et à mesure que le jour se couche
sur le village, je me récite ces douces paroles de « vuelvo al sur » :

Sueño el sur / Je rêve le Sud

Immensa luna, cielo al revés /Lune immense, ciel à l’envers


Busco el sur / Je cherche le Sud

El tiempo abierto, y su después /Le temps ouvert, et son après.

Illustration 2: Photo de Giuseppe Gavazza, Portbou, septembre 2021.

Machinalement, alors que je médite ces associations de pensées, je me mets à tourner le
bouton des fréquences hertziennes « ZZZZZoooin zzzrrrriiiii wiwiwiwiww ZZZZZZoooin
zzzrrrriiii wiwiwiwiwww ZZZZZZZZCRRRRRRRFFFFF ». De ce tumulte, une voix paraît
se frayer un chemin jusqu’à moi : « Il était une voix, que plus personne n’entend, mais
que chacun peut ressentir, car chaque chose a sa part de souffle…
zzzzZZZZzzzcccrrrrfff… la radio est cet espace peuplé de voix et témoigne de ce souffle
permanent… zzzzZZZZzz… Elle nous accueille en son sein afin que l’on y rêve, s’y
exerce et en apprenne davantage sur ce monde renversant ! ZzzzZZZZzz… Oui, c’est à
travers les récits de ces voix, leur mise en scène et le partage des expériences, que vous
accéderez à l’esprit critique… zzzZZZZzzzzzcrrrff… C’est en tout cas ce que notre cher
Luftmensch, comme il se plaisait à se définir, pensait de la radio et cherchait à mettre en
œuvre. Voyageur des vents, errant hertzien, esprit ailé, je t’invite à suivre les voix et à
entrer avec nous dans cette onde aérienne… zzzZZZZzzzzzcrrrff… Cher invisible, ferme
les yeux, écoute-nous ! ». Affalé près de la radio, fatigué de ma journée et dorloté par les
éclats de voix de cette communauté cosmopolite, je me laisse entraîner un moment
encore, curieux d’en savoir plus : j’ai l’intuition de me trouver sur la même fréquence que
celle captée dans le train ! Mais déjà, la voix reprend son cours et s’adresse avec la
même maîtrise à son auditoire : « Chers invisibles ! Nous nous réunissons ces 28, 29 et
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30 septembre afin de retrouver les traces d’une créativité dont le souffle comme le vent
ne s’estompe jamais. À travers l’hommage à une voix disparue il y a fort longtemps,
chère à beaucoup d’entre nous, nous vous convions à arpenter ensemble notre outre-
monde qui fait place aux présences invisibles. Savoir ressentir les traces qu’elles nous
laissent, telle est notre tâche. Vénérables et vulnérables souffles, nous nous souhaitons
la bienvenue ! ».

Les péripéties

Illustration 3: GAVAZZA Giuseppe, DE CECCO Alessandro, Radio Wega : B-Air, Portbou, version
2021.

Je me retrouve donc embarqué dans cette cérémonie d’outre-tombe consacrée à ce
mystérieux Luftmensch dont la mort tragique a eu lieu il y a bien longtemps. Durant mon
séjour dans l’outre-monde, j’ai eu l’occasion de prendre de nombreuses notes, voici
celles que j’aimerais vous soumettre :

Les jours passent et j’écoute attentivement toutes les interventions de ces « chers
invisibles » : Nicolas, Didier, Anne, Bruno, Hans, Jean-Paul, Rajko, Pavlica, Sonia, Helmi,
Alexandre, Dana, Georges, Heikki, Giuseppe, Pascal, mais aussi celle des enfants de
Portbou… Je me fais alors la réflexion que toutes ces personnes semblent venir
d’horizons très différents, ne serait-ce que si l’on considère la diversité de leurs
occupations principales : artiste, architecte, professeur, auteur, sociologue, philosophe,
ethnologue, dramaturge, musicologue, anthropologue, étudiant, compositeur, ingénieur
d’étude, urbaniste, enfants… En dehors des intervenants, il y a aussi dans la salle des
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personnes qui travaillent dans le domaine des médias ou qui sont venues à titre
d’auditeurs libres. À la variété des métiers s’ajoute également une variété de langues
parlées et comprises. En effet, dans la salle de conférence résonne le français au côté de
l’anglais (grâce à l’agilité linguistique des participants, mais aussi grâce au travail de
traduction instantanée de Laurence). En revanche, lors des pauses entre les
interventions ou à l’occasion des dîners, l’oreille avertie peut saisir de l’italien, du grec, du
slovène, du serbe voire du serbo-croate, de l’espagnol un peu et du catalan beaucoup.
C’est ainsi que cette communauté de voix résonne à travers Radio Wega : quel
enchantement !

Mais une question tenace m’accompagne tout au long de mon séjour : comment suis-je
arrivé dans cet outre-monde ? Elle devient évidente lorsque les enfants récitent leurs
contes d’abord en catalan, puis en espagnol enfin en français. Je dois bien avouer que
lors des deux premières récitations, je n’ai pas saisi la moindre parole et pourtant je suis
resté à leur écoute, comme à l’affût, car j’ai senti que ces voix s’adressaient à moi. Ici – à
l’image de la réponse en français du patron de l’hôtel qui me répliquait « moi non plus,
mais je parle le catalan ! » lorsque je lui ai fait remarquer que je ne parlais pas bien
l’espagnol – ici, je comprends que la langue est importante, mais les voix qui les habitent
également. Que comprend-on des voix qui s’adressent à nous ? Que nous transmettent-
elles et par quelles voies nous parviennent-elles ?

J’aimerais me rapporter aux expériences sonores vécues durant ces deux jours.
Premièrement, que penser de la façon dont nous ont accompagnées les voix de Dana et
Georges lors de leur soundwalk « The end of an era (correspondence of Benjamin and
Adorno) », notamment lorsqu’ils incarnaient les voix intérieures de ces personnages
lisant leur correspondance : éprouvions-nous le sentiment d’en être les destinataires,
d’en être les témoins, ou bien en deçà, de les recevoir maladroitement afin de faire place
à celles plus proches qui surgissaient de notre environnement ? Deuxièmement, que
penser du soundwalk créé par Pavlica ? Il s’est révélé être un espace sonore accueillant,
à l’intérieur duquel une voix prenait soin de mon corps : j’étais guidé à travers la
commune par des indications claires et des conseils rassurants dont le tempo forçait à la
détente et à l’observation. À travers cette douce voix, je pouvais ressentir la brise du
vent, me perdre un peu, revenir sur mes pas, m’arrêter dans un recoin insignifiant à la
recherche de quelque chose, et soudainement, me retrouver embarqué en plein
générique d’un film fellinien, accompagné par la musique de Nino Rota (en réalité, c’était
bien la fille de Pavlica qui jouait de son instrument sur un banc de la petite place du
village. D’ailleurs, ce moment particulier du soundwalk pourrait être qualifié d’effet sonore
sharawadji).

Vidéo 2 : “Aperçu de l’effet sharawadji”, vidéo de l’auteur, Portbou, septembre 2021.

Enfin, que dire de l’hypothèse présentée par Jean-Paul sous forme de conte : afin
d’observer le monde, nous avons appris à nous mettre à la place de Sirius, nous avons
pensé comme une montagne, pourquoi ne pas apprendre à écouter les voix terrestres qui
nous entourent de leurs murmures, c’est-à-dire à « apprendre à parler les langages de la
terre » ? Que deviennent ces voix d’outre-monde et quelle importance leur donnons-
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nous ? Comment s’accordent-elles aux nôtres ? Quelle mutuelle intelligibilité peut-on
tisser afin de nouer d’autres relations aux vivants, et ainsi enrichir notre capacité à faire
des expériences ? Ces voix sont parmi nous, elles existent à travers nos corps,
parcourent les airs et les ondes, même si elles nous restent toujours invisibles, comme le
rappelle Nicolas au début de chaque séance en empruntant l’expression : « Chers
invisibles ».

D’ailleurs, je retiens les mots de cette voix, Anne, qui s’exprima à la toute fin des
discussions lors du tour de table : « En fait, il s’est passé quelque chose d’assez
étonnant, c’est que ces deux journées passionnantes m’ont donné l’occasion d’avoir
honte. Il se trouve qu’il y a quelques années, j’ai eu à enseigner les textes de Benjamin,
évidemment les textes les plus classiques. Et, en réalité, ces deux journées m’ont fait
complètement réviser la façon que j’avais de comprendre certains pans de la
personnalité de Benjamin. […] À travers sa parole sur et à la radio, il me semble que j’en
ai appris plus que par les textes théoriques que je connaissais ». La question de la
présence des voix et de leur écoute me semble posée une fois de plus et elle vient
bousculer notre rapport au monde : quelle place laisse-t-on aux voix pour qu’elles
existent parmi nous au sein de notre monde ?

Illustration 4: Photo de l’auteur, Mémorial Walter Benjamin, septembre 2021.

Cette question de la présence des voix parmi nous, liée à un travail continu de traduction
et de mise en correspondance, m’a également été inspirée par l’œuvre bouleversante de
Dani Karavan. Ce mémorial est situé tout en haut d’une falaise et nous invite par le
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moyen d’un escalier s’y enfonçant, à descendre en direction de la mer. Au bout du
corridor, l’escalier prend fin comme suspendu entre ciel et mer, nous apercevons alors
une silhouette qui semble nous attendre depuis toujours. Cette silhouette se dessine sur
une vitre grâce au reflet de la lumière sur celle-ci, vitre qui délimite l’intérieur du passage
et son extérieur. Il s’agit donc d’une impasse dont le fond donne sur la mer et ses
mouvements. Pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un mémorial, ce
n’est pas la silhouette de Walter qui nous fait signe, mais notre propre ombre. Si l’on
s’immerge assez longtemps pour ressentir ce que nous dit cette silhouette, elle se
métamorphose en une présence mystérieuse. Elle est certes faite de notre silhouette,
mais également de lumière, de verre, d’écumes, de rochers, d’eau, de vent et d’un
certain écho… Elle se confond avec les éléments l’entourant, se reconnaissant hybride et
multiple parce que traversée de part en part. Ainsi, la présence que l’on contemple est
celle de la venue et l’on peut se risquer de dire qu’elle est faite de ce souffle des choses
du monde. Oui, cette œuvre me fait comprendre les paroles énigmatiques de l’étrange
voix : « Il était une voix », peu importe laquelle, c’est l’écoute qu’elle engage qui importe ;
« Qui jamais ne s’estompe […] Souffle antique, traverse », la nature de la voix est
protéiforme et s’exprime à travers chaque chose, y compris nos corps ; « Toi le nouveau
venu […] Oui, gardes-en mémoire », pour celui qui prête attention à cette voix, la mettre
en conte afin de la raconter, avant qu’elle ne devienne trop évidente pour y prêter
attention à nouveau…

Tout à coup, je ressens qu’on me tapote sur l’épaule… À l’heure où j’écris ces lignes, je
me souviens encore m’être fait la réflexion : suis-je une voix au pays des voix dont on
tapoterait l’épaule ?! Je sursaute et aperçois Antonio au-dessus de moi qui se moque
gentiment : « Hé, à quoi tu rêves ?! On ferme la terrasse mais tu peux revenir demain ! ».
Tout autour de moi, je constate que les voix se sont tues, les chaises en plastique sont
renversées sur la table, Rado Wega et les présences fantomatiques de l’installation
sonore de Giuseppe se sont évanouies, seul le clapotis des vagues sur le sable résonne
encore dans la nuit claire de Portbou.



8/11

Illustration 5: Photo de Giuseppe Gavazza, Portbou, septembre 2021.

Du haut de ma cabine de train, je décide que mon récit s’arrêtera au paragraphe
précédent où la métalepse doit faire son effet sur le lecteur. J’espère que Madame Roche
ne jugera pas trop sévèrement cette tentative d’illustrer cet effet. En attendant, l’esprit
tourné vers l’est, là où la lumière s’éloigne, j’admire ses éclats sur le vaste champ de
vagues en contrebas et qui finit par se confondre dans l’horizon azur du ciel : j’ai
l’impression de me faufiler discrètement dans cet air empli de soleil (et de voix
bruissantes). Depuis quelques minutes déjà, je n’aperçois plus de villes, ce sont des
ports et de petites communes qui se succèdent, peu ou pas de routes, juste des rails, des
rochers à pic et des criques. J’ai l’étrange sensation de me trouver dans un entre-deux,
pris dans un passage. Il y a environ 70 ans, Walter Benjamin vivait ses dernières heures
en tentant de traverser la frontière espagnole pour fuir la France et les forces nazies.
Cette histoire aussi résonne encore aujourd’hui.

Ouverture académique de ce récit en forme de conte

Ce texte est une tentative de traduire la sensation de cheminement que nous avons eu
au terme de ces deux journées et demi de séminaires autour de l’œuvre radiophonique
de Walter Benjamin. Nous souhaitons conclure avec une réflexion qui ouvre une ou deux
lignes de fuite.

En premier lieu, nous souhaitons attirer l’attention sur le rôle que l’art joue en faveur de
cette posture d’écoute des altérités en présence, en tant qu’il met celui qui en fait
l’expérience – le regardeur comme dirait Duchamp ou l’écouteur pourrait-on dire ici –
dans une position incertaine. Précisément, l’œuvre de Dani Karavan est un parcours que
le public découvre et qui le mène dans une situation d’étrangeté. Cette expérience ouvre
un espace où des questionnements et des doutes émergent et peuvent alors être
partagés.
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D’autre part, nous suivons les pas de Barbara Cassin dans la présentation qu’elle fait de
l’ouvrage collectif Après Babel, traduire, reprenant alors Umberto Eco qui clame avec
conviction : « La langue de l’Europe, c’est la traduction ». Outre le terme « babel » qui
nous renvoie à une ambiguïté très ancienne en hébreu, signifiant à la fois « la porte de
Dieu » et « confondre, embrouiller », Barbara Cassin insiste pour affirmer que la diversité
des langues est une chance à condition de traduire. Nous retenons la définition
étymologique qu’elle donne du mot latin traducere « conduire au-delà, faire passer »,
autrement dit : fabriquer des passages et des ponts. N’est-ce pas ce que concédait
Nietzsche à l’humain, à l’occasion du prologue, paragraphe 4, de Ainsi parlait
Zarathoustra, en le comparant à un funambule : « Ce qui chez l’homme est grand, c’est
d’être un pont, et de n’être pas un but : ce que chez l’homme on peut aimer, c’est qu’il est
un passage et un déclin ».

Peut-être peut-on considérer la voix de Walter Benjamin comme un déclin et un passage.
Celle-ci résonne encore aujourd’hui, elle nous rappelle que ce passage vers d’autres voix
est possible à condition de nous exercer à les écouter, elles-mêmes nous invitant à
explorer d’autres mondes.
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Citer ce billet : “Compte-rendu du séminaire «Walter Benjamin, la radio et l’enfance »
sous forme de conte”, par Paul Bai. Publié sur Le Cresson veille et recherche… le 16
décembre 2021. Lien : https://lcv.hypotheses.org/17104.
* * *

Cette publication [communication] n’engage que ses auteurs et la Commission ne peut
être tenue responsable de l’usage qui pourrait être fait des informations qu’elle contient.

1. Comme le dit une voix inconnue lors du dernier plan du film Les ailes du désir de
Wim Wenders : « Nous sommes embarqués ». [↩]

2. « Cet effet esthétique caractérise la sensation de plénitude qui se crée parfois lors
de la contemplation d’un motif sonore ou d’un paysage sonore complexe dont la
beauté est inexplicable. Le terme exotique, que les voyageurs ont introduit en
Europe au XVIIe siècle à leur retour de Chine, désigne « la beauté qui advient sans
que soit discernable l’ordre ou l’économie de la chose. Ainsi, lorsque les Chinois
visitent un jardin dont la beauté frappe leur imagination par son absence de
dessein, ils ont coutume de dire que son ‘sharawadji’ est admirable ». Cet ordre
virtuel, insaisissable et présent, fascine, coupe le souffle. L’effet sharawadji survient
contre toute attente et transporte dans un ailleurs, un au-delà de la stricte
représentation — hors contexte. Dans cette confusion brutalement présente, les
sens, comme le sens, s’y perdent » [je souligne], https://aau.archi.fr/cresson/cres-s-
o-u-n-d/la-boite-a-effets/. [↩]

Paul Bai
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J'ai obtenu un master de sociologie mention "Comparatisme, Imaginaire et Socio-
Anthropologie" à l'université Grenoble-Alpes en 2018. Mon premier travail de recherche
sous forme de mémoire, s'intitule "L'hôte en exil. Paradoxe du citoyen du monde". Je
poursuis actuellement mes recherches sous la direction de Marc Breviglieri autour du
thème de l'hospitalité urbaine et prépare un projet de doctorat au sein de l'équipe du
CRESSON.
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