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« Penser avec  
les yeux »

Judith  
Delfiner

En 1933, à la suite de la dissolution du Bauhaus à Berlin sur ordre 
du gouvernement nazi, les fondateurs du Black Mountain College, 
John Rice et Theodore Dreier, en vinrent à solliciter la présence de 
Josef Albers pour y enseigner les arts. Bien que ne parlant pas 
anglais, l’artiste manifesta son enthousiasme à l’idée de prendre 
part à cette entreprise aventureuse à la pédagogie expérimentale 
et débarqua à New York le 24 novembre 1933 en compagnie de 
son épouse, Anni, laquelle, maîtrisant la langue du pays, lui servit 
d’interprète durant leurs premières années aux États-Unis. Par 
l’importance accordée aux arts dans une structure qui n’était 
pas fondamentalement destinée à former des artistes, le Black 
 Mountain College permit aux Albers d’introduire les fondements 
de la pédagogie du Bauhaus aux États-Unis. Inscrits au cœur d’une 
formation qui comprenait des disciplines aussi diverses que les 
mathématiques, la psychologie, la physique, la littérature, la bio-
logie ou l’économie, les arts avaient pour vocation de développer 
chez les étudiants une ouverture d’esprit et une créativité qu’ils 
pouvaient mettre à l’œuvre dans de tout autres domaines. Ayant 
préalablement enseigné au sein de l’atelier de tissage du Bauhaus, 
Anni Albers fonda un atelier similaire, promis à devenir l’un des 
enseignements structuraux du College et parmi les plus pérennes. 
Josef Albers, quant à lui, perpétua la tradition du cours préliminaire, 
dont l’objectif principal était de développer chez les étudiants les 
qualités « d’indépendance, de capacité critique et de discipline1 » 
nécessaires à la poursuite de toute carrière, artistique ou non. 
Fondé sur la décomposition de la perception visuelle, ce cours 
s’attachait à l’étude des composants essentiels de la forme – dessin, 
couleur, matière, texture, volume, etc. – et des relations structu-
relles pouvant s’établir entre plusieurs d’entre eux. Dans les deux 
cas, il s’agissait moins pour les Albers d’enseigner un contenu que 
d’expérimenter à partir des matériaux à disposition, substituant 
ainsi à l’apprentissage de savoirs préexistants la valeur de l’expé-
rience – notion centrale de la philosophie pragmatiste de John 
Dewey, qui innerva toute la pédagogie de Black Mountain.

•

Tant du point de vue de son organisation interne que de celui de 
ses objectifs, l’institution constitua une mise en pratique des pro-
positions de Dewey en matière de pédagogie, qui s’articulaient 
autour du principe de communauté, en ce qu’elle permet l’élar-
gissement du champ d’expérience de l’individu. Faisant prévaloir 
le processus sur le résultat, l’éducation, selon Dewey, était une 
expérience continue qui reposait sur l’intérêt, de sorte qu’elle était 
moins une préparation à un état à venir que la vie elle-même. 
En 1935, peu après son arrivée, Josef Albers publia un article au 
titre programmatique, « Art as experience », dans lequel il prônait 
l’abandon de l’étude scientifique de la nature au profit d’un 
apprentissage empirique faisant la part belle à l’expérimentation 
(cat. 56). Fondée sur l’exploration des propriétés de la matière et 
de leur perception, non seulement visuelle, mais également hap-
tique, celle-ci guida en effet la démarche des Albers durant leurs 
seize années passées à Black Mountain. L’importance de ce que le 

1 Josef Albers, 
« Concerning art 
instruction » (1934), 
dans Josef Albers. 
Minimal Means, 
Maximum Effects, 
Madrid, Fundación 
Juan March, 2014, 
p. 218.
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peintre nommait « la surface, l’épiderme du matériau » le condui-
sit en effet à s’intéresser aux qualités tactiles de la matière, qu’il 
désignait sous le terme allemand « Materie2 ».
Favorisé par le cadre rural de Black Mountain, qui offrait à la mani-
pulation une grande variété de substances, son enseignement 
comprenait quantité d’exercices destinés à déployer les potentia-
lités parfois inattendues des matériaux (fig. p. 82). Les étudiants 
étaient ainsi amenés à exposer à la classe ce qu’ils avaient collecté 
au cours de leurs pérégrinations alentour, composant des assem-
blages, voire des concrétions à partir de ces matières recueillies : 
substances organiques et minérales – feuilles d’arbre, copeaux de 
bois, écorces, sable, etc. – et débris industriels. De même, Anni 
Albers avait structuré sa pédagogie autour de la notion d’économie 
de moyens, avec dans l’idée de placer ses étudiants dans une situa-
tion de « point zéro3 », où ils auraient nécessairement à revenir aux 
principes structurels, c’est-à-dire tactiles, du tissage, en faisant 
usage des matériaux du bord (cat. 203, 220, 221, 224, 230, 235, 236).
À l’occasion de la cérémonie de bienvenue organisée à son arrivée 
à Black Mountain, Josef Albers avait déclaré aspirer « à faire voir » 
(« I want to open eyes4 »), une annonce prophétique qui allait bien-
tôt sonner comme un credo synthétisant toute sa pratique péda-
gogique, « l’art n’ét[ant] pas un objet mais une expérience5 » 
consistant, selon lui, en l’observation réfléchie des effets produits 
par la modification de certains paramètres inhérents à la défini-
tion de la forme. S’étant détourné du travail du verre qui avait 
constitué sa spécialité au Bauhaus, il explora la photographie, le 
photomontage, la lithographie, la gravure, le dessin ou encore la 
peinture à l’huile, donnant corps à deux grandes séries qu’il devait 
mener sur le long terme : d’une part, les lithographies en noir et 
blanc Graphic Tectonics (1942-1948) (cat. 95) et, d’autre part, la 
série inspirée de l’architecture en briques de terre crue (dite en 
adobe) observée à Mexico, les huiles sur Masonite Variants (1947-
1953), une déclinaison de variations témoignant du processus 
d’élaboration des œuvres, que l’artiste faisait primer sur le résul-
tat final, rendant ainsi obsolète la notion même de chef-d’œuvre 
(cat. 85). Parce qu’il associait l’originalité à un « individualisme de 
façade », Albers louait l’« honnêteté et la modestie6 », nécessaires 
à la mise à nu des soubassements de la perception visuelle que 
l’art se devait d’interroger, voire de bousculer, afin d’être à même 
d’aiguiser notre saisie du monde environnant. Aussi, l’exploration 
des matériaux, dans leurs dimensions visuelle et tactile, n’était-
elle pas dissociable d’une velléité à étendre et affiner la sensibilité, 
inscrivant pleinement la pratique artistique dans une continuité 
avec l’expérience quotidienne, Albers étant conscient qu’« un pro-
blème fondamental dans le domaine de l’art correspond à un 
problème fondamental tout court, qui a trait à la vie et, partant, 
à l’éducation7 ». Pareille continuité posée entre l’expérience quo-
tidienne et l’expérience artistique entrait directement en réso-
nance avec les théories de Dewey, qui envisageaient la seconde 
comme une intensification de la première, impliquant, à son 
paroxysme, la fusion entre le sujet et le monde environnant8.
La perspicacité de Josef Albers au regard des personnalités qui fai-
saient l’actualité artistique et théorique de son temps le conduisit à 

2 J. Albers, 
« Combinative 
form », dans ibid., 
p. 226-227.

3 Anni Albers, dans 
Sevim Fesci, « Oral 
history interview 
with Anni Albers, 
1968 July 5 », 
Archives of 
American Art, 
Smithsonian 
Institution.

4 J. Albers, « Entretien 
de Martin Duberman 
avec Josef et  
Anni Albers », 
11 novembre 1967, 
cité dans Martin 
Duberman,  
Black Mountain.
An Exploration  
in Community, 
Gloucester 
(Massachusetts), 
Peter Smith, 1988, 
p. 59.

5 J. Albers, « Seeing 
art », n.d., Josef 
Albers Papers, Yale 
University Library, 
cité dans Eva Díaz, 
The Experimenters. 
Chance and Design 
at Black Mountain 
College, Chicago  
et Londres, 
The University  
of Chicago Press, 
2015, p. 52.

6 J. Albers, note, n.d., 
Josef Albers Papers, 
cité dans ibid., p. 42.

7 J. Albers, « Address 
by Josef Albers  
given at the Black 
Mountain College 
meeting at the 
Museum of Modern 
Art, New York, 
January 9, 1940 », 
p. 2, The Josef  
and Anni Albers 
Foundation, cité 
dans ibid., p. 42.

8 Voir John Dewey, 
L’Art comme 
expérience (1934), 
trad. de l’anglais 
coordonnée par 
Jean-Pierre Cometti, 
Pau, Éditions 
Farrago, 2005, p. 39.

Josef Albers, Evening (an Improvisation), 1935,  
huile sur Masonite, 27,9 × 30,5 cm (cat. 56)
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Leo Amino, Jacob Lawrence, 
Leo Lionni, Theodore Dreier, 
Nora Lionni, Beaumont Newhall, 
Gwendolyn Lawrence, Ise  
Gropius, Jean Varda (dans l’arbre), 
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inviter, pour les sessions d’été dont il avait la charge, des interve-
nants dont les perspectives et orientations différaient sensiblement 
des siennes, d’Elaine et Willem de Kooning à Charles Olson en pas-
sant par Robert Motherwell, John Cage ou encore Richard Buck-
minster Fuller. Ainsi, ce fut précisément à la faveur de ces sessions 
estivales que devait se faire jour une conception divergente de la 
notion d’expérimentation portée par John Cage notamment, dans 
laquelle le hasard et l’inconnu occupaient une place primordiale. 
« Le mot “expérimental”, expliquait le compositeur, est adéquat, 
pourvu qu’il soit compris non pas comme décrivant un acte qu’il 
faudra juger ultérieurement en termes de succès ou d’échec, mais 
simplement comme un acte dont le résultat est inconnu9. » Pareil 
différend précipita la brouille entre les deux artistes et marqua le 
début d’une nouvelle ère à Black Mountain, où l’indétermination et 
l’innovation prirent le pas sur l’exploration méthodique de la 
matière qui avait régi la pratique sérielle des Albers.

•

Par leur présence continue jusqu’à la fin des années 1940, ces der-
niers avaient néanmoins nettement influé sur la pédagogie du 
College, contribuant notamment à placer les arts au premier plan, 
de sorte qu’à leur départ en 1949, il était désormais question d’éva-
luer le rôle de l’enseignement général dans la formation de l’artiste. 
Sur le plan personnel, leur implantation sur le sol américain leur 
permit d’accéder à une reconnaissance qu’ils n’avaient jamais 
connue en Allemagne, au point que certains jeunes artistes améri-
cains se rendirent à Black Mountain spécialement pour suivre leur 
enseignement, à l’instar de Robert Rauschenberg, qui devait garder 
de son maître un souvenir impérissable : « Albers était un profes-
seur fabuleux et une personne impossible […]. Il n’était pas facile 
de parler avec lui. Ses critiques étaient tellement insupportables et 
dévastatrices que je ne lui demandais jamais son avis. Pourtant, des 
années plus tard, je continue à tirer profit de son enseignement, 
parce que ce qu’il enseignait avait trait au monde visuel dans son 
entier. […] Albers est certainement le professeur qui a le plus 
compté dans ma vie. De son côté, il me prenait sûrement pour l’un 
de ses étudiants les plus médiocres, j’en suis même persuadé10. »
Dès 1936, sur l’invitation de Walter Gropius avec lequel il était 
resté en étroite relation, Josef Albers donna des conférences à 
l’université de Harvard et, en 1949, il démissionna de Black Moun-
tain pour prendre, quelques mois plus tard, la direction du dépar-
tement de design de l’université de Yale. De son côté, Anni Albers 
bénéficia l’année de leur départ d’une exposition personnelle au 
Museum of Modern Art de New York, la première consacrée par 
un musée à un artiste du textile, laquelle voyagea dans vingt-six 
musées à travers les États-Unis et le Canada. Son enseignement 
dans le cadre de l’atelier de tissage à Black Mountain eut un impact 
considérable, ainsi qu’en témoigne le nombre de départements 
textiles implantés un peu partout sur le territoire américain par 
d’anciens étudiants. Loin de considérer le tissage comme une 
simple activité artisanale, Anni Albers l’envisageait comme une 
pratique artistique moderniste, au même titre que la peinture, 

 9 John Cage, « Musique 
expérimentale : 
Doctrine », dans 
Silence, trad. de 
l’anglais par Vincent 
Barras, Genève, 
Contrechamps  
et Héros-Limite, 
2012, p. 15.

10 Robert 
Rauschenberg,  
cité dans Calvin 
Tomkins, The Bride 
& the Bachelors.  
Five Masters  
of the Avant-Garde 
(1965), 2e éd. révisée, 
New York, Penguin 
Books, 1976, p. 199.

Josef Albers, Leaf Study VI, vers 1942, feuilles, papier coloré, adhésif,  
62,2 × 67,9 cm, The Josef and Anni Albers Foundation, Bethany

1 9 3 3 - 1 9 4 9



8 4 8 5

le design ou l’architecture, qui requerrait des compétences équi-
valentes sur le plan de l’analyse de la forme, de la structure et de 
la couleur, et dont la fi nalité était une production industrielle. 
L’importance de sa présence se fi t sentir bien au-delà du seul 
domaine du tissage, ce dont attestent les Combines de Rauschen-
berg – qui portent le souvenir de ses Room Dividers, cloisons 
mobiles suspendues, tissées dans toutes sortes de matériaux, lais-
sant passer l’air et la lumière (fi g. p. 127, cat. 215, 216, 217) – ou 
l’œuvre d’une Sheila Hicks, qu’elle fréquenta à l’université de Yale.
C’est bien dans une logique de décloisonnement disciplinaire, en 
particulier dans une contiguïté avec la pratique architecturale, 
qu’Anni Albers concevait les arts du textile. La revendication d’une 
telle intimité entre les deux pratiques remontait à la seconde moi-
tié du xixe siècle, où elle avait constitué l’un des topos de la réflexion 
architecturale peuplée de métaphores et d’analogies textiles, à 
commencer par l’opus magnum de Gottfried Semper, Der Stil
(1860-1863), dont le premier tome est sous-titré « L’art textile 
considéré en lui-même et en relation avec l’art de construire11 ». 
Aux yeux d’Anni Albers, le tissage possédait par ailleurs la parti-
cularité de pouvoir s’ouvrir à la technologie, sans rien perdre de 
ses principes structurels. L’alliance entre archaïsme et modernité 
fut précisément à l’origine de la fascination du couple pour l’art 
précolombien, dont la simplicité des formes et l’économie de 
moyens évoquaient l’effi  cacité des plus récents développements 
de l’abstraction, au point que Josef Albers avait qualifi é le Mexique 
de « terre promise de l’art abstrait12 » (fi g. ci-contre).
De retour à Black Mountain, Anni Albers confectionna avec Alex 
Reed, l’un de ses étudiants qui avait accompagné le couple en 1939 
dans la capitale mexicaine, une série de colliers avec des objets du 
quotidien (cat. 242 à 252), liés à la découverte, sur le site archéolo-
gique de Monte Albán, de bijoux mixtèques et zapotèques. La 
grande hétérogénéité des matériaux qui les composaient avait 
conduit les deux artistes à mener une réflexion sur l’autonomie 
des propriétés formelles et structurelles des objets ainsi départis 
de leur fonction utilitaire.

•

L’expérience du Black Mountain College correspondit pour les 
Albers à une période de transition, où l’exploration méthodique de 
la matière rencontrait le pragmatisme américain, où l’exacerbation 
du voir s’articulait nécessairement à une vision de l’éducation et, 
partant, de l’art, en tant qu’extension et approfondissement de la 
sensibilité, comme le synthétisait la formule programmatique du 
peintre : « Penser avec les yeux13 ». L’étude à partir de la nature ne 
constituait néanmoins selon Josef Albers qu’une étape prélimi-
naire vers l’art abstrait, émanation de l’esprit que l’incarnation 
dans des formes épurées situait tout à la fois à l’origine et à l’ho-
rizon de l’expression artistique. Si « la découverte et la révélation 
de l’âme humaine » demeuraient « les problèmes fondamentaux 
de l’art14 », c’est bien par l’expérimentation qu’ils se faisaient jour, 
heuristique fondée sur « la surprise et l’inventivité15 » à laquelle 
Anni Albers conférait la plus haute valeur spirituelle.

11 Gottfried Semper, 
Der Stil in den 
technischen und 
tektonischen Künsten 
oder praktische 
Ästhetik : ein 
Handbuch für 
Techniker, Künstler 
und Kunstfreunde, 
I. Die Textile Kunst 
für sich betrachtet 
und in Beziehung zur 
Baukunst, 1860 ; 
trad. franç. partielle : 
Du style et de 
l’architecture : écrits, 
1834-1869, trad. 
Jacques Soulillou, 
Marseille, 
Parenthèses, 2007.

12 A. Albers, lettre 
à Vassily Kandinsky, 
22 août 1936, 
dans Les Cahiers 
du Musée national 
d’art moderne, 
Hors-série/Archives : 
« Kandinsky – Albers : 
une correspondance 
des années trente », 
1998, p. 79.

13 J. Albers, dans Neil 
Welliver, « Albers 
on Albers », 
Art News, vol. 64, 
n° 9, janvier 1966 ; 
trad. de l’anglais 
par Ann Hindry, 
dans Macula, n° 2, 
1977, p. 95.

14 J. Albers, 
« Concerning 
abstract art » (1939), 
dans Josef Albers. 
Minimal Means, 
Maximum Eff ect, 
op. cit., p. 243.

15 Anni Albers, « On 
jewelry », conférence 
au Black Mountain 
Womens’ Club, 
25 mars 1942.

Josef Albers, étude pour Graphic Tectonic, 
vers 1942, encre sur papier, 43,5 × 56 cm (cat. 95)

Josef Albers, détail de sculptures en pierre, 
Mitla, État d’Oaxaca, Mexique, vers 1937
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