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LE MULTIPLE EN ART

Fondée en 1970, la revue des Cahiers de  
Mariemont est publiée annuellement par le  
Domaine & Musée royal de Mariemont,
l’établissement scientifique de référence de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles. Elle vise
à promouvoir l’étude des riches collections
de Mariemont et à publier, principalement 
en français et en anglais, des travaux de 
recherche dans les grands domaines de 
spécialisation du Musée : l’archéologie des 
mondes méditerranéens anciens, les arts 
extra-européens, l’archéologie et l’histoire ré-
gionale, les livres précieux, les arts décoratifs 
et la muséologie. Ses dossiers thématiques  
abordent des sujets de l’actualité de la re-
cherche dans une perspective transversale et 
interdisciplinaire.

Founded in 1970, the Cahiers de Mariemont 
is the annual journal of the Royal Museum 
of Mariemont, a recognised scientific insti-
tution of the Wallonia-Brussels Federation. 
The journal aims at promoting the study of 
Mariemont’s rich collections, and publishes  
articles, mainly in French and English, in a wide 
range of subjects spanning from a variety of 
disciplines: Ancient Mediterranean archaeo-
logy, extra-European art, regional archaeology
and history (Belgium), precious books, dec- 
orative art, and museum studies. Its thematic 
dossiers engage with current research issues 
in a cross-and interdisciplinary perspective.
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Fort de sa nouvelle structure tripartite, le 44e numéro des Cahiers de Mariemont poursuit  
la publication de travaux inédits sur le patrimoine de Mariemont. Mireille Gilbert et 
Hélène Malice, chercheuses à l’Université catholique de Louvain, nous offrent ici une 
étude de pièces de vêtements religieux du XVIIIe siècle conservées dans les collections 
d’histoire régionale. Sofiane Laghouati, conservateur de la Section des livres précieux, 
et Jean-Sébastien Balzat, responsable des éditions de Mariemont, nous proposent  
ensuite un dossier thématique consacré au multiple en art. Le numéro présente enfin 
les acquisitions majeures qui ont marqué l’année 2021 ainsi qu’une chronique critique 
des expositions organisées la même année. La visite officielle de la Reine Mathilde de 
Belgique et la concrétisation d’un projet d’exposition soutenu par l’Union européenne 
ont marqué une année 2021 exceptionnelle à plus d’un titre.

L’étude de M. Gilbert et H. Malice s’intéresse aux orfrois et chaperon d’une chape liturgique 
conservés à Mariemont et récemment restaurés par le Musée de la Tapisserie et des Arts 
textiles de la Fédération Wallonie-Bruxelles à Tournai (TAMAT). Ces luxueux ornements 
font partie d’un corpus plus large de vêtements religieux confectionnés à Ath dans 
les années 1730-1780, dans un célèbre atelier de broderie animé par Pierre-François  
Dormal II et Charles-Joseph Ponce. Après une enquête sur la provenance des pièces 
mariemontoises et les circonstances de leur acquisition par Raoul Warocqué, les 
auteures entreprennent une étude détaillée des motifs décoratifs et des techniques 
de broderie. En se fondant sur de nombreuses comparaisons, elles révèlent tout le  
savoir-faire des artisans impliqués dans l’ornementation des vêtements liturgiques.

Après avoir interrogé la relation de l’œuvre originale à sa réplique dans le Cahier 
précédent, le dossier thématique de ce numéro se tourne vers le multiple en art. Un 
tel sujet fait écho aux collections de Mariemont, puisque le Musée s’est constitué 
depuis les années 1980 un important fonds de livres-objets et de livres d’artiste(s). 
C’est précisément chez les éditeurs de livres d’artiste(s) que s’est développée,  
depuis le milieu du XXe siècle, la pratique du multiple en art qui, à l’instar de la réplique, 
n’est ni la simple copie, ni le simple exemplaire d’une œuvre originale. Dès le départ, 
cette pratique est animée par une vigoureuse démarche réflexive portant sur le statut 
de l’œuvre d’art, la manière de la créer et de l’exposer. Les six articles réunis dans  
ce dossier explicitent le développement et les questionnements que cette pratique 
génère, bien au-delà du support livre, dans des secteurs comme la photographie, la 
xérographie, le body art ou l’art numérique. Le pouvoir heuristique du multiple semble 
être l’une de ses caractéristiques majeures. Cinq contributions d’artistes et d’éditeurs 
révèlent ensuite la capacité du multiple à ouvrir de nouveaux champs de réflexion, en 
poussant les conservateurs de musée, mais aussi les lecteurs ou visiteurs à multiplier 
les modes d’exposition et les manières d’interagir avec les œuvres.

Richard Veymiers
Directeur du Domaine & Musée royal de Mariemont

Professeur à l’Université de Liège
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RÉSUMÉ 
Cet article propose une plongée au cœur d’un corpus insolite, 
les livres de l’artiste californienne Barbara T. Smith réalisés au 
moyen de la photocopieuse, ses xerox books (1965-66). L’étude 
plus précise de l’un d’entre eux, Broken Heart, nous permet de 
relever les enjeux d’une telle pratique où la technologie, détournée 
de sa fonction bureautique, devient un outil exploratoire et intro-
spectif. Véritable sismographe des états d’âme de l’artiste, le pho-
tocopieur apparaît alors investi d’une humanité, entité jumelle de 
l’artiste à laquelle elle s’affronte et s’accouple. Paysages anato- 
miques autant qu’oniriques, les images ainsi produites témoi-
gnent d’une esthétique singulière qui renvoie paradoxalement aux 
expérimentations de l’aube de la photographie. Témoins fragiles 
du passage de la mécanisation à l’ère numérique, elles sont le 
théâtre où se déploient des mouvements contradictoires oscillant 
entre le visuel et le tactile, la présence et l’absence, le privé et le 
public, le physique et le psychique, le réalisme et l’abstraction, le 
mécanique et l’artisanal, le sériel et l’unique. 

ABSTRACT 
This article proposes a dive into the heart of an unusual corpus, 
the books of California-based artist Barbara T. Smith realized by 
means of a photocopier, her xerox books (1965-66). The most 
precise study of one of them, Broken Heart, allows us to raise the 
stakes of such a practice where this technology, diverted from 
its office function, becomes an exploratory and introspective tool. 
True seismograph of the artist’s states of mind, the photocopier 
then appears invested with a humanity, a twin entity of the art-
ist with whom it confronts and couples. Anatomical as well as 
dreamlike landscapes, the images thus produced testify to a 
singular aesthetic that paradoxically refers to the experiments of 
the dawn of photography. Fragile witnesses of the passage from 
mechanization to the digital age, they are the theater where con-
tradictory movements unfold, oscillating between the visual and 
the tactile, presence and absence, private and public, physical and 
psychical, realism and abstraction, the mechanical and the hand-
made, the serial and the unique.

J. Delfiner : « Broken heart. Les xerox books de Barbara T. Smith », in Cahiers de Mariemont, 44, 2022, p. 70-81
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BROKEN HEART. LES XEROX  
BOOKS DE BARBARA T. SMITH

JUDITH DELFINER
Université Paris Nanterre

Reconnue pour sa contribution au domaine de la per-
formance, l’artiste californienne Barbara T. Smith, née 
en 1931 à Pasadena, fut par ailleurs une pionnière dans 
l’utilisation de la photocopieuse à des fins artistiques. Au 
cours de l’année 1965-66, elle s’adonna huit mois durant 
à cette pratique, réalisant de manière compulsive des 
centaines de compositions dont la plupart ont trouvé 
place au sein de livres aujourd’hui consultables à la biblio-
thèque de recherche du Getty Research Institute. Intitulés 
« Coffin series », ou « séries de cercueils », ces recueils – 
environ une vingtaine – apparaissent comme autant de 
témoignages documentant la fin de son mariage et de sa 
vie de famille. Noirs et reliés de façon rudimentaire par 
des spirales de plastique, ils s’apparentent à des albums 
intimes composés de xérographies en noir et blanc, im-
primées sur papier blanc comme de couleur. Les images 
ainsi produites sont celles d’objets disposés à même la vi-
tre de la photocopieuse, celles de son propre corps qu’elle 
déploie sans réserve sur la surface d’exposition, ou celles 
de photographies, le plus souvent d’elle-même ou de ses 
trois enfants. Restés dans l’ombre depuis leur création, 
ces travaux ont accédé à une certaine visibilité depuis 
une petite décennie, à l’occasion d’expositions mono-
graphiques, telles Xerox: Barbara T. Smith 1965-1966 en 
2013 à la galerie The Box de Los Angeles ou encore Bar-
bara T. Smith: Outside Chance en 2018 à la galerie Andrew 
Kreps de New York. En 2023, le Getty Research Institute 
offrira une présentation plus exhaustive de ces ouvrages 
à travers une exposition qui mettra en valeur toute la ri- 
chesse des archives qu’il conserve. 

Ce qui apparaît comme une étrangeté, c’est la manière 
dont Barbara T. Smith qui traversait alors une profonde 
crise existentielle, se tourna vers la photocopieuse pour 
en faire son médium d’élection, allant jusqu’à louer une 
machine – la Xerox 914, première photocopieuse sur 
papier ordinaire lancée en 1959 – pour l’installer au milieu 
de sa salle à manger. Étant donné la difficulté que devait 
poser la location individuelle de ce type de machines et 
son encombrement, on ne peut que s’étonner d’une telle 
initiative, plutôt exceptionnelle à l’époque, alors même 
que les entreprises commençaient pour leur part tout 
juste à s’équiper :

« Alors que j’étais en train de créer ces œuvres 
[xérographiques], je pris conscience que mon ma- 
riage était terminé. Et j’étais en deuil, à tel point que 
je ne pouvais même pas en parler […] Je n’arrivais 
pas à admettre, je ne pouvais même pas me le 
formuler à moi-même. Alors, j’ai loué une photoco- 
pieuse […] que j’ai installée dans ma salle à manger, 
et je faisais des xérographies, des milliers, et elles 
sont finalement devenues des livres, dont un grand 
nombre concerne mes enfants [...] Toutes les cou-
vertures [de ces livres] sont noires, et j’y ai apposé 
ce petit logo, avant de prendre conscience que 
c’était en fait des cercueils, des cercueils qui sym-
bolisaient la fin de mon mariage. Ce n’est qu’avec 
le recul que je comprends maintenant que j’avais 
alors perdu mon identité. Je m’étais perdue, j’étais 
partie…1 »

1 Smith 2007. [« As I was creating this work, I un-
derstood that my marriage was over, see. And I was 
grieving on a level that I couldn’t event talk about […] 
I couldn’t even admit it, I couldn’t even tell myself. But 

I leased a Xerox machine […] and put it in my dining 
room, and I was making Xerox prints, thousands of 
them, and they ultimately became books, and many of 
them became books about my children […] and all the 

covers are black, and I have this little logo on it and I 
understood they’re coffins, coffins about the end of my 
marriage. Only in retrospect do I understand that I had 
lost my identity. I had lost myself, I was gone… »].
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Aussi, l’artiste établit-elle un lien entre le sentiment 
d’anéantissement et le recours à la xérographie qui 
pointe le rapport privilégié que le médium entretient 
avec la disparition. Celui-ci est en effet marqué du sceau 
de la perte – celle de l’original auratique – et de l’ab-
sence – celle du référent « empreinté » –, compensées 
néanmoins par la possibilité d’une duplication infinie, la 
propension au multiple étant par nature le propre même 
du spectre. Avec le recul historique, une telle dimension 
se trouve encore davantage exacerbée, la xérographie 
apparaissant comme une pratique intermédiaire située 
dans un entre-deux caractéristique, celui du passage de 
l’âge de la mécanisation à l’ère numérique. En outre, le 
fait d’installer une photocopieuse dans son espace de 
vie et de transformer celui-ci en atelier peut être inter-
prété comme une critique en acte du travail de la femme 
dans le capitalisme post-industriel, revendiquant par là-
même l’effectivité du travail domestique. Les ingrédients 
ménagers occupaient d’ailleurs une place importante 
dans ses images qui faisaient intervenir corn flakes, lait, 
farine, riz, etc., autant de composants de la palette de 
l’artiste femme/mère au foyer. Cet usage singulier de la 
photocopieuse s’inscrivait de fait à rebours de l’image 
qu’en véhiculaient les publicités de l’époque lesquelles, 
mettant en scène les stéréotypes les plus éculés de la 
secrétaire enjôleuse et soumise à son patron, procé-
daient d’un sexisme ostentatoire. 

Par les thématiques déployées et l’investissement cor-
porel de l’artiste qui s’apparentait à bien des égards à 
une chorégraphie autour, par et pour la machine, la 
xérographie joua pour Smith un rôle clé dans le passage 
à la performance dont elle constitua la source et le mo-
teur. Au cours d’un entretien, l’artiste revenait sur le con-
texte qui l’avait conduite à ce procédé :

« J’avais l’idée d’une lithographie géniale, alors 
je me suis rendue dans un atelier de lithographie 
nommé Gemini et je leur ai dit : “J’aimerais réa- 
liser une lithographie chez vous” et ils ont souri 
complaisamment : “En général, ici, nous ne 
prenons personne qui ne soit représenté par une 
galerie”. J’ai compris ce qui se passait et j’étais 
tout simplement furieuse. Je me suis dit que la 

lithographie n’était après tout pas un médium 
d’impression actuel, qu’il datait du XIXe siècle, et 
qu’il était par conséquent dépassé. Alors, je me 
suis demandée quel était le procédé permettant 
de créer l’estampe de notre temps et j’ai pensé 
que c’était les machines de bureau. Je voulais 
une technologie entièrement nouvelle et la seule 
qui existait à l’époque, c’était Xerox. […] Alors j’ai 
loué une photocopieuse et je l’ai installée dans ma 
salle à manger. J’ai eu l’idée d’illustrer ma poésie, 
mais je me suis rapidement rendu compte que 
c’était magique. La machine pouvait réaliser tout 
ce que je voulais dans l’immédiat, et je ne pouvais 
tout simplement plus m’arrêter2. » 

Bien que, dans le récit qu’elle en dresse, l’artiste ne fasse 
pas le lien entre la recherche du procédé xérographique 
et son état émotionnel d’alors, ses ambitions premières 
furent vite détournées au profit d’une utilisation exclusive 
de la machine pour faire face aux tourments person-
nels qu’elle traversait. Ce témoignage met en relation la 
quête d’un outil technologique « de son temps » et la 
nécessité pour elle de témoigner d’une réalité évanouie 
(sa situation familiale), si bien que l’usage qu’elle fait 
du terme « passé » – cité en français –, ne se rapporte 
pas tant au médium lithographie, qu’à ce dont elle en 
attendait : rendre compte de ce qui n’était plus. Un tel 
glissement sémantique révélait en réalité une dynami-
que intrinsèque au procédé xérographique qui, dès son 
invention, fut pensé comme un instrument utilisé à des 
fins autres qu’utilitaires, à même de transcrire une réa- 
lité d’ordre immatériel. Pour son inventeur Chester Carlson, 
la mise au point de la photocopieuse en 1938 qui permit 
la duplication en un temps record d’un document s’in-
scrivait dans un projet bien plus vaste consistant à 
mettre en évidence les manières dont matière et esprit 
communiquaient de manière suprasensible. Dans cette 
perspective, la nouvelle technologie était perçue comme 
un instrument possédant la capacité d’enregistrer des 
phénomènes tant physiques qu’immatériels3. 

2 Barbara T. Smith dans Moloney 2017. [« I had this 
idea for a great lithograph, so I went to this lithography 
workshop called Gemini and said, I’d like to make a 
lithograph at your place and they sort of smiled indul-
gently, “Well we don’t usually have someone work here 
unless they have a gallery.” I realised what was going on 
and I was just furious. I thought, well, lithography isn’t 
a print medium of our time, it’s from the nineteenth 

century, it’s already passé. So, what’s the print-making 
medium of our time and I thought, it’s business ma-
chines. I wanted something that was an entirely new 
technology and the only one at the time was Xerox. 
[…] So I leased one and put it in my dining room. I had 
the idea of illustrating my poetry, but I quickly found 
out it was magic. It could immediately do anything I 
wanted, and I just could not stop »]. Je souligne. 

3 À ce sujet, voir Schwartz 2014, p. 194 : « [Chester 
Carlson] seemed to be making the xerographic prin-
ciples of light, conductivity, charge, and imprint into 
hypotheses of a higher-order life. Vice-versa, xero- 
graphy could reflect a higher-order transcription, its 
metamorphosis of light into charge into image into 
record akin to the metempsychosis of spirit from 
one body to the next ». 

72 73
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La plupart des xerox books de Barbara T. Smith contien-
nent des images de son corps nu exposé sur la vitre dont 
l’adhérence est parfois telle que le référent disparaît en 
faisant naître des paysages abstraits. À d’autres mo-
ments, la xérographie confère au corps « empreinté » un 
réalisme troublant, comme le notait Allan Kaprow au su-
jet de cet ensemble de livres :

« Les détails bruts et granuleux des bras, du nez 
aplati, des seins et des plis de la peau font de la 
personne que l’on connaît une créature d’une inti-
mité presque monstrueuse4. »

À cela, s’ajoutent des photographies de ses trois en-
fants, mêlées à des objets de toutes sortes, pièces de 
tissus et formes géométriques, composant des albums 
intimes empreints de nostalgie. Particulièrement étoffé, 
l’album Broken Heart (fig. 1) témoigne de manière para- 
digmatique de cette période de turbulence affective 
que traversait alors l’artiste. Cet opus de cent huit pa- 
ges rassemble des xérographies de photographies de sa 
fille Julie prises par Jerry McMillan – tirées sur papier 
blanc ou de couleur –, de textiles (fig. 2), de composi-
tions abstraites (fig. 3), de motifs décoratifs (fig. 4) ainsi  
qu’une planche anatomique du cœur qui réapparaît 
à de multiples reprises (fig. 5). Parfois, ces différents 
éléments se trouvent combinés en une image unique, 
entrelacements de disques surimprimés sur l’image de 
sa fille (fig. 6), ou bien cette dernière servant de support 
à l’impression de la planche anatomique du cœur (fig. 7).  
La tonalité rose de la plupart des pages de l’ouvrage 
renforce le caractère affectif, sentimental de cette entre-
prise empreinte de pathos, comme en témoigne le titre 
même de l’album. 

Si l’engagement émotionnel de l’artiste ayant présidé à 
la réalisation de ce recueil se révèle proprement com-
municatif, Broken Heart constitue par ailleurs un ensem-
ble particulièrement convaincant sur le plan plastique, 
définissant une esthétique singulière travaillée par 
des mouvements contradictoires, tels l’abstraction et 
le réalisme, la couleur et le noir et blanc, le dessin dia- 
grammatique et les lignes sinueuses, la netteté et les 
contours flottants, le vide et le plein, la présence et l’ab-
sence. Atypique en ce qu’il ne fait intervenir le corps et 
en l’occurrence, ici, le visage de sa fille que par l’inter-
médiaire de photographies, Broken Heart joue néan-

moins pleinement de toutes les possibilités offertes 
par la xérographie. À cet égard, il est significatif d’obser- 
ver que l’artiste décline les effets de voile introduits par 
ce procédé, lequel, par sa résolution approximative, se 
donne immanquablement à voir, s’interpose en quelque 
sorte entre le référent et le spectateur, possédant de ce 
fait un pouvoir opacifiant. En ce sens, il joue un rôle ana- 
logue à celui de la dentelle, motif récurrent de ses ima- 
ges xérographiques qui révèle autant qu’il occulte. La 
vraisemblance photographique des portraits de sa fille 
Julie est en effet à chaque fois mise à mal par l’inter-
vention de différents procédés, tels le flou produit par 
le déplacement de l’image sur la surface du copieur, la 
visibilité de la trame due à la répétition successive du 
processus xérographique, les effets de surimpressions, 
ou les trous ménagés sur la surface de l’image. 

4 Allan Kaprow, cité dans Keyes 1976, p. 40. [« The 
harsh, grainy details of arms, flattened nose, breasts 

and folds of skin cast the individual one knew into a 
creature of almost monstrous intimacy »].
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Fig. 1 à 10. Barbara T. Smith, Broken Heart, 1965-66. Livre d’artiste relié 
dans un coffret ; 132 pages, 22,22 x 27,94 cm. « Barbara T. Smith Coffin 
series and related material. Series I. », 2013.M.23 (bx.1). The Getty Re-
search Institute Library, Special Collections, Los Angeles
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XÉROGRAPHIE 
ET MOTIFS DÉCORATIFS
Force est de constater qu’un grand nombre de ces 
pages est consacré à des motifs décoratifs, figuratifs 
ou abstraits, provenant de textiles comme de papiers 
ouvragés. Leur présence appuyée évoque l’univers do-
mestique, peuplé de papiers peints (fig. 8) et de tissus, 
substituts du corps de l’artiste (fig. 9). Qu’il s’agisse du 
visage de sa fille, de courbes serpentines comme d’élé-
ments géométriques, toutes ces images se trouvent 
« empreintées » par le biais du processus xérographique, 
se posant par la même à rebours de toute mimèsis. En 
tant que photographie par contact, la xérographie fait 
en effet surgir la question de l’empreinte, qui se définit 
par un affranchissement du style comme d’une quel-
conque chronologie. Rosalind Krauss soulignait ainsi 
que « la présence indicielle tant de la photo que du mou-
lage vient court-circuiter toute question de style. Con-
tredisant l’éventuelle intervention formelle de l’artiste 
dans son œuvre, il y a la présence physique écrasante 
de l’objet original fixé dans la trace de l’empreinte5 ». Des 

images ainsi produites émane une présence caractéris-
tique induite par l’adhérence du motif déployé sur la vitre 
d’exposition. Contrepoint de l’imitation, l’empreinte se-
rait ainsi de l’ordre de la reproduction, celui des « formes 
recueillies plutôt qu’inventées6 ». Tandis que l’imitation  
se caractériserait par un écart entre le modèle et la copie, 
dans lequel le tempérament de l’artiste trouverait à s’ex-
primer, l’empreinte, non-œuvre par excellence, ne ferait 
que relever ce qui est. Les motifs décoratifs qui ornent 
nombre de ces pages font écho au statut même de la 
xérographie en tant que procédé affranchi de toute 
mimèsis, renvoyant aux fondements de l’expérience 
visuelle que le théoricien de l’ornement Oleg Grabar 
décrivait en ces termes :

« […] La fréquentation de l’ornement touche peut-
être aux fondements mêmes de l’expérience 
visuelle, là où l’expérience n’est pas troublée par 
le goût, le snobisme, l’idéologie, les conventions 
sociales, les restrictions religieuses ou politiques, 
les considérations d’ordre stylistique et autres  
raffinements qui limitent la liberté affective et  

5 Krauss 1993, p. 78.
6 Denis Vialou, La Préhistoire, Paris, Gallimard, 
1991, cité dans Didi-Huberman 2008, p. 40.
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sensorielle de chaque spectateur. Dans ce cas, 
l’art médiéval islamique, les manuscrits irlandais  
du VIe siècle, la sculpture inca ou les bronzes 
chinois, sont autant de traditions artistiques qui 
échappent au carcan de la copie de la nature, ou 
qui transfigurent l’expérience visuelle ou imagi-
naire. Ce faisant, elles nous conduisent avec force 
et sans détour vers les racines mêmes de notre 
besoin de plaisir visuel7. » 

Les xerox books de Barbara T. Smith – et, de manière 
plus générale, la xérographie utilisée à des fins artis-
tiques – se libèrent en effet du « carcan de la copie de 
la nature » et nous plongent au cœur d’une expérience 
visuelle qui s’apparente à une remontée aux sources de 
la formation de l’image, à son apparition. L’importance 
des motifs décoratifs qui peuplent Broken Heart renvoie 
à la xérographie telle que Barbara T. Smith la pratique, 
alliant mécanisation et dimension artisanale du faire. 
Par l’utilisation d’un outil de la reproductibilité technique 
pour produire des originaux, l’artiste conjugue en effet 

production manuelle et esthétique de la machine. C’est 
précisément une telle potentialité du multiple que la 
xérographie contient en puissance qui incita les artistes 
à se tourner vers elle. La complexité de la pratique réside, 
il est vrai, dans cette tension entre unicité et multiple, 
la xérographie comme « médium artistique » n’étant la 
copie d’aucun original et se distinguant, ne serait-ce que 
de manière imperceptible, de la copie n+1. Du fait de 
ses constituants voués à une altération inéluctable, elle 
incarne la perte, la dégradation voire le fantomatique, 
sentiment qui imprègne de part en part Broken Heart, 
notamment par la récurrence des images évanescentes, 
proches de l’effacement (fig. 10). En elle, se noue une re-
lation paradoxale entre la corporéité de son origine (l’em-
preinte physique d’un objet, d’une image) et le caractère 
désincarné de sa production, la copie :

« Nous touchons là au cœur du paradoxe de l’em-
preinte : d’une part, le contact […] garantit en elle 
le pouvoir de l’unique ; d’autre part, la génération 
(ou l’émission) garantit en elle que ce pouvoir est 
capable de se reproduire indéfiniment – du moins 

7 Grabar 2013, p. 70-71.
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tant qu’il existe une matrice – et surtout de ne pas 
se perdre, de ne pas se dissiper dans la dissémi-
nation qu’il autorise8. »

En l’occurrence dépourvue de matrice, la xérographie 
est toujours déjà menacée de dissémination, un danger 
entrevu par un certain nombre d’artistes qui s’en sont 
tenus à des impressions réduites, voire uniques, à l’ins- 
tar de Barbara T. Smith et de ses xerox books. La dis-
jonction entre la présence, celle du corps « empreinté », 
et l’absence, celle du corps qui n’est plus là que sous la 
forme d’une trace, cristallise en effet toute l’ambiguïté 
de ce médium. Car il existe bien une affinité particulière 
entre la xérographie et le toucher, entre la prise de con-
tact et la multiplication ad infinitum. À la différence du 
moulage cependant, le relief n’est rendu que par la lu-
mière – c’est-à-dire par des contrastes de blancs et de 
noirs et leurs multiples dégradés – et, en cela, la xéro- 

graphie appartient bien au domaine du spectral. Bien  
plus encore que le moulage, elle met en œuvre ce lien  
paradoxal de l’origine et de sa reproductibilité, le médium 
parvenant à l’improbable union de l’empreinte (tactile) et 
de l’image(optique). Ce n’est à cet égard pas un hasard 
si les pionniers de la xérographie débutèrent leurs  
expérimentations en prenant leur propre corps pour 
matériau, à l’instar de Barbara T. Smith qui fit état d’un 
rapport charnel avec la photocopieuse :

« [Les images] se déversaient de manière obses-
sionnelle, de différentes façons depuis ma machine 
[...] Mon intérêt portait principalement sur la lumière, 
l’identité, le corps érotique et le passage du temps 
[...] Il m’est apparu évident que mon besoin et mon 
désir de m’affirmer en tant que sujet érotique pleine-
ment actif, consistait à poser mon visage et mon 
corps sur la machine et à les xérographier9. »

À ses débuts, la photocopieuse s’est fait amplement 
l’outil d’une telle exploration du corps et, en cela, elle 
relève de la même démarche que le moulage : « emprein- 
ter » pour reproduire. Il s’agit d’une empreinte/étreinte 
par la lumière, au cours de laquelle les charges positives 
et les ombres s’attirent et s’épousent par contact. Smith 
alla jusqu’à comparer la machine au corps d’un amant 
dont cette dernière fut, pour un temps, le substitut : 

« J’ai placé mon corps sur la surface d’exposition 
de la machine et j’ai réalisé toutes ces choses éro-
tiques. J’ai eu l’idée d’avoir des relations sexuelles 
avec mon mari sur la vitre, mais il n’a pas voulu. 
Alors je l’ai fait quand même. Je l’ai fait sans lui. 
La machine est devenue mon amant10. »

Mais, telle la créature de Frankenstein, l’amant-machine 
finit bientôt par prendre le dessus sur l’artiste qui de fait, 
prit la décision de s’en défaire : 

« Il me contrôlait. Il était insatiable. Je n’étais 
qu’un outil pour lui. C’était lui qui m’obligeait à 
faire toutes ces choses11. »

Entre la photocopieuse et le corps de l’artiste se noue 
ainsi une relation particulière de prise de contrôle et de 
laisser-faire, dont les rapports peuvent à tout moment 
s’inverser. 

8 Didi-Huberman 2008, p. 72.
9 Smith 2012. [« [The images] poured out obsessively  
in various ways from my machine […] My over-
all interest had to do with light, identity, the erotic 
body and the passage of time […] Obvious to me, 
just bursting with my need and desire to “come out” 
as a full active erotic being, was to put my face and 

body on the machine and print it »].
10 Barbara T. Smith, cité dans Keyes 1976, p. 40. [« I put 
my body on the plate and did all these erotic things. I 
thought of interacting on it with my husband, but he 
wouldn’t. So I did anyway. I did it without him. My lover  
was the machine »]. Notons qu’une telle promiscuité 
physique avec le photocopieur n’était pas forcément l’apa- 

nage des femmes. Hudinilson Jr., un des artistes au cœur 
de la mouvance du « Copy Art » au Brésil, témoignait à 
ce sujet : « People would not believe that I had sex with 
the machine », dans Hudinilson 2014, p. 496.
11 Barbara T. Smith, cité dans Keyes 1976, p. 40.  
[« It was controlling me. It was insatiable. I was just 
a tool of it. It was making me do all these things »].
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L’EMPREINTE XÉROGRAPHIQUE
Contrairement aux procédés technologiques, l’empreinte, 
en tant que telle, n’a pas fondamentalement évolué au 
cours du temps :

« L’empreinte est une technique de longue durée : 
ainsi, l’artiste d’aujourd’hui continue spontanément, 
comme autrefois, de privilégier les extrémités de 
son corps – tête, mains, pieds – en tant qu’objets 
ou en tant que vecteurs d’empreintes12. »

C’est que, à bien des égards, la photocopieuse s’offre 
comme une extension sensorielle du corps, « le premier 
et le plus naturel instrument de l’homme », selon Marcel 
Mauss, « ou plus exactement, sans parler d’instrument, 
le premier et le plus naturel objet technique, et en même 
temps moyen technique13 ». On retrouve dans la photoco- 
pieuse cette même ambiguïté, voire cette duplicité carac- 
téristique du corps lui-même, en ce qu’elle est tout à la 
fois objet technique et moyen prolongeant les capacités 
sensorielles des humains. L’idée d’une telle continuité en-
tre le corps et la machine constitue le cœur des théories 
de Marshall McLuhan sur les médias, « tous les médias 
[étant] le prolongement de certaines facultés humaines 
– psychiques ou physiques14 », écrit-il dans The Medium 
is the Massage (1967). Illustré, cet ouvrage, qui fait la 
part belle à la xérographie, reproduit d’ailleurs celle d’une  
empreinte digitale, illustration de cette pensée d’une  
continuité instrumentale entre l’homme et la machine qui 
permettrait une conquête spatio-temporelle (fig. 11).

Par son affranchissement de toute mimèsis, la xérogra-
phie s’apparente à bien des égards au procédé du pho-
togramme dont Moholy-Nagy vantait la capacité de faire 
fusionner l’espace et le temps : 

« Le photogramme, compris comme un enregis-
trement schématique du mouvement de la lumière 
traduit en valeurs de noir, de blanc et de gris, peut 
permettre d’appréhender de nouveaux types de re-
lations et de rendus spatiaux. Les valeurs de retrait 
et d’avancée des gradations, qui sont des projec-
tions de « traces lumineuses », peuvent être uti-
lisées pour l’articulation de l’espace – c’est-à-dire 
de l’espace-temps15. »

Pareille unité était revendiquée par Barbara T. Smith qui 
attribuait à la xérographie la possibilité de rendre compte 
d’une expérience plurisensorielle du monde, comme elle 
en faisait part au sujet de son opuscule Listen! apparte-
nant à la Coffin series et qu’elle reliait à la thématique 
de la synesthésie : « La qualité de l’image xérographique 
semble conférer à la vision une dimension tactile et un 
caractère visuel au son (de type granuleux)16 ». Selon 
McLuhan, la technologie permettait de recouvrer une per-
ception unitaire non régie par le primat de la vision, saisie 
« primitive » du monde qui serait fondamentalement ex-
périence polysensorielle :

« Toute échelle de valeur mise à part, il nous faut 
aujourd’hui apprendre que notre technologie de 
l’électricité a sur nos perceptions les plus ordinaires 
et sur nos habitudes d’action des conséquences 
qui font rapidement revivre en nous les processus 
mentaux des hommes les plus primitifs17. »

12 Didi-Huberman 2008, p. 31.
13 Mauss 1950, p. 372.
14 McLuhan & Fiore 2008, p. 26. [« All media are 
extensions of some human faculty – psychic or 
physical »].
15 László Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1946, cité 

dans Molderings 2009, p. 23. [« The photogram un-
derstood as a diagrammatic record of the motion of 
light translated into black and white and gray values 
can lead to a grasp of new types of spatial relation-
ships and spatial rendering. The receding and ad-
vancing values of the gradations, which are projec-

tions of « light tracks », can be used for space – that 
is, space time-articulation »].
16 Smith 2012. [« The quality of the Xerox image  
seems to make vision tactile and sound visual 
(grainy) »]
17 McLuhan 2017, p. 71.
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"ln the study of ideas, lt ls necessary to remember 
that insistence on hard-headed clarity issues from 
sentimental feeling, as it were a mlst, cloaking the 
perplexities of fact. lnsistence on clarlty at ail 
costs is based on sheer superstition as to the mode 
in which human intelligence functions. Our reason
ings grasp at straws for premises and float on 
gossamers for deductions." 

-A.N. Whitehead, "Adventures in ldeas."

Our lime is a lime for crossing barriers, for erasing 
old categories-for probing around. When two 
seeiningly disparate elements are imaginativeiy 
poised, put in apposition in new and unique ways, 
startling discoveries often result. 

Learning, the educational process, has long been 
associated only with the glum. We speak of the 
11serious" student. Our time presents a unique 
opportunity for learning by means of humor-a 
perceptive or incisive joke can be more meaning
ful !han platitudes lying between Iwo covers. 

"The Medium is the Massage" is a iook-around to 
see what's happening. lt is a collide-oscope of 
interfaced situations. 

Students of media are persistently attacked as 
evaders, idly concentrating on means or processes 
rather !han oo "substance." The dramatic and rapid 
changes of "substance" elude these accusers. 
Survival is not possible if one approaches his 
envirq_n'!'ent, the social drama, with a fixed, un
changeable point of view-the witless repetitive 
response to the unperceived. 

.. 
Fig. 11. Marshall McLuhan et Quentin Fiore, The Medium is the Massage: 
An Inventory of Effects [1967], Londres, Penguin, 2008, p. 11 
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Fig. 12. Barbara T. Smith, Do Nut Tuch!, 1965-66. Livre d’artiste, reliure spirale, 25,4 x 36,83 cm. « Barbara T. Smith Coffin series and 
related material. Series I. », 2013.M.23 (bx.3). The Getty Research Institute Library, Special Collections, Los Angeles
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Dans cette perspective, la technologie aurait participé à  
abolir la distance entre le sujet et son environnement,  
favorisant une immersion de l’un dans l’autre, et la xéro- 
graphie, par sa puissance d’adhérence, d’introduire la  
sensation de continuum entre le sujet et le monde.

Les premiers artistes qui s’essayèrent à la xérographie, 
lesquels furent en l’occurrence souvent des femmes, n’eu-
rent pas l’occasion d’exposer, ni même de faire circuler 
leurs réalisations en leur temps si bien que leur pratique 
prit une coloration particulière, construite dans un rapport 
de soi à soi. S’il revient à Sonia L. Sheridan d’avoir fondé, 
en 1970, le premier programme de recherche sur l’utilisa-
tion du photocopieur à des fins artistiques, « Generative 
Systems », à la School of the Art Institute of Chicago, les 
artistes concernés ne se constituèrent pas en groupe et 
travaillaient dans un isolement caractéristique, souvent 
loin de se douter que d’autres, dans un périmètre plus ou 
moins éloigné, œuvraient dans des directions analogues. 
Dans cet environnement, la pratique de Barbara T. Smith 
qui entretint un rapport charnel avec la photocopieuse ap-
paraît à ce titre particulièrement exemplaire. Les xérogra-
phies de son propre corps, qu’elle relia pour en faire des 
livres, s’offrent comme autant de paysages à la croisée 
de l’exploration anatomique et de l’exploration psychique, 
dont l’incandescence renvoie aux images du rêve. Fondée 
sur un écart, presque schizophrénique, entre l’isolement 
qui caractérise son élaboration dans un face-à-face soli-
taire avec la machine, et la dissémination potentielle rela-
tive à sa réception, la xérographie participa à brouiller les 
distinctions entre ce qui relève du privé et ce qui relève du 
public. Or, ce qui a été qualifié ici de xérographie conserve 
un tel potentiel de renversement, celle d’une pratique 
privée qui peut à tout moment basculer dans la sphère 
publique, et dont l’exemple le plus paradigmatique s’avère 
être l’album Do Nut Tuch! (1965-66) (fig. 12), rassemblant 
des xérographies de l’intimité de son corps, aujourd’hui 
à la disposition de tout chercheur des collections patri-
moniales de la bibliothèque du Getty Research Institute. 
Au moment de leur réalisation, ces livres ne circulèrent 
pas et rares furent ceux qui en eurent connaissance. L’œu-
vre du temps finit néanmoins par estomper la dimension 

quelque peu exhibitionniste de l’entreprise pour laisser 
place à des images flottantes qui s’imposent comme des 
compositions artistiques en tant que telles18. 

À l’instar de l’ornemental qui refléterait les refoulés sur 
lesquels s’est construite la modernité historique19, la 
xérographie fait resurgir les impensés de la création ar-
tistique, au premier rang desquels figure l’empreinte. Un 
tel phénomène prendrait ses origines au XVIe siècle, dans 
le primat que Vasari accorda au concept de moderno qui 
promouvait les arts libéraux et reléguait les arts mécani- 
ques du côté du non artistique, dessinant par la même 
une ligne de partage entre les procédures d’imitation 
(apanage de l’artiste) et les procédures de reproduction 
dévolues aux artisans. L’empreinte a depuis lors dessiné 
une sorte d’histoire en creux de la modernité artistique 
occidentale, et la xérographie, l’une de ses plus récentes 
manifestations. Il est vrai que le refoulement se situe en 
lui-même au cœur du détournement à des fins artistiques 
de la photocopieuse, dont il constitue, pour ainsi dire, le 
moteur. En effet, les artistes qui se sont emparés de ces 
machines ont immanquablement cherché à en dérouter 
la programmation technologique afin d’en révéler les po-
tentialités expressives occultées :

« En dépit des potentialités de la photocopieuse en 
tant que médium artistique, son statut de « tech-
nologie de contrôle » n’a pas échappé aux artistes.  
En effet, les restrictions inhérentes aux photoco- 
pieuses – le fait qu’elles aient été conçues pour du-
pliquer plutôt que pour créer – faisaient partie de leur 
attrait et du défi qu’elles représentaient à leurs yeux20. »

Cette pratique consistait en n’en pas douter à faire sortir 
de la photocopieuse des images qu’elle n’était pas censée 
produire, transformant une mécanique de contrôle en un 
outil de connaissance. Si de telles images nous saisis-
sent, c’est qu’elles incarnent l’idée même de seuil entre le 
visuel et le tactile, entre le physique et le psychique, entre 
le mécanique et l’artisanal, entre l’incarné et l’évanescent. 
Et Barbara T. Smith de commenter : « Les livres […] sont 
devenus des méditations sur le passage du temps, sur la 
vie en tant que réalité comprise entre deux événements, 
le début et la fin, sur les passages et les processus, en 
dehors desquels rien n’existe21 ».

18 À la question : « When you made these xerox books, 
did you think for one moment that they might one 
day be consulted by people other than you? Is that 
something that bothers you? », l’artiste répond : « Not 
at all. They are artworks meant to be seen and shared. 
Some are very intimate and I suppose I cringed a bit 
when anyone saw those but very few people did », 

dans un entretien avec Judith Delfiner, le 25 août 2020. 
19 À ce sujet, voir Buci-Glucksmann 2008, p. 14.
20 Eichhorn 2016, p. 46. [« Despite the copy machine’s 
recognized potential as an artistic medium, its status 
as a “control technology” was by no means lost on  
artists. Indeed, copy machines’ built-in restrictions – 
the fact that they were engineered to replicate rather 

than create – was part of their attraction and chal-
lenge »].
21 Smith 2012. [« The books […] became meditations 
on the passage of time, about life as caught between 
two events of beginning and end, about passages and 
process being all there is »].
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