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Publiée par l’INHA, Perspective présente des textes historio-
graphiques et critiques sur les approches, les orientations  
et les enjeux qui font l’actualité et la vitalité de la recherche 
internationale en histoire de l’art. Ses numéros sont  
consacrés, alternativement, à l’histoire de l’art dans un pays  
voire un territoire, ou à une thématique transversale.
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Ce numéro de Perspective entend rendre compte de la  
richesse des études et des travaux que suscitent la création 
artistique et le patrimoine japonais. Loin de toute approche 
endogène ou essentialiste, il s’agit de considérer la théma-
tique au-delà des frontières géographiques de l’archipel 
et de l’envisager à l’aune des dynamiques d’interactions 
économiques, culturelles et artistiques entretenues avec 
le reste du monde, les récits et les imaginaires qu’elle a 
nourris. La revue fait ainsi état de l’actualité de la dis-
cipline de l’histoire de l’art au Japon en proposant des 
grands débats portant sur les Jōmon, la question de la 
restauration des monuments historiques, ou encore sur 
les îles musées et les triennales d’art contemporain. Fidèle 
à sa ligne éditoriale, la revue ouvre ses pages à des contri-
butions couvrant l’ensemble du spectre chronologique, 
traitant tant des cosmologies bouddhiques à l’époque 
médiévale, que de la construction de l’historiographie des 
avant-gardes, en passant par le renouveau des études sur 
la peinture populaire et les estampes érotiques, le marché 
de l’art, ou encore le jardin comme objet de déconstruction  
des stéréotypes de la culture japonaise. 
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Vents solides

Gaël Lévêque

2020, photographie de photographie au sol,  
eau sur gazon, 42 × 29,7 cm.

Cette image s’inscrit dans une série de photographies 
où je cherche, à travers une composition de formes,  
de couleurs, de matières et de lumière, à questionner 
les volumes, le poids des objets, voire l’architecture, 
grâce au medium photographique et à la représentation. 
J’y vois une rencontre ambiguë entre une forme  
architecturée, imperceptible, et la nature, qui m’évoque 
l’art japonais. 

En invitant un étudiant ou un collectif à publier son travail, 
Perspective entend faire dialoguer les recherches scientifique  
et artistique, et redonner une place actuelle à l’image qui  
ne soit pas comprise exclusivement dans un rapport illustratif 
aux travaux qu’elle publie.

© Gaël Lévêque / 2020 / dans le cadre  
du partenariat INHA | ESAAixFC (3e année 
[DNA], ESAAixFC) 
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Judith Delfiner

Publiés chez Fata Morgana en 1996, les Haïku de Philippe Jaccottet sont le fruit d’une 
transcription réalisée d’après la traduction anglaise de Reginald Horace Blyth, comme 
si l’intimité avec l’œuvre originelle se situait moins dans la recherche d’une fidélité 
exemplaire au texte initial que dans l’expérience poétique elle-même, quitte à s’éloigner 
des intentions premières de l’auteur. Située entre soi et soi, une telle intimité est celle 
du poète avec lui-même qui tente, par les mots, d’atteindre une authenticité susceptible 
de rivaliser avec l’idéal du haïku qui l’habite, avec la vision que ce minuscule poème, 
dans sa fulgurance, charrie. Par sa concision, son exaltation des états transitoires et son 
ouverture à un feuilletage sémantique, le haïku incarne presque à lui seul le rêve de 
transparence et de simplicité qui loge au cœur de ce que l’on a pu identifier, depuis 
l’extérieur, comme une certaine esthétique japonaise. S’il existe quelque chose comme 
un mythe du haïku en Occident, il transgresse en effet les frontières du seul champ 
poétique en cristallisant la possibilité d’une pleine présence au monde qui serait libérée 
des entraves de la subjectivité. Car dès lors que, depuis l’Occident, on évoque le Japon, 
c’est toute l’histoire de la construction, empreinte de fascination, d’une altérité irréductible 
qui émerge et de laquelle il nous faut donc partir. En consacrant un numéro de Perspective 
au Japon, il s’est agi de retracer l’histoire d’une telle rencontre, d’en remonter le cours 
afin de jeter un éclairage inédit sur ce jeu de constructions réciproques qui a innervé les 
imaginaires et les représentations d’un côté comme de l’autre, de l’arrivée des Européens 
au xvie siècle, à l’ouverture du pays sur l’Occident inaugurée par la Restauration de 
Meiji, jusqu’à l’époque actuelle, comme l’illustre le récit autobiographique de Hiroshi 

Sugimoto publié ici en guise de Tribune.

Un certain nombre d’études publiées dans ce volume 
exacerbent précisément l’étendue et la profondeur de 
telles interactions qui rendent périlleux tout essentialisme. 
Atsushi Miura expose ainsi la manière dont la révolution 
de 1868 imprégna sensiblement la peinture moderne 
japonaise, y compris le style du nihonga (utilisant des 
techniques traditionnelles) qui trouva paradoxalement 

Jeff Wall, A Sudden Gust of Wind  
(after Hokusai) [Une rafale de vent  
soudaine (d’après Hokusai)], 1993,  
transparent positif sur caisson lumineux,  
250 × 397 × 34 cm, Londres, Tate,  
inv. T06951

Devant l’échoppe 
Les presse-papiers sur les livres de peintures :  
Le vent de mars !

Kitō1
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à se ressourcer grâce aux éléments picturaux empruntés à l’Occident. À l’échelle d’un 
parcours singulier, l’artiste Takesada Matsutani évoque dans son entretien avec Valérie 
Douniaux les grandes articulations d’une œuvre construite dans un dialogue constant 
entre la modernité occidentale et les valeurs associées à la pratique de l’artisanat japo-
nais. En dressant une cartographie de l’underground tokyoïte développé dans la seconde 
moitié des années 1960 dans le quartier de Shinjuku, Kei Osawa expose pour sa part 
la façon dont les subcultures occidentales, et en particulier américaines, ont durable-
ment imprégné la culture japonaise qui en produisit une variante « locale », bientôt 
absorbée par une culture de masse qui en saisit rapidement tout le potentiel créatif. De 
manière plus radicale, Hiromi Matsugi pose le jardin japonais non comme une création 
endogène mais bien comme un champ de construction identitaire situé au cœur du 
va-et-vient fluctuant des discours entre le Japon et l’Occident et dans lequel la notion 
d’auteur se partage entre les différentes figures que sont le commanditaire, le concepteur,  
le constructeur, le jardinier, voire l’œuvre de la nature elle-même. 

D’autres insistent tout particulièrement sur les distorsions de perception d’une 
culture filtrée au travers du regard occidental. Conduit par Jean-Sébastien Cluzel, le 
débat sur la transmission du patrimoine architectural au Japon revient notamment sur 
l’orientalisme d’une approche ayant consisté à faire du Japon et de ses pratiques de 
restauration des édifices culturels et religieux, l’Autre de l’Occident, vision cristallisée 
par l’essentialisation du zōtai (ou reconstruction à l’identique), ici resitué dans le champ 
élargi des pratiques nippones de transmission architecturale. Dans un contexte bien 
différent, Lilian Froger met en lumière l’occultation du mode de diffusion originel de 
la photographie japonaise des années 1960 et 1970 que constituait le magazine grand 
public, phénomène favorisé par le format même de l’exposition promu par l’institution 
proprement occidentale qu’est le musée. L’une des conséquences majeures d’une telle 
distorsion perceptive résulta dans le transfert et l’assimilation de la catégorie occidentale 
des « beaux-arts », pourtant inopérante à désigner des productions qui relevaient autant 
du perfectionnement d’un savoir-faire artisanal que du déploiement d’une esthétique 
singulière. Christophe Marquet se penche ainsi sur la réhabilitation de tout un pan de 
la production artistique de la période d’Edo qui ne répondait pas à ces nouveaux canons 
esthétiques qui avaient gagné l’archipel à la faveur de la Restauration de Meiji, ou qui 
se situait à la marge d’une histoire de l’art académique. Développée à partir de l’analyse 
d’une peinture emblématique, celle des Cinq cents Arhat, l’étude de Matthew McKelway 
examine l’œuvre de l’un de ces artistes « excentriques », Nagasawa Rosetsu, qu’il 
envisage à l’aune de la culture des expositions dans le Kyōto du xviiie siècle. Amaury 
A. García Rodríguez, quant à lui, porte son attention sur les estampes érotiques (ou 
shunga) de l’époque d’Edo reconsidérées par la recherche internationale depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, et pointe les enjeux de leur intégration récente dans 
le champ de l’Art, là où une méthodologie plus largement ouverte sur les sciences 
humaines et sociales permettrait d’en déplier toute la complexité. Dans une perspective 
comparable, le débat mené par Laurent Nespoulous expose la grande variété d’expressions 
que la période Jōmon a pu revêtir au cours de ses plus de 10 000 ans d’existence, et 
les difficultés inhérentes à une approche de la production matérielle de telles sociétés 
traditionnelles au prisme de la catégorie « art ». La question d’une spécificité japonaise 
quant à l’exposition de l’art contemporain est par ailleurs posée à travers le débat mené 
par Clélia Zernik sur les festivals et les nouveaux musées qui ont fleuri ces dernières 
années au Japon, implantés à l’écart des centres urbains sur le principe de l’in situ 

(par opposition au white cube), pariant sur la capacité de l’art à produire du lien avec  
les populations locales. 
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La rencontre entre le Japon et l’Occident s’inscrivit parfois sous le sceau de la compé-
tition, comme le révèle le phénomène de bulle spéculative qui marqua le marché de l’art 
japonais de la fin des années 1980, une courte période que Cléa Patin décrit comme une 
tentative pour l’archipel de conquérir sa place sur le marché international, en montrant 
au monde entier qu’il pouvait s’offrir certaines des œuvres les plus emblématiques 
de la peinture occidentale. Parallèlement à un tel mouvement « expansionniste », le 
pays partait en quête de ses origines par l’ouverture de parcs archéologiques faisant la 
promotion d’une préhistoire locale, destinée à cautionner scientifiquement l’idée d’une 
identité culturelle japonaise continue et homogène, comme en témoigne l’étude de 
Jonathan M. Reynolds menée sur les sites de Murayama et de Yoshinogari. Si elle a pu 
susciter un phénomène d’émulation, l’ouverture sur l’Occident s’est aussi accompagnée 
d’un sentiment de perte irréductible, tel que l’exalte la postface de l’écrivain Ikesawa 
Natsuki, empreinte d’une vision résolument nostalgique marquée par l’évocation  
des mythes fondateurs d’un Japon animiste. 

Certains textes rassemblés ici se concentrent au contraire sur les transferts culturels 
actifs à une échelle locale, portant leur regard sur les relations entre le Japon et le continent 
à partir d’approches plus proprement iconographiques. François Macé considère ainsi le 
décor d’un ensemble de chambres funéraires bâties au vie siècle sur l’île de Kyūshū qu’il 
replace dans un contexte de circulation des modèles culturels et esthétiques chinois et 
coréens, quand Cynthea J. Bogel analyse la mise en scène des figures ornant le piédestal 
du Bouddha de Yakushi-ji comme le témoignage sensible d’un modèle de gouvernement 
et d’une idéologie impériale de style chinois et, au-delà, d’une vision cosmologique du 
monde. Prenant appui sur quelques peintures japonaises de la seconde moitié du xiie siècle, 
Yamamoto Satomi s’attache pour sa part à l’émergence, en Chine et dans le Japon antique 
et médiéval, de l’image d’une nature démonique ambivalente dotée d’une puissance 
surnaturelle telle que véhiculée dans la traduction chinoise des canons bouddhiques.

Parallèlement à ce dossier, la revue consacre une rubrique « Varia » à la lecture croisée 
de trois ouvrages de référence portant sur l’ornement – ceux de Claire Guest, de Rémi 
Labrusse, et de Gülru Necipoğlu et Alina Payne – dans laquelle Caroline van Eck déploie 
les changements de paradigmes qui ont présidé à l’écriture de son histoire, des modèles 
rhétorique et vitruvien à ceux de la linguistique et de l’anthropologie, ainsi que les tentatives 
pour l’inscrire dans un champ élargi suivant une approche inspirée des études récentes 
autour de la matérialité. 

Ce numéro ouvre enfin ses pages à des contributions qui envisagent le Japon comme 
un point de départ ou comme une étape au sein d’une réflexion de portée plus générale. 
À partir de l’analyse de la réception de Gutai sur place et en Occident, Michael Lucken 
pose les jalons d’une histoire systémique des arts au stade de la mondialisation qui serait 
fondée sur l’examen des dynamiques d’interaction entre le local et le global, permettant 
de considérer, dans cette tension, les effets de ressemblance entre des objets produits dans 
des contextes culturels hétérogènes. Publié pour la première fois en français, l’entretien 
de Jean-Claude Lebensztejn introduit par Yosuke Morimoto et mené par Atsushi Miura 
en 2002 dévoile quant à lui le cheminement d’une œuvre tout entière travaillée par la 
question du parergon, c’est-à-dire des frontières matérielles et théoriques entre le dedans 
et le dehors, le champ et le hors-champ, qu’elle interroge et déplace, inquiétant ainsi la 
discipline depuis ses fondements mêmes, pour l’ouvrir, à partir de l’étude la plus fine 
de ses objets propres, à la diversité des champs du savoir.  « Le parergon déjoue tous les 
dualismes. […] Le cadre est à la fois concret et abstrait, au-delà de l’opposition entre  
le concret et l’abstrait, et même au-delà de l’idée d’au-delà2. » 
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NOTES 
1. Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, 
Cognac, Fata Morgana (coll. « Les Immémoriaux »), 
1996, n.p. 

2. Jean-Claude Lebensztejn, dans Atsushi Miura, 
« Entretien avec Jean-Claude Lebensztejn », dans ce 
volume, no 2020-1, p. 92.
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Plus de la moitié de ma vie d’artiste contemporain s’est déroulée à l’étranger. On a beau 
parler aujourd’hui de monde globalisé, le travail d’un artiste est toujours considéré comme 
émanant d’une manière ou d’une autre de sa culture d’origine. Dans mon pays, je n’ai 
pas conscience d’être japonais, parce qu’il n’y a aucune nécessité à cela. Mais à l’étranger, 
je deviens un homme venu de cette lointaine contrée. À la fin de la période glaciaire, 
il y a environ 100 000 ans, le niveau des océans qui bordaient les terres japonaises 
s’est élevé, provoquant la formation d’îles séparées du continent, composant ainsi un 
territoire désormais aussi isolé que les Galápagos. Et moi, soldat solitaire de l’autre côté 
des mers, je me retrouve investi de la mission d’expliquer l’évolution et l’état actuel de 
l’Archipel, qu’il s’agisse de la conscience du vide, du sens de la couleur, de la vision de 
l’amour, du sentiment religieux, de l’hygiène des toilettes, ou de quoi que ce soit d’autre. 
Tel un acteur, j’endosse alors le rôle du Japonais, j’apprends mes répliques : je deviens 
« le Japonais » tel qu’on se l’imagine.

Chaque fois que j’expose à l’étranger, les journalistes me pressent de questions. À vrai dire, 
l’artiste lui-même ignore pourquoi il a réalisé une œuvre, c’est une sorte de révélation 
divine, on ne peut dire autrement. Pour ma part, c’est seulement une fois le projet achevé 
que je réfléchis à ce qui m’a poussé à l’entreprendre. Les œuvres les plus réussies sont 
celles qu’on peut expliquer de mille façons ; celles qui n’admettent que des explications 
limitées sont sans intérêt. Je prépare donc des réponses différentes pour chaque entretien, 
quitte à me contredire parfois. C’est aussi un moyen de me renouveler pour ne pas  
me lasser moi-même de ma vie d’artiste. 

On me demande souvent, par exemple, à propos de ma série Theatres1, pourquoi les 
écrans de cinéma sont blancs. Pour répondre, il me faut deviner assez rapidement le 
niveau de connaissance de mon interlocuteur : « Le blanc représente le huitième tableau 
des “Dix étapes du dressage du buffle” de la tradition zen, intitulé “l’homme et le buffle 
tous deux oubliés”. Sur le long chemin de la recherche de l’Éveil, on s’aperçoit un beau 
jour qu’on a complètement oublié sa propre existence ainsi que sa recherche. » Cette 
interprétation ne peut convenir que si la personne à qui je m’adresse possède quelques 
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connaissances dans le domaine du zen. Je peux dire encore que ce blanc exprime le 
« retour aux choses mêmes » de la phénoménologie de Husserl, ou l’épochè, la « suspension 
du jugement », mais ce genre d’explication ne vaut que pour ceux qui s’intéressent à 
la philosophie du début du xxe siècle. Dans le domaine de l’histoire de l’art, pourquoi 
ne pas évoquer le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918, New York, Museum 
of Modern Art) ? Toujours est-il que je change de réponse comme de chemise. Mais 
si mon interlocuteur semble pris de court quoi que je dise, je passe aussitôt à un autre 
niveau : « Le film projeté sur l’écran est Blanche-Neige, le dessin animé de la première 
période de Walt Disney. » Une jeune journaliste travaillant pour un magazine féminin 
est repartie satisfaite de cette réponse, avec de grands hochements de tête. Quel que 
soit l’interlocuteur, l’explication ne doit pas être indigeste pour lui. Et un estomac peut 
accueillir aussi bien la cuisine gastronomique kaiseki que les boulettes au poulpe des étals 
de quartier. La question n’est pas de considérer une interprétation comme supérieure à 
une autre. Tout commentaire est métaphorique, et consiste à tourner autour de l’œuvre 
tout en demeurant au dehors d’elle, car celle-ci, précisément parce que c’est de l’art, ne 
peut pas être explicitée. Il n’y a pas de réponse, a dit Marcel Duchamp, parce qu’il n’y 
a pas de question. Les mots, même les mieux formulés, destinés à définir une œuvre, 
ne seront jamais que des approximations. Une chose difficile à énoncer de but en blanc, 
voilà ce qu’est l’art. Il arrive que des critiques m’envoient leurs articles à l’avance, pour 
obtenir mon aval. Je leur réponds : « Vous pouvez déclarer ce que bon vous semble. 
Rien de ce que vous pourrez dire ne sera faux. » Un poème du moine zen Sōjun Ikkyū 
(1394-1481) dit en substance : « Je ne suis pas mort, je ne suis pas parti, je suis ici, mais 
ne me posez pas de questions, je ne parle pas. » Quand je réponds à des journalistes  
au Japon, je m’efforce toujours de garder ces mots à l’esprit. 

À l’étranger, les questions que l’on me pose ont souvent trait au bouddhisme. Aussi, 
pour retracer l’histoire du développement complexe de cette religion au Japon, ou 
plutôt l’histoire de sa séparation en différentes écoles, j’ai rédigé un aperçu de l’his-
toire du bouddhisme on ne peut plus synthétique, basé sur les travaux du professeur 
Mosaku Ishida, éminent spécialiste du bouddhisme ancien, qui figure dans le catalogue  
de mon exposition new-yorkaise History of History (2005)2.

Mon œuvre photographique compte différentes séries, dont quelques-unes directement 
inspirées par l’art japonais. Un Japonais est censé représenter la « japonité », ce qui offre 
un bon moyen de réussir dans la vie lorsqu’on est installé à l’étranger – cet état d’esprit 
poussa autrefois Kakuzō Okakura (1862-1913) à écrire Le Livre du thé en anglais3. Le 
Japonais à l’étranger se voit assigner la tâche de décrypter sa culture, mais en utilisant la 
logique et le contexte du champ culturel de l’Occident. J’ai donc eu l’idée d’un stratagème 
consistant à me servir de l’art nippon pour mettre en scène le Japon actuel et utiliser en 
outre le cadre de l’art contemporain pour transformer une œuvre classique en œuvre de 
notre temps. Étonnamment, je me suis rendu compte que ce procédé, consistant à faire 
allusion à une création ancienne en la replaçant dans le contexte d’une autre époque, 
existait dans la poésie japonaise classique, sous le nom de honkadori. 

En Orient comme en Occident, le plagiat expose son auteur à de sévères critiques, 
mais le honkadori repose sur un principe différent : il consiste essentiellement à élargir 
encore la résonance des œuvres que nous avons reçues en héritage, dans le plus grand 
respect pour ce qu’ont accompli nos ancêtres. C’était un procédé courant dans la poésie 
japonaise classique : les poèmes du Man’yōshū4 (« Recueil des mille feuilles »), compilés 
au viiie siècle, ont été repris au début du xe dans le Kokinshū (« Collection de poèmes 
anciens et modernes »), puis les poésies de ces deux recueils ont encore connu un nouveau 
développement au début du xiiie siècle avec le Shinkokin (« Nouvelle collection de poèmes 



13Tribune

anciens et modernes »). Dans le cas de la peinture, toutefois, imiter la technique des 
maîtres constituait l’entraînement traditionnel permettant à un peintre d’acquérir la 
maîtrise de son art. Ce procédé portait le nom de funpon-shugi ou « méthode du manuel de 
copie ». Dans les Propos sur l’art, censés rapporter les propres dires de Tōhaku Hasegawa, 
on peut lire l’anecdote suivante :

Tōshun, disciple de Sesshū, rendit un jour visite au shōgun Yoshiteru Ashikaga,  
alors réfugié à Kuchiki, au nord du lac Biwa. Le shōgun tendit à Tōshun  
trois éventails de papier blanc et lui ordonna de les orner d’une peinture. Tōshun  
refusa, arguant du fait qu’il n’avait pas apporté son cahier de modèles. Le shōgun  
envoya alors un messager auprès de Sōami, et fit apporter cinquante modèles  
du grand maître, parmi lesquels Tōshun choisit trois œuvres du peintre chinois  
Xia Gui. Il réalisa alors les dessins demandés.

Tōshun, élève du grand Sesshū (1420-1506), était déjà un peintre à la position reconnue, digne 
d’être reçu en audience par le shōgun. Ce qui ne l’empêcha pas de déclarer fièrement qu’il 
ne pouvait pas peindre sans son livre de modèles. Cela prouve bien qu’à l’époque un peintre 
n’était pas tant considéré comme un artiste que comme ce que l’on appelle aujourd’hui 
un artisan. Sans doute faisait-il partie des dōbōshū, ces virtuoses aux compétences diverses 
attachés au service personnel du shōgun, comme Zen’ami pour la création de jardins, ou 
Kan’ami et son fils Zeami pour le théâtre nō. Le plus intéressant ici, c’est que l’on envoie 
chercher cinquante peintures chez Sōami – lui aussi peintre au service personnel du 
shōgun – pour servir de modèles, mais qu’aucune n’est une œuvre originale de ce maître, 
du moins je le suppose. Il s’agit probablement de peintures Song importées, des originaux 
et des copies de Liang Kai, Miu Qi et d’autres maîtres chinois, parmi lesquelles Tōshun 
sélectionne trois peintures de Xia Gui. Il est également légitime de penser qu’existaient 
déjà à cette époque des modèles peints par Nōami et Geiami, respectivement grand-père 
et père de Sōami. Le funpon-shugi peut se comprendre à juste titre comme une méthode 
pour devenir un peintre accompli à l’inspiration propre, après avoir recopié sans relâche 
les modèles des maîtres anciens. Cependant, les peintures de cloisons coulissantes ou de 
paravents étaient surtout réalisées sur commande selon des thèmes préétablis, tout comme 
on va aujourd’hui encore dans un atelier de teinture traditionnelle sélectionner sur catalogue 
les motifs d’un kimono. Les peintures faisaient partie de l’aménagement d’un espace, en 
commander n’était guère différent de choisir un meuble. La liste classique proposait les 
sujets de peinture suivants : les Quatre Arts (musique, jeu de go, calligraphie, peinture), 
les Huit Vues des rivières Xiao et Xiang, le Pavillon dans un paysage de montagne et d’eau, 
les Sept Sages de la forêt de bambou, le Paysage avec saule, pont et roue à eau, les Scènes 
de la capitale et des alentours, la Plaine de Musashino, ainsi que Tigre et dragon, Singes, 
Plantes et fleurs des quatre saisons. 

Dans le Japon médiéval, on n’avait pas coutume, pour réaliser des paysages au lavis 
(suiboku-ga), de travailler sur le motif avec des esquisses préalables. Les Huit Vues des 
rivières Xiao et Xiang, par exemple, qui dépeignent les bords du lac Dongting, où se 
jettent ces cours d’eau, représentent un paysage chinois inconnu au Japon. Plutôt qu’une 
nature idéalisée, il s’agissait de représenter une atmosphère intérieure, autrement dit 
un paysage mental issu de la méditation zen.

J’aime d’un amour sans bornes le Hyōnen-zu, le lavis désigné trésor national de la pêche 
au poisson-chat avec une calebasse, peint en 1415 par Josetsu (fig. 1). L’inscription de 
tête dans la partie supérieure de la peinture précise que le shōgun Yoshimochi Ashikaga 
avait enjoint à Josetsu de réaliser une peinture « de nouveau style ». Il s’agit donc d’une 
œuvre d’art contemporain, à l’avant-garde de son temps. Le titre noté dessus, Comment 
pêcher un poisson-chat à l’aide d’une calebasse ?, ne figurant pas parmi les listes connues  
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de kōan, ces questions insolubles de la pratique zen, 
on ne peut savoir s’il s’agit d’une facétie ou d’un sujet 
sérieux. Parmi les calligraphies au-dessus de la peinture, 
de la main de moines zen, esprits les plus brillants et 
les plus cultivés de l’époque, la première est de Shūsū 
Daigaku, bonze influent dans le monde zen d’alors. 
Après avoir expliqué les circonstances de la commande 
de cette peinture par le shōgun Yoshimochi, il termine 
par une phrase que l’on pourrait traduire ainsi : « Pour 
être plus habile encore, ajoutez une huile lubrifiante. » 
Il propose, pour attraper ce gros poisson visqueux à 
l’aide d’une calebasse, de le recouvrir d’huile, ce qui est 
curieux en soi, mais la première partie de la formule, ou 
plus exactement le caractère myō, qui désigne à la fois 
l’« habileté » et l’« étrangeté », est plus curieux encore. 
Augmenter encore la difficulté, questionner la question 
elle-même, inverser les termes d’une proposition : voilà 
qui abonde en esprit zen. Prenant exemple sur Shūsū 
Daigaku, trente autres moines ajoutent à sa suite de 
courts poèmes pleins d’esprit, selon le même procédé 
que la chaîne de poèmes classique renga. Avec cette 
étroite combinaison entre calligraphie et peinture, nous 
avons sous les yeux un exemple des jeux métaphy-
siques en cours dans ces « salons artistiques » qu’étaient 
les temples zen de cette époque. Le Hyōnen-zu a pour 
moi un lien direct avec l’art conceptuel d’aujourd’hui. 
Ce lavis exceptionnel, tant sur le plan technique que 
conceptuel, qui n’a d’ailleurs jamais servi de modèle 
dans les « manuels de copie », est la manifestation 

d’un esprit moderne en avance sur son temps.

La Vue d’Ama-no-hashidate de Sesshū (fig. 2) a également une valeur inestimable en ce 
sens. Chose rare, elle a été peinte sur le motif, avec le véritable paysage sous les yeux 
du peintre. Là aussi, pourtant, la nature devient un paysage mental. Le regard de Sesshū 
quitte la terre, s’élève à vol d’oiseau et semble planer plusieurs centaines de mètres 
au-dessus du sol. À qui peut bien appartenir un tel regard ? Cette œuvre m’évoque 
plusieurs peintures renommées de l’époque de Kamakura (1185-1333), de style suijaku-
ga, autrement dit mettant en scène des divinités syncrétiques shintō-bouddhiques dans 
des paysages japonais. Je pense en particulier au Mandala du sanctuaire de Kasuga, qui 
dépeint cinq déités bouddhiques associées au sanctuaire descendant sur la colline de 
Kasuga à Nara. La Vue d’Ama-no-hashidate décrit le paysage célèbre du cordon littoral 
reliant les deux bords de la baie de Miyazu, et c’est par cette langue de sable blanc, 
bordée de pins vert-bleu, flottant au ras de l’eau, que mon regard est d’abord attiré. Au 
bout d’un moment, mon œil se déplace vers le sommet de la montagne, dans la partie 
supérieure droite. On y distingue les bâtiments d’un temple bouddhique, le « Nariai-ji 
du mont Seya » d’après l’inscription, et l’on entrevoit également, en contrebas, un 
sanctuaire indiqué par un portique. En descendant le long de l’arête de la montagne, je 
vois apparaître le toit vermillon de la pagode aux trésors du Chion-ji puis, plus bas encore, 
un magnifique sanctuaire. L’allée de pèlerinage mène tout droit au rivage, d’où l’on a une 
vue d’ensemble de la langue de sable. Au bord de l’eau est dessiné un imposant portique, 

1. Josetsu, Hyōnen-zu, vers 1415  
(après 1413), encre sur papier,  
111,5 × 75,8 cm, Kyōto, Taizō-in,  
temple Myōshin-ji.
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accompagné de l’inscription « Grande divinité manifeste 
du Dragon suprême ». Ensuite mon regard revient au 
point de départ, s’attarde à nouveau sur le cordon de 
terre bordé de pins. Tout en sachant qu’il s’agit d’une 
peinture de paysage à l’encre de Chine (suiboku-ga), 
je me demande si Sesshū ne l’a pas conçue comme un 
suijaku-ga, avec l’intention de décrire la descente de l’esprit du kami dans le sanctuaire. Il 
me semble en effet intuitivement que le point de vue est celui de la divinité. Les yeux de 
Sesshū, détachés de son corps de chair, flottent dans l’espace. La Vue d’Ama-no-hashidate 
est littéralement peinte d’un point de vue céleste.

Un autre peintre a su s’affranchir des entraves du funpon-shugi : je veux parler de Tōhaku 
Hasegawa (1539-1610), dont le Bois de pin (fig. 3a-b) témoigne d’une expression totalement 
libérée de l’influence de la peinture chinoise. Ce chef-d’œuvre marque un sommet de 
l’histoire de l’art du Japon, pays où le lavis à l’encre prenait jusque-là pour modèles 
les maîtres des époques Song et Yuan. Il s’agit d’une œuvre de l’époque Momoyama 
(1573-1603), qui a vu le renversement de toutes les valeurs, et la chute de la lignée 
de shōguns soutenant ce que l’on a appelé la « culture de Higashiyama », l’esthétique 
dépouillée développée sous le règne de Yoshimasa Ashikaga. Le système des artisans 
et des artistes au service personnel du shōgun a disparu, de grands bouleversements 
sociaux ont porté au pouvoir des rustres sans culture ni éducation. Le sens esthétique qui 
émerge alors, reflétant ces goûts de nouveaux riches, pourrait être qualifié de baroque 
au sens péjoratif du terme. 

Ainsi, sur la commande de ces nouveaux mécènes, Eitoku Kanō produit quantité 
de peintures murales et de cloisons coulissantes au summum du faste grandiose, usant 
de couleurs vives et abusant de la feuille d’or – un style à mon sens totalement dénué 
de spiritualité. Sans doute Eitoku Kanō avait-il du génie si on le considère comme un 
designer de papier peint, mais cela s’arrête là. Naturellement, Tōhaku lui aussi peint sur 
commande des cloisons et des écrans, tel son Érable entouré d’herbes d’automne, trésor 
national conservé au temple Chishaku-in à Kyōto, où l’élan vital des plantes et fleurs qui 

2. Sesshū Tōyō, Vue d’Ama-no-Hashidate, 
encre noire et lavis sur papier, 1501-1506, 
89,4 × 168,5 cm, trésor national, Kyōto, 
Musée national de Kyōto, inv. A甲228.
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s’épanouissent à l’abri du grand arbre est exprimé 
avec une vivacité intense. En revanche, dans le 
Paravent au cyprès d’Eitoku Kanō, également trésor 
national (Musée national de Tōkyō, inv. A-1069), 
qui s’est transmis dans la famille du prince Hachijō, 
commanditaire de l’œuvre, la composition a beau 
être globalement la même que celle de l’Érable de 

Tōhaku, on ne perçoit pas la moindre sensation de vie. Les feuilles du cyprès, comme 
appliquées au pochoir sur la surface en deux dimensions, manquent singulièrement  
de relief. On est plutôt ici, à mon sens, au point de jonction entre l’art et la technique. 

Tōhaku Hasegawa et le maître de thé Sen no Rikyū sont les seuls à avoir résisté à 
la vulgarité de l’époque Momoyama. L’Histoire de la peinture japonaise (1691), dont la 
compilation, entamée par Sansetsu Kanō, fut achevée par son fils Einō, les mentionne 
en ces termes : « Tōhaku a envié par le passé la domination de l’école Kanō sur la 
peinture japonaise. Le maître de thé Sen no Rikyū n’était pas non plus en bons termes 
avec Maître Eitoku, et tous deux se sont ligués pour diffamer ce dernier. » Ce qui montre 
que l’on peut ignorer ces deux personnages si on ne les apprécie pas, mais prouve aussi, 
inversement, qu’on ne peut les effacer de l’histoire de l’art japonaise. Dans le portrait de 
Sen no Rikyū attribué à Tōhaku (Osaka, musée des Beaux-Arts Masaki), on distingue dans 
l’expression pleine de vie du maître de thé la détermination d’un homme en opposition 
avec son époque, et on devine également l’amitié qui liait les deux esthètes. Au beau 
milieu d’une époque vouée au faste, Rikyū est l’unique héritier de la quintessence de la 
culture de Higashiyama, qu’il parachève en créant le wabi-cha, une forme de cérémonie 
du thé caractérisée par son dépouillement extrême. Le Bois de pin de Tōhaku lui aussi, 
telle une expiation de ce crime que sont les peintures murales polychromes et couvertes 
d’or, représente l’apogée de la simplicité raffinée. Je suis intimement persuadé qu’il ne 
s’agit pas là d’une œuvre de commande, car dans ce cas l’échec est impardonnable, ce qui 
oblige à un certain conformisme dans le style. Or le Bois de pins est proche du griffonnage. 
Exécuté d’une seule traite, son dessin parvient à exprimer de façon extraordinaire la 
profondeur de l’espace sur la surface plane de la feuille, d’un pinceau simplement plus 
ou moins chargé d’encre. Un brouillard mystérieux, pour ne pas dire mystique, suggéré 
sans être peint, se répand sur le fond laissé en blanc entre les pins. 

3a-b. Tōhaku Hasegawa, Bois de pins, 
xvie siècle, paire de paravents à six panneaux, 
encre sur papier, 156,8 × 356 cm,  
trésor national, Tōkyō, Musée national  
de Tōkyō, inv. A10471.
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Tōhaku m’a beaucoup appris. J’ai conçu l’idée d’appliquer aux dilutions de sel d’argent le 
principe des différentes dilutions d’encre, et créé une œuvre contemporaine à partir du 
Bois de pin, selon le procédé du honkadori évoqué plus haut. Pour trouver les pins que je 
voulais photographier, j’ai visité Ama-no-Hashidate, Matsushima, le long littoral bordé 
de pins de Miho no Matsubara, le lieu de naissance de Tōhaku et les forêts de conifères 
de Noto en hiver. Mais le monde moderne avait eu raison des pins du grand peintre : ils 
avaient disparu. Finalement mon périple m’a mené au bois de pins qui masque le palais 
impérial, à Tōkyō. Je me demande s’il existe autre part dans le monde une grande métropole 
abritant en son centre un bois aussi profond que cette barrière de pins derrière laquelle 
on aperçoit au loin le palais. Le palais de l’empereur est un lieu sacré et vide, où nul ne 
peut pénétrer. Il stagne là quelque chose d’éternel, qui transcende le cycle chronologique 
de nos existences individuelles. Cet élément qui emplit l’espace est pour les Japonais 
l’esprit des empereurs. Un pays qui conserve encore de nos jours, derrière les oripeaux 
d’un hymne national moderne, une forme de gouvernement remontant à l’Antiquité, est 
un miracle de l’histoire de l’humanité. Cette survivance d’une lignée de noble naissance 
jusqu’au stade ultime de l’évolution d’un archipel comparable aux Galápagos fait du 
Japon l’unique société au monde ayant réussi à se perpétuer sans tuer son roi. Je suis 
convaincu que ce vide du palais impérial constitue aujourd’hui encore l’axe de soutien 
de la culture japonaise. Il est de la même essence spirituelle que la brume mystérieuse 
débordant de l’espace non peint de l’œuvre de Tōhaku. Le bois de pins devant le palais 
impérial m’est apparu comme la zone tampon protégeant le vide de cet espace interdit.

Une autre œuvre, également en lien avec la silhouette des pins, m’émeut particulièrement. 
Ces arbres-là sont disséminés le long d’un rivage superbe, dans la Vue du grand sanctuaire 

de Suminoe qui figure en tête du Rouleau illustré des Trente-six poètes immortels conservé 
par la famille Satake (fig. 4). Les peintures sont attribuées à Fujiwara no Nobuzane, 
peintre, poète et calligraphe du milieu de l’ère Kamakura, et les calligraphies qui les 
accompagnent à Yoshitsune Gokyōgoku. Si la Vue du sanctuaire de Suminoe figure en tête 
des portraits des trente-six poètes, c’est probablement parce qu’on y vénère depuis les 
temps anciens un kami considéré comme la divinité de la poésie. Ce rouleau contient les 
plus beaux vers des trente-six grands poètes japonais de l’ère Tenpyō jusqu’au milieu de 
Heian (entre le viiie et le xie siècle), complétés par de magnifiques portraits. Pourtant, c’est 
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avant tout le silence qui est évoqué dans ce paysage 
de peinture japonaise (yamato-e) ornant le début du 
rouleau. La nature japonaise se déploie calmement 
dans ce yamato-e empreint d’une poésie encore en 
gestation, nourrissant le poème avant même qu’il 
ne s’exprime en mots. Cette image représente à mes 
yeux la quintessence du sens esthétique national 
auquel a pu parvenir la peinture japonaise, sous une 
forme propre à notre pays. Les mots me manquent 
face à un tel chef-d’œuvre, aussi je convoque ceux 

d’un autre auteur pour accompagner l’émotion en suspens dans le silence :

Le vert frais des pins tourmentés par le vent, le bleu des vagues ondulant  
sans fin, le portique et les piliers vermillon du sanctuaire, les auvents recouverts  
de bois brun clair, le bateau qui attend près de la berge : tout est pâle, embrumé,  
un peu à l’abandon. Même les plumets en désordre des roseaux et le frémissement  
des vagues semblent prêts à se fondre dans le silence. Le raffinement discret  
du peintre est perceptible dans le trait de pinceau fin et délicat, dans les couleurs  
à l’éclat profond mais retenu. C’est toute l’élégance de la peinture japonaise  
classique qui monte en effluves subtils, telle une bruine diaphane, de cette œuvre  
dédiée au souvenir nostalgique de la douceur du jour à Suminoe.

La poésie de ce commentaire donne l’impression qu’un poète de l’ère Tenpyō se tient 
là, contemplant le paysage. Ce que l’on appelle le kotodama, « l’esprit sacré des mots » 
invoqué par les poètes classiques, se réfère sans doute à quelque chose de cet ordre. En 
réalité, ce texte est dû au professeur Nobutsuna Sasaki, chercheur émérite spécialiste 
du Man’yōshū, et lui-même poète. Dans l’édition illustrée du Man’yōshū, commémo-
rant les célébrations du 2600e anniversaire de la fondation du Japon, dans lequel il fut 
publié en 1940, une reproduction de la Vue du grand sanctuaire de Suminoe accompagnait  
ce poème, le premier du volume :

住吉に齋く祝が神言と行くとも來とも舶は早けむ
suminoeni itsuku hafuriga kamugototo yukutomo kutomo funeha hayakemu

Le prêtre qui sert les Dieux du sanctuaire Suminoe l’a annoncé : le navire  
sera prompt à l’aller comme au retour.

Il s’agit d’un « poème d’adieu », composé par Tajihi no Hanitsukuri, noble de la cour de 
Heian, à l’occasion du départ de Fujiwara no Kiyokawa et de son escorte, envoyés en 

4. Fujiwara no Nobuzane, Vue du grand  
sanctuaire de Suminoe, fragment du Rouleau 
illustré des Trente-six Poètes immortels 
[Suminoe Myōjin], époque de Kamakura, 
xiiie siècle, rouleau suspendu, couleur  
sur papier, 35,4 × 96,3 cm, bien culturel  
important, Tōkyō, Musée national de Tōkyō, 
inv. A10570.
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ambassade à la cour des Tang en l’an trois de l’ère Tenpyō-Shōhō (751). Le prêtre shintō 
du sanctuaire de Suminoe, situé tout près de l’ancien port d’où partaient les bateaux 
pour la Chine, a reçu l’oracle des kami : le voyage se déroulera rapidement. Le poème est 
donc une façon de souhaiter un voyage sans encombre, à une époque où les naufrages 
étaient fréquents sur les longs trajets en mer.

Je regarde de nouveau attentivement ce paysage qui semble en lévitation dans l’espace. 
Les vaguelettes à la surface de l’eau contemplées autrefois par les hommes de l’ère 
Tenpyō viennent se briser derrière mes paupières, traversant mille années. La peinture se 
superpose à ces paysages marins que j’ai recherchés toute ma vie. Longtemps, à l’étranger, 
j’ai tenté de garder une proximité avec le Japon en jouant le rôle du « Japonais ». 
L’art japonais m’a tenu lieu de costume de scène. C’était un masque, un manuel de 
copie, un honkadori. Pour l’artiste contemporain que je suis, exprimer le présent ne 
signifie pas passer par-dessus une histoire dont notre époque est l’aboutissement, mais 
plutôt s’en nourrir pour pouvoir puiser dans cette réserve. Dans La Tradition orale de la 
composition poétique (1209) de Fujiwara no Teika, issue de sa correspondance avec le jeune 
poète Minamoto no Sanetomo, on peut lire ce conseil : « aspirer à l’ancien en poésie, 
désirer le nouveau en esprit, et chercher la forme la plus haute, même inatteignable ».  
C’est la définition même du raffinement. 

En ce qui concerne l’histoire de l’art japonais, on ne saurait penser que les œuvres 
d’aujourd’hui surpassent celles du passé. Nous vivons une période de déclin, c’est évident. 
Je retourne de temps en temps dans mon pays d’origine, et je me rends compte alors que 
le type de Japonais que je me suis efforcé de devenir n’existe presque plus. Les Japonais 
tels que moi sont condamnés à disparaître dans les profondeurs de l’océan des temps 
révolus. J’ai ouvert le coffret magique – sans doute fabriqué sous Heian – qui devait rester 
fermé et j’ai regardé à l’intérieur. Tel Urashima Tarō, le pêcheur légendaire ayant vécu 
sous les mers, je batifole en esprit avec un monde ancien disparu. Représentant d’une 
espèce en voie de disparition, je continue à contempler, depuis mon palais sous-marin, 
la danse fabuleuse des dorades et des limandes.

Le texte d’Hiroshi Sugimoto a été traduit  
du japonais par Corinne Atlan.
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NOTES
Tous les noms, y compris ceux d’origine japonaise, sont 
ici transcrits dans l’ordre prénom-patronyme.

1. Hiroshi Sugimoto: Theaters, Corinne Atlan (trad. fra.), 
Paris, Éditions Xavier Barral, 2016.

2. Hiroshi Sugimoto: History of History, cat. exp. 
(New York, Japan Society, 2005-2006), New York, 
Japan Society, 2005.

3. Kakuzō Okakura, Le Livre du thé, Corinne Atlan et 
Zéno Bianu (trad. fra.), Arles, Philippe Picquier, 1996 
[éd. orig. : The Book of Tea, New York, Duffield and 
Co., 1906].

4. Man’yōshū, livres I à III, René Sieffert (éd., trad. fra. 
et commentaire), Cergy, Publications orientalistes de 
France / Unesco, 1997.
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Comme je le soulignais il y a maintenant un peu plus d’un an lors de la dernière 
expo    sition Jōmon : Naissance de l’art dans le Japon préhistorique à Paris (octobre-novembre 
2018), la Période Jōmon (13 000 à 800 avant notre ère) occupe une place singulière, 
et ce pour plusieurs raisons1. Elle n’est certes pas constitutive de l’histoire du Japon 
au sens strict : ce dernier nom ne surgira pas avant la seconde moitié du viie siècle de 
notre ère, et ce serait un anachronisme que de toujours tout ramener à une éventuelle 
japonité des phénomènes : serait-il pertinent de faire commencer l’histoire de France 
avec la grotte Chauvet ? Cette période archéologique n’en occupe pourtant pas moins 
une place incontournable à la fois dans l’histoire des sociétés préhistoriques de 
l’archipel, mais également dans la construction d’un nouveau rapport au passé depuis 
l’époque d’Edo, c’est-à-dire depuis le xviie siècle, jusqu’à nos jours.

C’est en effet grâce à la découverte de poteries préhistoriques datant de ce que 
l’on sait désormais avoir été la fin de la période Jōmon, dans le Nord-Est de l’archipel, 
que certains penseurs et collectionneurs du Japon des xviie et xviiie siècles prirent 
conscience de l’existence d’un temps plus profond que ce qu’une approche du passé 
par les textes pouvait laisser saisir.

Cette poterie, d’abord désignée du nom de ses premiers gisements de découverte 
– poterie de Kamegaoka –, est rebaptisée plus tard, à la fin des années 1870, par le 
naturaliste américain Edward S. Morse (1838-1925), du nom de cord marked pottery. C’est 
cette expression qui donne, en traduction japonaise enfin le terme jōmon (littéralement 
« décor à la corde ») : une poterie dont le décor se caractérise par l’impression de motifs 
réalisés au moyen de cordelettes tressées, pressées sur la pâte des productions en terre 
avant cuisson. Morse, spécialiste des mollusques et des brachiopodes, enseignant à 
Harvard University, est le premier professeur à enseigner la zoologie au Japon, à l’Uni-
versité impériale de Tōkyō. Ce sont ses travaux sur les brachiopodes, justement, qui le 
mènent au Japon en 1877, où il fouille l’amas coquillier d’Ōmori. Ces amas, monticules 
de rejets formés par l’activité humaine de récolte et de consommation de coquillages, 
très fréquents au Japon, sont également riches en objets fabriqués de la main de 
l’homme. De ce fait, Morse, en plus d’étudier les amoncellements de mollusques anciens,  
fait la découverte d’artefacts et met au jour, à son tour, la Préhistoire de l’archipel.

Art et Préhistoire au Japon :  
les Jōmon
Une discussion entre Jean-Paul Demoule et Inada Takashi,  
menée par Laurent Nespoulous
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Morse ne se situe alors pas du tout sur le terrain de l’art quand il désigne ses 
trouvailles, à la différence de ses prédécesseurs de l’époque d’Edo, pour qui ces poteries 
sont des objets de collection depuis longtemps déjà.

Concernant l’archéologie de la période Jōmon, voire même l’archéologie « tout 
court », la littérature scientifique japonaise tend depuis bien des décennies à présenter 
Morse comme son père fondateur le plus illustre. Quant à la première mise en ordre 
scientifique de la période Jōmon elle-même, elle est attribuée très généralement à 
un archéologue incontournable de l’après-guerre, Yamanouchi Sugao (1902-1970). 
Ceci était d’ailleurs rappelé par Shinagawa Yoshiya dans le catalogue de l’exposition 
parisienne de l’automne 20182. Les questions de « paternité » comportent sans doute 
une bonne part de vanité, mais dans les cas de Morse aussi bien que de Yamanouchi, 
ne retenir que ces deux noms relève d’une vision bien étroite de l’histoire des sciences. 
Tout d’abord parce que Morse n’a pas vraiment eu de postérité ni poussé bien loin ses 
investigations préhistoriques (il n’a formé aucun archéologue et n’était pas venu au 
Japon pour cela), et ensuite parce que Yamanouchi Sugao ne fut pas le premier à tenter 
une première mise en forme de la Préhistoire japonaise. Et c’est en cela que la période 
Jōmon se singularise encore davantage !

À la fin des années 1920 et au tout début des années 1930, c’est un jeune archéologue 
japonais, de la même génération que Yamanouchi Sugao, Nakaya Jiujirō (1902-1936), 
qui devient l’émissaire en Europe de l’archéologie préhistorique naissante du Japon. 
Ses premières publications en japonais datent de 1927, et il est l’auteur du premier 
manuel japonais de préhistoire (1929), d’ailleurs réédité encore en 19433. En ce sens, 
il est l’inventeur de la période Jōmon, qu’il présente en Europe comme un équivalent 
japonais du Néolithique. Venu à Paris de l’université impériale de Tōkyō, afin d’étudier 
auprès de l’ethnologue Paul Rivet (1876-1958, directeur du musée d’ethnographie du 
Trocadéro), c’est lui qui introduit pour la première fois dans le détail en Europe les 
productions de la période Jōmon4. De la Revue des Arts asiatiques à la revue Documents, en 
prenant pour sujet les poteries à bec verseur de la fin du Jōmon et les figurines en terre 
cuite, les dogū, Nakaya est le véritable premier véhicule d’une connaissance disciplinaire 
de la Préhistoire japonaise en Europe. Ses travaux posent les premières classifica-
tions des productions Jōmon sur la base des formes, des décors et de leur répartition  
sur le territoire japonais.

Première culture préhistorique découverte à révéler un temps profond de l’histoire 
humaine au Japon, première période à faire l’objet d’une diffusion précoce dans le 
monde occidental, première étape d’une histoire de l’art propre à l’archipel : Jōmon est 
tout cela, en plus d’être aujourd’hui une période archéologique de plus de 10 000 ans.

[Laurent Nespoulous]

– Laurent Nespoulous. Ceci étant posé, je souhaiterais revenir sur le traitement même de 
l’art dit Jōmon au Japon et vous poser à chacun une première question. Jōmon offre une 
grande variété d’expressions régionales et chronologiques, mais il est vrai que chaque 
fois, au moins depuis le Jōmon ancien (de 5000 à 3500 avant notre ère), dans chaque 
ensemble chrono-culturel, semble exister une réelle « grammaire » des décors employés, 
décors et formes plastiques ne faisant d’ailleurs pas du tout nécessairement appel aux 
décors en impression de corde. Il est donc clair qu’une codification poussée existait, de 
même qu’existaient des exécutants plus ou moins doués. Est-ce que l’on a raison, de nos 
jours, de parler d’art ? Est-ce que ce n’est pas une manière un peu « facile » de cataloguer  
un phénomène, un langage, qui nous reste assez inaccessible ?
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– Jean-Paul Demoule. La notion d’« art », appliquée à des sociétés traditionnelles, pose 
effectivement problème, puisque dans ces sociétés, ce que nous appelons « art » n’est pas 
séparé des autres productions matérielles, contrairement à ce qui se passe dans nos propres 
sociétés contemporaines. L’anthropologue Franz Boas fut sans doute le premier à traiter 
cette question dans Primitive Art5, qui n’a d’ailleurs été traduit en français qu’en 20036. Il se 
fondait plus particulièrement sur l’étude des productions des Amérindiens de la côte nord-
ouest du Pacifique, de l’autre côté de cet océan, chez lesquels s’étaient développées des 
sociétés de chasseurs-cueilleurs sédentaires et hiérarchisées, sans doute les meilleurs points 
de comparaison ethnographique avec les sociétés Jōmon. Boas considérait notamment que 
l’on pouvait parler d’« art » à partir d’un certain degré d’investissement technique sur des 
objets socialement valorisés, qu’ils soient de petite taille (masques, boîtes ornées, vanneries, 
etc.) ou bien immobiliers, comme les célèbres grands mâts totems de cette région.

– Laurent Nespoulous. Encore faudrait-il être toujours capable de saisir ce qui relevait de 
fait d’un « investissement technique » et ce qui n’était pas utilitaire. Si l’on suit cette piste, 
qu’est-ce que nous laisse percevoir l’archéologie ? 

– Jean-Paul Demoule. Les premiers témoignages d’activités matérielles non utilitaires peuvent 
remonter à l’homo erectus qui a tracé il y a 500 000 ans sur le site de Trinil, dans l’île 
indonésienne de Java, des zigzags méthodiques sur une valve de coquillage. Mais plus 
généralement, cette espèce humaine, la première à être sortie d’Afrique il y a quelque 
deux millions d’années, avait entrepris de réaliser des bifaces, outils à trancher parfaitement 
symétriques, beaucoup plus soignés et réguliers qu’il n’était nécessaire pour leur fonction. 
Aussi le préhistorien André Leroi-Gourhan a-t-il supposé que les processus d’hominisation 
avaient pu en particulier s’accompagner d’un développement des sentiments esthétiques. 
On doit également à l’homme de Néandertal quelques tracés non figuratifs, ainsi que  
les premières parures pour le corps.

C’est seulement au cours de l’évolution d’homo sapiens, il y a 40 000 ans environ, que 
les manifestations esthétiques prennent véritablement leur essor. Trois formes peuvent en 
être distinguées. La première est celle de signes abstraits, dans la lignée des premiers zigzags, 
signes dont il existe une typologie stable sur les murs des grottes, indice qu’ils signifiaient 
quelque chose – ce qui mène, bien plus tard, à l’écriture. La seconde est celle d’une esthé-
tique des objets quotidiens valorisés, telle que l’étudia Boas, et qui s’enracine, comme la 
première, dans les traditions antérieures, cette fois des bifaces inutilement symétriques ; elle 
est manifeste, par exemple, dans l’ornementation des propulseurs ou des bâtons percés de 
l’époque magdalénienne. La troisième est celle des représentations proprement dites, animales 
pour l’essentiel, mais également humaines et, dans ce cas, féminines en grande majorité. 

– Laurent Nespoulous. D’une manière générale, les formes les plus « plastiques » d’art 
semblent particulièrement faire leur apparition dans le contexte du dernier maximum 
glaciaire, dans l’univers eurasiatique. On mentionne souvent à cet égard le Gravettien, et 
ce que l’on pourrait considérer comme des variantes proches de ce dernier plus encore 
vers l’ouest, comme étant déterminé par un « kit » de caractéristiques dont les figurines 
font partie.

– Jean-Paul Demoule. C’est au moment où s’épanouissait la civilisation magdalénienne dans 
l’extrême Ouest de l’Eurasie, qu’à son extrémité orientale, en Chine (à partir de 18 000 ans 
avant notre ère) et au Japon (à partir de 14 000 ans avant notre ère), d’autres sociétés de 
chasseurs-cueilleurs inventèrent les premières poteries – la terre cuite étant déjà attestée 
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dès 25 000 ans avant notre ère dans la civilisation 
gravettienne de l’Europe centrale, pour de petites 
figurines. Ces premières poteries ne sont pas, ou 
très peu, ornées. Mais elles vont l’être de plus en 
plus. Ailleurs, en Sibérie, en Asie centrale ou en 
Amazonie, des chasseurs-cueilleurs créent éga-
lement des poteries, liées en général à un mode 
de vie sédentaire, qui évite d’avoir à transporter 
ces objets fragiles.

– Laurent Nespoulous. Cela revient à dire que 
l’invention de la poterie, puis son utilisation 
comme support à des fins « artistiques », prend 
d’abord son essor dans des sociétés non agraires, 
dans le contexte du Tardiglaciaire. La poterie 
Jōmon, de ce point de vue, est, me semble-t-il, 
particulièrement intéressante dans la mesure 
où elle fait le lien entre les sociétés de la fin de 
la dernière glaciation et celles qui continuent 
à évoluer dans un nouveau contexte, celui du 
réchauffement climatique de l’Holocène. 

– Inada Takashi. Les décors de la poterie Jōmon 
sont riches d’une grande diversité : grande variété 
de motifs, mais également de formes. Si à cela 
on ajoute maintenant la diversité régionale et 
chronologique, le tableau se complique encore 
davantage et il devient pour le coup difficile de 
mettre le doigt sur ce que serait, en fait, la poterie 
Jōmon en tant qu’ensemble cohérent.

Il faut bien comprendre que la poterie Jōmon 
a d’abord été étudiée selon une approche typo-

chronologique, qui a consisté à fixer le cadre chronologique et géographique des différents 
types céramiques, et d’établir ensuite des correspondances avec tous les autres éléments 
de la culture matérielle – qu’il s’agisse des habitations, des tombes, de l’industrie lithique ou 
osseuse –, le tout dans l’objectif d’appréhender cette culture. De ce point de vue, la grande 
complexité de la poterie Jōmon est un beau cadeau fait à l’exercice de la typo-chronologie ! 
De nos jours, sur la grosse dizaine de milliers d’années que représente la période Jōmon 
partout dans l’archipel, nous pouvons compter pas moins d’environ 80 styles de poterie, 
lesquels font à leur tour l’objet de subdivisions en plusieurs centaines de types7. Autrement 
dit, la typo-chronologie a en elle-même pour caractéristique de fabriquer un cadre spatial et 
chronologique, et cette démarche conduit sans doute en elle-même à une telle complexité. Par 
conséquent, lorsque l’on se pose la question du sens de cette très grande diversité de formes, 
et de motifs, il est nécessaire de reformuler entièrement les résultats de la typo-chronologie 
en leur appliquant un regard qui est cette fois-ci celui de l’historien.

Yamanouchi Sugao a été le grand « leader » de l’étude typo-chronologique de la poterie 
Jōmon. Pendant longtemps le terme de Jōmon renvoyait à l’idée de l’impression des fibres 
de motifs textiles obtenus par tissage ou tricotage. C’est Yamanouchi qui a démontré, dans 
les années 1930, que ces motifs « en impression de cordes » étaient obtenus en faisant 

1. Différents motifs réalisés avec un bambou 
fendu, publié dans Kani Michihiro, 

「施文原体の変遷、竹管文、分類と展開」, 
dans Kikan kōkogaku『季刊考古学』, no 17,  
1986, p. 77-80, p. 78.
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rouler des cordelettes sur la terre crue (motifs en impression de cordes roulées). Par la 
suite, il a démontré, par l’expérimentation, que la grande diversité des motifs imprimés de 
cordes (jōmon) pouvait être obtenue par les différentes manières de tresser ces cordelettes, 
d’associer différents tressages ensemble, et de les enrouler autour de bâtonnets pour les faire 
rouler de différentes façons sur la pâte. Ce travail a constitué sa thèse de doctorat en 19618.

– Laurent Nespoulous. C’est par là que l’on commence quand on veut expliquer au grand 
public ce que veut dire Jōmon. Mais cela se complique ensuite, quand il faut souligner que 
la période ne se limite en réalité pas à cette méthode de décoration.

– Inada Takashi. Il est en effet bien connu des spécialistes que la poterie Jōmon ne se limite 
pas à des décors en impression de cordes, mais également de quelques sortes de coquilles 
de bivalves, ou en incisions faites au moyen de bambou, qu’elle peut porter des marques 
volontaires de doigts et d’ongles, et qu’elle fait aussi un usage plastique marqué des colombins 
de terre. Je désigne toutes ces poteries à motifs dérivant de façon immédiatement reconnaissable  
de la forme de l’« ustensile » utilisé, « poterie à motifs en empreinte » (semongukeitai).

Par ailleurs, lorsqu’un motif est obtenu par l’agencement de ces empreintes sur la surface 
de la pâte, cela permet toujours de reconstituer les gestes de l’auteur (position de travail, 
direction). Comme dans ce cas le motif final ne résulte pas tant de la forme de l’empreinte en 
elle-même que des motifs que plusieurs empreintes 
forment ensemble, je parle alors de « motifs direc-
tionnels » (hōikeitai). Par exemple, pour un motif 
en impression de corde sur une forme cylindrique, 
on placera la cordelette verticalement sur la pâte, 
et on la fera rouler à l’horizontale, faisait ainsi 
apparaître la direction du motif. Yamanouchi, en 
faisant la découverte de l’usage de la cordelette 
comme outil de décor, a donc dans le même temps 
découvert la direction du motif.

Il en va de même pour les autres types d’em-
preintes : que ce soit avec les ongles ou un bambou 
fendu, on finira par obtenir des agencements en 
lignes droites ou courbes. Avec le bambou fendu, 
si l’on se met à tracer des parallèles, on obtiendra 
des motifs toujours plus complexes (fig. 1). Si 
l’ustensile est une fine baguette, alors la direction 
du motif sera entièrement libre. On obtient alors 
un « motif linéaire en incision » (chinsenmon). Ici, 
la forme entière de l’outil est perdue dans le motif,  
et l’on n’en conserve que l’épaisseur.

On peut donc dire d’abord que ces deux 
types de réalisation des motifs sont les deux faces 
inséparables de la production du décor de la poterie 
et que ce dernier relève d’un motif qui sublime soit 
la forme même de l’outil employé (comme le motif 
à cordelettes), soit la direction du geste de l’auteur 
(comme le motif linéaire incisé).

Si, maintenant, on se penche sur l’historicité 
de ces deux types de motifs, voilà ce que l’on peut 

2. Vase à application de matière « en arachide »,  
phase initiale, Sasebo (département de Nagasaki), 
abris de Senpukuji, Comité éducatif de Sasebo.
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brièvement en dire. La poterie fait son apparition dans 
l’archipel au moins vers 14 000 avant notre ère, moment 
qui peut être qualifié de phase initiale de la période 
Jōmon, ou proto-Jōmon. Les plus anciens exemplaires 
de cette poterie proviennent du site d’Ōdaiyamamoto 
(département d’Aomori), et consistent en quelques 
tessons, non décorés. Le stade suivant se caractérise 
par l’apparition du « motif linéaire enroulé » (ryūsenmon, 
lignes enroulées rappelant les empreintes digitales) 
composé de fins rubans et de pièces de terre en forme 
d’arachide appliqués sur la poterie (fig. 2). Ensuite appa-
raissent les premiers motifs créés à partir d’impression 

d’ongles. Jusque-là, les décors sont réalisés principalement à la main. C’est à la toute fin 
de cette première phase du Jōmon que les motifs par impression de corde et la technique  
de la cordelette roulée font leur apparition.

Le Jōmon archaïque (9500-5000 avant notre ère), et le Jōmon ancien (5000-3500 avant 
notre ère) sont les phases où l’on voit se développer cette dernière technique et se multiplier 
l’usage d’objets divers afin de produire des motifs par impression. Le Jōmon ancien se caractérise 
par le développement de motifs obtenus grâce au bambou (fig. 3 et 4).

Le Jōmon moyen (3500-2500 avant notre ère) est un moment où l’on voit se développer 
un art plastique particulièrement exubérant, avec le recours à des applications de matière 
pour les décors, ainsi qu’au façonnage de grandes anses placées au niveau de l’ouverture des 
récipients. C’est cette expression de la poterie Jōmon qui est internationalement la plus connue, 
alors qu’elle ne constitue – comme le célèbre motif plastique en forme de flamme (kaendoki, 
fig. 5) – qu’une expression particulière du Jōmon de la région du Chūbu (vaste région autour 
de Nagano) de l’archipel. Le Jōmon moyen se caractérise par des décors mélangeant à la fois 
des applications de fins rubans de matière et des motifs linéaires incisés.

Les céramiques des Jōmon récent (2500-1300 avant notre ère) et final (1300-600 avant 
notre ère) sont principalement marquées par des motifs directionnels formés d’incisions de 
lignes. De ces incisions découlent deux types de motif, les « motifs délimitants » (kukakumon) 
et les « motifs autonomes » (tan’imon). Les premiers consistent en lignes incisées enceignant la 
poterie. En répétant l’opération, on peut ainsi isoler différentes zones à décorer. Par exemple, 
si une ligne dans la partie supérieure du récipient et une autre dans sa partie inférieure 

3. Motifs réalisés au bambou, phase ancienne, 
Annaka (département de Gunma), site  
de Nakanoya Matsubara, Comité éducatif  
de Annaka.

4. Poteries à anses en « face de bête », phase  
ancienne, Annaka (département de Gunma),  
site de Nakanoya Matsubara, Comité éducatif 
d’Annaka.

5. Poterie « flammiforme », phase moyenne, 
Tsunan (département de Niigata), site  
de Dōjitte, Comité éducatif de Tsunan.
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sont marquées, en les recoupant par des lignes perpendiculaires 
on produira des cellules rectangulaires, et si l’on opte pour des 
diagonales, des cellules triangulaires (fig. 6 et 7).

Les seconds sont des motifs en arrangement préétabli, qui 
constituent en eux-mêmes un motif (irikumimon, sansamon). Ces 
motifs ont donc une forme élaborée, mais qui ne structure pas le 
décor. C’est la raison pour laquelle ils se trouvent associés aux 
motifs délimitant, à l’intérieur d’espaces formés par ces derniers, 
ou entre ces derniers. En l’absence de cellules vis-à-vis desquelles 
les placer, les motifs autonomes sont simplement répétés les uns à 
côté des autres, de sorte à enceindre, à leur façon, la poterie (fig. 8).

C’est durant cette phase du Jōmon que l’on voit également se 
développer et se répandre la technique de polissage, de lustrage des 
productions (surikeshi jōmon, fig. 6, 7, 8 et 9). Entre les incisions de 
lignes, on imprime un motif de cordelette, qui vient, par polissage et 
lustrage, mettre davantage en valeur le relief des incisions. Le motif 
incisé occupe donc le rôle central, et le motif imprimé a plus pour 
fonction de le faire valoir.

Les motifs autonomes qui se généralisent alors échappent 
largement au domaine de la terre cuite (poterie et dogū, fig. 9) et 
on les retrouve gravés sur des plaquettes de pierre (ganban, fig. 10), 
mais aussi sur des objets en bois dont la fonction est inconnue 
(herajō mokki, littéralement, « objet en bois en forme de spatule », 
fig. 11). Les motifs de types directionnels, extrêmement bien maîtrisés, 
franchissent donc la barrière de leur support d’origine. Ce n’est pas 
le cas des motifs obtenus par impression, qui ne semblent pouvoir 
se trouver vraiment sublimés que sur des supports malléables.

– Jean-Paul Demoule. Curieusement, lorsque le Néolithique appa-
raît vers 9500 avant notre ère au Proche-Orient avec l’agriculture 
sédentaire, la poterie reste inconnue dans cette région et n’y apparaît 
que deux millénaires plus tard. On trouve donc des récipients en 
pierre ou bien, plus rarement, en matières périssables (bois, cuir, 
vannerie). Avec la généralisation progressive de l’agriculture, le boom 
démographique qu’elle entraîne et l’absorption des chasseurs-cueil-
leurs par les agriculteurs, les poteries deviennent partout l’un des 
objets indispensables de ces nouvelles sociétés. Faciles à fabriquer 
en nombre, elles servent aussi bien au stockage qu’à la cuisson ou 

6. Vase à « motifs délimitants »  
et à « motifs autonomes », phase récente, 
Sakura (département de Chiba), site  
de Miyauchi idosaku, Centre pour  
les biens culturels de l’intercommunalité 
d’Inbagun.

7. Vase à motifs autonomes, phase finale, 
Sakura (département de Chiba), site  
de Miyauchi idosaku, Centre pour  
les biens culturels de l’intercommunalité 
d’Inbagun. 

9. Dogū à décor entrelacé (sansamon), 
phase finale, Hachinohe (département 
d’Aomori), site de Korekawa-Nakai, 
Comité éducatif de la ville de Hachinohe.

10. Plaque de pierre à décor entrelacé 
(sansamon), Hachinohe (département 
d’Aomori), site de Korekawa-Nakai, 
Comité éducatif de la ville de 
Hachinohe.
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à la consommation des aliments. Les formes des poteries 
peuvent répondre en partie à des contraintes fonctionnelles, 
avec une partie supérieure resserrée s’il s’agit de stocker et 
de verser des liquides, ou au contraire largement ouvertes 
pour la consommation des aliments, encore que ces 
contraintes puissent être relativement souples, et certains 
récipients multifonctionnels. En revanche les décors sont 
évidemment libres de toute contrainte, sinon celles des 
normes culturelles et des capacités techniques. Ces récipients offrent donc un nouveau 
support à l’expression esthétique et l’on retrouve, de par le monde, trois principales techniques 
d’ornementation : soit des motifs peints, soit des motifs gravés sur la pâte fraîche avant cuisson 
(les archéologues parlent de décors « incisés »), soit enfin des décors par impression d’objets 
divers – des doigts, des ongles, des poinçons, des peignes, voire des objets plus élaborés 
comme dans le Jōmon japonais. À cela peuvent s’ajouter des ornements plastiques, ajoutés, 
ce dont témoignent en particulier certains vases très spectaculaires du Jōmon moyen.

– Laurent Nespoulous. Est-ce qu’il est possible de donner un sens historique à ce phénomène 
dans son ensemble et à toute sa diversité ?

– Inada Takashi. Si l’on divise la période Jōmon en deux (Jōmon initial, archaïque, ancien 
d’une part, et moyen, récent et final d’autre part) il est possible de percevoir un certain nombre 
d’éléments qui nous renseignent sur la « trajectoire » empruntée par les décors de la poterie.

Durant la première moitié du Jōmon, les motifs par impression se développent et se 
diversifient ; on les retrouve, dans la seconde moitié de la période, sublimés sous la forme 
des motifs directionnels par incision de lignes. 

Les motifs linéaires incisés sont certes présents dans la première moitié du Jōmon, mais 
ils sont en compétition avec les motifs imprimés à l’aide d’autres moyens, et ils constituent 
parmi cet ensemble de décors les motifs les plus simples et pauvres. Dans la mesure où la 
forme caractéristique de l’objet utilisé pour pratiquer l’incision disparaît sous le trait tracé, 
on y perd même la notion de motif imprimé.

8. De gauche à droite, bol, plats, vases, 
poterie en forme de brûle-parfum,  
poterie à bec verseur, phase finale, 
Hachinohe (département d’Aomori), site 
de Korekawa-Nakai, Comité éducatif  
de la ville de Hachinohe.
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Ces mêmes motifs linéaires, qui offrent en eux-mêmes une plus grande liberté de 
composition que ceux obtenus par impression, sont exploités dans tout leur potentiel au cours 
de la seconde moitié de la période Jōmon. Les motifs principaux sont alors essentiellement 
de type directionnel, et les motifs par impression ont désormais un rôle auxiliaire alors que 
ceux qui structurent la « lecture » du décor se répandent sur d’autres supports.

Les décors de la poterie Jōmon ne prennent pas modèle sur des motifs ou des repré-
sentations picturales déjà existantes, et semblent bien s’être développés en même temps 
que la production de poterie elle-même dans l’archipel. Parmi ces motifs, les plus aboutis 
franchirent donc même les limites de leur support en terre pour venir orner d’autres objets, 
devenant par là même un mode d’expression en soi, qui nous permet d’apercevoir un univers 
spirituel d’un haut niveau d’abstraction.

Ces motifs, nés sur un support avant tout utilitaire, se sont ensuite développés au 
point de venir, par exemple par leur exubérance plastique, gêner la fonction utilitaire pre-
mière des récipients. Une trop grande proximité entre l’orbe de la spiritualité et celle de 
l’utile nous rend compte de ce que nos yeux actuels pourraient comprendre comme une 
forme d’immaturité ou de primitivité des gestes de production, et peut constituer un frein  
à la libération de l’une par rapport à l’autre.

Inciser des lignes ou pratiquer un polissage des motifs imprimés ne sont pas des tech-
niques d’une grande complexité et c’est pourquoi on les retrouve dès la première moitié 
de la période Jōmon. Ce qui est important c’est le fait que ces motifs, d’abord éparpillés ou 
relativement limités spatialement et chronologiquement, finissent par se généraliser durant 
la seconde moitié du Jōmon. L’incision des motifs linéaires a tendance, dans la plupart des 
cas, à résulter d’un griffonnage de la terre crue durant la première moitié de la période, puis 
elle consiste à graver soigneusement en surface durant la seconde moitié de la période.

– Jean-Paul Demoule. Dans une grande partie du Proche-Orient, c’est au début la peinture 
qui a prévalu, et de là dans l’ensemble de la péninsule Balkanique, l’Italie et le Sud de l’Europe 
centrale ; on la trouve aussi dans les phases récentes du Néolithique chinois, ou aussi bien 
en Amérique centrale et méridionale. Les décors incisés se sont développés dans l’Europe 
centrale puis occidentale (culture dite de la Céramique linéaire ou Rubané) et cette tradition 
s’y est poursuivie aux âges du bronze et du fer – de même qu’ils prennent le dessus dans les 
phases récentes du Jōmon, comme le décrit très bien Inada Takashi. Les décors imprimés 
ont concerné une petite partie du Proche-Orient (Byblos) et le long des côtes nord de la 
Méditerranée (culture dite impresso-cardiale). Mais ils ont été également majoritaires en Asie 
centrale, en Ukraine, en Russie et en Sibérie ; c’est donc sans surprise qu’on les retrouve 
dans la péninsule japonaise. Il semble en effet que, au-delà des particularités culturelles 
régionales, se soient imposées de grandes zones de préférences stylistiques.

Il faut aussi remarquer que, dans ces sociétés villageoises, l’ornementation est en très 
grande majorité géométrique et symétrique. Elle n’est que très exceptionnellement figurative, 
contrairement à ce qui se passe bien plus tard dans les sociétés étatiques, comme sur les vases 
de la Grèce antique ou sur la porcelaine chinoise. On a parfois mis en rapport ce remplissage 
strict de l’espace à orner avec la prise de contrôle de la nature que représente l’agriculture, 
avec ses défrichements, ses pacages et ses champs cultivés. On pourrait objecter alors que 
les sociétés du Jōmon ne sont pas agricoles, et que l’alimentation provient pour l’essentiel 
de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Pourtant, au fur et à mesure que ces sociétés 
évoluent dans les quelque treize ou quatorze millénaires qu’elles ont duré, elles ont à la fois 
gagné en complexité dans leur organisation, mais aussi dans leur contrôle de la nature. Les 
preuves de hiérarchies sociales, au sein de grands villages permanents, ne manquent pas. 
Elles ont également exercé des formes de sylviculture sur les chênes et les marronniers pour 
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produire glands et marrons, en favorisant ces espèces forestières au détriment des 
autres. Elles ont introduit dans des îles des sangliers et des cerfs, créant ainsi des 
sortes de réserves de chasse. Enfin, la pratique d’une petite horticulture d’appoint, 
attestée chez certains chasseurs-cueilleurs d’autres régions du monde, a également 
pu être mise en évidence. 

De fait, ce terme de « Jōmon » peut faire croire à une unité et à une homogénéité 
culturelles fortes et inchangées, alors qu’en réalité il englobe une immense période 
de temps, même si l’on ne semble pas y observer de ruptures majeures, notamment 
dans le peuplement. C’est un peu comme si l’on désignait d’un même terme, 
sur l’actuel territoire français, une évolution culturelle qui irait du magdalénien 
à la période dite gauloise. Il n’est donc pas surprenant qu’aussi bien dans leurs 
productions matérielles que dans leurs organisations sociales et économiques 
sous-jacentes, les sociétés Jōmon aient suivi une longue trajectoire, depuis de petits 
groupes de chasseurs-cueilleurs peut-être en partie mobiles, avec des poteries aux 
formes simples et fort peu décorées, jusqu’aux grands villages permanents, aux 
monuments mégalithiques et aux poteries surchargées du Jōmon moyen et récent.

– Laurent Nespoulous. Il est vrai que l’on a tendance à focaliser notre attention 
ou celle du grand public sur la poterie et son ancienneté au Japon – mais en 
réalité partout en Asie orientale, du Sud de la Chine à la Sibérie –, en oubliant 
d’indiquer que les sociétés de chasseurs-cueilleurs qui les produisent se sont 
aussi très tôt engagées sur le chemin de la sédentarisation. Jōmon et les sociétés 
de la fin du Tardiglaciaire et du début de l’Holocène en Asie orientale ne 
sont peut-être pas le théâtre d’une révolution néolithique, au sens où nous 
l’entendons en Europe, mais elles connaissent la révolution que constitue la 
sédentarisation, laquelle a nécessairement des conséquences sur les façons de 
se représenter le monde.

– Jean-Paul Demoule. De ce point de vue, le développement stylistique de la 
céramique Jōmon est cohérent. J’avais pu, lors de ma rencontre avec le grand 
archéologue japonais Makoto Sahara, alors directeur général du Musée national 
d’histoire et d’ethnologie de Sakura, observer comment, dans le cadre d’une 
archéologie expérimentale, il reconstituait les différents types d’outils en corde 
et les différentes manières de les utiliser, selon la typologie développée ici par  
Inada Takashi. 

Qu’exprime plus particulièrement cette variété spatiale et temporelle des styles ? 
Dans l’espace, elle témoigne, lorsque l’on cartographie ces différences typologiques, 
de la taille de chaque communauté régionale qui exprime ainsi son identité, en 
se différenciant de ses voisines. Une recherche collective sur le Néolithique grec 
à laquelle j’ai participé9 a montré par l’analyse chimique des argiles que, sur 
chaque site, au sein d’une même entité culturelle régionale, un tiers au moins 
des récipients les plus ornés, donc les plus valorisés socialement, provenait d’un 
autre site, que ce soit le récipient lui-même, ou bien 
son contenu, qui ait été le but de l’échange. Cette 
circulation permanente explique comment, dans ces 
sociétés, s’établissait l’homogénéité stylistique des 
productions céramiques au sein d’un même groupe 
ethnique s’identifiant comme tel. On peut penser 
d’ailleurs que cette homogénéité portait aussi sur des 

11. Objet en bois spatuliforme  
à décor entrelacé (sansamon),  
Hachinohe (département d’Aomori),  
site de Korekawa-Nakai, Comité  
éducatif de la ville de Hachinohe.



34 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

objets qui ne nous ont pas été conservés, car en matières 
périssables – comme nous l’indique l’ethnographie. 

Dans le temps, l’évolution des types de formes et de 
décors traduit la pesanteur, ou non, des normes décoratives. 
C’est souvent à l’échelle d’une génération que ces normes 
restent stables, pour céder la place à des innovations, là où 
elles sont autorisées, innovations qui, comme l’ont montré 
certaines études ethnoarchéologiques10, proviennent sou-
vent des marges de la société, moins conservatrices. Il existe 
aussi des alternances sur le long terme. Ainsi, le Néolithique 
européen voit alterner des périodes qui favorisent les formes 
arrondies et les décors curvilignes, et d’autres où l’on 
préfère les formes anguleuses et les décors de même. Une 
telle alternance peut être également observée, sur le long 
terme, dans les deux derniers millénaires de l’histoire de 
l’architecture européenne. Pour revenir au Jōmon, il serait 
donc précieux d’analyser dans le détail au fil du temps 
le rythme et la vitesse des évolutions stylistiques dans 
chaque région culturelle.

– Laurent Nespoulous. Puisque nous venons d’évoquer la 
question des ensembles qui se forment, stylistiquement, 
tout au long du Jōmon, en fonction des régions, j’aimerais 
aborder l’épineuse question de l’interprétation de ces 
motifs et de ces formes. On voit très régulièrement, lors 
des expositions, des tentatives de lecture de l’univers men-
tal des sociétés qui produisent cet « art ». Les figurines, les 

dogū, tout particulièrement, font l’objet d’une grande attention, autant de certains chercheurs 
que du grand public. L’essentiel de la production des figurines relève de représentations 
anthropomorphes aux caractères féminins souvent très poussés. « Vénus », « déesse » ou 
« déesse-mère », figurine ayant vocation à conjurer les maladies ou les dangers liés à la 
maternité… il y a une palette fort large d’hypothèses. Je dois avouer que je suis toujours 
un peu mal à l’aise devant ce genre d’approches visant à entrer dans l’univers mental des 
sociétés anciennes. D’une part, les sociétés du Jōmon, toutes sédentaires soient-elles, sont 
globalement demeurées des sociétés de chasseurs-cueilleurs, d’autre part, en plus de dix 
mille ans d’existence, ces sociétés auraient eu plusieurs fois l’occasion de changer, si ce n’est 
donc pas forcément le geste technique de production de ces motifs et formes, le sens qui leur 
était donné. Cela suscite chez moi deux questions : comment peut-on travailler sur le sens 
symbolique des décors de ces objets sans perdre de vue que la profondeur historique qui 
nous sépare de ces sociétés va nécessairement nous conduire à commettre des interprétations 
qui en disent plus sur nous que sur les sociétés préhistoriques « non néolithiques » du 
Tardiglaciaire et de l’Holocène et comment est-ce que vous jugez ce qui est généralement fait  
pour « romantiser » la Préhistoire Jōmon, au Japon, auprès du grand public ?

– Inada Takashi. Pour rebondir sur la question des fondements économiques de la société 
Jōmon, nos connaissances ont beaucoup évolué depuis les années 2000. On savait déjà, 
grâce à la découverte de traces de fabacées (soja, Glycine max et azuki, Vigna angularis var. 
angularis) à la surface et dans la pâte des poteries, que ces dernières étaient connues des 
gens du Jōmon. Les recherches en tracéologie d’Obata Hiroki l’on conduit à soutenir que la 
culture d’une variété locale de soja et d’azuki avait démarré au Jōmon ancien, que la taille 

12. Panier (vannerie) mis au jour dans 
une fosse de stockage, phase archaïque, 
Saga (département de Saga), site de 
Higashimyō, Comité éducatif de la ville 
de Saga.
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des grains, dans les régions du Chūbu ou du Kantō (Centre Est de l’archipel), avaient connu 
une augmentation laissant penser à une domestication, pour enfin se diffuser jusqu’à Kyūshū 
à l’horizon chronologique Jōmon récent-final. Par ailleurs, on retrouve les traces éparses 
d’un coléoptère ravageur (le charançon Sitophilus zeamais) qui prospère sur les cultures11. 
La question de la nature de l’économie de la période Jōmon est encore très débattue au 
Japon. Économie de chasseurs-cueilleurs ? Économie agraire ? Quoi qu’il en soit, la culture 
de certaines fabacées semble avoir été tout sauf anecdotique.

– Laurent Nespoulous. C’est une « ambiguïté » qui caractérise assez bien la période : on a 
du stockage, on a sans doute une forme de pratique du jardin potager par endroits, et en 
même temps on a une activité d’optimisation des ressources naturelles et de prédation 
sur ces dernières12.

– Inada Takashi. Sur la question de l’interprétation des formes et décors produits, je voudrais 
revenir sur l’une des trois formes d’expression artistique (du beau) indiquées par Jean-Paul 
Demoule. Il me semble que la deuxième – celle dérivant des objets du quotidien – a 
particulièrement du sens pour les sociétés préhistoriques. J’ai, par exemple, eu l’occasion de 
dessiner et analyser les 15 « feuilles de laurier » de Volgu, ces célèbres pointes de l’industrie 
lithique solutréenne parfaitement symétrique de plus de 30 cm de long et de moins de 1 cm 
d’épaisseur. Il est évident que la technicité des gestes ici allait au-delà du cahier des charges 
de la production de pointes utilitaires, destinées à être fixée sur une hampe de bois.

Depuis les années 1970, je me suis progressivement mis à penser qu’existait le même 
type de relation entre la poterie Jōmon et ses décors. Certes, poterie et lithique sont deux 
industries bien différentes. Kobayashi Tatsuo, qui est la figure tutélaire de la recherche sur 
le Jōmon de nos jours, a pu dire par le passé que la première était une technique reposant 
sur un calcul d’addition, là où la seconde relevait, quant à elle, de la soustraction. En effet, 
autrement dit, dans le cas du travail de la pierre, le sens esthétique procède de la réduction 
d’un nucléus, alors dans l’autre cas, on procède plutôt par le montage et l’accumulation 
ensemble de pièces d’argile. Présentés ainsi, on comprend d’autant plus facilement comment 
les décors de la poterie Jōmon ou les anses surdimensionnées des poteries à motif plastique 
en flamme (fig. 5) correspondent à un sens esthétique découlant d’objets utilitaires.

Cette distinction entre lithique et poterie peut être à mon sens poussée plus loin, à des 
distinctions techniques et culturelles propres à la distinction chronologique entre Paléolithique 
et Néolithique (dans le sens des sociétés humaines avant et après le Tardiglaciaire). Qu’est-ce 
qui a rendu possible ce « calcul par addition » que l’on retrouve dans la production de 
poterie ? Vraisemblablement la finesse de la matière travaillée, argile, sable, et des adjuvants 
de la pâte, semble être un élément important. Les vêtements utilisés au Paléolithique étaient 
faits de peau de bête, soit par « réduction » de cette dernière. Les sociétés ultérieures, du 
Néolithique ou du Jōmon, font davantage appel, quant à elles, au tissage ou au tricotage. 
Il faut pour cela d’abord extraire la fibre des végétaux, et cette dernière est, là aussi, très 
fine. Partant de là, tout un monde de motifs pourra se développer. Et c’est ainsi qu’il a été 
possible de retrouver des fibres tricotées datées du Jōmon archaïque lors des fouilles du site 
de Higashimyō (Kyūshū, département de Saga, fig. 12).

Pour obtenir un objet fonctionnel sur la base de ce calcul de production par addition, il 
faut, particulièrement quand il s’agit de textile, répéter d’innombrables fois un geste appliqué 
à une matière extrêmement fine. Le travail de tailleurs chevronnés, comme ils devaient 
en exister au Paléolithique, était toujours très apprécié, mais l’élément nouveau ici c’est 
l’importance de gestes simples, réalisables par n’importe qui, comme le piquetage ou le 
polissage, répétés sans fin et nécessitant surtout de la patience. Néolithique ou Jōmon,  
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il me semble que l’on peut dire que la production des objets s’y caractérise alors par le 
travail de matériaux fins et la répétition de gestes délicats, mais répétitifs et accessibles à 
tous. On peut sans doute dire de même de la production de l’alimentation, dans le contexte 
du Néolithique au Proche-Orient, ou dans celui du Jōmon avec la culture des fabacées ou 
de l’économie de transformation des glands. Au Proche-Orient, au stade dit du Néolithique 
acéramique, en même temps que commence l’agriculture, on sait déjà polir des haches de 
pierre, on sait produire des figurines d’argile, des récipients en plâtre de chaux ou de gypse, 
et on a déjà pris l’habitude d’utiliser l’argile en quantité pour la fabrication des briques  
en terre sèche des habitations.

Je considère qu’entre le Paléolithique, la phase de transition qui conduit les sociétés 
humaines à son « après », que l’on parle de Néolithique ou d’autre chose, l’humanité a 
d’abord connu un phénomène de révolution d’échelle dans le domaine de l’expertise et de 
l’activité de production. Nous avons tous (ou presque !) vécu la révolution des nouvelles 
technologies de la fin du xxe siècle. Les activités de production se sont mises alors à dépendre 
du circuit intégré et de la numérisation (en valeurs binaires 0 ou 1, donc) de ces tâches. 
Le Néolithique, à sa manière, a donc été une réduction, encore visible à l’œil nu, de 
l’échelle de la production, avec des conséquences sur la diffusion de l’information, des arts  
et des rites matérialisant l’univers mental des sociétés.

Pour revenir à ce que disait Jean-Paul Demoule et à son deuxième type d’expression du 
beau, les premières formes de décors de la poterie Jōmon sont indissociables de la fonction 
d’un récipient en terre. Les dogū, les figurines en terre cuite représentant des femmes, si elles 
existent en petit nombre dès le Jōmon archaïque, connaissent surtout leur âge d’or à partir 
de la seconde moitié du Jōmon. C’est dans ce contexte que l’on trouve des productions 

comme les vases à bec verseur ou les poteries en forme 
de brûle-parfum, fruits d’une diversification formelle. Ces 
derniers objets présentent une grande diversité tout en 
partageant leurs motifs avec ceux des dogū, et il est donc 
raisonnable de les considérer comme formant un ensemble 
avec les figurines, répondant à l’univers mental et rituel 
des sociétés Jōmon à ce moment de leur histoire. Une 
première alors dans l’expression de cet univers intérieur 
au moyen de la terre. Les motifs linéaires en incision, qui 
connaissent un grand développement dans la seconde 
moitié du Jōmon, sont appliqués à ces nouveaux types 
de poteries et à ces figurines, mais également à la pierre, 
au bois de cerf, au bois, et ce pour façonner des objets 
dont on ne peut percevoir la fonction avec le seul filtre 
interprétatif de leur utilité / inutilité.

J’ai abordé les questions de la genèse et du dévelop-
pement des décors de la poterie Jōmon dans la mesure où 
elles conditionnent la compréhension que l’on peut avoir 
de l’absence de motifs figuratifs incisés, autre particularité 
évidente de l’art à cette période. En effet, pourquoi, dans le 
processus de production des objets en terre du Jōmon, alors 
que les motifs sont appliqués à main levée, les fabricants 
ne se sont-ils jamais lancés à dessiner à plat le réel ? Par 
là, j’entends parler de plusieurs choses : la représentation 
en deux dimensions des éléments existants dans la réalité, 
tels que des arbres ou que des personnages, dont j’exclue  

13. Poterie à décor de chasse, phase 
récente, Hachinohe (département 
d’Aomori), site de Nirakubo,  
musée départemental d’Aomori. 
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les figurines et les ajouts plastiques figurants des visages 
sur certains récipients et tous ces motifs non explicite-
ment figuratifs à nos yeux dont le Jōmon est si riche.

Le Paléolithique en Europe est riche d’un art ru pes tre 
que l’on pourrait qualifier de pionnier, mais les sociétés 
qui s’inscrivent dans des horizons chronologiques ulté-
rieurs, dont celles du Néolithique, installent un rapport 

entre le dessin et la formation des premières écritures. C’est le cas des hiéroglyphes en Égypte, 
de l’écriture cunéiforme en Mésopotamie, ou des premiers idéogrammes en Chine. Pour que 
se développent ces systèmes d’écriture, il a d’abord fallu en général que se mettent en place 
des sociétés à forts pouvoirs religieux ou royal, avec des systèmes de gestion des échanges 
à longue distance relativement avancés. Il fallait également que ces sociétés possèdent la 
capacité d’abstraction permettant de transposer en deux dimensions ce qui existe en trois 
dans la réalité. De ce point de vue, les sociétés de la seconde moitié du Jōmon évoluaient 
dans une toute autre direction que certaines sociétés et civilisations contemporaines ailleurs 
dans le monde. D’ailleurs, plutôt que de dire que Jōmon est en cela particulier, on pourrait 
dire l’inverse, et que ce sont en fait les sociétés dans lesquelles furent inventés les premiers 
systèmes d’écriture qui étaient exceptionnelles, ces inventions, ces évolutions se « contentant » 
par la suite d’essaimer.

Dans le Jōmon récent du Nord-Est de l’archipel, on voit apparaître un nouveau type de 
motif dit de chasse (shuryō-mon), mettant en scène, sur la panse d’un récipient, un arc, une 
flèche encochée et une proie (fig. 13 et 14). Le motif est réalisé par application de cordon de 
terre, et est situé à l’intérieur d’une cellule rectangulaire qu’il vient donc rehausser. Dans un 
autre registre mais toujours le même contexte, le cercle de pierres dressées d’Ōyu (département 
d’Akita), a livré de petites plaques rectangulaires de terre cuite, sur lesquelles figure chaque 
fois un personnage, matérialisé à l’aide de perforations (1 à 6 par partie du corps) représentant 
la bouche, les yeux, le ventre et les épaules d’un individu (fig. 15). Si ces exemples de 
représentations figuratives demeurent toutefois très rares, ils apportent au moins une indication 
sur l’existence de la capacité à les produire chez les habitants de l’archipel à cette période. 
S’ils ne se généralisèrent jamais, il est donc sans doute plus juste de penser que c’était parce 
que leur nécessité ne se fit jamais sentir dans le contexte social et culturel du Jōmon.

La production de dogū, représentation en volume du corps humain, n’est pas, d’un point de 
vue technique, un problème dans une société comme le Jōmon qui maîtrise la transformation 
de la terre. La vraie question serait plutôt : pourquoi / comment une chose aussi éloignée de 

14. Poterie à décor de chasse, phase récente, 
Hachinohe (département d’Aomori),  
site de Nirakubo, musée départemental 
d’Aomori.
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la sphère évidente de l’utile est devenue si répandue ?  
Il y a d’ailleurs d’autres objets tout aussi « inutiles », sous 
la forme de plaques de pierre ou de terre. Et c’est donc 
là, comme le dit Laurent Nespoulous, que toute sorte 
d’hypothèses – déesse mère, etc. – se font concurrence. 
On ne peut évidemment pas trancher la chose en 
quelques mots, mais de nombreuses interprétations se 

fondent sur des comparaisons ethnographiques avec d’autres sociétés que celles de l’archipel. 
Il est évidemment important de garder une attitude ouverte à la comparaison, et de dépasser 
aussi bien les distances géographiques et chronologiques. Il est également capital de garder à 
l’esprit les limites de ce type d’exercice, et de bien mesurer à quel point ils rejoignent ce que 
l’on sait des caractéristiques chronologiques et régionales des dogū. Depuis les années 1990, 
le travail de classification et de calage chronologique de ces figurines a connu de grandes 
avancées13, et on peut dire que continuer à proposer des théories sur les dogū sans prendre 
en compte ces dernières études relève surtout de la discussion de comptoir.

Il en va de même pour ce qui est d’écrire un « roman » autour du Jōmon. On a pu parler 
par le passé de « civilisation Jōmon », le terme de civilisation rejoignant ici son sens prestigieux 
le plus commun. Il est bien possible que si les chercheurs s’enferment dans leur bulle acadé-
mique de préhistorien, les sociétés anciennes de l’archipel soient alors monopolisées dans la 
construction d’un nationalisme plein d’illusions de grandeur. Et c’est bien pour cela que les 
efforts consentis ces dernières années pour maintenir un dialogue entre les archéologues et le 
public, qu’il s’agisse de transmission des savoirs ou de valorisation du patrimoine archéologique, 
sont si importants.

– Jean-Paul Demoule. La question de l’interprétation des représentations des sociétés anciennes 
sans écriture est évidemment complexe. André Leroi-Gourhan s’était moqué, dans son petit 
livre sur Les religions de la préhistoire (1964) des diverses interprétations qui ont jalonné les 
études sur l’art préhistorique occidental. Son hypothèse d’une dualité masculin / féminin 

15. Plaquette en terre cuite à perforations,  
phase récente, Kazuno (département d’Akita),  
cercle de pierres d’Ōyu, Comité éducatif  
de la ville de Kazuno.



39Débats

redoublée, sur les parois des grottes, par l’opposition entre le cheval d’une part, et l’auroch 
ou le bison de l’autre, et renforcée par l’association entre ces animaux et des représentations 
stylisées de sexes masculins ou féminins, reste relativement convaincante, même si elle 
s’applique surtout à la période magdalénienne, et pas du tout à l’aurignacien, tel qu’on peut le 
voir dans la grotte Chauvet, il y 36 000 ans. Ces sociétés occidentales de chasseurs-cueilleurs 
représentaient surtout des animaux car elles se pensaient comme une espèce animale parmi 
d’autres, et pas la plus dangereuse, et pratiquaient sans doute le totémisme, où chaque groupe 
descend d’un ancêtre mythique, souvent un animal.

Mais quand elles ont représenté des humains, ce fut en grande majorité des humaines, aux 
caractères sexuels exagérés. Et c’est aussi le cas dans beaucoup d’autres sociétés humaines 
de par le monde. On a voulu y voir traditionnellement des symboles de fécondité, voire des 
« déesses mères ». J’aurais tendance à y voir plutôt des préoccupations autour de la sexualité, 
chez la seule espèce de mammifères où les cycles féminins ne rendent pas à intervalles réguliers 
l’accouplement impossible, comme l’avait déjà remarqué en son temps l’ethnologue Bronisław 
Malinowski14. Le fait que les relations sexuelles puissent être pratiquées en permanence a 
pour conséquence des tensions sociales permanentes, comme nous le démontrent les plus 
anciens textes connus, chargés d’infractions sexuelles et d’enlèvements de femmes. De ce 
point de vue, les figurines féminines du Jōmon, les dogū, même si elles sont peu sexualisées, 
pourraient être interprétées en ce sens, sans qu’on puisse aller beaucoup plus loin.

Quant à l’idée d’une grande déesse mère originelle, on ne peut qu’y être réticent, car 
dans toutes les sociétés humaines connues le pouvoir appartient aux hommes, même si 
cette domination est plus ou moins brutale selon les cas. Certes, au Japon, Amaterasu est 
la déesse du soleil et ancêtre des empereurs, mais elle n’est pas une divinité suprême, pas 
plus que les déesses d’autres panthéons polythéistes, que ce soit en Inde ou en Grèce, par 
exemple. Et elle n’est évidemment connue que lorsque nous disposons de textes, et donc 
dans le contexte de sociétés étatiques. L’idée d’une déesse-mère originelle est un peu un 
anachronisme, le retournement du grand dieu masculin des religions monothéistes, formes 
religieuses très récentes, qui n’apparaissent que dans les tout derniers siècles avant notre ère, 
au plus tôt. C’est pourquoi les travaux de l’archéologue lithuano-américaine Marija Gimbutas, 
même si elle est très respectée dans les milieux féministes nord-américains, n’emportent 
pas la conviction15. On pourrait tout aussi bien interpréter ces figurines féminines comme 
un regard masculin sur la sexualité. Et l’on sait par ailleurs que l’une des préoccupations 
principales des religions historiques est le contrôle de la sexualité féminine. 

Quant à la seconde question posée par Laurent Nespoulous, je suis évidemment 
beaucoup moins bien placé que  Inada Takashi pour en traiter. On doit noter cependant 
que le Japon est le pays qui, au monde, consacre le plus d’argent à l’archéologie préventive 
par rapport au nombre d’habitants, même si ces efforts ont diminué avec la politique 
libérale du gouvernement actuel. Cet intérêt des citoyens pour l’archéologie est illustré 
par le nombre et la qualité pédagogiques des musées archéologiques japonais, avec leurs 
reconstitutions en plein air, leurs écrans interactifs et les efforts de conservation in situ des 
sites archéologiques. De fait, les visiteurs y viennent en grand nombre. Le soutien des pouvoirs 
publics à l’archéologie peut être ambigu, lorsqu’elle est détournée pour servir le « roman 
national », comme cela est le cas dans beaucoup de pays, France comprise. C’est pourquoi les 
archéologues doivent être à chaque fois très vigilants pour empêcher de tels détournements 
et combattre les mythes historiques éloignés de la réalité. Ce n’est pas parce que les Français 
d’aujourd’hui descendraient des Gaulois ou des Francs qu’ils sont Français, pas plus que 
les Japonais d’aujourd’hui seraient Japonais parce qu’ils descendraient des sociétés Jōmon 
puis Yayoï. Ce qui définit une nation, c’est la volonté de ses citoyens de vivre ensemble,  
c’est « un plébiscite de chaque jour », comme le disait l’historien Ernest Renan. 
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La civilisation Jōmon n’en reste pas moins fascinante, pour avoir produit l’un des plus 
anciens arts céramiques connus et conçu un mode économique original, à la fois de chasse, 
de cueillette et de pêche, mais aussi de sylviculture et d’horticulture, un défi aux classifications 
historiques traditionnelles en Occident. Et bien que ce même nom de « Jōmon » recouvre 
des réalités sociales, économiques, et sans doute idéologiques fort différentes entre le début 
et la fin, douze millénaires plus tard, de ce phénomène, les Japonais d’aujourd’hui peuvent 
être heureux d’en avoir directement sous les yeux les vestiges – à condition de savoir  
les préserver pour les générations futures. 

La contribution d’Inada Takashi a été traduite  
du japonais par Laurent Nespoulous.
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Les questions relatives à la transmission du patrimoine architectural ont fait l’objet de 
nombreux débats dans les années 1990. Les voix de Françoise Choay1, Alain Schnapp2, 
André Chastel3, Pierre Nora4 ont particulièrement marqué ces échanges. Concentrés 
sur les civilisations européennes, voire méditerranéennes, tous se sont intéressés à la 
diversité des approches en matière de transmission patrimoniale et, en cherchant un 
envers aux pratiques occidentales, tous ont été interpelés par la pratique japonaise 
du shikinen-sengū au sanctuaire d’Ise, rituel dans lequel le sanctuaire est reconstruit  
à l’identique tous les vingt ans, avant que l’ancien ne soit démonté. 

Cette pratique de reconstruction, attestée depuis le viie siècle et toujours en vigueur, 
permettait de remettre en cause, voire de critiquer sévèrement, une certaine hégémonie 
européenne en matière de conservation architecturale, que les filières patrimoniales et 
culturelles de l’ONU faisaient alors prévaloir. Dans ces débats engagés, le comparatisme 
fut une approche privilégiée, qui n’eut pas de pareil pour défaire l’idée d’un fondement 
universel des pratiques de transmission patrimoniales. 

Dans ce contexte, l’Unesco et l’Icomos, dont les travaux visaient la création de chartes 
internationales sur la conservation des monuments, s’éloignèrent des acteurs en charge 
de la mise en œuvre des programmes de restauration au sein de différents pays, mais 
aussi d’universitaires et de conservateurs qui menaient des réflexions historiques et 
théoriques sur les manières dont les sociétés avaient envisagé de transmettre un héritage 
tangible ou intangible. Assez rapidement, ces institutions internationales ont essayé de 
renouer le dialogue entre les différents acteurs du patrimoine, comme en témoigne la 
Conférence de Nara sur l’authenticité en 19945. Cependant cette conférence n’eut pas 
l’écho espéré. Les avancées dans la réflexion sur le patrimoine matériel étaient certes 
importantes, mais elles n’étaient pas suffisantes pour relancer un débat dans lequel 
chacun puisse se reconnaître. Ainsi les définitions trop restreintes de l’altérité incitèrent 
de nombreux intellectuels et politiques à se recentrer sur des aires géographiques moins 
étendues. En France, les six volumes des actes des « Entretiens du patrimoine », dont les 
débats furent souvent enflammés, témoignent de ce recentrement culturel sur l’Europe6 
entre les années 1996 et 2003. Or dans ces débats, certains thèmes, notamment celui 

Transmission du patrimoine 
architectural au Japon : 
décryptage
Un débat entre Nishida Masatsugu, Yagasaki Zentarō  
et Yoshida Kōichi, mené par Jean-Sébastien Cluzel



44 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

du « patrimoine en place et du patrimoine 
déplacé7 », abordaient des questions sur 
lesquelles auraient pu se retrouver l’Asie 
et l’Europe. Mais les comparaisons de 
civilisations éloignées étaient, semble-t-il, 
passées de mode, malgré la parution en 
l’an 2000 du pamphlet de Marcel Detienne, 
Comparer l’incomparable 8, qui défendait les 
avantages d’un comparatisme constructif 
entre des civilisations qui a priori n’avaient 
plus rien à voir les unes avec les autres. 

Le débat patrimonial, tant au niveau 
national qu’international, ne retrouva un 
certain dynamisme qu’avec l’établissement, 
par l’Unesco et sous l’égide du Japon, 
d’une Convention pour la sauvegarde 
du patrimoine immatériel, en 2003, suivi 
d’une conférence sur la notion de patri-
moine matériel et immatériel9 en 2004. Ce 
thème, plus universel, revigora les échanges 
scientifiques sur la diversité des systèmes 
de transmission. Dans ce sens, depuis 2004 
en France, d’importantes contributions10 
sont venues améliorer nos connaissances 
sur le cadre, les politiques et les systèmes 
de patrimonialisation japonais. De même, 
sont aujourd’hui mieux connues en Europe 
les pratiques de conservation, voire de 
reconstruction au Japon, celles relatives 
à l’architecture bouddhique11, mais éga-
lement celles spécifiques à l’architecture 
shintō, qui relèvent parfois de rituels tel que 
le shikinen-sengū12 dont il était question plus 
avant. Ces avancées dans la connaissance 

ont eu d’importantes répercussions, qui vont bien au-delà des domaines théoriques et 
historiques. Elles ont notamment participé à faire accepter que les pavillons japonais 
du jardin Albert-Kahn à Boulogne-Billancourt – un patrimoine exceptionnel aux yeux 
des Japonais et tout à fait unique en Europe – soient restaurés selon des méthodes 
japonaises traditionnelles, c’est-à-dire qu’ils soient entièrement démontés pour être 
réparés (fig. 1). Ce chantier13, le premier du genre en Europe, en annonce d’autres, mais 
il est une étape, non pas un aboutissement, dans les échanges franco-japonais autour 
des questions de la transmission du patrimoine architectural. 

Après cette brève introduction qui, d’une certaine manière, résume la vision 
occidentale sur une question japonaise, on comprendra l’intérêt qu’il y a à donner 
la parole à des Japonais, comparatistes chevronnés, spécialistes en histoire et théorie 
de l’architecture, mais aussi impliqués dans de grands projets de restauration, afin  
de revenir sur la transmission du patrimoine architectural au Japon. 

[Jean-Sébastien Cluzel]

1. Photographie du pavillon Est dans le village japonais, 
après restauration, jardin Albert-Kahn,  
Boulogne-Billancourt, 2015-2016.
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– Jean-Sébastien Cluzel. En matière de conservation du patrimoine, le Japon est souvent 
perçu comme le contrexemple de l’Occident. En simplifiant, les vieux édifices japonais, 
les pendants des monuments historiques, auraient, au fil du temps et des restaurations, 
avec le remplacement des pièces de bois abimées, perdu leur authenticité matérielle. 
Ces édifices ne conserveraient donc qu’une authenticité formelle. Cette vision, large-
ment partagée en Europe, s’est en grande partie forgée sur l’observation des coutumes 
de l’archipel, notamment sur le rituel du shikinen-sengū au sanctuaire d’Ise, c’est-à-dire 
sur la reconstruction cyclique – tous les vingt ans – et à l’identique du sanctuaire depuis 
le viie siècle (fig. 2). Ainsi l’attitude japonaise apparaît-elle inverse de l’occidentale, très 
ruskinienne, consistant à conserver la matière authentique autant que possible, à réparer 
en prenant soin de signifier les interventions et, depuis peu, en favorisant les méthodes 
non intrusives pour diagnostiquer l’état des édifices. Cette vision, dans ses grands traits, 
correspond-elle à une réalité ou relève-t-elle plutôt d’un imaginaire ? 

– Nishida Masatsugu. Ce que vous venez de décrire correspond à un résumé de l’un des 
deux pans de la culture japonaise. Vous avez parlé 
du shikinen-sengū. Or ce terme, que l’on traduit 
par « transfert périodique du palais divin », est 
utilisé en référence à un rituel de renouvellement 
pratiqué et attesté dans le shintoïsme depuis le 
viie siècle, rituel au cours duquel les divinités, 
considérées comme des êtres vivants, se voient 

2. Vue aérienne du shōgū (sanctuaire principal)  
au cœur du sanctuaire intérieur (Naikū) d’Ise,  
après la reconstruction de 1993. La photographie  
montre le sanctuaire ancien et le sanctuaire  
nouveau côte à côte.
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offrir des repas chaque jour, ont leurs vêtements régulièrement 
remplacés, leurs chambres entretenues et, le moment venu, 
leurs demeures renouvelées. Parler du shikinen-sengū c’est 
donc parler d’un rituel qui englobe, parmi d’autres pratiques, 
la reconstruction des édifices du sanctuaire. Dans le cadre de 
ce débat, pour se focaliser sur le remplacement de l’édifice 

par une reconstruction, il est préférable d’utiliser le terme zōtai et l’expression shikinen-zōtai, 
qui soustrait la dimension religieuse et permet de se concentrer sur l’aspect constructif de 
ce phénomène. Mais, je le répète, nous parlons ici d’une pratique liée au shintoïsme et à ses 
rituels. Or la conservation ou la transmission patrimoniale au Japon ne peut en aucun cas 
se résumer à un acte religieux. N’oublions pas que la culture japonaise prend également ses 
racines dans le bouddhisme, autre pan fondamental de notre culture. Et, dans les temples 
bouddhistes justement, de nombreux édifices en bois, fondés à l’Antiquité, au Moyen Âge 
ou à l’Époque moderne, ont un degré d’authenticité matérielle équivalent aux grandes 
cathédrales d’Europe. Je pense par exemple, pour les plus anciens, au pavillon cultuel et à 
la pagode du Hōryū-ji (fig. 3) qui datent du viie siècle, ou encore à la pagode du Hokki-ji 
(fig. 4), de la même époque. La liste des édifices authentiques dans leur matérialité est 
relativement longue, sans doute plus longue que celle des édifices reconstruits cycliquement 
avec des matériaux neufs. Enfin, pour ces édifices bouddhiques, il n’est pas question de relier  
les processus de conservation à des rituels. 

– Yoshida Kōichi. Cette question sur la compréhension et l’interprétation des pratiques japo-
naises depuis l’étranger est intéressante. J’aimerais rappeler que Knut Einar Larsen, spécialiste 
norvégien de l’architecture en bois, initiateur de la Conférence de Nara sur l’authenticité14 
(1994), qui connaît très bien la réalité des pratiques de la conservation architecturale au Japon, 
avait souligné, il a quelques années déjà, que les Européens qui considèrent la méthode 
japonaise de transmission du patrimoine comme singulière, l’associaient généralement au 
shikinen-zōtai. Mais cela va sans dire, le shikinen-zōtai ne peut pas expliquer la transmission 

3. Pavillon majeur cultuel (kondō)  
du monastère bouddhique Hōryū-ji,  
viie siècle, préfecture de Nara. 
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du patrimoine architectural au Japon dans 
sa globalité. Le professeur Nishida vient de 
le dire, l’architecture bouddhique n’est pas 
sujette à des pratiques de reconstruction de 
type zōtai. En revanche, son ancienneté est 
appréciée et, s’agissant des temples boud-
dhiques, on a toujours préféré les réparations 
aux reconstructions. 

Quant à l’origine de la signification du 
shikinen-zōtai, les avis des spécialistes diffèrent. 
Pour certains, le zōtai aurait été un moyen de 
pérenniser des bâtiments provisoires construits 
à l’occasion d’un rituel, qui consiste à célébrer 
le retour des divinités parmi les hommes. 
Ainsi, puisque les bâtiments ont été conçus 
pour servir de palais provisoires aux divinités, 
il est tout à fait logique qu’ils aient été périodi-
quement reconstruits. Il n’y a rien de singulier 
en cela. Pour d’autres spécialistes, l’essence 
du zōtai relèverait de la transmission des 
trésors, autrement dit du retour dans le palais 
divin, c’est-à-dire dans les pavillons cultuels, 
des régalia qui légitiment la filiation entre les 
hommes et les divinités. Selon cette seconde 
interprétation, on retrouve, à l’arrière-plan du 
shikinen-sengū, l’idée d’un bâtiment provisoire, 
illustrant le mythe de l’éternel retour, ainsi 
qu’un goût profond pour les choses neuves. 
Souvenons-nous que dans l’Antiquité japonaise, 
la capitale et le palais sont entièrement et systématiquement reconstruits lors d’un changement 
d’empereur. Mais encore une fois, n’oublions pas que les Japonais sont également extrêmement 
sensibles à l’ancienneté des choses, sensibilité qui s’exprime par exemple dans une notion 
déjà attestée au Moyen Âge et, me semble-t-il, très connue en Europe : le wabi15. 

– Jean-Sébastien Cluzel. Vous êtes tous les deux d’accord sur la présence d’une certaine 
confusion ou plutôt d’une essentialisation de la pratique du shikinen-zōtai dans la vision 
occidentale, effaçant par là même les autres pratiques nipponnes de transmission architectu-
rale. Vous rappelez également qu’il n’existe pas de zōtai, c’est-à-dire un certain systématisme 
dans les reconstructions à l’identique, pour l’architecture bouddhique. Toutefois, cette 
essentialisation du zōtai est, me semble-t-il, inévitable pour les Européens. Prenons par 
exemple le Kinkaku-ji, le célèbre Pavillon d’or de Kyōto. Cet édifice a été reconstruit 
cinq ans après l’incendie criminel qui l’avait dévasté en 1950. De très nombreux Français 
connaissent ce cas par le biais de la traduction du roman de Mishima Yukio, intitulé Le 
Pavillon d’or (1956). De plus, cet édifice de la fin du xive siècle, qui siégeait au sein de la 
résidence du shōgun Yoshimitsu, était, au moment de l’incendie, la propriété du temple 
bouddhique légataire de cette résidence. Comment faire pour éviter cette essentialisation 
du zōtai dans l’esprit européen, alors que des édifices bouddhiques sont parfois reconstruits 
à l’identique, et à partir de rien ? 

4. Pagode à trois étages du monastère bouddhique 
Hokki-ji, viie siècle, préfecture de Nara. 
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– Nishida Masatsugu. Dans l’histoire japonaise, il existe trois pratiques traditionnelles pour 
transmettre le patrimoine architectural. La première, nous l’avons vu, est le shikinen-zōtai. Cette 
pratique, qui n’a pas de pendant en Occident, permet de transmettre la forme architecturale 
par des reconstructions cycliques et périodiques. La deuxième pratique vise à faire perdurer 
l’édifice en effectuant un démantèlement complet ou partiel de celui-ci et en le remontant 
une fois que toutes les pièces de bois qui le composaient sont réparées. Cette pratique, 
autrefois appelée zuihashūri, apparaît elle aussi singulière en comparaison des pratiques 
occidentales. Enfin, la troisième pratique, dans laquelle s’inscrit le Pavillon d’or de Kyōto, 
est la restitution. Cette pratique permet de ressusciter un bâtiment disparu. Si cette dernière 
existe aussi en Europe, elle est mise en œuvre beaucoup plus fréquemment au Japon. Ces 
trois pratiques, distinctes les unes des autres, s’inscrivent dans les traditions japonaises. 
Toutefois, l’évolution qui s’est opérée à l’ère Meiji (1868-1912) en matière de protection  
du patrimoine bâti a complexifié leur identification. 

– Yagasaki Zentarō. J’aimerais faire une remarque sur la notoriété du zōtai. Si, pour l’Occident, 
le shikinen-zōtai semble être la pratique de transmission japonaise prépondérante, voire 
même l’unique, c’est aussi, me semble-t-il, une question de temporalité. Au sanctuaire d’Ise, 
le shikinken-sengū, le transfert du palais divin, est reconduit cycliquement tous les vingt ans 
depuis le viie siècle. En 2013 eut lieu la soixante-deuxième reconstruction. Or la probabilité 
qu’une même personne, japonaise ou non, entende parler au cours de sa vie de ce rituel 
très particulier est démultipliée par la régularité d’un cycle court de seulement vingt ans. 
Ce rituel, frappant par son ampleur – quelques cent cinquante édifices sont reconstruits à 

l’image de leurs pères vieux de vingt ans –, 
alimente donc sa propre notoriété selon une 
formule temporelle. En revanche, un édifice 
bouddhique, construit dans l’Antiquité ou 
au Moyen Âge, n’est démantelé pour être 
restauré en moyenne qu’une fois tous les 
cent ans, voire une fois tous les trois cents 
ans pour les plus robustes, c’est-à-dire selon 
une périodicité très différente. La rareté de 
ces restaurations participe de leur oubli. 
Ainsi, aucune campagne de restauration ne 
peut rivaliser, en termes de notoriété, avec 
la pratique du shikinen-zōtai qui, depuis l’ère 
Meiji, est singulière au sanctuaire d’Ise. 

– Jean-Sébastien Cluzel. L’entrée dans l’ère 
Meiji est un moment charnière dans l’histoire 
du Japon. Elle correspond à la reprise du 
pouvoir par l’empereur, à la réouverture de 
l’archipel aux Occidentaux, à la révolution 
industrielle, au passage d’une société féo-
dale à une société moderne. Le professeur 
Nishida parle d’une « complexification » de 
l’identification des pratiques de restaura-
tion depuis l’entrée dans l’ère Meiji, alors 
que le professeur Yagasaki nous dit qu’à 
la même période le shikinen-zōtai devient 

5a. Photographie montrant au premier plan  
la façade arrière du honden du grand sanctuaire 
Izumo-taisha dans son état actuel. 
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une pratique spécifique au sanctuaire d’Ise. Pouvez-
vous nous en dire plus sur la « marginalisation » du 
shikinen-zōtai et sur les modifications des pratiques 
de restauration à cette période charnière ? 

– Nishida Masatsugu. Récemment, plusieurs jeunes 
historiens japonais16 ont à nouveau posé cette question 
et ils sont arrivés à des conclusions intéressantes. En 
bref, le gouvernement formé en 1868 a fait de la religion shintō une religion d’État afin de 
légitimer sa prise de pouvoir. Malgré des difficultés financières importantes, il engagea de 
grandes dépenses pour construire des bâtiments publics appropriés à la modernisation qu’il 
ambitionnait. Ces dépenses furent compensées par une large baisse des budgets alloués 
aux sanctuaires shintō, alors que le shintō venait d’être désigné comme religion d’État. 
Ainsi, en 1871, le ministère des Finances notifia-t-il aux sanctuaires shintō une obligation de 
diminution de superficie de leurs édifices, allant jusqu’à prévoir un contrôle de leur forme 
architecturale. Si les grands sanctuaires avaient respecté cette notification, ils auraient été, 
au moment de l’exécution de leurs shikinen-zōtai, contraints de modifier la forme de leurs 
pavillons, ce qui aurait induit la perte des formes architecturales anciennes. À la suite de la 
contestation énergique du sanctuaire d’Izumo, l’un des plus puissants du Japon (fig. 5a-b), 
une nouvelle notification fut édictée en 1875. Celle-ci indiquait que les grands sanctuaires 
anciens devaient veiller à « conserver leur forme architecturale ancienne ». En vertu de ce 
principe de conservation formelle, cette notification interdit également aux grands sanctuaires 
d’effectuer le zōtai, c’est-à-dire de restaurer en reconstruisant. Ainsi, à partir du début de 
l’ère Meiji, les grands sanctuaires shintō, parmi lesquels Izumo-taisha, Kamigamo-jinja, 
Shimogamo-jinja, Kasuga-taisha ont-ils vu, les uns après les autres, la fin de leurs shikinen-
zōtai. Ils allaient donc être réparés comme l’étaient les temples bouddhiques et l’architec-
ture domestique, c’est-à-dire selon l’autre grande méthode de restauration traditionnelle :  
le démantèlement, total ou partiel. 

– Yoshida Kōichi. Ces deux notifications gouvernementales de 1871 et 1875 sont bien connues 
et essentielles dans l’histoire de l’architecture japonaise. Elles sont en réalité les premières 
orientations politiques modernes dans le processus d’institutionnalisation de la conservation de 
l’architecture ancienne au Japon. L’idée de « conservation architecturale » mise en place pour 
les sanctuaires shintō fut rapidement étendue à d’autres types d’architecture. En 1897, après 

5b. Dessin restituant l’ancien honden (pavillon  
majeur cultuel) du grand sanctuaire shintō  
Izumo-taisha, tiré de Nihon kenchiku-shi zushū  
[Atlas illustré de l’histoire de l’architecture  
japonaise], Tōkyō, Shōkokusha, 1980.
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avoir défini un cadre institutionnel pour les questions de conservation, le gouvernement édicta 
une « loi sur la conservation des sanctuaires et des temples anciens », qui consistait en deux 
éléments majeurs : la désignation des bâtiments à protéger et la réparation de ces bâtiments par 
subvention de l’État ; ce qui donna un cadre institutionnel aux réparations par démantèlement. 

D’après les recherches récentes que vient de mentionner le professeur Nishida, il apparaît 
en effet que les architectes restaurateurs de l’époque, diplômés de l’Université impériale, 
se soient très vite appliqués à réglementer et à structurer cette pratique de démantèlement 
pour en faire une chaîne opératoire scientifique applicable à tout édifice classé sur la liste 
du patrimoine architectural à préserver. Dans le démantèlement tel qu’il était pratiqué 
au début du xxe siècle, on observe de très nombreuses réminiscences de la pratique pré-
moderne. Toutefois un point essentiel avait changé. Du Moyen Âge (1185-1600) à la fin de 
l’Époque moderne (1600-1868), le démantèlement semble avoir eu pour objectif principal 
la modification de l’aménagement des édifices. Au contraire, au début de l’ère Meiji, son 
objectif devint la conservation de la forme. Dans ce changement on peut identifier deux 
dynamiques : l’absorption, dans le démantèlement, du zōtai mis à mort par le pouvoir 
politique ; et l’apparition d’une volonté de préservation copiée sur l’Occident, avec les 
concepts qui l’accompagnent. C’est sans doute là le plus surprenant. Dans la pratique du 
démantèlement réformée à l’ère Meiji, l’influence européenne, voire française, se perçoit 
clairement, notamment dans la notion de « restauration stylistique » telle que l’avait pensé 
Eugène Viollet-le-Duc. Souvenons-nous que les architectes qui ont dirigé les grands travaux 
de restauration au début de l’ère Meiji, Itō Chūta (1867-1954) et Sekino Tadashi (1868-1935) 
notamment, ont pu consulter le Dictionnaire de l’architecture médiévale17 de Viollet-le-Duc 
dont une copie était conservée à la bibliothèque de l’Université impériale. Et au Japon, 
contrairement à ce que l’on a vu en Europe, cette idée de restauration stylistique, de retour 
vers un état idéal, n’était absolument pas critiquée.

Le démantèlement tel qu’on le pratique aujourd’hui est donc un procédé dont la strati-
graphie est relativement complexe. Il est à la fois un héritage légitime de la longue histoire 
de la transmission architecturale au Japon, mêlant le zōtai et le zuihashūri (« réparation 
occasionnelle »), et le résultat de l’adaptation d’idées patrimoniales venues d’Occident. En 
cela, ce modèle représente, dans sa globalité, la version moderne de la tradition architecturale 
japonaise. Et la confusion dont il était question au début de notre conversation apparaît 
maintenant assez logique.

– Jean-Sébastien Cluzel. Vous venez d’évoquer Viollet-le-Duc et de sous-entendre qu’il ait pu 
avoir une influence au Japon. Or aujourd’hui, dans l’esprit des Européens, une restauration 
à la Viollet-le-Duc ressemblerait plutôt à une restitution, c’est-à-dire au retour vers un 
état antérieur, qui indubitablement renferme une part d’idéal. Pensez-vous qu’en matière 
de restauration, les pratiques japonaises modernes et contemporaines correspondent  
à la définition qu’en donnait Viollet-le-Duc ? 

– Yoshida Kōichi. Au début de l’ère Meiji, c’est certain. À cette époque, le démantèlement 
était globalement interprété comme une pratique permettant de retrouver l’état d’origine 
d’un bâtiment. Sekino Tadashi, que nous venons d’évoquer, employa cette méthode pour 
restaurer le pavillon principal du temple bouddhique Shin-Yakushi-ji, fondé à l’époque de 
Nara (710-794). Ce chantier débuta peu après l’édiction de la « loi sur la conservation des 
sanctuaires et des temples anciens » de 1897 et permit de remettre le pavillon dans son 
état d’origine, supprimant quasiment toutes les parties qui avaient été ajoutées ou modifiées 
au cours du temps. Comme les restaurations de Viollet-le-Duc, celle-ci fut critiquée par  
les contemporains de Sekino. La plupart d’entre eux soulignaient l’étrangeté du pavillon 
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totalement modifié et manifestaient un grand scepticisme quant à la véracité d’une telle 
« restitution ». Le critique littéraire Takayama Chogyū (Rinjirō, 1871-1902), plus raisonnable, 
interrogea quant à lui la disparition des détails architecturaux du Moyen Âge18. Quelques années 
plus tard, dans le numéro de la revue Rekishichiri [Histoire-Géographie] de septembre 1901, 
Tsuji Zen’nosuke (1877-1955), spécialiste de l’histoire du bouddhisme, publia les orientations 
du protocole suivi pour effectuer cette restauration19 : 
-  Si la construction présente des ajouts postérieurs qui dégradent le style architectural  

et si l’état d’origine est évident : restituer.
-  Pour les cas douteux, quand on ne peut pas distinguer un éventuel ajout de l’état d’origine : 

laisser en l’état, en espérant la réalisation de prochaines études.
-  Dans le cas d’un ajout postérieur évident, mais sans information sur l’état d’origine, il faut 

imaginer une restitution.
-  Les ajouts d’une grande valeur artistique et historique doivent être conservés. Pour consolider 

les structures des édifices, les techniques actuelles sont autorisées si elles n’altèrent ni la forme, 
ni l’apparence stylistique. Mais dans ce cas, il faut optimiser la réutilisation des membres 
de la structure d’origine et des matériaux anciens, en gardant leurs couleurs anciennes.

Ce bilan résume les mesures appliquées par les ingénieurs lors de la restauration de 
Shin-Yakushi-ji. Tout cela est moins radical que l’on veut parfois le croire. Excepté le peu de 
valeur accordée aux membres de la structure, ces lignes de conduite sont relativement similaires  
à celles énoncées dans la charte de Venise (1964) qui sont recommandées aujourd’hui. 

D’une manière générale, les travaux de restauration postérieurs à ceux du Shin-Yakushi-ji 
n’ont jamais visé une restitution complète de l’état d’origine, mais ont plutôt permis de 
conserver les parties ajoutées et modifiées au fil du temps. De même, à partir de l’ère Meiji, 
les restaurations qui ont conduit à un démantèlement sont assez rares. D’ailleurs, il est évident 
que le Japon ne s’est pas engagé dans une application systématique du démantèlement visant 
à restituer l’état d’origine des édifices. 

Finalement, je crois que l’on peut dire que depuis la fin du xixe siècle, l’histoire de la 
restauration au Japon n’est pas tellement différente de celle de l’Europe, oscillant entre les 
théories de Viollet-le-Duc, John Ruskin, Camillo Boito et Gustavo Giovannoni. 

– Jean-Sébastien Cluzel. Il y aurait donc une sorte de stigmatisation des pratiques de 
conservation japonaises, par l’apposition d’une étiquette « zōtai », étiquette tirée d’une 
tradition révolue. L’étrangeté résiderait plutôt dans cette volonté forte – à la fois occidentale 
et japonaise – d’affirmer des particularités identitaires, alors que les pratiques japonaises 
sont en partie empruntées à l’Occident et, pourrions-nous même dire, qu’elles répondent 
aux exigences des normes occidentales de la conservation. 

– Yoshida Kōichi. L’intérêt européen pour le skikinen-zōtai est relativement récent. Bien 
sûr, cette pratique est mentionnée par Basil Hall Chamberlain dans son ouvrage Japanese 
Things20 publié en 1890. Elle est également décrite dans le journal de voyage du botaniste 
anglais Richard Gordon Smith21, le 5 octobre 1904, date à laquelle il visite le sanctuaire 
d’Ise. Curieusement, Smith écrit que « la forme des pavillons est fidèle à celle du ive siècle 
avant Jésus-Christ, jusque dans leurs moindres détails, malgré les reconstructions effectuées 
tous les vingt ans ». Lafcadio Hearn, écrivain irlandais, remarque lui aussi, dans son ouvrage 
de 190422, que le sanctuaire d’Ise doit être reconstruit tous les vingt ans selon les coutumes 
antiques. Mais avant la fin du xixe et le début du xxe siècle, on ne trouve pratiquement aucune 
mention du shikinen-sengū dans les textes occidentaux. Ni dans l’História do Japão du jésuite 
portugais Luís Fróis23, ni dans Les Jésuites au Japon : relation missionnaire d’Alessandro  
Valignano24, ni dans les correspondances de François Xavier25, le shikinen-sengū n’est 
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mentionné. Ce qui semble assez logique si l’on considère qu’aucun rituel n’a été exécuté 
au cours de leurs séjours au Japon, d’ailleurs aucun d’eux ne s’est rendu à Ise. Dans les 
documents postérieurs, tel Le Puissant royaume du Japon de François Caron26, dans le journal 
d’Engelbert Kaempfer27, ou encore dans Voyage au Japon, exécuté pendant les années 1823 
à 1830 de Philipp Franz von Siebold28, le shikinen-sengū n’est toujours pas mentionné.  
En somme, ce rituel a commencé à intéresser les Européens au cours de l’ère Meiji. 

Par contre, les descriptions sur le caractère non-permanent, sur la facilité du transfert 
des édifices japonais sont assez nombreuses, par exemple dans l’ouvrage de Bernardino 
de Avila Giróndans, Relación del Reino de Nippon a que llaman corruptamente Jappon, écrit 
entre 1598 et 1619, mais publié en 1883 ou encore dans celui de Johannes G. F. O. Fischer 
intitulé Bijdrage tot de kennis van het Japansche rijk [Contribution à la connaissance de l’État 
du Japon] publié en 1833. Quelques années plus tard, dans Le Japon de nos jours, ouvrage 
publié en 1877, le juriste français Georges Bousquet écrit que dans l’archipel, même les 
bâtiments les plus importants sont construits en bois, le matériau le plus modeste qui soit, et 
il ajoute que ce matériau ne permet pas, de par sa nature, d’offrir à l’architecture japonaise 
la pérennité : élément indissociable d’une œuvre architecturale !

Ce genre de remarques sur le caractère non-pérenne et provisoire de l’architecture ne 
peut pas se limiter à l’architecture japonaise, il concerne l’architecture asiatique en général. 
Dans le Livre des merveilles, Marco Polo parle d’un « palais somptueux29 » en bambou 
transportable qui est démantelé et stocké dans la ville de Chandu. Un missionnaire français 
sinologue, Joseph-Marie Calley, qui fut chargé, entre 1857 et 1859, d’une chronique sur 
l’architecture chinoise pour la Revue générale de l’architecture et des travaux publics, a décrit 
longuement le caractère non pérenne de l’architecture de l’empire du milieu. 

D’ailleurs, Viollet-le-Duc s’inscrit dans cette même ligne. Dans son Dictionnaire raisonné 
de l’architecture française du xie au xvie siècle, il écrit : 

En Asie, autrefois comme aujourd’hui, lorsqu’un temple ou un palais subissait  
les dégradations du temps, on en élevait ou l’on en élève un autre à côté.  
On ne détruit pas pour cela l’ancien édifice ; on l’abandonne à l’action des siècles,  
qui s’en emparent comme d’une chose qui leur appartient, pour la ronger peu à peu30.

Dans un autre ouvrage, Histoire de l’habitation humaine depuis les temps préhistoriques 
jusqu’à nos jours31, Viollet-le-Duc souligne avec insistance que la restauration est une notion 
moderne, absente des périodes anciennes, et qui n’existe pas encore en Asie. Entre ces lignes, 
apparaît l’image de la fragilité de l’architecture asiatique, qui serait issue d’un renoncement 
laissant tout pouvoir à la nature. Ce sentiment fut bientôt largement partagé par les Européens 
qui trouvèrent dans le shikinen-zōtai une expression parfaite de cette fragilité caractéristique 
de l’architecture japonaise

– Jean-Sébastien Cluzel. Cette étiquette de la reconstruction systématique, qu’on la nomme 
zōtai ou « démantèlement », représente, pour les Occidentaux et depuis la fin du xixe siècle 
seulement, l’identité patrimoniale japonaise. Si une telle étiquette correspond à une certaine 
réalité, vous laissez entendre que l’image renvoyée est en quelque sorte pervertie par une 
vision matérialiste très éloignée de la culture japonaise, c’est-à-dire une vision occidentale. 
Peut-on dire que cette étiquette fut « acceptée » pour favoriser le dialogue avec l’Occident, 
mais que l’essence de l’architecture japonaise est ailleurs ? 

– Yoshida Kōichi. Il me semble que la convention ratifiée par le Japon en 1992 – « conven-
tion concernant la protection du patrimoine mondial, culturel et naturel32 » de l’UNESCO, 
qui hérite de la notion d’authenticité de la charte de Venise – est le point de départ  
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de la stigmatisation des pratiques de conservation japonaises. Or cette charte développe 
une vision très théorique et académique de la conservation. Elle est régie par une moralité 
ruskinienne plutôt que par le caractère pratique d’un George Gilbert Scott. Certes, la charte de 
Venise est une déclaration de haute tenue, mais elle est irréaliste, même pour les Occidentaux, 
sa mise en pratique est impossible. En 1994, la Conférence de Nara sur l’authenticité33 a 
permis de grandes avancées, notamment en retrouvant l’esprit modéré de la charte d’Athènes 
(1931) qui reflète davantage la diversité culturelle des sociétés.

– Nishida Masatsugu. Pour ma part, il me semble que le Japon s’est longtemps laissé enfermer 
dans une discussion matérialiste, alors que, comme l’a laissé entendre le professeur Yoshida, 
l’essence de l’architecture japonaise est ailleurs, dans le provisoire, le temporaire, l’éphémère 
et même l’immatériel.

Ici, je ne veux pas dénoncer quelque méfait de l’occidentalisation de la culture japonaise. 
Au contraire, je pense que la confrontation des cultures japonaise et occidentale a facilité la 
révélation de l’essentialité de la première. En ce sens, l’ère Meiji a, me-semble-t-il, permis de 
mieux comprendre, voire même de découvrir la singularité culturelle du Japon. C’est à cette 
époque que l’architecture japonaise a été comparée à l’architecture occidentale, non seulement 
en confrontant des bâtiments, mais aussi les façons d’appréhender ces bâtiments.

Vous le savez, avant la réouverture du Japon, la langue japonaise ne disposait pas de 
terme équivalent à la notion occidentale d’architecture. La création de cet équivalent – avec 
toutes ses hésitations – eut lieu au début de l’ère Meiji. L’architecture fait appel à des concepts 
appartenant à la culture européenne, concepts qui explicitent les mœurs, « l’habiter », et le 
rapport créé entre les hommes et les bâtiments qu’ils édifient. Ainsi la traduction du terme 
architecture en japonais n’est pas une simple transposition, elle est une modification de la 
manière de regarder les édifices et de concevoir l’acte de bâtir. Et c’est bien ce processus de 
mutation qu’a choisi de suivre le Japon dans la deuxième moitié du xixe siècle. Aujourd’hui, 
le terme « architecture » est traduit par kenchiku 建築. Mais au début de l’ère Meiji, – je 
parlais d’hésitations – le ministère de l’Ingénierie du gouvernement Meiji, qui s’occupait de 
la construction des bâtiments publics et de la formation des futurs architectes japonais, avait 
d’abord opté pour le terme zōka 造家, qui possède une forte connotation technique et qui se 
constitue de deux caractères chinois : le premier zō/tsukuru 造 signifiant « fabriquer, construire, 
créer » ; le second ie 家 signifiant… « maison » ! Or il est évident que les Japonais du début 
de l’ère Meiji savaient que les Occidentaux ne bâtissaient pas que des maisons et ils savaient 
aussi que l’architecture occidentale ne traitait pas uniquement de construction. Cependant, 
c’est cet assemblage de caractères qu’ils ont choisi pour traduire le terme « architecture ». Ce 
choix initial est une piste pour recouvrer l’idée que se faisaient les Japonais de leur propre 
architecture au moment de la réouverture du pays : pour eux, la « maison », ie 家, représentait 
beaucoup plus qu’un bâtiment destiné à être habité ! D’ailleurs cette perception large de la 
maison perdure. De nos jours, les personnes âgées ou les habitants des villages de campagne 
utilisent encore le terme ie 家 pour désigner n’importe quel type de bâtiment.

Pour comprendre les différences de sens et de perception entre l’Europe et le Japon, pour 
en saisir l’évolution, d’un côté comme de l’autre, il me semble que les dictionnaires bilingues 
anciens sont des sources incomparables. Dans le dictionnaire latin-japonais édité par le jésuite 
Ambrogio Calepino en 159534 – premier dictionnaire du vocabulaire occidental publié au Japon 
– les termes zousaku 造作, zōei 造営 et konryū 建立 sont proposés pour traduire aedificum, 
tandis que ie wo tatsuru イエヲタツル et konryū suru コンリュウスル, c’est-à-dire « construire 
une maison » ou « bâtir », sont des expressions proposées pour traduire architectura. Un peu 
plus tard, entre la deuxième moitié du xviiie siècle et la première moitié du xixe siècle, un 
dictionnaire hollandais-japonais35 est publié, dans lequel les termes « bâtir » et « construire » 
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sont traduits par ie wo tateru 家ヲ建テル, ce qui signifie littéralement « bâtir une maison ». 
Et pour le terme « architecture », ce dictionnaire donne ie wo tateru jutsu 家ヲ建テル術, ce 
qui signifie « l’art de bâtir une maison ». C’est donc seulement vers la fin de l’époque d’Edo, 
dans la deuxième moitié du xixe siècle, que des termes comme zōka 造家 et kenchiku 建築 
ont commencé à être utilisés pour traduire le terme « architecture ».

Si l’on souhaite s’interroger sur les fondements des concepts de l’architecture japonaise, 
il faut s’intéresser aux textes de l’Antiquité. Ceux-ci font apparaître, pour le terme « maison », 
ie 家, une dimension spatiale complètement étrangère à la notion occidentale d’architecture. 
Ici, le mot « maison », ie イエ, n’implique pas une construction matérielle. D’après des études 
lexicographiques et comparatives conduites sur les chants réunis dans le Man’yōshū [Recueil 
des mille feuilles], le Kojiki [Chroniques des faits anciens] et le Nihon shoki [Chroniques du 
Japon], ouvrages compilés à l’époque de Nara, au viiie siècle, il apparaît que le terme ie イエ  
était utilisé pour désigner un emplacement, voire une étendue, dans laquelle se trouvait une 
maison en tant qu’espace de résidence particulière, plutôt qu’en tant qu’élément bâti. Le 
Kojiki [Chroniques des faits anciens] contient le plus ancien poème japonais mentionnant 
une maison. La divinité Susano-o no Mikoto y dit ceci :

Yakumo tatsu / Izumoyaegaki / Tsumagomi ni / Yaegaki tsukuru / Sono Yaegaki wo
八雲立つ　出雲八重垣　妻籠みに　八重垣つくる　その八重垣を

Huit couches de nuages s’élèvent
Les nuages forment huit rangées de haies.
Pour installer ma compagne
Huit rangées de haies se sont formées.
Ah ! Ces huit rangées de haies !

Dans ce poème, rien ne suggère l’existence de la maison en tant que construction matérielle. 
Fonder une maison est décrit comme l’établissement de « clôtures », kaki カキ, terme qui peut 
aussi désigner une demeure. De plus, une telle organisation, à clôtures multiples, rappelle 
immédiatement les quadruples palissades du sanctuaire d’Ise… 

À travers cette petite analyse lexicogra-
phique, il est facile de comprendre que les 
concepts qui régissent les termes qui nous 
intéressent dans cette discussion – architecture, 
construction, maison, mais aussi reconstruction, 
restauration ou rénovation – se fondent sur des 
traditions fort différentes. Les églises chrétiennes 
par exemple se sont forgées sur des modèles 
précis qui visent à représenter la « maison de 
Dieu ». Leurs formes et leurs espaces intérieurs 
sont bien distincts de ceux des maisons des 
hommes. Elles ont été bâties comme des monu-
ments éternels, avec des matériaux, des espaces 
et des formes qui font échos à la liturgie. En 
revanche, au Japon, les sanctuaires ressemblent 
aux maisons des hommes. Au lieu d’inventer 
une typologie particulière pour « la maison de 
Dieu », les Japonais ont construit une maison 
pour Dieu. Ainsi, avant l’influence chinoise et 
l’importation du bouddhisme, il semble qu’il 
y ait eu peu de différences entre une maison 

6. Photographie du Daijō-kyū, sur la droite se dresse 
l’un des deux pavillons jumeaux, le sukiden, dont  
le pendant est le yukiden ; sur la gauche on voit  
la toiture du kairyūden. Ce complexe religieux a été 
construit à l’intérieur du Palais impérial de Tōkyō  
pour une cérémonie d’intronisation de l’empereur 
Naruhito, 2019.
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ordinaire, un palais et un sanctuaire. Et ces trois types d’architecture sont restés beaucoup 
plus homogènes qu’en Occident. Dans ce contexte, il est tout à fait logique que les études 
modernes en histoire de l’architecture japonaise se soient intéressées à ces trois typologies sans 
vraiment les distinguer. Les historiens, les archéologues et les ethnologues cherchaient tous 
l’origine de la forme, de la disposition du plan et de l’organisation spatiale de la « maison » 
dans l’architecture shintō, palatiale ou domestique. 

Aujourd’hui encore, les historiens, en s’appuyant sur les Chroniques des faits anciens, 
s’accordent à voir cette origine formelle dans les édifices du grand sanctuaire d’Izumo. Dans 
le Kojiki, la divinité Ōkuninushi no ōkami, qui depuis a élu résidence au sanctuaire d’Izumo, 
demande aux hommes de lui construire un palais identique à celui de leur empereur, en 
compensation du pays qu’il leur concède. Ce palais est le sanctuaire d’Izumo. Et pour les 
Japonais, ce sanctuaire, ayant suivi le shikinen-sengū depuis sa fondation au viie siècle jusqu’au 
xviie siècle, témoigne de cette forme palatiale antique. Le célèbre historien de l’architecture 
japonaise, Ōta Hirotarō, écrit dans son Introduction à l’histoire de l’architecture japonaise36 : 

Quant aux dimensions concrètes des bâtiments du palais, le manque de sources écrites  
ne nous permet pas de les connaître. Par contre, les édifices du sanctuaire shintō construits  
sur le modèle du palais de cette époque nous en transmettent la forme. Ce sanctuaire  
shintō nous permet donc d’imaginer cette forme.

Cette interprétation, qui fait consensus, est induite par la proximité des 
architectures palatiale et domestique. Si cette proximité est spécifique 
au Japon, les thèmes de recherche sont également contraints par 
une appréhension propre à cette culture architecturale, imprégnée 
du shikinen-sengū : il ne s’agit pas de récupérer des vestiges du 
palais, d’en conserver la matérialité, mais d’en restituer la forme, 
une forme qui est finalement immatérielle. 

– Jean-Sébastien Cluzel. Vos propos et l’actualité de la famille 
impériale me rappellent un palais très particulier, le Daijō-kyū, 
somptueuse construction, dont la vie se résume à quelques jours. 
Ce palais ou cette maison de Dieu, entourée de plusieurs rangées de 
clôtures, se compose de trois bâtiments principaux qui permettent 
à la déesse Amaterasu de retrouver le futur empereur, sur le chemin 
de son avènement, pour partager avec lui, au cours d’une nuit 
seulement, un repas et un bain. Ce palais est sans doute le plus 
éphémère de l’archipel. L’empereur n’y entre qu’une fois dans sa vie 
de mortel. Construit avec des matériaux neufs, il est monumental par 
sa taille, son lieu de construction n’est pas fixe : pour l’avènement 
de l’empereur Hirohito il avait été érigé au sein du palais impérial 
de Kyōto, pour l’avènement de l’empereur Naruhito il a été érigé 
à Tōkyō (fig. 6), et il vient d’être démantelé. Peut-on considérer 
que ce palais, entre la maison du dieu et le palais impérial, est un 
édifice représentatif des spécificités japonaises dont nous parlons ? 

– Nishida Masatsugu. Bien entendu, mais il faut faire attention. 
Si le Daijō-kyū possède ces spécificités japonaises, il est périlleux 
d’en faire un exemple représentatif. Cela ouvrirait la porte à des 
raccourcis faciles, similaires à ceux qui ont pu être pris en portant notre 
attention sur le shikinen-sengū au sanctuaire d’Ise. De plus, choisir 
d’illustrer ces particularités japonaises à partir d’édifices religieux 

7. Du haut vers le bas, fondation de type  
hottate, fondation de type dodai, fondation  
de type sosekidate.
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inclus dans des rituels qui sont eux-mêmes 
liés à la légitimation du pouvoir de la famille 
impériale accroît les risques de confusion entre 
un discours nationaliste ou impérialiste et une 
réalité historique. 

Pour ma part, je pense que cette immaté-
rialité, cette impermanence, ce côté transitoire 
se retrouvent dans toute l’architecture japo-
naise, et ces particularités me semblent être 
un caractère plus prégnant et plus significatif 
pour l’architecture japonaise que ne le sont les 
concepts plus matérialistes. Aussi, pour bien 
comprendre ces particularités, il faut élargir le 
corpus architectural et regarder aussi des palais, 
des villas ou encore des pavillons de thé…

– Yagasaki Zentarō. Je suis du même avis 
que le professeur Nishida. Pour discuter 
le caractère transitoire et non pérenne de 
l’architecture japonaise, j’aimerais vous 
faire partager quelques observations sur les 
techniques de fondation. Dans la tradition 

japonaise, c’est-à-dire pour ce qui concerne l’architecture des périodes historiques, les 
fondations des édifices en bois peuvent être mises en œuvre selon trois méthodes différentes. 
La première, hottate 掘立, consiste à creuser un puits dans le sol, à y placer la base du poteau 
de bois, puis à tasser la terre remblayée. La deuxième méthode, dodai 土台, consiste à poser 
sur la terre un socle fait de bois équarris horizontaux sur lequel un poteau est ensuite fixé 
avec des ferrures. La troisième méthode, sosekidate 礎石建て, consiste à donner pour base 
au poteau une pierre qui repose directement sur le sol (fig. 7).

Les édifices réalisés selon la méthode hottate s’affaissent rapidement, en raison du 
pourrissement des parties enfouies des poteaux. Cette méthode est donc essentiellement 
utilisée pour des bâtiments légers qui ne sont pas construits pour être pérennes. La deuxième 
méthode, dodai, présente le même inconvénient lié au pourrissement, puisque le socle en 
bois repose lui aussi sur la terre. Par contre, cette technique permet de déplacer facilement 
les édifices puisque les bases des poteaux ne sont pas ancrées dans le sol, mais simplement 
posées sur un socle en bois équarri. Ces deux premières méthodes – hottate et dodai – sont 
relativement simples et rapides à mettre en œuvre pour ériger des poteaux, mais elles 
conviennent surtout à des constructions provisoires ou mobiles ; elles sont aussi les plus 
anciennes méthodes de construction dans l’archipel nippon, déjà utilisées pour les premiers 
édifices préhistoriques.

À l’inverse, les pierres de fondation non enfouies mises en œuvre dans le sosekidate 
préservent les poteaux des remontées d’humidité. Cette méthode est donc préférable pour 
les constructions lourdes et pérennes, et se rapproche des techniques actuelles utilisées dans 
les constructions en bois où les poteaux se dressent à partir des socles en bois équarri posés 
sur des fondations en béton qui sont plus hautes que le niveau du sol. Importée de Chine en 
même temps que le bouddhisme au milieu du vie siècle, cette troisième méthode, inconnue 
jusqu’alors dans l’archipel, a d’abord été mise en œuvre dans les temples bouddhiques. Elle 
a très vite bouleversé les anciennes pratiques japonaises et fut largement développée dans 
l’architecture monumentale. Ces quelques remarques sur les différentes techniques utilisées 

8a. Photographie de la façade principale, en vol d’oies 
sauvages, de la villa Katsura, Kyōto, 1983. 

8b-d Plans géométraux de Katsura-rikyū montrant  
trois étapes de développement : 1ère campagne  
vers 1616 [b] ; 2e campagne vers 1641 [c] ; 3e campagne 
vers 1663 [d]. Images tirées de Saito Hidetoshi,  
Katsura-rikyū, Tōkyō, Shōgakkan, 1990, p. 49-50.
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au Japon pour dresser les poteaux permettent de comprendre que 
l’architecture japonaise était originellement précaire, provisoire 
et déplaçable ; ainsi, l’architecture japonaise eut, semble-t-il dès 
l’origine, ce caractère transitoire.

J’aimerais maintenant vous proposer quelques remarques 
sur des édifices japonais fort connus et souvent admirés comme 
les fleurons de l’architecture nipponne. L’un des plus célèbres, 
la villa impériale Katsura-rikyū (fig. 8a), présente un plan en 

forme d’escalier que l’on décrit habituellement comme un vol d’oies sauvages. Chacune 
des différentes parties de l’édifice est ici rejetée à l’arrière de la précédente, de sorte que 
chacune d’elles jouxte le jardin sur deux côtés, offrant ainsi des vues variées sur le paysage 
environnant. Avoir imaginé un bâtiment pour sublimer le paysage est certes très agréable, mais 
l’on peut s’interroger sur le caractère pérenne de cet ensemble architectural : le concepteur 
pouvait-il seulement imaginer que le bâtiment serait conservé tel quel et que les générations 
futures le jugeraient comme une œuvre représentative de toute l’architecture japonaise ? 
Cela est peu probable. À l’origine se trouvait là une petite résidence, une villa construite au 
début du xviie siècle par le prince Toshihito (1579-1629), le premier prince du clan impérial 
Hachijō. Cet édifice évolua peu à peu, pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à prendre sa 
forme actuelle (fig. 8b-d). Celle-ci est donc le fruit d’additions successives réalisées par 
les deux générations princières suivantes. Choisir d’élargir progressivement le toit, afin de 
raccorder les nouveaux bâtiments aux anciens, a naturellement conduit à une construc-
tion en escalier qui transforma l’édifice originel en un ensemble cohérent. Les additions 
ont ensuite cessé, mais il est tout à fait possible d’imaginer que de nouveaux bâtiments 
soient ajoutés dans le futur. Aussi, le beau motif en vol d’oies sauvages découle davantage  
d’une méthode d’extension de toiture et d’ajouts que d’un projet initial. 

9a. Pièce de thé Jo-an  
dans l’enceinte du Shōden-in  
au cœur du monastère  
Kennin-ji, à Kyōto, tiré  
de Miyako Rinsen Meishō Zue,  
1799, vol. 1-bis, fol. 18.
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Les pièces de thé sont un autre exemple d’architecture caractéristique du Japon. Nombre 
d’entre elles furent construites dans le style sōan à partir de la fin du xvie siècle. Trois sont 
aujourd’hui classées trésors nationaux. 

Parmi elles se trouve la pièce appelée Jo-an, construite en 1618 à Kyōto, dans l’enceinte 
du Shōden-in au cœur du monastère Kennin-ji (fig. 9a-d). Le maître de thé qui bâtit cette 
pièce, Oda Nagamasu (Oda Uraku, 1547-1622), frère cadet d’Oda Nobunaga, y passa les 
dernières années de sa vie. La superficie de terrain occupée par le temple Kennin-ji a été 
grandement réduite en 1872 par ordre du gouvernement Meiji. La parcelle du Shōden-in 
fut alors associée à d’autres pour former un ensemble destiné à la production de thé, dont 
les bénéfices aidaient à maintenir la condition des geisha et des courtisanes. Dans cette 
nouvelle fonction, la pièce de thé Jo-an conserva sa forme initiale, quand bien même elle 
était en partie utilisée au sein d’une manufacture. En 1887, le bâtiment manufacturier fut 
transformé en salle de réception, puis il devint le Seppin Club lors de la quatrième Exposition 
des industries domestiques en 1895. Ici, les fonctions assignées à la pièce de thé ont changé 
plusieurs fois, mais sa forme est restée la même. Malgré plusieurs changements d’attribution, 
depuis sa première fonction, une pièce de thé, le bâtiment a survécu en gardant quasiment 
sa forme initiale. Mais le domaine de l’ancien monastère fut acquis en 1908 par Takejirō 
Ōtani. Et tandis que le quartier se transformait pour accueillir des restaurants, les bâtiments 
du Shōden-in furent démantelés et peut-être vendus ou détruits. Ce rachat marqua la fin de 
l’utilisation de la pièce de thé dans la manufacture, mais aussi une menace pour sa survie. 
Par miracle, elle fut achetée par la famille Mitsui qui la déplaça dans sa résidence d’Azabu, 
à Tōkyō, cette même année 1908. Le Jo-an fut démonté pièce par pièce et transporté de 
Kyōto à Tōkyō, où il retrouva sa fonction originelle. Dix-huit ans plus tard, en 1936, il fut 
désigné trésor national. L’année 1908, moment de la reconnaissance de sa valeur historique, 
marque un tournant dans la vie du Jo-an. Trente ans plus tard, en 1938, cette pièce de thé 
bâtie par le célèbre Oda Uraku fut à nouveau déplacée, dans la villa Jō-zan-sō de la famille 
Mitsui, à Ōiso, dans la préfecture de Kanagawa, afin de la préserver des destructions de 
la Seconde Guerre mondiale. Le Jo-an semblait avoir trouvé là un havre de paix, mais ce 
répit ne dura pas, puisque la famille Mitsui décida de se séparer de cette villa en 1970. La 
compagnie des chemins de fer de Nagoya acquit le Jo-an en 1972 et, pour mieux le conserver, 
le fit déplacer dans l’une de ses propriétés, où 
il se trouve encore aujourd’hui, dans le jardin 
Uraku-en aux abords du château d’Inuyama 
dans la préfecture d’Aichi. 

Le premier pavillon de thé classé trésor 
national, le Tai-an, fut initialement construit 
sur le flanc du mont Tenno, non loin de Kyōto, 
et son concepteur ne serait autre que le très 
célèbre maître du thé Sen no Rikyū (1522-1591). 
Celui-ci abandonna le pavillon quand il déplaça 
sa résidence. Cette pièce de thé fut réinstallée 
au pied de cette même montagne, tout près 
de Kyōto, au début de l’époque d’Edo (1603-
1868), dans un autre temple appelé Myōki-an. 
On suppose donc que ce pavillon fut démonté, 
transporté puis rebâti.

Le troisième de ces pavillons de thé ayant le 
titre de trésor national, le Mittan, est conservé 
sur son lieu d’origine. Toutefois, ce pavillon fut 

9b. Pièce de thé Jo-an dans la résidence de la famille 
Mitsui d’Azabu à Tōkyō.
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lui aussi déplacé sur une courte distance à l’intérieur de la même parcelle. Dans ce dernier 
cas, il est probable que l’édifice ait été transporté sans être démonté, en tirant simplement 
la construction vers son nouvel emplacement. 

Les vies des bâtiments en bois que nous venons d’évoquer sont caractéristiques de l’archi-
tecture japonaise. Ainsi, au Japon, des ajouts et des reconstructions sont fréquemment entrepris, 
et il arrive que des maisons soient déplacées en étant simplement tirées, et non démontées, si 
tant est que la distance soit limitée ; lorsque celle-ci s’accroît, les édifices sont démontés puis 
transportés et remontés. Ce phénomène ne se limite pas aux constructions désignées comme 
patrimoniales et reconnues pour leur valeur historique, il concerne tous les types d’édifices, 
anciens ou récents. Les réparations et révisions constantes dont les bâtiments japonais sont 
l’objet leur assurent une utilisation continue dans le temps et une indépendance par rapport 
à leur époque de fondation. Cette continuité d’usage est essentielle, et s’il existe une attache 
émotionnelle au bâtiment, alors, après l’avoir démonté, il sera transporté à un autre endroit et 
reconstruit, puis continuera à être utilisé. L’usage de l’architecture se maintient quelle que soit 
la séquence des déplacements, des ajouts ou des reconstructions qu’elle subit. C’est à partir 
de ce mode de pensée que les structures de l’architecture japonaise ont été perfectionnées et 
les techniques de charpenterie adaptées. Réciproquement, l’étude de ces structures en bois 
montre que cette conception et cette appréhension de l’architecture fut consciente et volontaire. 

Pour apprécier la valeur de l’architecture japonaise, il est donc essentiel 
de prendre en compte à la fois ce qui est intangible – les techniques  
de charpenterie – et les éléments tangibles – les structures.

La valeur de l’architecture de bois au Japon est donc attachée à 
l’habileté des charpentiers, à leur capacité à transformer, voire à effacer 
les édifices temporairement, tout en étant à même de ramener à la 

9c. Pièce de thé Jo-an  
lors de la reconstruction  
à Uraku-en.
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vie, dans une essentialité, la forme originelle d’un 
bâtiment disparu. De cette façon, l’architecture 
japonaise thésaurise de l’histoire, consolide sa 
valeur historique par la répétition séquentielle 
de ses déplacements, de ses ajouts, de ses 
reconstructions. Dans bien des cas, la date et la 
forme exactes de la construction d’origine sont 
floues, puisque le bâtiment a pu être démonté 
puis reconstruit de nombreuses fois. C’est en ce 
sens que l’architecture japonaise présente un 
caractère transitoire.

– Jean-Sébastien Cluzel. Vous soulignez l’impor-
tance d’une « continuité d’usage », même si la 
destination de l’édifice change, et vous donnez 
pour exemple le pavillon de thé Jo-an. Cette voie, 
il est vrai, a longtemps été refusée en Europe, à 
l’exception des Anglo-Saxons, alors qu’elle aurait 
sans doute permis d’éviter à de nombreux édi-
fices de tomber en ruine. Vous soulignez égale-
ment l’importance de la conservation d’éléments 
tangibles – les structures – mais plus encore la 
transmission d’éléments intangibles : les tech-
niques de charpenterie. D’un point de vue théo-
rique, vos préconisations pour la conservation 
apparaissent relativement similaires aux recommandations du Getty Conservation Institute, 
qui encouragent les restaurations d’édifices pour lesquelles une valeur artisanale, visant à 
sauvegarder les savoir-faire, vient s’ajouter à la valeur patrimoniale, au sens de matérielle, 
de l’édifice, et équilibrer le rapport entre les deux. Alors, j’aimerais que vous nous donniez 
votre opinion sur un grand chantier de restauration qui a duré une dizaine d’années, celui 
de la chapelle principale du monastère bouddhique Tōshōdai-ji, à Nara (fig. 10a-d). Lors 
de cette restauration, l’édifice a été entièrement démantelé. Quand est venu le moment 
du remontage, les observateurs extérieurs, dont j’ai eu la chance de faire partie, ont pu 
voir, dans le haut de l’édifice, que le pourtour de la charpente, dans son plan horizontal, 
était ceinturé par des fermes occidentales, qui deviennent invisibles après le remontage 
de la couverture en tuile. L’utilisation de cette technique de triangulation à l’occidentale 
dans la restauration d’un édifice bâti entre l’an 770 et l’an 781, c’est-à-dire l’un des plus 
vieux édifices du Japon, vous paraît-elle choquante ? Et n’est-elle pas en contradiction avec  
ce que vous venez d’expliquer sur l’importance de la transmission des savoir-faire ? 

– Yagasaki Zentarō. La restauration de cet édifice a pris dix ans, elle a débuté en 2000 et 
s’est achevée en 2010. La chapelle a été démantelée dans sa totalité, pièce par pièce. Ce 
procédé a été utilisé parce que l’édifice prenait du ventre dans sa partie haute, les poteaux 
s’inclinant sous le poids de la toiture, précisément là où on a installé ce ceinturage triangulé. 
Les équipes de restauration se sont longtemps interrogées sur la manière dont il fallait opérer 
pour remédier à cette pathologie de l’édifice qui, de toute évidence, le conduisait vers 
l’effondrement. Devait-on remplacer les pièces défectueuses en conservant la technique 
ancestrale ou fallait-il donner la priorité à la conservation des matériaux d’origine ? C’est 
cette deuxième orientation qui a été choisie. Pour remédier à la fragilité de ces assem-
blages, qui n’étaient plus suffisamment solides pour supporter les contraintes de l’édifice,  

9d. Pièce de thé Jo-an, état actuel dans le jardin  
Uraku-en.
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une ossature triangulée, à l’occidentale, a donc été insérée dans la partie haute de l’édifice. 
L’une des raisons de ce choix est en lien avec l’avenir. L’idée est qu’au cours du prochain 
démantèlement, d’ici cent, deux cents ou trois cents ans, les restaurateurs et les archéologues 
puissent identifier clairement les réparations qui ont été effectuées au tournant du deuxième 
millénaire de notre ère, sans qu’il y ait de confusions possibles avec les réparations effectuées 
par les différentes générations de restaurateurs qui ont précédé la nôtre. Une autre technique 
ou un autre matériau comme le métal aurait pu être choisi pour arriver au même résultat 
technique. Mais dans le cas du Tōshōdai-ji, pour marquer le changement de millénaire, les 
restaurateurs ont souhaité transmettre un travail réalisé avec des bois d’excellente qualité 
et envoyer un message sur l’évolution de leurs savoir-faire : ils respectent et s’astreignent 
à maîtriser les techniques ancestrales, mais ils accumulent toujours les savoir-faire venus 
d’ailleurs, dans ce cas ceux venus de l’Occident, et s’en nourrissent, tout comme l’ont fait 
leurs ancêtres avec les techniques chinoises par exemple. 

Si vous le permettez, j’aimerais prendre un peu de recul par rapport à ce cas concret 
et rappeler que l’histoire de la restauration du patrimoine architectural au Japon couvre 
une période très large, du viie siècle à nos jours, et a touché aussi bien le pavillon principal 
du monastère bouddhique du Hōryū-ji, ou celui du Tōshōdai-ji sur lequel nous venons de 
nous attarder, mais aussi des édifices comme le Musée national d’art occidental conçu par 
Le Corbusier. Si les bâtiments concernés par les programmes de restauration sont des plus 
variés – des châteaux forts, des palais ou des maisons rurales, ou encore des temples boudd-
hiques et des sanctuaires shintō –, ces chantiers concernent dans leur majorité des édifices 
en bois, qui se détériorent rapidement – phénomène accéléré par les conditions climatiques 
et géologiques du pays : un degré d’humidité élevé, des typhons et des tremblements de 
terre. Ainsi les éléments les plus exposés sont-ils les toits, les avant-toits, les murs extérieurs 
et les parties enterrées. Sans entretien régulier, ces parties s’abîment encore plus vite, raison 
pour laquelle on effectue régulièrement des réparations. Ce contexte très particulier est, me 
semble-t-il, ce qui a permis à nos artisans de conserver et de transmettre leur savoir-faire 
au fil des générations. Aujourd’hui nous œuvrons pour que cette transmission se perpétue 
sans refuser les modernisations.

10a-d. Séquence photographique résumant 
le remontage complet du kondō (pavillon majeur 
cultuel) du monastère bouddhique Tōshōdai-ji,  
à Nara, entre mars 2005 et août 2007. 
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Jean-Sébastien Cluzel
Archéologue et architecte, Jean-Sébastien Cluzel 
enseigne l’histoire de l’art et l’archéologie de 
l’Extrême-Orient à la faculté des Lettres de 
Sorbonne Université. Spécialiste de l’histoire 
de l’architecture du Japon, il s’est occupé de la 
restauration des fabriques japonaises du jardin 
Albert-Kahn à Boulogne-Billancourt, de l’ex-
pertise de la salle des Cigognes pour le musée 
des Confluences à Lyon, et il est associé en tant 
qu’expert au projet de restauration du cinéma 
La Pagode à Paris. On retient parmi ses ouvrages : 
Architecture éternelle du Japon – De l’histoire 
aux mythes (Dijon, Faton, 2008) ; Hokusai – Le 
vieux fou d’architecture (Paris, Seuil / BnF, 2014) ; 
Le Japonisme architectural en France 1550-1930 
(Dijon, Faton, 2018). 

Nishida Masatsugu
Architecte et historien de l’architecture, Nishida  
Masatsugu est professeur au Kyōto Institute 
of Technology. Spécialiste d’architecture du 
Moyen Âge, il a dirigé de nombreuses cam-
pagnes de relevés sur l’architecture romane en 
France. Son ouvrage de synthèse, intitulé De la 
proportion de l’architecture cistercienne, paru 
en 2006 au Japon, a été récompensé par le prix 
de la Society of Architectural Historians of Japan. 
Spécialiste d’architecture comparée, il a égale-
ment publié plusieurs ouvrages en français, dont 
le Vocabulaire de la spatialité japonaise (Paris, 
CNRS, 2014), Le sanctuaire d’Ise – Récit de la 
62e reconstruction (Bruxelles, Mardaga, 2015).

Yagasaki Zentarō
Yagasaki Zentarō enseigne l’histoire de l’archi-
tecture et des jardins japonais (Osaka Elec-
tro-communication University). Spécialiste de 
l’architecture historique japonaise et plus spé-
cialement de l’architecture résidentielle et de 
l’architecture du thé, il est très engagé dans les 
domaines de la conservation et de la restauration 
du patrimoine bâti. Continuellement associé à 
des chantiers de restauration de monuments 
classés patrimoine important, comme celui du 
grand temple bouddhique Higashi-Hongan-ji 
à Kyōto, il est aussi l’auteur d’articles, de rap-
ports d’expertise architecturale et d’ouvrages 
en japonais sur l’histoire de l’architecture. Il a 
notamment édité et publié l’édition critique d’un 
document classique portant sur la cérémonie du 
thé à l’époque pré-moderne : Chafu 『茶譜』[Livre 
de thé], Tani Akira, Yagasaki Zentarō (éd.), 2 vol., 
Kyōto, Shibunkaku shuppan, 2010. Il fut l’archi-
tecte-restaurateur de la villa et du jardin du style 
sukiya construit au début xxe siècle, Garyūsansō 
臥龍山荘, dans la ville d’Ōzu.

Yoshida Kōichi
Yoshida Kōichi a longtemps enseigné l’histoire 
de l’architecture occidentale à l’Université natio-
nale de Yokohama et est également connu pour 
ses travaux théoriques sur la conservation du 
patrimoine architectural. En tant que spécialiste 
de l’architecture française des xixe et xxe siècles, 
il a conduit plusieurs enquêtes archéologiques 
sur l’architecture moderne à Kamakura et Yoko-
hama. En 1997, sa recherche sur Auguste Perret 
et Tony Garnier a été récompensée par le prix 
de l’Architectural Institute of Japan (AIJ). Parmi 
ses derniers ouvrages, on notera Nihon no Seiki 
modanizumu kenchikuzō 『日本の盛期モダニズム
建築像』 [Portraits de l’architecture moderniste 
à l’époque de son apogée au Japon] (Chiba-ken 
Matsudo-shi, Ōkokusha, 2019) et Nihon no Āru-
deko no kenchiku monogatari 『日本のアール・デ
コの建築物語』 [L’architecture Art déco au Japon] 
(Chiba-ken Matsudo-shi, Ōkokusha, 2016).
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Il y a deux visages bien connus de l’art contemporain japonais : l’un exubérant, explosif 
et pop – le superflat de Murakami Takashi ; l’autre extrêmement épuré, minimaliste, 
proche d’une forme de sacralité – comme les photographies d’Hiroshi Sugimoto. Cette 
dualité bien tranchée et bien connue – si l’on pense notamment à la séquence manga 
/ art traditionnel – pourrait suffire de cadre interprétatif pour nous guider dans les 
productions japonaises d’aujourd’hui ; et pourtant il semble que ce serait oublier tout 
un pan peut-être plus caché, mais très actif de l’art japonais. Cette troisième face de l’art 
contemporain japonais, on pourrait la qualifier non pas tant de pop que de populaire, 
non pas tant de traditionnelle que de festive. Elle est assez difficile à observer depuis 
l’étranger, puisqu’elle s’ancre dans des moments de convivialité, et sur des territoires 
lointains et très distendus. Ce sont les festivals d’art contemporain qui ont connu une 
véritable explosion depuis quelques années. Parfois appelés triennales ou biennales, 
ces festivals restent cependant très distincts du régime de la biennale tel qu’on le 
connaît en Europe ou même en Chine ou en Corée. Pour le dire vite, si la biennale 
telle que nous la connaissons est l’héritière des salons, et s’articule sur le travail de 
l’expertise et de la critique, le festival japonais est davantage l’héritier du matsuri, 
festivité populaire liée à une localité et à sa communauté. D’emblée, ces festivals ne 
s’adressent pas à des happy few, mais à tous. Loin de cette image vulgarisée d’un peuple 
japonais mimétique, ces festivités nouent un rapport au collectif qui s’appuie sur le 
partage et la joie ; elles consistent en une mise en scène souple et chorégraphique  
du lien social et du vivre ensemble. 

Dans ces festivals, comme celui très canonique et exemplaire d’Echigo-Tsumari, 
se joue pendant quelques mois, sur un territoire très vaste, vieillissant et dépeuplé, 
loin des galeries et des musées futuristes de la capitale, un art collaboratif, participatif 
dont le succès témoigne d’une alchimie singulière et unique où rien n’est sacrifié : 
le plaisir, l’exigence de qualité, le divertissement, la pédagogie, l’avant-gardisme,  
le local et l’international. 

Ces festivals sont, il me semble, une particularité tout à fait singulière et fascinante 
de l’art contemporain japonais. Si les plus grands artistes internationaux y sont exposés 

Un autre visage  
de l’art contemporain japonais : 
festivals d’art et îles musées 
Un débat entre Shihoko Iida, Tadashi Kawamata,  
Fram Kitagawa et Kanoko Tamura, mené par Clélia Zernik
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(James Turrell, Cai Guo-Qiang, Christian Boltanski…), ce sont 

des jeunes enfants, des personnes âgées, des volontaires et des 

promeneurs qui s’y trouvent avant tout conviés.

Quand je les ai découverts, grâce au programme d’aide 

à l’écriture de l’INHA1, ce qui m’a frappé c’est une forme de 

vitalité et de joie, d’inabouti, de désordre bricolé. Il m’a semblé 

qu’à ce moment ce qui était célébré ce n’était pas l’art et encore moins une notion abstruse 

de l’art pour l’art mais bien le revivre, l’émerveillement de la convalescence et du vivre 

en commun. Un grand artiste comme Akira Kurosawa a bien montré dans son film Vivre 

(Ikiru, 1952), qu’une vie digne d’être vécue c’est une vie qui a créé du collectif, qui a 

œuvré pour le collectif. Et il est sans doute significatif que ce type de festivités se soit 

encore davantage répandu après la catastrophe de Fukushima.

De ces festivités locales un peu cachées, il existe également une version plus 

médiatisée, surtout ces dernières années, celle de la triennale de Setouchi, située sur 

le Benesse Art Site de Naoshima. Mais là encore, même si les réalisations sont d’une 

pureté qui s’adresse plus facilement au public international, ce qui fait la singularité de 

ces îles musées, n’est pas principalement le processus de muséification de la nature : des 

îles qui sont devenues des musées, qui se sont muséifiées, cristallisées sous le pouvoir 

mortifère d’une beauté implacable – on pense aux merveilleuses réussites que sont le 

musée enterré de Tadao Andō (fig. 1), l’œuvre minimale de Rei Naito sur Teshima, ou l’île 

d’Inujima qui devient le berceau de l’art de Mishima sous la baguette de Yukinari Yanagi.  

1. Tadao Andō,  
musée d’art de Chichū, 2004.
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Mais l’enjeu véritable n’est pas tant cette muséi-
fication qu’une revitalisation : ces îles qui se sont 
éveillées d’un long sommeil dans lequel les avait 
plongées la désindustrialisation existent à nouveau 
sur les cartes et les itinéraires des visiteurs. C’est 
leur beauté propre qui, sous l’aimantation de la 
programmation artistique, se trouve à nouveau révélée. L’art de l’homme nous reconduit 
à celui de la nature et cette harmonie est sans doute là-bas bien palpable. 

Comment comprendre cet art qui revitalise l’existant, dépoussière le regard et 
remet en mouvement le lien social et les communautés rurales et urbaines ? Nous avons 
interrogé quatre artisans de ces festivals, de générations différentes, qui ont contribué 
à l’invention et à l’orchestration de cet aspect singulier de l’art contemporain japonais. 
Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés.

[Clélia Zernik]

– Clélia Zernik. Le Benesse Art Site, sur l’île de Naoshima, mais aussi les festivals d’art 
contemporain, apparaissent comme des singularités de l’expression artistique au Japon. 
Quel rôle avez-vous joué dans ces deux types de projets ou d’événements ? 

– Fram Kitagawa. Le Benesse Art Site de Naoshima fait partie des nombreuses activités liées 
à l’art où s’investissent la Benesse Holdings Inc. et la Fukutake Foundation. Sous l’impulsion 
de Soichiro Fukutake, des œuvres d’art ont été créées pour être installées autour des hôtels 
et dans les musées de l’île. Dans le sillage du succès rencontré à Naoshima, le Setouchi 
International Art Festival (la triennale de Setouchi) se tient désormais tous les trois ans, 
accueilli dans douze îles, dont Naoshima. Le festival expose des œuvres dont la présence 
est temporaire ou qui appartiennent à ses collections permanentes, dans un environnement 
qui fait également place à la découverte culinaire et aux performances (fig. 2).

2. Jaume Plensa, avec Tadashi Saito (VAKA), 
Ogijima Soul, 2010, Ogijima, mer intérieure 
de Seto, triennale de Setouchi.
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M. Fukutake et la préfecture de Kagawa ont créé la triennale de Setouchi en s’inspirant 
de l’expérience réussie de la triennale d’art contemporain d’Echigo-Tsumari, que je dirige 
depuis 2000. M. Fukutake nous a rendu visite lors de la deuxième édition, en 2003, et c’est 
à ce moment-là qu’il a décidé d’organiser un festival d’art sur les îles de la mer intérieure 
de Seto, en collaboration avec les collectivités locales. On m’a proposé d’être le directeur 
général de la triennale de Setouchi, conçue dans l’intention de redonner vie aux îles, durement 
touchées par le dépeuplement, le déclin de l’activité et la ruine des villages.

– Tadashi Kawamata. Pour moi, Naoshima, avec la triennale de Setouchi, et la triennale 
d’Echigo-Tsumari c’est la même chose. Car dans les deux cas, c’est l’initiative d’un même 
homme, Fram Kitagawa. La seule différence est qu’à Naoshima, le projet bénéficie du soutien 
de Soichiro Fukutake, propriétaire de la Benesse Corporation. Au départ ce n’était qu’un 
camping ouvert aux enfants, ensuite destiné au repos des salariés de la compagnie, puis peu 
à peu ouvert aussi aux touristes. Fukutake a alors demandé à Fram Kitagawa de développer un 
festival. Fram Kitagawa a été l’un des leaders de la révolution étudiante des années 1970. Il est 
né à Niigata, et connaissait très bien la région. L’idée que l’art peut changer la société est très 
importante pour lui. Dans les années 1980, il a commencé par l’Apartheid Non! Art Festival, 
un projet pédagogique et artistique qui a voyagé dans 194 localités au Japon2. 

L’idée d’enseigner l’art contemporain à l’échelle des localités est également à l’arrière-
plan du projet de développement du festival d’Echigo-Tsumari. J’ai rencontré Fram Kitagawa 
quand j’étais étudiant en école d’art à Tōkyō. Notre premier projet, en 1984, s’intitulait Under 
Construction, puis nous avons collaboré de plus en plus souvent ensemble. La belle idée que 
portait Fram Kitagawa était qu’il fallait travailler avec les locaux et en contact avec l’administration 
locale. Les administrations voulaient plutôt développer des infrastructures, comme des routes 
ou des ponts, mais c’était des budgets énormes, alors que les projets artistiques proposés 

par Fram Kitagawa ne supposaient que de tout 
petits budgets, mais apportaient à la localité 
une véritable valeur ajoutée, qualitative. Fram 
Kitagawa a dû négocier pendant de longues 
années pour convaincre les autorités et les vil-
lages, qui ne comprenaient pas pourquoi faire de 
l’art et accueillir le projet pouvait avoir du sens. 
Toutes les semaines, pendant les quatre ou cinq 
ans qui ont précédé la création du festival, il s’est 
rendu à des réunions à Niigata depuis Tōkyō. Il 
était difficile de faire comprendre la nécessité 
de l’art. Finalement, en 2000, Fram Kitagawa 
a lancé la triennale. C’était totalement inédit. 
Le leitmotiv qui guidait le projet, c’était d’avoir 
une démarche complètement site-specific, ce 
qui a donc donné lieu à quelque chose de très 
différent des biennales que nous connaissons, 
ou du white cube (fig. 3). Les œuvres étaient 
installées sur des sites très éloignés les uns des 
autres et donc tout le monde se plaignait parce 
qu’il n’y avait pas d’infrastructures, de train, ni 
d’hôtel à l’époque. La première édition n’a pas 
fonctionné. Mais Fram Kitagawa n’abandonne 
jamais, il a continué et à partir des deuxième 

3. Tadashi Kawamata, Matsunoyama Installation, 
2000, Matsunoyama, Niigata, triennale d’Echigo- 
Tsumari.
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et troisième éditions, c’est devenu un succès, avec de plus en plus de touristes. La raison de 
ce succès, c’est qu’il associait des projets ponctuels in situ à d’énormes projets d’artistes de 
renommée mondiale comme James Turrell ou Marina Abramović. Peu à peu, il a aussi implanté 
de vrais musées qui devenaient les centres de convergence du festival. À Naoshima, c’est le 
même modèle qui a été développé, le Lee Ufan Museum ou le musée enterré, le Chichū Art 
Museum de Tadao Andō sont les points permanents et pérennes à partir desquels rayonnent 
les projets plus ponctuels et spécifiques. 

– Shihoko Iida. J’aimerais nuancer ce qui a été dit en ouverture de cet entretien à propos 
de ce « troisième visage » de l’art contemporain, qui reposerait exclusivement sur des lieux 
comme le Benesse Art Site de Naoshima et les festivals. Ces événements culturels attirent 
il est vrai un public japonais tout autant qu’international, surtout depuis 2000, avec le 
développement du tourisme artistique. Mais à des échelles diverses, les musées locaux 
mènent des efforts constants et des actions de terrain pour soutenir l’expression artistique 
japonaise. Je tiens à faire remarquer que la présentation générale qui vient d’être faite n’en 
tient pas suffisamment compte.

Après avoir mené une activité de conservatrice attachée à un musée, je suis devenue 
indépendante, et ai travaillé au service de biennales et de triennales, aussi bien nationales 
qu’internationales. De 2009 à 2011, j’ai été invitée, comme conservatrice, à l’Australian Center 
of Asia Pacific Art (ACAPA), qui est en fait le département de recherche de la Queensland 
Art Gallery / Gallery of Modern Art de Brisbane (QAGoMA). J’y ai mené des recherches 
pour l’Asia Pacific Triennal (APT) et ai donc travaillé aux éditions APT6 et APT7. Depuis, 
grâce à ces très belles expériences pour la QAGoMA et pour l’APT, j’ai pu participer tant à 
de nouvelles recherches qu’à une activité de commissariat pour des triennales, organisées 
par des musées ou en collaboration avec eux. 

Si le Benesse Art Site s’appuie effectivement sur des musées, créés sur place, ceux-ci 
sont plutôt des attractions touristiques que des institutions vouées à leurs collections ou 
des centres de recherche. Les raisons d’organiser des festivals ou de les soutenir financiè-
rement varient, on peut toutefois citer la triennale d’art asiatique de Fukuoka, la triennale 
de Yokohama, celle d’Aichi, ou encore le Festival d’art international de Sapporo parmi les 
manifestations où s’engagent véritablement les musées qui contribuent à leur organisation. 
C’est dans cet environnement que je me suis continûment investie, soit comme curatrice , 
soit comme membre du comité responsable du commissariat, dans des événements comme 
la triennale d’Aichi (en 2013 comme co-curatrice, puis en 2019 comme curatrice principale 
ou cheffe de l’équipe de programmation) et le festival d’art international de Sapporo (en 
2014 comme curatrice associée, puis, à partir de 2015, en tant que membre du comité). 
Tout cela parce que je suis persuadée de l’importance de la relation entre les biennales ou 
festivals d’art, et les musées ; et j’espère contribuer à la compréhension des liens qui se tissent  
en ces occasions avec l’ensemble de la société.

– Kanoko Tamura. Les festivals d’art contemporain au Japon se trouvent confrontés à une 
double exigence : trouver leur public localement, alors même que l’art contemporain n’est 
pas toujours la priorité de la population, et trouver un public élargi, voire un public interna-
tional, alors que la production artistique contemporaine japonaise est assez peu connue à 
l’étranger. Cette double ambition est celle du Sapporo International Art Festival (SIAF), qui 
se veut véritablement international. C’est pourquoi, pour sa prochaine édition, en 2020, au 
lieu d’une direction artistique à une seule tête comme celle des deux éditions précédentes 
dont les directeurs artistiques étaient Ryūichi Sakamoto et Yoshihide Otomo, le SIAF2020 
a formé une direction collégiale. Dans cette nouvelle structure, j’ai été nommée au poste  
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de directrice de la communication, c’est-à-dire que je devrai essentiellement m’occuper des 
relations entre l’exposition et son public. Pour que le public puisse profiter de l’exposition 
et en comprendre les enjeux, il nous faut travailler à rendre accessible l’art à différentes 
personnes, à la fois grâce à la communication visuelle, aux programmes pédagogiques et 
éducatifs, et à la traduction, au sens large. La création de ce poste est une nouvelle expérience 
pour un festival d’art contemporain au Japon, qui s’inscrit totalement, en même temps, dans 
la lignée de la philosophie de Fram Kitagawa, à l’origine des premiers projets de ce genre, 
qui mettent l’accent sur le public local. Un festival doit être animé par la population locale 
et conçu à destination de la population locale, c’est pourquoi la conception d’une stratégie 
de communication capable de présenter l’art dans un langage et d’une manière qui soient 
compréhensibles est absolument essentielle. Je crois que la première étape, dans cette voie, 
est de créer de la confiance au sein de nos équipes, composées essentiellement d’employés 
municipaux (le SIAF est organisé par la ville de Sapporo) qui le plus souvent ne connaissent pas 
très bien l’art, et pour qui il peut s’agir de la première expérience dans ce domaine. Ils sont le 
premier groupe de personnes que les artistes qui participent au festival rencontrent ; ils sont le 
premier public. Je passe beaucoup de temps à expliquer pourquoi on a besoin d’art. Une fois, 
trois employées municipales, déjà un peu âgées, qui travaillaient pour le SIAF, sont venues me 
voir pour m’avouer un peu timidement qu’elles voulaient vraiment bien faire leur travail mais 
qu’elles n’étaient pas entièrement convaincues que l’art contemporain soit nécessaire pour 
le développement de leur ville. J’ai pris le temps d’essayer de leur donner mon point de vue. 
Cette phase de médiation est absolument nécessaire et fait la richesse humaine de ce type 
de festivités. Je suis traductrice de formation, et dans le cadre du SIAF, je suis médiatrice non 
seulement entre les différentes langues, mais également entre l’art contemporain et le public. 

– Clélia Zernik. Quelle est la philosophie à l’œuvre derrière ces deux types de projets – 
festivals et îles musées ? 

– Fram Kitagawa. L’art est ici conçu comme une chose qui doit donner aux habitants des 
îles une raison d’être fiers. Les artistes mettent en lumière les traits caractéristiques des 
îles et produisent des œuvres qui attirent de nombreux visiteurs. Et les habitants des îles 
en tirent un sentiment de fierté. Ces projets artistiques régionaux, plutôt qu’urbains, ont 
été élaborés en gardant à l’esprit quelques grands principes : considérer l’agriculture et la 
pêche, en tant qu’activités primaires, comme importantes ; voir au-delà des villes (et de 
leurs limites), et élargir le champ aux zones régionales ; plutôt que de faire du neuf, réutiliser 
ce qui est déjà disponible ; considérer l’art comme une communication entre ses soutiens 
– ses supporteurs – et les personnes impliquées. 

– Tadashi Kawamata. C’est très spécifique au Japon, et lié à la philosophie d’un art in situ, 
spécifique à son environnement, site-specific. 

– Shihoko Iida. L’art contemporain est capable d’ouvrir de nouvelles voies dans la société ; en 
d’autres termes, il y a dans l’art une philosophie sous-jacente de démocratie et d’inclusivité. 
À vrai dire, la triennale d’Aichi (TA) et le SIAF organisent non seulement des expositions 
internationales d’art contemporain dans des musées, mais participent aussi, avec les com-
munautés locales, à la réalisation de projets participatifs et d’œuvres spécifiques à leur 
environnement, installées temporairement dans de multiples lieux en dehors des musées 
durant la triennale3 (fig. 4). Les deux activités revêtent la même importance.
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– Kanoko Tamura. La spécificité du SIAF, ce sont 
les habitants de Sapporo. C’est un festival qui est 
organisé par la ville et dont l’objectif principal est 
de mettre en avant la culture de la ville et de sa 
population. Avant tout, les habitants de Sapporo 
doivent savoir que le festival est fait pour eux. 
Certains y prennent beaucoup de plaisir, d’autres 
ne comprennent toujours pas pourquoi ce festival existe. Le plus grand défi pour moi est 
de faire sentir aux habitants de Sapporo qu’ils sont les bienvenus et que ces expositions qui 
leur semblent un peu étranges sont réellement faites pour eux.

– Clélia Zernik. Les festivals d’art contemporain se sont multipliés ces dernières années 
dans des proportions impressionnantes, à tel point qu’on a pu évoquer une « bulle des 
festivals ». Quel est le modèle économique qui préside à cet essor ? Est-ce une modalité 
spécifiquement japonaise de développement de l’art aujourd’hui ?

– Fram Kitagawa. Au Japon, de nombreux festivals d’art ruraux ou régionaux se situent 
en opposition à l’homogénéisation grandissante et à l’importance excessive accordées à 
l’urbain (et aux villes). Les festivals d’art et les projets qui les accompagnent requièrent 
beaucoup de temps et d’efforts, dans ce processus de préparation, la diversité régionale 
se renforce, grâce aux liens tissés et aux collaborations. Non seulement ces valeurs de 
solidarité se transmettent, mais l’ambition est également de porter au jour les problèmes 
régionaux, grâce à la participation d’un grand nombre de personnes. C’est pour ces raisons que  
les festivals d’art se sont multipliés.

– Kanoko Tamura. Je pense que les festivals d’art sont véritablement une spécificité du Japon. 
Bien sûr, on les appelle également biennales ou triennales, mais leur seul point commun 
avec les autres biennales, comme celle de Venise, est leur structure, le fait que cela revienne 
tous les deux ou trois ans. Le Japon n’a pas le même rapport à l’art, aux salons, aux galeries.  

4. Fujiko Nakaya, Fogscape #47412, 2014,  
vue de l’installation lors de l’exposition  
thématique City and Nature, festival international  
d’art de Sapporo, 2014, musée d’art de Sapporo, 
Sapporo, Japon, 19 juillet – 28 septembre 2014.



74 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

Le monde de l’art au Japon est très exigu. La première raison d’être de cette spécificité 
japonaise qu’est le festival, c’est la nécessité d’ouvrir l’art au grand public et pour cela, il faut 
lui trouver une forme de manifestation propre. Sa deuxième raison d’être tient à la manière 
dont l’art est financé par des institutions publiques, comme les localités, les villes ; il doit 
donc prendre en charge les objectifs de ses financeurs, par exemple la revitalisation d’une 
région. L’Okayama Art Summit est peut-être une exception en ce sens, parce que, précisément, 
son financement est privé et provient de la fondation du collectionneur Yasuharu Ishikawa. 

– Tadashi Kawamata. C’est effectivement une spécificité japonaise, d’ailleurs le public de 
ces festivals est, pour une grande part, strictement local. Et comme le public international 
se fait rare dans les festivals japonais, parfois les artistes japonais ne font cela que pour les 
vacances, ils savent que cela n’aura pas d’impact sur leur carrière internationale, car ce 
n’est pas lié au marché de l’art. Au Japon, le marché de l’art est assez peu dynamique, nous 
avons la Tōkyō Art Fair, mais cela n’a rien à voir, en termes de volumes, avec Art Basel  
in Hong Kong ou d’autres grandes foires d’art contemporain en Asie. 

– Clélia Zernik. Les festivals d’art contemporain, à la différence des biennales et des triennales, 
semblent s’appuyer sur la tradition du matsuri. Dans quelle mesure peuvent-ils s’y assimiler ?

– Fram Kitagawa. Les festivals d’art contemporain qui ont lieu tous les trois ans sont liés à 
la vie régionale locale, de la même manière que les matsuri traditionnels, qui se tiennent 
chaque année, et l’on peut espérer qu’ils sont effectivement perçus ainsi. 

– Tadashi Kawamata. Oui, chaque saison au Japon a son festival (matsuri), c’est une tradition 
attachée à un lieu, qui revient de manière cyclique ; les localités ont une tradition très 
ancienne de matsuri. Avec les festivals d’art contemporain sur le modèle d’Echigo-Tsumari, 
c’est la première fois que l’art devient un nouveau style de matsuri. Et, comme pour un 
matsuri, l’important est l’implication des locaux qui le font et le supportent. Pour Fram 
Kitagawa, l’enjeu était d’impliquer réellement les locaux, il a donc commencé à associer 
le festival au retour des saisons, en organisant une inauguration au printemps, en été,  
pour qu’il devienne enfin un rendez-vous attendu des locaux. 

Pour moi ces festivals sont vraiment conçus sur le modèle du matsuri, et dépendent 
d’une organisation communautaire et locale. Il s’agit d’événements faits par les locaux 
pour les locaux. Tout le monde est impliqué de l’intérieur, de sorte que rien ne soit imposé  
de l’extérieur. 

– Shihoko Iida. Je crois qu’on peut trouver une certaine communauté entre les festivals 
d’art contemporain, biennales ou triennales, et les matsuri dans la façon dont les uns et les 
autres utilisent les ressources locales, qu’elles soient historiques, culturelles ou humaines. Les 
festivals traditionnels, les matsuri, n’ont pas seulement un rôle de préservation des habitudes 
traditionnelles régionales ou locales ; ils s’adaptent aussi et embrassent les changements avec 
les années. Par ailleurs, les matsuri, comme les biennales et triennales sont des événements 
cycliques, récurrents. 

– Kanoko Tamura. Pour les villes qui cherchent à revitaliser leur communauté, organiser un 
festival d’art semble être une solution idéale, un événement qui permet à la fois de promouvoir 
leurs spécificités à travers quelque chose de festif comme les matsuri, mais de manière plus 
réfléchie et plus profonde qu’à travers un simple divertissement. C’est malgré tout un peu 
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compliqué, car si la création d’un événement artistique festif est l’ambition première de la 
ville, ce n’est sans doute pas l’objectif principal des artistes qui exposent. L’art contemporain 
ne prétend pas apporter de la distraction, ou du moins pas nécessairement. Ordinairement, 
l’image de l’art contemporain et celle d’un matsuri sont complètement contradictoires – l’art 
contemporain est souvent conceptuel et critique alors que le matsuri est consensuel et 
symbiotique. De plus, le matsuri est un rituel historiquement local, qui offre à ses visiteurs, 
de par sa nature de rituel liminaire, un temps et un espace extraordinaires : il leur permet 
d’oublier et de sortir du statut social auquel ils sont habituellement assignés. Les festivals 
artistiques ont des points communs avec les matsuri, en ce sens que l’art vous permet 
également de vivre une expérience extraordinaire, mais en même temps, l’art contemporain 
a un profond souci de la réalité. Je vois là une autre différence entre les deux. Et pourtant 
certains festivals d’art contemporain sont de très grand succès – pas seulement du point de 
vue des œuvres d’art présentées, mais peut-être surtout de celui de la dimension participative 
de ce type d’événements, dont les organisateurs multiplient les efforts pour associer les gens, 
les mettre en relation. C’est la grande réussite de Fram Kitagawa. 

– Clélia Zernik. Si l’atmosphère dans certains festivals d’art contemporain est très familiale, 
festive et simple, les îles de la municipalité de Setouchi offrent au contraire une forme 
sacralisée de l’art, somptueuse, presque religieuse (fig. 5a-b). Il semble qu’on soit devant des 
conceptions différentes sinon opposées. Existe-t-il une ambiguïté dans la compréhension 
de l’art contemporain au Japon ? Et si c’est le cas, de quelle nature est-elle ? Peut-on dire 
que l’art au Japon relève traditionnellement du sacré ?

– Fram Kitagawa. À Naoshima, l’art relève en effet du sacré. Mais dans les autres îles, il 
apparaît plus tourné vers un public familial et plus festif. 

Le monde de l’art aime à considérer l’art comme quelque chose de sacré ou de raffiné, 
mais je crois qu’il est aussi ambigu et capable de diversité. Au 
Japon, le « spirituel » (le monde des kami) peut relever à la fois de 
la culture populaire et du sacré. D’une certaine façon, les festivals 
d’art contemporains témoignent de cette ambiguïté. 

5a. Ryue Nishizawa,  
musée d’art de Teshima, 2010.
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– Shihoko Iida. Traditionnellement, l’art tend à être considéré 
comme noble, ou sublime, mais l’art contemporain se laisse diffi-
cilement enfermer dans une définition statique. À l’avenir, lorsque 
le « contemporain » deviendra « moderne », c’est-à-dire lorsque 
l’art contemporain aura été historicisé, il commencera d’acquérir 

sa propre définition. Car si l’art est contemporain, c’est du temps dans lequel il se situe.
Ces dernières années, en Asie de l’Est et du Sud-Est et dans la région Pacifique, les 

définitions euroaméricaines de l’art moderne et de l’histoire de l’art de la période coloniale 
sont de plus en plus soumises à un réexamen et, ce faisant, les discours sur l’art local se 
réorganisent, tandis que se définissent des discours qui ont été omis ou n’ont pas encore 
été tenus4. 

L’art contemporain est ambigu, puisqu’il est au centre d’une innovation continuelle. Même 
dans le Japon de l’ère moderne, même après que de nouveaux matériaux et de nouvelles 
techniques ont été importés d’Occident, le conflit avec la tradition a perduré ; ainsi le terme 
nihonga (la peinture de style japonais) a-t-il été forgé en réponse au yōga (la peinture de 
style occidental). Les différences entre les matériaux et les techniques employées donnèrent 
naissance à différents styles et catégories, ce qui ajoute à la complexité de la question 
« Qu’est-ce que l’art japonais ? », et à celle des relations entre nationalisme et identité. Le 
mouvement de l’art informel a déclenché une « frénésie informelle » au Japon lorsqu’il y fut 
introduit, venu de France, par Michel Tapié, dans les années 1950. Si les artistes de l’avant-
garde japonaise, comme ceux du mouvement Gutai, furent profondément influencés par l’art 
informel, Michel Tapié5 fut également frappé par l’existence au Japon de nombreux artistes 
d’avant-garde également talentueux, qui méritaient aussi une reconnaissance internationale.

Comme on peut le constater au Japon ou hors du Japon, de nombreuses régions où 
la notion d’« art contemporain » n’existe pas n’en développent pas moins des formes d’art 

5b. Rei Naito, Matrix, 2010,  
musée d’art de Teshima.
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spécifiques ancrées dans l’histoire et la vie culturelle régionales (fig. 6). Les échanges culturels, 
dans le monde global contemporain, témoignent des influences réciproques d’une région 
l’autre, d’une population l’autre. C’est dans cette sphère-là, parmi des pratiques artistiques 
locales et diverses, que s’est développée une tendance d’avant-garde, expérimentale ou 
exprimant une conscience sociale critique, émergeant graduellement des contextes existants 
pour se faire reconnaître comme « art contemporain » en partant à la rencontre de l’autre 
art contemporain, entraînant ainsi un échange culturel. Il n’existe donc pas de notion sta-
tique d’un art contemporain, qui serait une norme mondiale, opposé à un art traditionnel ;  
l’art contemporain est ambigu ; il se transforme, se cultive selon la région et le temps.

– Clélia Zernik. La coexistence des dimensions artistique, touristique et pédagogique ne 
risque-t-elle pas de diluer, dans les festivals d’art contemporain, le propos des artistes ?

– Fram Kitagawa. Non, je ne crois pas en l’existence de ce risque. Considérer les œuvres 
comme autonomes, c’est accepter qu’elles courent le risque de voir leurs valeurs se diluer. 
Les œuvres créées spécialement pour un site sont néanmoins des faits sociaux dans 
un contexte déterminé. Elles diffèrent en cela des œuvres créées pour l’espace idéalisé  
de la galerie, le white cube. 

– Tadashi Kawamata. Ces festivals sont à la fois artistiques et touristiques. Avec les premiers 
succès des projets artistiques à Echigo-Tsumari, c’est la politique touristique qui a pris le relais. 
L’art est devenu un moyen de visiter le Japon, un véritable tourisme artistique. L’art donne 
une nouvelle image aux sites, il change l’image que l’on peut avoir d’un lieu, et permet de 
promouvoir des petites localités. Dans les années 1970, le slogan 
de notre compagnie de transport Japan Railways était « Discover 
Japan », et Fram Kitagawa s’est inscrit dans cette lignée : discover 
Japan by art, c’est la politique d’un art touristique. Les festivals 
peuvent apporter un nouveau regard sur le Japon, une nouvelle 
manière de le découvrir. Pour l’artiste qui travaille dans ces festivals, 
ce n’est pas une instrumentalisation de l’art au service du tourisme, 
c’est au contraire une bonne opportunité d’avoir du travail, un 
lieu, de l’espace pour développer sa démarche. C’est un peu 
comme du land art, c’est une opportunité exceptionnelle. Bien 
sûr c’est assez local, et non international, mais c’est satisfaisant 
car les résultats sur la société civile sont très bénéfiques. Après 
avoir fait leurs armes au niveau local, ils auront peut-être envie 
d’aller travailler ou exposer dans un autre pays.

– Shihoko Iida. Je ne crois pas non plus qu’il y ait un risque. Pour 
considérer l’économie générale des festivals d’art contemporain, 
on doit se livrer à une évaluation qui prenne en compte l’ensemble 
des parties prenantes. Mais nous devons aussi respecter les 
propositions des artistes et leur créativité. Sans compter que les 
idées des artistes dynamisent l’ensemble de l’écosystème (fig. 7).

– Clélia Zernik. Vous étiez, Shihoko Iida, commissaire, en 2019, 
de la triennale d’Aichi, qui défendait la liberté d’expression et 
a finalement été censurée, suite aux réactions d’une partie du 

6. Aida Hito Pais, tissage de perles, Women’s 
Wealth Workshop, Nazareth Rehabilitation 
Centre 2017, Chabai, région autonome  
de Bougainville. 9e triennale Asie Pacifique 
d’art contemporain (APT9), Brisbane, 
Australie, 24 novembre – 28 avril 2018.
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public. Qu’en déduire des relations du public japonais 
avec l’art contemporain ? Pensez-vous que l’écart est 
trop profond entre le monde élitiste de l’art et la masse 
des regardeurs ? Pensez-vous que cela dénote une 
contradiction entre les deux objectifs d’un festival d’art 
contemporain : s’adresser au public local et montrer cet 
art contemporain ? 

– Shihoko Iida. Je ne pense pas qu’il y ait une contradiction. Même au Japon, on peut 
constater que les gens, qu’ils aient l’habitude ou non d’aller dans des musées, s’intéressent 
à l’art contemporain. Beaucoup de gens attendent avec impatience la triennale d’Aichi. Lors 
de l’édition 2019, de nombreux visiteurs locaux sont revenus voir l’exposition plusieurs fois, 
et l’équipe de volontaires a tenu bon (fig. 8). C’est un signe encourageant, malgré les alertes 
d’attentat et les menaces proférées sous forme d’appels téléphoniques, de fax ou de courriels 
anonymes – les organisateurs en ont reçu par dizaines de milliers. À chaque édition, notre 
public accumule des expériences, et il grandit avec nous.

Il est vrai, pourtant, que beaucoup pensent à tort que l’art contemporain n’a d’autre fin que 
d’être consommé, d’apporter du plaisir, de la beauté, de l’élégance et de revivifier une région, 
comme c’est le cas avec le Benesse Art Site de Naoshima et avec la triennale de Setouchi. Il 
ne fait aucun doute que le tourisme artistique est un point d’accès à l’art contemporain, et qu’il 
contribue à redynamiser une région. Mais l’art contemporain, intrinsèquement, porte aussi un 
regard critique sur la société ; les œuvres sont par essence des expressions personnelles ou 
politiques. Une proposition artistique peut nous montrer une réalité à laquelle nous préférerions 
peut-être ne pas être confrontés, des fautes passées, auxquels nous ne voulons pas réfléchir, ou 
des avertissements concernant l’avenir, des perspectives, des hypothèses. Les publics japonais 
ont encore à apprendre de cette inévitable nature de l’art contemporain. 

D’un autre côté, il revient aux organisateurs et aux commissaires de présenter soigneuse-
ment les intentions des artistes et le contexte des œuvres lorsqu’elles sont politiquement ou 
historiquement sensibles. Prévoir la stratégie de communication dans les médias, concevoir 

7. Ayşe Erkmen, Living Coral / 16-1546 / 
Market, 2019, vue de l’installation lors  
de la triennale d’Aichi en 2019, Endoji / 
Endoji Honmachi, rues piétonnes, Nagoya, 
Aichi, Japon, 1er août – 14 octobre 2019.
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des programmes éducatifs où les discussions en 
petits groupes auront leur place, voilà des accom-
pagnements, par exemple, à ne pas négliger (fig. 9). 
Il est indispensable que les musées et les triennales 
s’efforcent d’être des espaces ouverts, sereins et 
indépendants, où puisse se faire l’apprentissage de 
l’art. En ce sens, l’art contemporain peut-être l’occa-
sion de montrer aux visiteurs l’existence d’opinions 
différentes des leurs, et d’en faire l’expérience ; et il 
est important d’accepter les uns et les autres nos dif-
férences. Même si cela prend du temps, car l’art est 
un média lent. Par leur nature cyclique, les biennales 
et triennales vont grandir avec leur public, répondre 
aux dissonances et épouser le changement ; elles 
traceront leur propre route dans le temps. 

– Kanoko Tamura. Comme je l’ai dit précédemment, 
les festivals artistiques essaient de présenter de l’art 
contemporain et du divertissement tout à la fois, dans 
un équilibre extrêmement malin, mais cet équilibre 
demeure précaire. Ce que la polémique autour du 
festival d’Aichi a révélé, c’est que les choses peuvent 
basculer, et qu’il est très difficile de présenter à un 
large public un art qui critique ou questionne la 
société et ses côtés obscurs. Parce que très peu 
de gens au Japon savent que l’art contemporain 
en soi est réflexif et critique. Toutes les localités 
qui organisent aujourd’hui un festival artistique 
ont en tête ce qui s’est produit à Aichi en 2019, 
et doivent être entièrement conscientes de cette 
ouverture de l’art – l’organisation d’un festival d’art 
contemporain n’est pas une formule miracle qui 
permet de revitaliser une ville dans la joie et le 
bonheur. L’art contemporain doit conserver cette 
essence réfléchie et critique, même lorsqu’il est mis 
en scène comme un divertissement. Aichi a montré 
combien le défi est grand de susciter et recevoir des 
réactions controversées. Mais je crois véritablement 
que ces festivals peuvent produire une expérience 
significative et stimulante, à condition de trouver 
une manière de faire qui soit appropriée, et c’est 
de fait la tâche qui m’incombe aujourd’hui. L’art 
peut être apprécié par tous sans être dénaturé pour 
autant. En tant que directrice du SIAF2020, je dois 
absolument éviter de tomber dans l’autocensure. 

– Clélia Zernik. En quel sens l’art est-il un médium privilégié – plus que le sport, l’architecture, 
la gastronomie ou la littérature – pour revitaliser une région et retisser du lien entre une 
population et un territoire ?

8. Public et volontaires de l’équipe d’organisation 
parlant de Falls of the Evolution (2019) du groupe 
Pungrok Sulap lors de la triennale d’Aichi  
en 2019, galerie du musée d’Art de la préfecture 
d’Aichi (8F), Nagoya, Aichi, Japon, 1er août – 
14 octobre 2019.

9. Groupe de discussion lors de l’exposition 
After “Freedom of Expression?” (« Après  
la “ liberté d’expression ” ? »), présentée lors  
de la triennale d’Aichi en 2019, galerie  
du musée d’Art de la préfecture d’Aichi (8F), 
Nagoya, Aichi, Japon, 1er août – 14 octobre 
2019.
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– Fram Kitagawa. L’art est semblable à la littérature dans la mesure où il n’a pas de fonction 
concrètement définie. Et c’est pourtant difficile pour lui d’exister en toute indépendance. 
Il demande de l’argent, et requiert que de nombreuses personnes s’engagent en sa faveur. 
Il est exactement comme un « bébé », et c’est intéressant : il est fragile et a besoin qu’on 
s’occupe de lui. Mais c’est ce qui est important : que beaucoup soient impliqués dans  
la croissance de l’art et dans son processus, que les gens et les terres se relient.

– Shihoko Iida. Les effets ne sont pas apparents dans le court terme. En revanche, c’est 
un médium privilégié si on le compare aux autres, car ses influences et ses effets sur la 
revitalisation régionale sont de plus longue durée. Cela ne dépend pas de la façon dont 
il change l’apparence d’une région, mais plutôt de celle dont il change la conscience de 
sa population. À cet égard, l’art est peut-être plus proche de la littérature (du roman),  
mais il convoque les perceptions audiovisuelles. 

C’est néanmoins un médium lent, et son influence prend des mois, voire des années, 
pour se faire sentir. Rien ne garantit non plus qu’un changement ou un effet quelconque 
surviendra. Il arrive plus tard. Il n’est donc pas recommandé d’utiliser l’art pour contribuer 
à la revitalisation régionale comme le volet quelconque d’un modèle de développement. Si 
cette revitalisation est désirée, l’organisation ou le lieu d’accueil doivent se montrer patients 

et créer les ressources humaines qui la verront se dessiner de 
génération en génération.

– Clélia Zernik. Les pratiques artistiques japonaises semblent 
aujourd’hui très proches de la notion d’art relationnel, déve-
loppée par Nicolas Bourriaud. Comment l’expliquez-vous ?

10. Ma Yansong / MAD Architects,  
Tunnel of Light, 2018, triennale  
d’Echigo-Tsumari.
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– Fram Kitagawa. La notion d’art relationnel ne 
m’est pas familière, mais l’art spécifique à un envi-
ronnement est un medium très efficace pour relier 
les gens les uns aux autres et leur faire prendre 
conscience des lieux. Lorsque les artistes créent 
une œuvre pour l’espace abstrait de la galerie, 
ou pour un espace universel, ils réalisent une 
sorte d’expérience chimique. À Echigo-Tsumari, 
les artistes tirent leur inspiration des montagnes, 
des forêts, des rizières, lieux parfois folkloriques, 
liés à l’histoire et à la vie des gens (fig. 10, 11). 

– Tadashi Kawamata. Les festivals d’art contem-
porains sont connectés avec des aspects sociaux, 
tout comme l’art relationnel. Si les artistes font 
quelque chose de social, c’est aussi que c’est 
très adapté aux petits budgets, les jeunes artistes 
peuvent participer. Une fois qu’Echigo-Tsumari a eu du succès, toutes les localités qui 
n’avaient pas beaucoup d’activité ont essayé de créer ce type de festival. On a vu se multiplier 
des projets locaux, dans des maisons vides, etc. On peut parler de festival bubble. C’est 
comme une douche, tout le monde a suivi le même mouvement, les commissaires aussi.  
Et les festivals se sont multipliés.

– Kanoko Tamura. C’est peut-être parce que l’art contemporain dans sa dimension très 
académique reste au Japon très en retrait, et peu compréhensible aux yeux d’un large public. 
Aux yeux de tous, les projets locaux, les résidences d’artistes (qui se développent depuis une 
vingtaine d’années) sont plus immédiatement acceptées. Il est plus facilement compréhensible 
de voir des artistes faire des recherches, réhabiliter des maisons, travailler avec les gens. Et 
puis surtout, c’est plus facile à évaluer. Évidemment, réhabiliter une maison, c’est bien par 
nature, c’est le type de projet qui ne génère aucune inquiétude quant à sa réception auprès 
du public. Les Japonais, au cours de leur cursus scolaire notamment, non seulement ne 
sont pas très familiarisés avec l’art contemporain, mais plus encore, on ne leur apprend pas 
à donner leur avis, à se constituer un point de vue personnel. Alors pour la plupart d’entre 
eux, il est difficile de juger quelque chose dont la réputation n’a pas été clairement établie, il 
faut attendre le jugement des experts ou celui de l’Histoire. Par exemple, l’impressionnisme 
est très populaire au Japon, car sa valeur ne fait pas débat ; au contraire, l’art contemporain 
inquiète, on ne sait pas si c’est bien ou non… à l’exception de l’art social ou relationnel qui 
a au moins pour lui de créer du lien social, et d’aider les communautés. C’est plus facilement 
accepté et valorisé. Mais l’effet pervers, c’est que l’art est un peu instrumentalisé : quand 
un artiste traite d’enjeux politiques, sociaux ou de minorités, on ne peut plus le critiquer en 
tant qu’artiste. Il me semble qu’il demeure au Japon une confusion entre la forme et le fond,  
si tu ne peux pas critiquer le fond, tu ne peux pas critiquer la forme.

– Clélia Zernik. Peut-on parler d’un modèle asiatique de développement de l’art contem-
porain ? Comment expliquez-vous le succès de la triennale d’Echigo-Tsumari auprès du 
public chinois ? 

– Fram Kitagawa. Je ne suis pas certain que ce modèle asiatique existe. Mais en Chine 
et à Taïwan, Echigo-Tsumari est devenu un modèle de revitalisation régionale. En Chine,  

11. Rizières en terrasse à Echigo-Tsumari.
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la disparité croissante entre villes et campagne devient l’un des problèmes les plus préoccupants. 
À Echigo-Tsumari la triennale semble être l’une des solutions à ce problème ; de ce point de 
vue, des activités et des festivals s’organisent donc avec cette référence présente à l’esprit.

– Tadashi Kawamata. À partir du moment où le festival d’Echigo-Tsumari a eu du succès, 
les étudiants en art du monde entier sont venus, d’abord ceux du Japon, puis ceux de tous 
les autres pays, comme la Chine. J’aurais voulu que Fram Kitagawa constitue les archives 
du développement de son festival, pour que cela puisse être présenté dans les autres pays. 
Ce modèle pourrait très bien se développer en Asie, car il fait le lien avec les questions  
de population et également avec la notion de désastre. 

– Shihoko Iida. On ne peut pas véritablement parler de « modèle asiatique » unifié, car chaque 
région à sa propre histoire, sa propre vie politique et son propre environnement culturel.

– Clélia Zernik. Quelle pourrait être aujourd’hui la spécificité d’un art contemporain japo-
nais ? Comment se comporte le marché de l’art ? Le public japonais se montre très réceptif 
à ce type de festival ou d’art populaire et festif, cela signifie-t-il qu’au contraire il n’est 
pas vraiment intéressé par un art engagé et élitiste ? Le festival d’Echigo-Tsumari semble 
trouver le parfait équilibre entre ces deux types de public – populaire et élitiste. Comment 
expliquez-vous ce succès ? 

– Fram Kitagawa. Même à l’égard de questions comme celles de l’environnement et du 
capitalisme, les initiatives politiques japonaises laissent beaucoup à désirer ou se calquent sur 
celles des États-Unis. Dans un tel contexte, l’art devient un médium important pour répondre 
aux questions que posent l’environnement, les systèmes sociaux et l’économie de marché, par 
exemple. Et les artistes, inévitablement, se retrouvent mêlés à ces contradictions « régionales ». 

Lorsqu’est produit de l’art élitiste, pour certains groupes seulement, l’influence sur le 
terrain est forcément limitée. L’idée est au contraire de toucher les masses par un art abordant 
les questions sociétales et locales qui leur tiennent à cœur. Des artistes comme Christian 
Boltanski et d’autres, de renommée internationale, se sont engagés dans le festival (fig. 12), 
parce qu’ils ont choisi, plutôt que d’atteindre les masses au musée ou dans les villes, de 
communiquer directement leurs messages dans ces zones rurales, ces campagnes, où ils 
peuvent toucher plus de monde. Dans les musées et les villes, l’art est institutionnellement 
protégé. Alors que dans les campagnes, l’art n’est rendu possible que par l’engagement et 
le soutien des gens. Boltanski a trouvé beaucoup de joie dans ce travail avec les gens. Je 
comprends la contagion par le coronavirus comme une révolte de la nature. La triennale 
d’Echigo-Tsumari se fonde sur l’idée que « l’être humain fait partie de la nature ». Les gens à 
Echigo-Tsumari ont une longue expérience de vie commune avec la nature et peuvent faire 
face au virus. Les artistes comprennent intuitivement le sens de notre projet, c’est pourquoi 
ils sont nombreux à participer à la triennale d’Echigo-Tsumari.  

– Tadashi Kawamata. On a l’impression que l’art au Japon est plus une expérience qu’un 
objet – une expérience environnementale. C’est important de faire l’expérience de la nature 
par exemple. Au Japon, les galeries, les musées, ne marchent pas tant que ça, vraiment pas, 
spécialement pour l’art contemporain. Il n’y a pas trop de collectionneurs non plus. Dans nos 
appartements, il n’y a pas trop de décoration, les murs, les pièces sont vides. Rien au mur. 
Pas de portrait ou de peinture de paysages. On n’a pas l’habitude de cela. Donc les artistes 
essaient de faire quelque chose d’une autre manière, hors du marché de l’art, de manière 
plus locale. Réhabiliter des villages par exemple, c’est l’un des enjeux d’Echigo-Tsumari. 
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– Shihoko Iida. Ce n’est pas parce que les gens ne sont pas 
intéressés. L’art élitiste ne jouit pas encore d’une reconnais-
sance générale. Le public japonais est intéressé par ce qui 
est populaire, par les sujets à la mode ou par les choses que 
l’autorité, ceux qui sont au pouvoir tiennent en haute estime. 
Le fait que des centaines de milliers de gens se pressent pour 
aller voir les trésors des temples, les expositions spéciales, les collections impressionnistes 
des musées européens en offre la preuve. On constate la même chose avec les triennales 
comme celles de Setouchi, d’Aichi ou de Yokohama. 

Beaucoup de gens affichent leurs préférences et leurs jugements envers la nourriture, par 
exemple, mais peu ressentent ce même rapport avec l’art. On est rassuré d’être comme tout le 
monde. Les Japonais n’ont pas l’habitude des débats, ni celle d’exprimer publiquement leurs 
sentiments ; cela les embarrasse, et ils ont tendance à se demander quelle est l’interprétation 
« convenable » de l’art. C’est une sorte de mentalité collective qui est à l’œuvre. On peut penser 
que le manque d’occasions de se confronter à l’art élitiste et l’absence d’une éducation à ce 
type d’art, qui permettrait de l’apprécier, constituent la toile de fond d’un tel comportement. 
Si la connaissance de l’art élitiste se répand, si l’on en parle, plus de gens vont commencer 
à s’y intéresser. En suivant ce raisonnement, si nous invitons l’art élitiste dans les festivals 
et l’y présentons, les gens auront d’autant plus d’occasion de faire sa connaissance. Cela 
les aidera à se familiariser avec l’art, et amoindrira leurs résistances. Mais avant cela, l’idée 

12. Christian Boltanski et Jean Kalman,  
The Last Class, 2006,  
triennale d’Echigo-Tsumari.
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d’un « art élitiste » devrait être rejetée. Ou plus précisément, la tolérance doit être cultivée, 
pour que le grand public puisse l’accepter comme une manifestation parmi d’autres de l’art, 
si tant est qu’il existe un art élitiste.

– Kanoko Tamura. Pour l’art traditionnel, le marché est très important. Mais dans le domaine 
de l’art contemporain, il faut juger par soi-même, donc on ne prend pas de risque et les 
ventes ont du mal à décoller. Les artistes ont besoin d’être reconnus à l’étranger pour être 
célèbres au Japon. Murakami Takashi, par exemple, a eu besoin de collaborer avec Louis 
Vuitton, pour devenir célèbre dans son propre pays.

Les contributions de Fram Kitagawa et Shihoko Iida  
ont été traduites de l’anglais par François Boisivon,  
celles de Tadashi Kawamata et Kanoko Tamura  
par Clélia Zernik.
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Shihoko Iida
Shihoko Iida est conservatrice et curatrice indé-
pendante et réside à Nagoya, au Japon. Elle a 
travaillé comme conservatrice pendant onze ans 
à la galerie Tōkyō Opera City Art Gallery, dès 
1998, avant son ouverture. De 2009 à 2011, elle 
est conservatrice invitée à la Queensland Art 
Gallery / Gallery of Modern Art de Brisbane, en 
Australie. Son intérêt pour l’art contemporain en 
Asie, pour le commissariat et pour les relations 
entre la société et les institutions du monde de 
l’art que sont les musées et les biennales l’amène 
à travailler successivement pour la 15th Asian Art 
Biennale Bangladesh, en 2012 ; pour la triennale 
d’Aichi, en 2013 ; pour le Sapporo International 
Art Festival, en 2014 ; et à nouveau pour la trien-
nale d’Aichi, en 2019. De 2014 à 2018, elle a été 
maîtresse de conférences à la Tōkyō University 
of the Arts. Elle a notamment participé au com-
missariat d’expositions à Séoul, dans diverses 
villes australiennes, à New Dehli et à Djakarta. 

Tadashi Kawamata
Né en 1953, Tadashi Kawamata est plasticien. 
Il vit à Paris et à Tōkyō. De 1998 à 2005, il a été 
professeur à la Tōkyō University of the Arts et 
de 2007 à 2019, à l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris.

Fram Kitagawa
Né en 1946, diplômé de la Tōkyō University of the 
Arts, Fram Kitagawa dirige de nombreux projets 
d’envergure dont le Faret Tachikawa Public Art 
Project. Il est directeur général de la triennale 
d’Echigo-Tsumari, de la triennale de Setouchi, 
du festival d’art « Satoyama » de Boso, Ichihara 
Art × Mix, du Northern Alps Art Festival et de 
la triennale d’Oku-Noto. En 2019, il est nommé 
directeur artistique de la Shanghai Urban Space 
Art Season. Il est décoré de l’ordre des Arts et 
des Lettres de la République française. 

Kanoko Tamura
Traductrice, Kanoko Tamura est directrice du 
collectif Art Translators, un groupe de traducteurs 
et de traductrices spécialisés dans le domaine de 
l’art. Elle se définit elle-même comme médiatrice 
entre les gens, les cultures et les langues. Elle s’est 
donné comme objectif l’extension des possibilités 
de la traduction et de la communication. Elle est 
directrice de la communication et médiatrice 
de l’édition 2020 du festival d’art international 
de Sapporo.

Clélia Zernik
Normalienne, agrégée et docteure en esthétique, 
Clélia Zernik est critique d’art et professeure de 
philosophie de l’art à l’École nationale supérieure 

des beaux-arts de Paris depuis 2011. Ses pre-
mières recherches portent sur la relation entre 
art et sciences, telle qu’elle est élaborée par les 
psychologues de la perception et par les phé-
noménologues (Perception-cinéma, Paris, Vrin, 
2012 ; L’Œil et l’objectif, Paris, Vrin, 2014). Elles 
s’orientent désormais vers le cinéma (Les Sept 
samouraïs d’Akira Kurosawa, Louvain, Yellow 
Now, 2013 ; L’Attrait du café, Louvain, Yellow 
Now, 2017 ; L’attrait des fantômes, Louvain, Yellow 
Now, 2019) et l’art contemporain japonais, grâce 
à des séjours d’études à la Waseda University et 
à la Tōkyō University of the Arts (avec le soutien 
de la Japan Foundation et de la Japan Society for 
the Promotion of Science). 

NOTES
Tous les noms, y compris ceux d’origine japonaise, sont 
ici transcrits dans l’ordre prénom-patronyme.

1. Dans le cadre du programme conjoint d’aide à l’écri-
ture et à la publication d’un essai critique entre l’Ins-
titut français, l’Institut national d’histoire de l’art et la 
revue Critique d’art ; voir Clélia Zernik, « L’art japo-
nais après Fukushima : au prisme des festivals », dans 
Critique d’art, no 49, automne/hiver 2017, p. 81-104.

2. L’exposition L’Art contre l’Apartheid, organisée, à l’ori-
gine par l’UNESCO s’était intitulée au Japon Apartheid 
Non! Art Festival. Le comité était composé d’Antonio 
Saura, de Jacques Derrida ainsi que d’artistes, d’écrivains 
et d’historiens de renommée internationale. L’exposition 
avait été conçue pour voyager dans le monde entier, 
jusqu’à la fin du système de l’apartheid. Au Japon, les 
œuvres étaient transportées dans un camion spécial. 
Pour plus d’informations, voir : https://www.artfront.
co.jp/en/news_blog/art-front-gallery-launches-news-
letter/. 

3. Voir, en ligne : https://aichitriennale.jp/2019/en/search.
html?offset=0&limit=1000&search=&artwork_category_
bn=&venue_category_bn=venue_cat_S; https://aichi-
triennale.jp/2019/en/search.html?offset=0&limit=100
0&search=&artwork_category_bn=&venue_catego-
ry_bn=venue_cat_T; https://aichitriennale.jp/2013/
english/access/access_map03.html; https://aichitriennale.
jp/2013/english/access/access_map05.html; http://siaf.
jp/2017/en/venues/central/; https://siaf.jp/2014/en/artists. 

4. Voir, par exemple, Ming Tiampo, GUTAI: Decentering 
Modernism, Chicago, The University of Chicago Press, 
2010 ; dans la région Pacifique, parmi les nombreux 
projets des dernières APT : voir « Women’s Wealth » 
pour l’APT9 (http://play.qagoma.qld.gov.au/womens-
wealth/), et le matériel d’archive pour les Magiciens de 
la Terre dans les archives Bernhard Lüthi, intégré au 
projet Powerful Object de la 22e biennale de Sydney : 
NIRIN (Art Gallery of New South Wales, du 14 mars 
au 8 juin 2020 et du 16 juin au 6 septembre 2020), pré-
senté par Shihoko Iida le 13 mars 2020, lors du ver-
nissage de NIRIN. 
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Le cartel au mur indique que le Conseil des Aborigènes 
et des îliens du détroit de Torres au sein de l’Austra-
lia Council (le Conseil des arts australien, qui est l’or-
gane public de promotion et de financement des arts),  
l’ATSIAB (Aboriginal and Torres Strait Islander Arts 
Board) refusait que les artistes aborigènes soient consi-
dérés comme des « magiciens », insistant sur le fait 
qu’ils étaient des « artistes », et avait conséquemment 
menacé d’annuler sa participation. Il fallut un certain 
temps à Jean-Hubert Martin et à Bernard Lüthi, qui était 
co-commissaire pour la participation des Aborigènes 
d’Australie, afin de convaincre ces artistes de prendre 
part à l’exposition (Paris, Centre Pompidou – Musée 
national d’art moderne / Grande Halle de la Villette, 
1989). Comme Lüthi s’en est récemment ouvert à Brooke 
Andrew, le directeur artistique de la biennale de Sidney : 
« Les Magiciens de la Terre était une exposition pour 
les Européens. » Voir également  « Powerful Objects », 
dans NIRIN. 22nd Biennial of Sydney, Sydney, Biennial 
of Sydney Ltd., 2020, p. 250.

5. Michel Tapié « Hommage à Gutai », dans Gutai, n° 8, 
Ashiya, Gutai Art Association, 29 septembre 1957, p. 1 
(réimpression : Document Gutai 1954-1972, Ashiya 
City Cultural Foundation, 1993, p. 302) ; Hirai Shoichi 
(dir.), What’s GUTAI?, cat. exp. (Kessei 50 shūnen kinen 
Gutai kaikoten, Kobe, musée d’Art de la préfecture de 
Hyogo, 2004), Tōkyō, Bijutsu Shuppan-Sha, 2004, p. 93.
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Jean-Claude Lebensztejn au Japon

On aurait tort de croire pouvoir localiser Jean-Claude Lebensztejn en quelque lieu terrestre 
que ce soit, au Japon ou ailleurs, peu importe. Ce Doctor Angelicus1 déjoue, déplace les 
frontières en tout genre, tout en interrogeant avec une vigilance extrêmement aiguë les 
échos et les répercussions que les distances produisent, et qui prêtent, nécessairement, 
pour le pire ou le meilleur, au malentendu.

Textuellement parlant au moins, notre pays ne semble pas occuper chez lui une place 
particulièrement privilégiée, aucun artiste, aucune œuvre nipponne n’ayant fait l’objet 
d’une étude à part entière. En revanche la référence japonaise vient nous surprendre çà 
et là, où l’on s’y attend peu : cette citation d’un propos ludique et émouvant de Hokusai 
au début du mythique Zigzag2 ; cette photo d’un melon à demi personnifié qui s’égaie 
sur une boîte en carton ondulé, prise peut-être chez un marchand de primeurs de Hida-
Takayama (au centre du Japon) pour décorer la couverture de Déplacements3 ; et surtout 
cette inoubliable performance de lecture que Lebensztejn a bien voulu improviser au 
cours d’une conférence tenue pendant le bel été de 2014, à Tōkyō, en déclamant pour 
nous la fameuse légende surplombant l’une des acmés érotiques de Hokusai, Le Rêve 
de la femme du pêcheur.

En épilogue à Miaulique (qui cite un jésuite, Luís Fróis, perplexe devant les contrastes 
radicaux entre les deux cultures du Japon et de l’Europe), on peut lire ceci :

J’avais demandé un séjour d’étude dans un institut français au Japon. Les instances  
de décision me firent savoir que mon projet ne correspondait pas aux orientations  
de cet institut. J’aurais dû le prévoir : un organisme créé pour favoriser les échanges  
culturels ne peut accepter un projet soulignant les mésententes4.

Le livre fut imprimé en octobre 2002 ; l’auteur prévoyait-il alors que l’entretien ici 
reproduit dans sa version originale française se déroulerait deux mois plus tard,  
le 21 décembre 2002 ? 

Conduit par Atsushi Miura, transcrit et traduit en japonais par moi-même – dix-
huit ans après donc, mais je peux me rappeler chacun des coups de téléphone que 
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l’interviewé me donna alors pour pointer, avec son élégante précipitation, tous les 
malentendus que je provoquais –, cet entretien fut publié en 2003 dans le numéro 
spécial de la revue 『西洋美術史研究』 [Études sur l’histoire de l’art occidental] consacré 
au thème du parergon. Non seulement il permit au lectorat japonais de constater toute 
la singularité de la personnalité de Lebensztejn demeurée jusqu’alors quelque peu 
énigmatique, autant que l’envergure et la diversité de ses travaux qui nous fascinaient 
depuis les années 19705, mais il marqua le début d’une série d’échanges plus concrets : 
en plus de conférences données à Tōkyō et à Kyōto en 2009, puis à nouveau à Tōkyō 
en 2014, Jean-Claude Lebensztejn s’est mis à nous écrire, à nous autres chercheurs 
japonais, de façon amicale et constante, nous faisant ainsi partager ses nouveaux textes, 
ses découvertes et différents « faits divers », allant même jusqu’à prodiguer de précieux 
conseils aux plus jeunes étudiants qui lui ont rendu visite à Paris. Et c’est sans compter 
plusieurs traductions qui se firent jour depuis (entre autres celles des Études cézanniennes 
en 2009 et de Miaulique en 20146 ; fig. 1).

Ayant eu l’expérience de traduire ce dernier ouvrage, ai-je le droit de revenir à 
l’évidence : l’écriture de Lebensztejn constitue un beau défi pour le traducteur. Comme elle 
est dépouillée de tout néologisme et idiotisme, l’écueil n’est pas d’ordre terminologique 
ou syntagmatique. La tâche en revanche est de reproduire, dans la mesure du possible, à 
la fois la fluidité de son mouvement et son caractère syncopé, ses à-pic. L’auteur s’attache 
aux détails (« Je m’attache à des détails qui font problème », dit-il dans l’entretien) et 
ne se plaît guère à les détailler. Ainsi aime-t-il citer des noms et des phrases, parfois 
d’un seul trait long et prolongé, mais bien souvent sans en disserter doctement, pour 
vite passer à d’autres, comme s’il préférait nous les livrer tous dans leur concordia discors7. 
Une telle permanente ritournelle textuelle nous conduit à songer à cet idéal nommé 
sprezzatura. Mais si, de celle-ci, l’auteur lui-même se demande « comment écrire sans lui 
manquer, la manquer, en manquer8 », qui, à vouloir le traduire, prétendrait s’épargner 
un pareil manquement ?

Quelles leçons avons-nous pu recevoir de Lebensztejn ? À tant de qualités reconnues 
par tous ses lecteurs d’ici ou de partout ailleurs – sa précision philologique, son agilité 
dans l’analyse des images, son esprit en perpétuel déplacement, pour n’évoquer qu’eux –, 
je me borne à ajouter juste une petite chose : il nous a appris la valeur de l’impertinence, 
à condition que celle-ci soit accompagnée d’une « innervation » si méticuleuse qu’elle 
va jusqu’à dépasser la limite de l’étudié et du spontané, du réel et du rêvé qui en émane. 

Je termine, provisoirement, en insistant sur ce simple fait : Jean-Claude Lebensztejn 
nous fascine, nous comme vous toutes et tous, par sa présence, d’autant plus irremplaçable 
qu’insaisissable. Une telle fascination, « il est vrai, suppose une part d’assimilation, et 
par conséquent de transformation, de distorsion et de rejet, mais cette part doit rester 
le secret de l’échange9 ». Fors ce secret, souhaité-je, l’histoire de notre échange, mais 
aussi celle des échanges qu’il suscite autour de lui, restera toujours ouverte.

[Yosuke Morimoto]

– Atsushi Miura. La revue Études sur l’histoire de l’art occidental traite dans son numéro 9 
du thème du parergon, il m’a donc semblé tout naturel, pour l’interview de ce numéro 
spécial, d’inviter monsieur Lebensztejn. Vous êtes sans aucun doute l’historien de l’art – si 
vous me permettez de vous appeler ainsi – le plus important, et le plus pertinent à l’égard 
de cette problématique. À travers vos nombreux ouvrages stimulants, et surtout dans les 
Annexes (Bruxelles, La Part de l’Œil, 1999) – dont le titre est déjà symbolique –, vous avez 
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pratiqué, dans la discipline de l’histoire de 
l’art, la pensée théorique de Jacques Derrida, 
notamment sa Vérité en peinture (1978), pour 
mettre en évidence une nouvelle possibilité 
méthodologique dans notre domaine. En ce 
sens, on pourrait même dire que vous êtes 
un anti-historien de l’art et un méta-historien 
de l’art. Mais, avant d’entrer directement au 
cœur du problème, je voudrais faire un petit 
détour sur votre formation et, pour cela, évo-
quer un nom très important : Meyer Schapiro. 
Vous avez traduit en français trois de ses 
articles, et l’on trouve aussi dans le texte 
de Derrida l’indication du nom de Schapiro. 
Quels sont les apports de Schapiro dans votre 
formation ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai rencontré 
Schapiro en 1968. Je voulais traduire pour 
un cercle français de théorie de l’art animé 
par Hubert Damisch l’article « Léonard et Freud10 », et j’ai écrit à Schapiro, qui m’a répondu : 
cet article est déjà pris par Jean-Bertrand Pontalis, qui doit le publier avec une nouvelle 
traduction du texte de Freud « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ». Il ajoutait : 
si vous voulez, je vous donne un texte inédit sur la sémiotique des arts visuels. Il m’a fait 
le plaisir, sans me connaître, de me donner ce texte à traduire. Je l’ai traduit. Nous avons 
très longuement discuté de la traduction, parce qu’il était très minutieux, et que je le suis 
moi-même. J’ai aussi entendu des conférences de Schapiro, et je l’ai beaucoup lu. Je n’ai 
jamais suivi ses cours à Columbia, mais j’ai pas mal discuté avec lui en privé. J’ai trouvé 
extrêmement important son article sur la sémiotique des arts visuels. Il a été publié plus tard, 
en anglais en 1969, dans Semiotica, en français dans Critique en 197311, puis dans le volume 
d’essais de Schapiro paru chez Gallimard en 1982 ; à cette occasion, j’ai pu traduire deux 
autres textes de Schapiro, le texte sur Léonard et Freud (qui n’avait pas été en fait publié 
par Pontalis) et le texte sur Seurat. C’étaient les trois textes qui m’intéressaient le plus parmi 
ceux que l’on m’avait proposé de traduire12. 

– Atsushi Miura. Le problème de Schapiro nous amène directement au problème de Derrida, 
qui cite deux fois le nom de Schapiro, dans le chapitre sur le « Parergon » et dans le chapitre 
intitulé « Restitutions », toujours par rapport à votre nom. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Dans le cas de « Parergon », oui. Dans le cas de « Restitutions », 
non. Il s’agissait d’un rapport à Heidegger.

– Atsushi Miura. Mais dans la dédicace, on lit : « à J. C. … sztejn » ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’est exact. Je pense que c’est une allusion au fait que 
Schapiro avait dédié son texte sur Heidegger à Kurt Goldstein13. 

– Atsushi Miura. J’ai l’impression qu’il y avait une sorte de triangle Schapiro-Lebensztejn-
Derrida à cette époque.

1. Yosuke Morimoto présente sa traduction de 
Miaulique, Tōkyō, en 2014 :『猫の音楽』森元庸介訳、 
勁草書房、2014年。.
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– Jean-Claude Lebensztejn. Mais ce n’est pas un triangle, dans la 
mesure où je n’étais pas un angle… Disons que les auteurs qui ont 
le plus occupé mon horizon intellectuel au moment de mes études, 
étaient, dans le domaine de l’histoire de l’art, Schapiro, et dans  
le domaine théorique, Derrida. 

– Atsushi Miura. Vous avez alors participé au séminaire de Derrida ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai assisté à des séminaires de Derrida, 
particulièrement, en 1973-1974, au séminaire sur Kant et sa troisième 
Critique. Mais l’essentiel de ma réflexion sur les questions du parergon 
était déjà en place. Le texte sur le musée, le texte sur le fauvisme – un 
texte méthodologique sur la terminologie de l’histoire de l’art – et le 
texte sur la signature étaient écrits ou pensés au moment où Derrida 
donnait son séminaire sur Kant. Mais il faut dire que dans le cas 
de Derrida, le concept de parergon était en rapport avec d’autres 
concepts qu’il avait utilisés antérieurement, et particulièrement avec 
le concept de « supplément » dans la Grammatologie. 

– Atsushi Miura. Et le mot parergon est historiquement fondé depuis 
Pline l’Ancien…

– Jean-Claude Lebensztejn. Tout à fait, c’est de là que Kant l’utilise dans sa troisième Critique, 
où Derrida l’a puisé, si l’on peut dire. Kant y employait le mot parerga, au pluriel.

– Atsushi Miura. En relisant la troisième Critique de Kant, Derrida élargit la connotation 
du mot parergon. Je cite : 

[N]i œuvre (ergon), ni hors-d’œuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous,  
il déconcerte toute opposition, mais ne reste pas indéterminé et donne lieu à l’œuvre.  
Il n’est plus seulement autour d’elle. Ce qu’il met en place – les instances du cadre,  
du titre, de la signature, de la légende, etc. – ne laisse plus de déranger l’ordre interne  
du discours sur la peinture, ses œuvres, son commerce, ses évaluations, ses plus-values,  
sa spéculation, son droit et ses hiérarchies14. 

N’y a-t-il pas déjà là un parergon concret et un parergon abstrait ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Le parergon déjoue tous les dualismes, que Derrida déconstruit 
à cette occasion, y compris l’opposition du concret et de l’abstrait (fig. 2). Je trouve que 
le positivisme de l’historien de l’art qui s’occupe du cadre comme donnée matérielle reste 
dans ce schéma dualiste, et l’idée même de parergon doit déconstruire le cadre. Celui-ci 
est à la fois concret et abstrait, au-delà de l’opposition entre le concret et l’abstrait, et même 
au-delà de l’idée d’au-delà.

– Atsushi Miura. Avez-vous beaucoup dialogué à l’époque avec Derrida ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Réellement, oui. Mais, comme je l’ai dit, ce n’est pas à la suite 
de ce séminaire que j’ai commencé à m’interroger sur ces questions, en particulier sur la 
question du cadre. Je me les suis posées aussi à d’autres occasions, comme dans l’étude 
sur Matisse, parue dans Critique en juillet-août 1974, mais écrite plus tôt. Et d’autres textes, 

2. Jacques Derrida, La vérité en peinture, 
Paris, Flammarion, 1978.
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sur Frank Stella, qui ont été publiés au début des années 1970, tournaient également autour  
de la question du cadre et de la limite. 

– Atsushi Miura. Et nous arrivons à vos Annexes. Je cite encore une fois :

Ces textes, dont la rédaction s’échelonne entre 1967 et 1986, n’appellent pas de commentaire. 
Comme le titre l’indique, ils tournent autour des à-côtés de l’œuvre d’art, ses hors-d’œuvre  
– ce que Derrida relisant Kant a appelé ses parerga. Certains sont abstraits (les appellations,  
catégories, écoles), d’autres concrets (la signature, le cadre, l’accrochage), mais partout  
la logique affective du parergon opère un glissement de l’abstrait au concret et retour,  
de la périphérie au centre et retour : il n’est pas possible d’isoler une essence de l’art séparée  
de ses abords superficiels, tels ici, par exemple, le maquillage, la nonchalance15.

Vous avez donc classé vos articles en trois catégories : le concret et l’abstrait, et le maquillage 
et la nonchalance sont un peu à côté.

– Jean-Claude Lebensztejn. Disons que ces termes restent marqués par ce que Derrida 
appelle « paléonymie » – un vieux nom utilisé pour désigner une nouvelle chose. Je pense 
que cette idée du concret et de l’abstrait, de l’entre-deux, est déjà travaillée par l’idée 
de parergon. Apparemment, des catégories comme le fauvisme et d’autres appellations 
d’écoles sont d’ordre abstrait ; et, apparemment, des choses comme le cadre, la signature 
ou l’accrochage sont des objets concrets. Mais cette opposition n’est pas rigoureuse. Les 
appellations sont travaillées par le corps d’un texte qui est lui aussi concret. Et le cadre, 
la signature et l’accrochage sont travaillés par des données théoriques, sans lesquelles ils 
n’ont pas lieu d’être. On ne peut séparer le cadre concret de toutes les idéologies qui s’y 
sont déposées. 

– Atsushi Miura. Commençons par ce que nous pour-
rions appeler provisoirement le parergon « concret ». 
Vous avez écrit sur la signature et sur le cadre : deux 
notions qui renvoient, j’imagine, à l’espace pictural de la 

3. Nicolas Poussin, Les Israélites recueillant  
la manne dans le désert, 1637-1639, Paris, 
musée du Louvre, inv. 7275.
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représentation classique, et qui représentent, 
en tant que tels, une spécificité de l’art occi-
dental et de la séparation qu’il suppose entre 
un dedans et un dehors.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui ; mais l’espace 
de la représentation classique est travaillé par 
une force adverse, que l’on voit à l’œuvre dans 
le trompe-l’œil, dans le plafond baroque, dans 
l’idée romantique d’une œuvre d’art totale 
(Gesamtkunstwerk), toutes sortes de choses 
qui travaillent cette opposition du dedans et 
du dehors. 

Assurément il y a une position classique 
du cadre comme séparation entre le dedans 
et le dehors. Dans une célèbre lettre sur La 
Manne (fig. 3) à Chantelou, Poussin lui dit de 
donner à son tableau un cadre qui sépare bien, 
mais qui en même temps soit discret – une 
corniche « dorée d’or mat tout simplement16 ». 
Cette double exigence est importante. Il faut 
qu’un cadre n’attire pas l’attention sur lui ; 
en même temps, il faut qu’il soit efficace, 
c’est-à-dire qu’il sépare ce que Poussin appelle 
les « espèces ». (« Espèces » est un terme de 
la philosophie traditionnelle qui désigne ce 
qu’on appelle eidôla chez les matérialistes 
grecs, ou simulacra à l’époque de Lucrèce17. 
Le terme a été employé par exemple dans 
la conception aristotélicienne de la vision ; 
il désigne, entre l’objet et l’œil, les images 
qui viennent de l’objet pour frapper l’œil, 
ou bien qui viennent de l’œil pour frapper 
l’objet.) Poussin veut donc distinguer ce qu’il 
appelle les espèces de la peinture des espèces 
environnantes. Le cadre a cette fonction de 
séparation, mais de séparation discrète. À 

l’époque de Poussin, on pouvait trouver des cadres très lourds, mais qui, en même temps, 
ne séparaient pas : par exemple dans les plafonds baroques, comme celui de l’église du 
Gesù à Rome (fig. 4), un peu postérieur à Poussin, où les figures débordent du cadre. Là, 
il y a transgression de la peinture dans l’espace du dehors. Il s’agit de montrer l’universalité 
du nom de Jésus. Cela fait partie de la rhétorique baroque.

– Atsushi Miura. Vous avez aussi écrit sur la signature des peintres, c’est-à-dire les lettres 
dans l’image.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était pour un séminaire d’André Chastel, contemporain 
du séminaire de Derrida sur le parergon. Dans la signature peinte, on trouve toutes sortes 
de manières de faire travailler le texte et l’image, par exemple en inscrivant la signature  

4. Giovanni Battista Gaulli, Le Triomphe du Nom  
de Jésus, 1672-1683, Rome, chiesa del Santissimo Nome 
di Gesù.
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en forme de trompe-l’œil, dans un des objets de l’image. On ne sait pas si la signature signe 
l’espace représenté ou l’espace représentant. Il y a là toutes sortes de glissements entre  
le dedans et le dehors.

– Atsushi Miura. Parmi les parerga « concrets », vous n’avez pas écrit sur le problème du titre.

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je n’ai pas écrit là-dessus. Mais j’ai écrit un texte sur Brice 
Marden qui s’intitule « Sans titre (océanique)18 » ; c’est un titre, et un jeu sur l’idée de « sans 
titre », qui peut être un titre, et pas un titre. Et « océanique » désigne l’espace entre deux 
continents, un espace maritime, mais aussi une terre sous la mer. Et cette terre invisible, 
sous-marine, relie deux continents séparés par l’océan. Ces deux espaces sont séparés,  
mais ils ne sont pas entièrement séparés. 

– Atsushi Miura. Et si vous aviez une occasion d’écrire sur le titre ?

– Jean-Claude Lebensztejn. La plupart du temps, la peinture n’en porte pas, mais dans le 
cas de la gravure classique, l’image, généralement – pas toujours – porte un titre, au-dessous 
de l’image le plus souvent. Dans le cas de la peinture, normalement le tableau lui-même 
ne porte pas de titre ; celui-ci est inscrit sur le cadre, ou sur le mur, ou dans le livret. C’est 
la règle classique, mais elle peut être défaite dans les deux sens (fig. 5). 

– Atsushi Miura. Je passe à la question des parerga « abstraits » : vous avez écrit un article 
intitulé « Sol », très intéressant pour moi parce qu’il remet en cause, non seulement ces 
appellations consacrées de « fauvisme » et d’« expressionnisme », mais aussi, très auda-
cieusement, l’histoire de l’art elle-même et surtout sa méthode enracinée dans l’idéologie 
bourgeoise. Cet article était-il impubliable à cette époque-là ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, c’était impubliable. Cet article m’avait été demandé par 
Pierre Francastel au moment où je suivais son séminaire à l’École pratique des hautes 
études. Il m’a proposé en 1966 de faire quelque chose pour les Annales. L’occasion était 
une exposition qui venait d’avoir lieu à Paris sur le fauvisme français et les débuts de 
l’expressionnisme allemand19. À l’École normale, où je me trouvais alors, je baignais dans 
une pensée théorique de gauche, et quand j’ai fini ce texte, qui était très long, je l’ai porté 
à Paris – j’étais aux États-Unis à cette époque-là, au moment des événements de 1968 –  
à Francastel, qui a déclaré que c’était impubliable. Il me l’a donc rendu. Et je l’ai publié 
quelques années plus tard dans une revue de réflexion de l’École normale, qui n’a eu que 
deux ou trois numéros – je ne sais plus –, Scolies (un titre donné par Derrida), à un moment 
où l’on essayait de ramasser les retombées de la pensée révolutionnaire, et qui a publié 
cela en deux parties dans deux numéros, parce que c’était trop long. Je me rappelle qu’à 
la fin de la première partie, qui était entièrement négative, j’ai vu Chastel, qui m’a dit :  
je vous attends au tournant. 

– Atsushi Miura. Cette histoire est très intéressante. La situation concernant la méthode 
de l’histoire de l’art a-t-elle changé depuis lors ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. Pas vraiment. Le mieux, c’est qu’on a commencé à faire connaître 
la grande tradition de l’histoire de l’art germanique, qui était inconnue en France à ce moment-
là. Depuis, on s’est mis à publier les grands noms, Erwin Panofsky et Heinrich Wölfflin qui 
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était déjà un peu connu, puis Aloïs Riegl et Aby Warburg qui est, maintenant, celui qui fait 
le plus travailler de jeunes historiens de l’art. Ce qui est positif, c’est cette ouverture à ce 
qui est, à mon avis, la seule école d’histoire de l’art véritablement importante au xxe siècle.

– Atsushi Miura. Mais vous avez choisi Meyer Schapiro.

– Jean-Claude Lebensztejn. Schapiro était à ce moment-là le seul à travailler de manière 
concrète et en même temps théorique sur les objets qui m’intéressaient. Je connaissais un peu 
les textes de Panofsky et ceux de Wölfflin, déjà traduits en français, mais pas ceux de Riegl 
et de Warburg, traduits très tardivement, dans les années 1990 (un essai de Riegl avait été 
traduit par Daniel Arasse dans le second volume de Scolies, en 1972). Mais Schapiro, parce 
qu’il était vivant et en pleine activité dans les années 1960, était la seule figure qui pouvait à 
l’époque représenter pour moi quelque chose de fondamental. Il était capable de voir l’objet 
artistique d’une manière qui ne soit pas confuse – qui ne soit pas mystifiée et mystifiante.

– Atsushi Miura. Dans ses textes, on trouve toujours à la fois une rigueur logique et une 
sensibilité aiguë aux détails.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui. En même temps, ce texte sur la sémiotique20 faisait sortir 
l’histoire de l’art théoricienne du carcan linguistique. Il faut dire qu’à l’époque, à la suite de 
Roman Jakobson, des gens s’intéressaient à l’histoire de l’art, mais à travers une forme de 
sémiologie structurale, où il s’agissait d’appliquer des schémas saussuriens et post-saussuriens 
à des objets non linguistiques. Un champ dans lequel le logos donnait un modèle théorique 
aux signes non linguistiques. Le texte de Schapiro reposait sur un autre modèle que celui  
de Jakobson, celui de Charles S. Peirce, et il permettait de sortir de ce schéma. 

– Atsushi Miura. Dans ce texte, « Sol », vous vous intéressez à la structure synchronique, plutôt 
qu’à la filiation diachronique. Peut-on y trouver un reflet du structuralisme de l’époque ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Probablement. Je suis resté assez fidèle à cela. J’ai écrit un 
autre texte sur le fauvisme et encore un sur l’expressionnisme, dans deux catalogues publiés 
par le musée d’Art moderne de la Ville de Paris il y a quelques années21, où je radicalise 
les positions de « Sol ». Je crois que l’on peut penser l’évolution de ce qu’on appelle les 
styles – un concept très impropre –, en termes d’évolutions structurelles. Il y a, à une époque 
donnée de l’histoire de l’art – dans ce cas, la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle – des 
schémas que l’on peut théoriser. Il m’a semblé que l’on pouvait appeler « expressionnisme » 
toute la pensée d’avant-garde dans les arts visuels (mais pas seulement), qui joue sur la crise 
de la représentation, et qui comporte en peinture deux aspects presque contemporains l’un 
de l’autre, un expressionnisme de la couleur et un expressionnisme de la forme : ce qu’on 
appelle généralement le fauvisme, d’un côté, et le cubisme, de l’autre. Pour moi, ce ne 
sont pas des styles qui se suivent, mais des aspects qui ont une sorte de contemporanéité, 
avec une légère antériorité du fauvisme, qui tient à quelque chose dont parle Kant, à savoir 
que la couleur est moins ancrée dans la représentation que la forme. Il me semble qu’il est 
possible de penser le schéma de l’évolution des formes artistiques d’une manière un peu 
plus réfléchie et un peu plus globale qu’on ne le fait quand on parle de ces écoles. 

J’irai plus loin. J’ai fait un petit texte sur Seurat et la science, paru dans Critique après la 
grande exposition Seurat à Paris et à New York22. C’est un double compte rendu, du catalogue 
de l’exposition, et de la réédition de l’Optique physiologique de Hermann von Helmholtz23,  
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un ouvrage qui s’intitule « Manuel » en allemand 
(Handbuch…), mais qui est une somme gigan-
tesque. J’ai relevé les manières très différentes 
dont les spécialistes de Seurat ont envisagé 
son rapport avec la science. Généralement, 
on écrit ou bien que Seurat a appliqué des 
données de la science contemporaine, celles 
de Michel-Eugène Chevreul et d’autres (comme 
le dit William Innes Homer), ou bien qu’il les 
a ignorées (comme le dit Richard Thomson), 
ou bien qu’il ne les a pas comprises (comme 
le dit Alan Lee), parce qu’on s’est quand même 
rendu compte qu’il y avait des différences. 
En essayant de penser ce rapport complexe 
de Seurat à la science, j’en suis arrivé à cette 
conclusion qu’il y a, non pas seulement chez 
Seurat, mais à son époque – les années 1880-
1890 –, une pensée généralisée de ce que 
j’appelle le discontinu, et que l’on retrouve non 
seulement dans l’art, mais dans la poésie, les 
sciences du vivant, les sciences de la nature, 
la chimie et la physique, et dans d’autres objets 
tels que la linguistique. Et en mathématiques, la 
théorie de Cantor, contemporain de Seurat, est 
également une pensée du saut, du discontinu. 
Je fais une extrapolation peut-être abusive. 
Il y a un choix théorique ici. Une réflexion 
syn chro nique non seulement à l’intérieur de 
l’histoire de l’art, mais sur l’histoire de l’art en 
rapport avec l’histoire des sciences de la même 
époque, où des données entrent dans le même 
espace théorique généralisé sous ce nouveau 
mot d’ordre du discontinu. Dans ce texte, je 
suis allé plus loin dans l’élar gissement de la 
conception synchronique. 

– Atsushi Miura. Je voudrais maintenant parler de « Au beauty parlour » et « Florilège de 
la nonchalance », deux articles difficiles et stimulants24. Vous y traitez de la surface et de 
l’apparence : du problème de la couleur que vous comparez au maquillage et de celui 
de la touche en tant qu’elle relève de la sprezzatura. Là encore, je trouve une certaine 
« parergonalité » paradoxale, à la fois concrète et abstraite, qu’on pourrait approcher de 
cet idéal de l’« art qui dépasse l’art », ou par laquelle la technè se dépasse… Voulez-vous 
expliquer un peu mieux votre point de vue ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai trouvé là des éléments, je ne dirais pas paradoxaux, mais 
un peu dérangeants dans le domaine de la représentation. La couleur comme supplément 
et comme maquillage est une thématique que l’on rencontre assez fréquemment à partir du 
xviie siècle, surtout dans la discussion entre les poussinistes et les rubénistes à l’Académie 
de peinture, de sculpture et d’architecture. Un grand débat, dans lequel le coloris a été 

5. Francisco José de Goya y Lucientes, Le sommeil  
de la raison engendre des monstres (no 43), Caprices, 
1799, Kansas City (Missouri), The Nelson-Atkins 
Museum of Art, inv. 33-1077.
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assimilé au maquillage ou au fard. Le coloris n’appartient pas, par conséquent, au corps 
de la peinture ; il est une sorte de supplément. Il est intéressant que les adversaires de la 
position académique de Charles Le Brun, qui déprécie la couleur au nom de cette opposition 
du corps et du fard, acceptent l’idée adverse de la couleur comme fard ; ainsi, Roger de 
Piles explique que « la Peinture n’est qu’un fard, qu’il est de son essence de tromper, & que  
le plus grand trompeur en cet art est le plus grand Peintre25 ». 

– Atsushi Miura. Mais, dans « Au beauty parlour », vous ne développez pas tant l’argumentation 
sur le débat du coloris. Il me semble que vous préférez plutôt passer à la problématique 
de la mort par l’intermédiaire des textes de Baudelaire et de Mallarmé.

– Jean-Claude Lebensztejn. Mon fil conducteur était ces mots de « fard » et de « maquillage », 
la manière dont ils réapparaissent et se modifient, disons, en gros, à l’époque de Manet. 
Dans le texte de Baudelaire, mais également dans ceux de Mallarmé et de Huysmans, il est 
dit – en retournant l’argumentation de l’époque antérieure – que le fard est l’essence de la 
peinture, rien d’autre. Cela reprend l’idée baroque de Roger de Piles, mais d’un nouveau 
point de vue, expliqué par Huysmans, à savoir que derrière du maquillage, il n’y a rien, sauf 
peut-être l’idée d’un corps en décomposition, tel qu’il est déjà représenté et thématisé dans 

la peinture de Goya appelée Les Vieilles ou ¿Que 
tal? (Comment ça va ?), dans laquelle on voit des 
corps quasiment morts, qui se recouvrent de maquil-
lage (fig. 6) : c’est presque une autoreprésentation  
de la peinture telle que Goya peut l’envisager.

– Atsushi Miura. Et jusqu’à Andy Warhol…

– Jean-Claude Lebensztejn. Jusqu’à Andy Warhol.

– Atsushi Miura. Et dans « Florilège de la noncha-
lance », vous analysez les problèmes de la tache 
et de l’esquisse en les mettant en rapport avec la 
notion de sprezzatura. Et ce terme italien me paraît 
sémantiquement très riche.

– Jean-Claude Lebensztejn. Je suis le fil du mot, 
comme pour le maquillage. Le terme de sprezzatura 
est polysémique, et même intraduisible. C’est un 
néologisme inventé par Baldassare Castiglione. Je 
cherchais des études sur le concept de sprezzatura, 
et j’ai été très étonné de ne rien trouver. Je me suis 
dit : si cela n’existe pas, je vais le faire. En suivant 
le fil de ce mot à travers la littérature italienne et 
espagnole, où il y a un concept un peu semblable, 
et dans l’espace, disons, classique qui est celui des 
xvie-xviie siècles – entre Castiglione et Baltasar 
Gracián – j’ai trouvé qu’il y avait là quelque chose 
qui travaillait la représentation, un peu comme 
ces autres termes que vous avez évoqués, et qui 

6. Francisco José de Goya y Lucientes,  
Les Vieilles, Le Temps ou ¿Que tal?, vers 1810, 
Lille, palais des Beaux-Arts, inv. P 50.
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permettait de remettre en question l’idée d’une représentation classique. Autrement dit, il 
n’y a pas simplement quelque chose qui serait l’essence de la peinture classique ; cet espace 
est travaillé par ces termes parergonaux que sont le cadre et la signature, et la sprezzatura, 
sorte d’essence non essentielle. Comme le dit Roger de Piles dans un texte que je cite à la fin 
de l’article26, il est possible d’affirmer que la perfection de la peinture n’est pas son essence. 

– Atsushi Miura. En lisant ce texte, je crois que l’on peut dire que vous avez fait dans l’histoire 
de l’art ce que Derrida a fait dans la philosophie. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ce serait un peu présomptueux de répondre oui… Le champ 
de l’histoire de l’art est plus spécifique que celui de la philosophie. Mais il offre la possibilité 
d’une réflexion sur un mode de signifiance qui est celle de l’image, que la philosophie a 
généralement du mal à penser. S’interroger sur l’image comme la philosophie l’a fait sur 
le mot, le concept, le texte, etc., est un programme problématique et ambitieux, qui offre 
des possibilités intéressantes aujourd’hui, à une époque où la pensée de l’image paraît se 
développer, où se manifeste une sorte d’explosion, technologique et autre, des fonctions de 
l’image. Prendre l’image comme un objet de réflexion déconstructrice mérite considération. 

– Atsushi Miura. Il nous faut parler de vos autres ouvrages. Mais, puisque vous avez beaucoup 
écrit, je voudrais me borner au thème du parergon. D’abord, j’aimerais évoquer deux articles 
parus dans Zigzag27. Vous avez écrit « L’espace de l’art » et « L’étoile », sur Dubuffet et sur 
Stella. Ces deux articles concernent le musée et l’art, donc les institutions invisibles, ou 
encore le cadre au sens large du terme. Il s’agit toujours là du thème du parergon.

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui, bien sûr. À propos du cadre, Derrida dans La Vérité en 
peinture renvoyait, en même temps qu’au texte sémiotique de Schapiro, à tout ce que j’avais 
publié28. Et en effet tout ce que j’avais écrit touchait d’une certaine manière à la question 
du cadre, de la limite, et par conséquent du parergon. 

– Atsushi Miura. Vous avez écrit aussi « Les textes du peintre », sur Matisse. Je pense que cet 
artiste est toujours très important pour vous. Est-ce un peintre de référence parmi d’autres ? 

– Jean-Claude Lebensztejn. Tous les textes que j’ai écrits à cette époque sont des textes 
de circonstance. Dans le texte sur Matisse, la circonstance était double. D’une part, la 
grande et très importante exposition Matisse, en 197029 ; d’autre part, la publication de ses 
textes, en français et en anglais30. J’ai fait un compte rendu de ces deux choses. Il s’agis sait 
de réexaminer la position de Matisse, qui, en France, était à ce moment-là l’objet d’une 
conception extrêmement réductrice. L’exposition réalisée par Pierre Schneider et l’édition 
des écrits de Matisse par Dominique Fourcade ont permis de la reconsidérer. Ce texte est 
donc lié à cette actualité ; je m’intéresse toujours beaucoup à Matisse, et j’ai donné en 
1987 et 1991 deux conférences, publiées plus tard, 
sur Matisse et l’espace, et sur Matisse à Tanger31. Mais 
ce n’est plus pour moi un objet de réflexion dans la 
mesure où ces choses-là ont été assimilées et sont 
même devenues une sorte de dogme. Je me suis 
penché de nouveau sur Matisse dans le cadre de ce 
deuxième article sur le fauvisme, publié en 1999 à 
l’occasion de l’exposition sur le fauvisme en Europe32.  

7. Stéphane Mallarmé, Un coup de Dés jamais  
n’abolira le Hasard, 1897, p. 8vo-9ro, tirées  
d‘un jeu d’épreuves de l’édition projetée  
par Mallarmé, dans la mise en page conçue  
par lui et restée inédite. Paris, BnF, réserve  
des Livres rares, inv. RESFOL-NFY-130.
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Mais je me suis intéressé aussi à d’autres artistes de cette période, comme Piet Mondrian. 
Je me suis occupé aussi de certains artistes contemporains, Brice Marden, Malcolm Morley. 
Il s’agissait de commandes de circonstance. 

– Atsushi Miura. Quant à Zigzag en tant que livre, il me semble que c’est un ouvrage à la 
fois mallarméen et derridien.

– Jean-Claude Lebensztejn. Il ne l’a pas été a priori. Il s’agissait simplement de reconsidérer ce 
que c’est qu’un livre, et l’espace du volume, le volume du volume : les deux dimensions de la 
page, mais également la troisième dimension des feuilles qui se superposent. C’est pourquoi 
le titre parcourt tout le livre, de manière à mettre en évidence le caractère volumétrique 
du volume. 

– Atsushi Miura. Comment avez-vous conçu cette forme ?

– Jean-Claude Lebensztejn. En m’attachant à la matérialité du livre. La simple considération 
matérielle du livre – la pensée que la matérialité du livre fait partie du texte – a été le point 
de départ de ma réflexion. J’ai repensé à ce que dit Mallarmé, dans son texte sur le Livre : 
« admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est33 ». J’ai fait un 
compte rendu des éditions d’Un coup de Dés34, où je parle de la conception typographique 
que Mallarmé avait du livre (fig. 7). Dans une lettre, il se présente comme « le lettré qui 
mise à ce que le texte fasse corps avec le papier même35 ». L’opposition traditionnelle, et je 
dirais, chrétienne, cette opposition entre le contenu du texte et la matérialité du livre peut 
être déconstruite, comme le fait Mallarmé écrivant Un coup de Dés.

– Atsushi Miura. Je voudrais évoquer ensuite votre ouvrage monumental sur Alexander 
Cozens. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ce n’est qu’une thèse. 

– Atsushi Miura. Je ne peux pas résumer ce livre36. Mais, par rapport à la problématique 
du parergon, je voudrais dire ceci : vous avez choisi le traité d’Alexander Cozens, un texte 
parergonal par un personnage périphérique. Mais vous en avez tiré les problématiques 
centrales, voire essentielles, relatives à l’histoire de l’art occidental. C’est très impressionnant. 

– Jean-Claude Lebensztejn. On y reviendra plus loin, mais ma méthode est précisément 
là. Je m’attache à des détails qui font problème, qui sont apparemment extérieurs au 
champ dans lequel ils se trouvent. Par exemple Cozens : il a écrit ce petit traité, Nouvelle 
méthode pour secourir l’invention dans le dessin des compositions originales de paysage, 
en 1785, avec des taches quasi abstraites, dont on a dit qu’elles annonçaient l’art abstrait 
(fig. 8). En lisant le texte, je me suis rendu compte que Cozens traversait tout le domaine 
de l’esthétique de son temps, l’époque classique, et plus précisément néoclassique. Ce 
qui m’intéressait, c’était de savoir comment des données esthétiques tout à fait courantes, 
les lieux communs de son temps, ont pu aboutir à ces images. Toutes les fois que je me 
suis interrogé sur quelque chose, je l’ai fait par le biais de détails intrigants, un peu à la 
façon d’un détective qui voit un objet qui ne colle pas avec les données de l’histoire, 
et qui va chercher la logique qui permettra soit de changer l’histoire, soit de réintégrer  
dans l’histoire l’objet en question. 
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– Atsushi Miura. Vous y avez mentionné Théorie du nuage 
d’Hubert Damisch. Quelle est votre relation avec Damisch ?

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai assisté à ses premiers sémi-
naires, à la fin des années 1960 et au début des années 1970. 
J’ai mentionné son livre sur le nuage, parce qu’il y avait là 
des problèmes qui recoupaient la question de la tache. À 
ce moment-là, j’ai beaucoup fait référence à certains historiens de l’art classiques, comme 
Robert Rosenblum, Hugh Honour, et d’autres qui se sont intéressés à l’époque de Cozens, 
en les utilisant à ma manière, suivant les intentions qui étaient les miennes. Et j’ai fait une 
utilisation classique de Damisch, pas tellement de sa problématique théorique, mais plutôt 
des données historiographiques qu’il pouvait apporter par l’étude des nuages, et des images 
dans les nuages. Tout cela est restreint au chapitre sur « La double origine de la tache ». 

– Atsushi Miura. Le xviiie siècle, c’est l’époque où l’on peut trouver une sorte de fusion 
entre les éléments classiques et anticlassiques.

– Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la question du classique et de l’anticlassique est 
une manière un peu brutale de poser les choses. Je les poserais plutôt en termes systématiques 
à travers ces couples d’opposition, néoclassique / préromantique, beau / sublime, Sud / 
Nord, Apollon / Dionysos, ou dessin fini / esquisse, qu’il faut envisager dans un ensemble 
systématique, non pas dans une opposition diachronique ou dualiste. 

8. Alexander Cozens, A New Method  
of Assisting the Invention in Drawing 
Original Compositions of Landscape, 
Londres, 1785, pl. 12, Londres, Tate, 
inv. T03180.
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– Atsushi Miura. Vous n’avez pas comparé le paysage de Cozens 
avec le paysage oriental.

– Jean-Claude Lebensztejn. Cela ne fait pas partie de ma culture. 
Pour toucher à cette question, il faudrait connaître vraiment le 
chinois, non seulement la langue chinoise mais également les 
divers modes de pensée qui traitent du paysage. J’en ai un peu 
parlé, parce qu’on a vite fait le rapprochement avec le paysage 
chinois, dès qu’on s’est intéressé à Cozens au début du xxe siècle. 
Mais ce domaine est trop étranger à ma culture, bien que je 
m’intéresse beaucoup à la pensée taoïste et à l’art chinois en 
général, surtout aux arts de la période Song. Il est très difficile 
de penser des espaces culturels aussi différents, en se basant 
uniquement sur des données de ressemblance formelle. Ce 
serait un grave danger. Je préférais l’éviter plutôt que de faire 
des rapprochements douteux et superficiels.

– Atsushi Miura. Vous avez écrit sur Seurat (fig. 9). Je crois qu’il est 
l’un de vos peintres de prédilection. Votre Seurat est déroutant, 
solitaire, toujours à côté de l’histoire de l’art « normale »37. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Tous les peintres qui m’intéressent 
sont des peintres déroutants et solitaires. Je pense à Pontormo, 
qui m’a beaucoup retenu à un moment, et qui est, par certains 

côtés, très proche de Seurat. Mais comme je le disais, ce sont des figures, des détails, ou 
des artistes qui sont en quelque sorte décalés ou déroutants, qui me permettent d’envisager 
et de reconsidérer le rapport entre la marge et la centralité, de repenser l’idée de centre, et 
même de la déporter, de telle manière que le centre n’est plus tellement ce que l’on pensait 
qu’il était, mais que le centre et la marge jouent et s’intriquent comme dans l’espace de la 
page mallarméenne. Mallarmé écrit, dans un texte d’introduction qu’il a fait pour la première 
publication d’Un coup de Dés, que, dans un poème classique, le texte « occupe, au milieu, le 
tiers environ du feuillet ». Et il ajoute : « je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse ». 
En reportant le blanc, qui d’habitude entoure le texte, au milieu du texte, il déplace l’idée 
de marge et de centre. Le principe d’une marginalisation de la marge et d’une centralité du 
centre est défait par le texte de Mallarmé. C’est quelque chose qui est à la fois physique et 
en même temps abstrait, conceptuel. C’est pourquoi mes livres se présentent comme ils 
le font, mais également de manière à mettre en rapport cette décentralisation du centre  
avec des figures qu’on peut qualifier de déroutantes. 

– Atsushi Miura. C’est très intéressant. Quel est votre intérêt pour Pontormo ?

– Jean-Claude Lebensztejn. L’intérêt pour Pontormo est venu, au départ, d’un texte tout à 
fait mineur : les quelques pages de son journal où il décrit ce qu’il a mangé et ce qu’il a fait, 
etc. (fig. 10). J’ai été très impressionné et troublé par cette lecture. Il fallait que je règle ce 
problème, non pas simplement avec le texte, mais avec moi-même. Je l’ai réglé en écrivant. 
C’est un travail qui m’a pris trois ans, et qui est peut-être ce que j’ai fait de plus radical, entre 
autres eu égard à cette méthodologie consistant à donner une telle importance à un texte 
apparemment privé de toute forme d’intérêt. C’est un peu la même méthode que dans Cozens, 

9. Jean-Claude Lebensztejn,  
Chahut, Paris, Hazan, 1989.
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mais poussée plus loin. Et la forme n’est plus la forme de la thèse. Dans Cozens, j’ai décidé 
de jouer le jeu classique de l’écriture de thèse, qui pose objectivement des choses, avec 
les notes en bas de page, la bibliographie, l’index, tout cela. Dans Pontormo, j’implique ma 
propre personne de manière plus profonde. L’écriture est beaucoup plus troublée, mêlée et 
moins objective, d’apparence beaucoup moins scientifique. Mais je pense que l’idée même 
d’apparence scientifique est une idée à revoir.

– Atsushi Miura. De là on passe au problème de la méthodologie. J’ai peur de me trom-
per, mais il me semble que vous avez été pionnier dans un courant actuel de la nouvelle 
méthodologie de l’histoire de l’art (ou bien de l’analyse de l’image), représenté par exemple 
par Victor Stoichita, qui traite du problème de la méta-peinture et de celui de l’ombre, et 
par Daniel Arasse qui traite des œuvres du point de vue de détails, et aussi par Georges 
Didi-Huberman et son concept de l’anachronisme. Tous ces chercheurs traitent d’une 
certaine manière du problème du parergon. 

– Jean-Claude Lebensztejn. D’une certaine manière, on peut dire cela. Mais ce ne sont pas 
eux que je fréquente dans ma discipline. J’ai lu plusieurs textes des uns et des autres, mais 
ce ne sont pas des textes qui m’ont beaucoup inspiré personnellement. Mon inspiration, 
vous la retrouvez ailleurs. Je cite mes sources, 
il est donc facile de voir ce qui m’a inspiré. Ce 
ne sont pas forcément des gens qui travaillent  
de la même manière que moi. 

– Atsushi Miura. Quelle est la différence ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Je ne sais pas, chacun 
a sa spécialité… ! Arasse travaille dans un domaine 
de la représentation classique. Il lui arrive par 
exception de parler de l’art contemporain. Stoichita 
s’est intéressé au journal de Pontormo. Il a fait une 
traduction roumaine de ce texte avec une préface 
en roumain. 

– Atsushi Miura. Est-il alors plus proche de vous ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne le pense 
pas. Si je peux dire une chose un peu brutale, je 
suis par formation philologue, et lui ne l’est pas. 
Son édition de Pontormo repose sur une erreur, 
qui n’est pas la sienne : l’édition Cecchi qu’il a 
traduite a bouleversé l’ordre chronologique et, par 
conséquent, la signification du journal38. J’ai parlé 
de cette édition dans le commentaire que j’ai fait 
du journal de Pontormo39. Parce qu’il a traduit à 
partir de ce texte, qu’il l’a donc regardé de près, 
Stoichita aurait pu s’en rendre compte. Mais il ne 
l’a pas fait. Il n’a pas eu ce réflexe philologique de 
se dire : ici, quelque chose ne va pas. Stoichita 

10. Jacopo da Pontormo, Journal, Florence, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VIII 1490, 
fol. 67ro.
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s’est fié à cette édition ; en travaillant sur la même édition, je me suis rendu compte que 
quelque chose clochait, et je me suis dit : il faut absolument voir la source, le manuscrit 
du journal. Et en regardant le manuscrit, je me suis rendu compte tout de suite de ce qui 
n’allait pas. Ce qui m’a stimulé n’était pas seulement le caractère accessoire, inessentiel du 
journal, mais le fait que, dans cette édition courante du journal, quelque chose n’allait pas.

Je dirais donc que la différence générale est celle-ci. Nous sommes tous dans un espace 
de délire. Mais, dans mon cas, le délire repose sur des bases très précises. Un autre exemple. 
Dans Le Détail, Arasse fait de longs commentaires sur une ombre dans un tableau d’Ingres, 
où je ne vois pas ce qu’il voit. Il a le droit de voir ce qu’il voit, mais je ne vois pas ce qu’il 
voit ! Cela ne dit pas que mon regard est meilleur que le sien, ni que le sien est meilleur 
que le mien. Ce sont des regards différents. Pourquoi sont-ils différents ? Je ne sais pas. Pour 
moi, c’est beaucoup plus simple que ce qu’il en dit. Arasse est, comme moi, normalien et 
littéraire. Il a une formation que, je crois, Stoichita n’a pas, et que Didi-Huberman n’a pas 
non plus, une formation textuelle, qui lui permet de s’attacher à l’image avec un peu plus de 
sérieux. Mais – je parle du Détail – il y a là quelque chose qui est de l’ordre du fantasme. 
Et le fantasme de l’un n’est pas le fantasme de l’autre. Je pense que ce qui réunit ces quatre 
noms que vous avez prononcés, c’est peut-être la pensée d’une histoire de l’art qui intègre le 
fantasme dans la réflexion. Mais chacun a ses fantasmes, et tous les fantasmes sont respectables, 
pourvu qu’ils se donnent pour fantasmes. Et je crois que si l’on accepte le fantasmatique  
dans le champ de la réflexion, on peut aboutir à de grandes choses. 

De ce point de vue, Warburg est la figure incontournable. Il est un peu comme le Saussure 
des Anagrammes : quelqu’un chez qui on ne sait jamais si ce qu’il pense est de l’ordre de la 
construction illusoire ou si cela recouvre ou découvre une réalité. Il y a une problématique 
du rapport entre le fantasme, la construction mentale et la réalité, qui reste un indécidable.

Ma méthode spécifique, c’est de prendre un objet concret et singulier que j’examine 
dans toute sa rigueur. Et qui sera mon point de départ pour une réflexion dans laquelle 
j’utilise toutes les données, théoriques, concrètes, historiques, méthodologiques, visionnaires, 
fantasmatiques, que je tâche d’intégrer dans le texte, et par lesquelles j’essaie d’innerver le 
texte. Cela m’oppose à certaines procédures à l’américaine (de Rosalind Krauss et d’autres), 
dans lesquelles on commence par construire une grille théorique que l’on essaie d’appliquer 
à un objet. Ma méthode est inductive. Elle part d’un objet concret et particulier, et essaie 
d’irradier à partir de là.

– Atsushi Miura. Dans la méthodologie de l’histoire de l’art anglo-saxonne, je perçois en 
effet de temps en temps un certain réductionnisme où l’on est tenté d’expliquer une œuvre 
par des références externes. 

– Jean-Claude Lebensztejn. J’ai fait une critique méthodologique d’un travail féministe 
d’Ewa Lajer-Burcharth sur David40. Vous trouverez là des propositions méthodologiques 
qui se terminent par cette conclusion un peu ambitieuse, que l’histoire de l’art reste à faire. 

– Atsushi Miura. La dernière question concerne un thème peut-être inattendu : le Japon, 
ce pays d’Extrême-Orient que j’oserais qualifier de quelque peu annexé, par rapport au 
continent. Je trouve de temps en temps des éléments japonais dans vos ouvrages. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Ah bon ?

– Atsushi Miura. Vous citez par exemple un propos de Hokusai au début de Zigzag.
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– Jean-Claude Lebensztejn. Je ne suis pas le seul. Depuis 
Edmond de Goncourt, on l’a cité des milliers de fois ! Ce 
propos de Hokusai m’intéresse beaucoup ; il affirme que ce 
n’est que dans la mort que le dessin devient vivant : quand 
j’aurai l’âge de cent dix ans, dit-il, chaque point, chaque ligne 
seront vivants. Il prévoyait sans doute qu’à ce moment-là il 
serait mort. C’est ce paradoxe qui m’intéressait. 

Je ne connais pas bien l’art japonais. J’ai entendu dire de la part de Japonais que 
Hokusai (fig. 11) n’était pas tellement apprécié au Japon, peut-être parce qu’il était trop 
occidental, trop mineur par rapport à l’art canonique japonais. Mais ce qui m’intéresse dans 
l’art japonais, ce sont des formes mineures. Je ne suis pas tellement touché par les grandes 
statues. La chose qui m’excite le plus dans ce Bouddha monumental de Nara, c’est que tous 
les ans, le 7 août, on en retire dix seaux de poussière. Je m’intéresse plutôt à des formes de 
l’art japonais qui sont considérées en Occident comme mineures, l’art des jardins, l’art du 
décor, l’art du costume, les stylistes contemporains. Beaucoup plus qu’aux formes classiques  
de la peinture, de la sculpture et de l’architecture. 

– Atsushi Miura. Vous trouvez donc le singulier, dans l’art japonais, dans ce qui n’est pas 
classique, ni monumental, peut-être dans ses formes mineures ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Non, je ne l’appelle pas mineur. Pour moi, le bébé japonais, le 
jardin japonais, les cérémonies du thé, la manière de faire un paquet, la manière dont on noue 
une algue dans le bouillon, sont des formes d’art majeures. Par rapport aux normes occidentales, 

11. Katsushika Hokusai, Le Rêve  
de la femme du pêcheur, publié  
en ouverture de Kinoe no komatsu  
喜能会之故真通, 1814, Londres,  
The British Museum, inv. OA+,0.109.
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il est clair que les grands Bouddha, les grands 
temples ou même la peinture classique ou 
contemporaine sont plus importants. Mais ce 
qui m’intéresse, ce sont ces autres formes d’art 
que j’ai vues du Japon. 

– Atsushi Miura. Et vous évoquez quelques 
textes concernant le Japon dans Miaulique. 

– Jean-Claude Lebensztejn. Oui. Il s’agit d’un 
petit livre du jésuite Luís Fróis, écrit en portugais 
en 158541. Il est extrêmement drôle. Vous trou-
vez par exemple ce passage où il dit : en Europe, 
on salue en ôtant son chapeau ; au Japon, en 
retirant ses chaussures. Tout se fait à l’envers. Il 
s’agit de formes oppositionnelles dans lesquelles 
la culture du Japon se trouve littéralement 
aux antipodes de la culture européenne, de 
manière très dualiste, mais totalement satirique 
et comique. Il y a évidemment un point de vue 

européocentriste, celui d’un jésuite qui va au Japon pour christianiser les populations locales, 
et qui trouve qu’ils sont de race inférieure. Mais il se rend compte aussi que les Japonais 
trouvent que les Européens sont de race inférieure. C’est un point de vue très intéressant. 
Et, en même temps, il y a des nuances. Les musiciens occidentaux répètent que la musique 
japonaise est affreuse, qu’elle est un miaulement. Mais si les Japonais ne peuvent pas, au 
xvie siècle, entendre avec intérêt la musique européenne, ils sont beaucoup plus réservés, 
moins méprisants. 

– Atsushi Miura. Comment pourrait-on réécrire l’histoire de l’art japonais du point de vue 
du parergon, même si, bien sûr, c’est notre propre problème ?

– Jean-Claude Lebensztejn. Il me semble que la chance de l’art japonais n’est pas forcément 
dans les formes d’art occidentalisées, mais dans d’autres formes considérées comme mineures, 
mais qui, à mon avis, sont les grandes forces de l’art japonais : la manière dont la nature est 
complètement retravaillée dans un jardin, par les greffes, les torsions de branches. Je pense 
que le génie de l’art japonais se trouve dans l’ingéniosité du détail, qui repense ou déjoue 
l’opposition de la nature et de l’artifice42.

12. Jean-Claude Lebensztejn et Atsushi Miura,  
le 21 décembre 2002, à Paris. Archives  
de Sangensha, éditeur de la version japonaise  
de cet entretien, parue en 2003.
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Takesada Matsutani est né en 1937 à Ōsaka, au Japon. Installé en France depuis 1966, il 
a mené une riche carrière internationale et a eu l’honneur en 2019, au Centre Pompidou, 
d’une exposition personnelle (fig. 1) qui présentait notamment une donation de 22 œuvres 
au musée. Matsutani a également fait don à l’Institut 
national d’histoire de l’art, en 2020, d’un ensemble 
exceptionnel de 92 estampes et livres d’artiste offrant 
un panorama complet de son travail dans le domaine 
de l’image imprimée. 

De 1963 à 1972, Matsutani a été membre du grou pe 
d’avant-garde Gutai (littéralement « concret »), fondé 
en 1954 par Yoshihara Jirō (1905-1972). Gutai prônait 
une relation directe de l’artiste à la matière et, en 

Entretien avec  
Takesada Matsutani
par Valérie Douniaux

1. Vue de l’exposition Takesada Matsutani 
au Centre Pompidou (26 juin 2019 – 
23 septembre 2019), avec Circle-Green-2, 
Circle-Yellow-19, Circle-3-Blue, 2019,  
colle vinylique, acrylique sur toile montée 
sur contreplaqué, diamètre : 162 cm,  
archives Matsutani.
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véritable précurseur, concevait des installations 
et performances spectaculaires, menées dans des 
lieux inattendus (fig. 2). Matsutani a alors choisi 
comme outil de prédilection la colle à bois (colle 
vinylique), matériau moderne et bon marché, qu’il 
utilise encore aujourd’hui, faisant naître sur la toile 

ou le papier des volumes d’une grande sensualité. À partir du milieu des années 1970, 
les surfaces blanches et les volumes de colle sont recouverts de superpositions de traits 
de crayon graphite, d’un noir profond, aux reflets métalliques changeant selon les 
jeux de l’ombre et de la lumière. Les formats se font de plus en plus imposants au fil 
du temps, jusqu’aux installations spectaculaires présentées en 2017 à la Biennale de 
Venise (Stream Venice, fig. 3) et en 2019 au Centre Pompidou (Stream Pompidou). Si ces 
deux pans du travail de Matsutani, la créativité bouillonnante de Gutai et « l’œuvre 
au noir », sont bien connus du public et ont fait l’objet de nombreuses expositions et 
publications, les années consacrées par Matsutani à la gravure, en particulier entre 1967 
et 1972, et la brève période, plus ou moins contemporaine, durant laquelle il a adopté 
une abstraction proche du Hard-Edge américain, ont été beaucoup moins explorées et 
exposées. Une exposition d’œuvres Hard-edge, pour la plupart inédites, chez Hauser & 
Wirth à Zürich en 2016, suivie d’une présentation de gravures, de plaques et de carnets 
de l’artiste chez Hauser & Wirth Somerset en 2018, ont cependant permis de donner un 
coup de projecteur sur ces moments également importants du parcours de Matsutani, 
et l’exposition aux Abattoirs de Toulouse en 20201 d’une partie de la donation faite  
à l’INHA permettra de les mettre encore plus largement en avant. 

[Valérie Douniaux]

2. Vue de la première exposition personnelle  
de Matsutani à Ōsaka, à la Pinacothèque 
Gutai, 1963, archives Matsutani.
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– Valérie Douniaux. Vous êtes arrivé en France en 1966, 
après plusieurs années de création intense au sein 
de Gutai. Vous n’aviez jamais quitté le Japon, le choc 
culturel a donc dû être assez important. Comment 
avez-vous vécu ces premiers mois loin de chez vous et 
ce bouleversement de votre environnement créatif ?

– Takesada Matsutani. J’ai en effet ressenti un véri-
table choc culturel à mon arrivée en France. Tout me 
semblait différent du Japon. Ça m’a poussé à remettre en question ma place dans le monde, et 
mon mode d’expression. Aussi, quand un compatriote de ma classe de français m’a proposé de 
partir en voyage aux sources de la culture occidentale, de l’Égypte à l’Italie, j’ai immédiatement 
accepté. En plus, sur le plan pratique, je n’avais pas à Paris d’atelier me permettant d’utiliser 
la colle vinylique, je ne pouvais pas poursuivre la même ligne qu’au Japon. Je pense que je 
sentais aussi que j’étais arrivé au bout des possibilités de ce que je pouvais faire avec Gutai, 
je devais m’obliger à passer à autre chose. Je me suis souvenu des expositions de Stanley 
William Hayter (1901-1988) que j’avais pu voir au Japon et, en janvier 1967, j’ai décidé de 
pousser la porte de l’Atelier 17, présenté à Hayter par un compatriote, l’artiste Yayanagi Tsuyoshi 
(plus connu sous le nom de Yayanagi Go [1933-]). Hayter a accepté que j’intègre l’atelier  
et je me suis dès lors jeté dans l’apprentissage des techniques de la gravure (fig. 4). 

– Valérie Douniaux. Vous avez débuté la gravure une fois en France, mais vous y intéressiez-
vous déjà au Japon ?

3. Takesada Matsutani, Stream-Venice, 2017, 
crayon graphite, colle vinylique sur toile, 
crayon graphite sur toile, sac de toile avec 
encre sumi, corde, balle en bois, toile et bassin 
en zinc, environ 1 600 × 411 cm, Biennale  
de Venise 2017, Viva Arte Viva, La Corderie, 
Pavilion of Colours and Mystical Joy.
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– Takesada Matsutani. J’ai toujours souhaité faire de la 
gravure sur métal car, si le Japon a une grande tradition 
de gravure sur bois, les autres techniques y sont moins 
pratiquées. Il y avait probablement des ateliers, mais je ne 
les connaissais pas, et les artistes de Gutai ne pratiquaient 

pas la gravure. Donc, à part quelques linogravures à l’école quand j’étais adolescent ou quelques 
essais personnels de monotypes au rouleau, je n’avais pas eu l’opportunité d’expérimenter les 
divers procédés de gravure. J’avais pu voir des reproductions d’œuvres occidentales dans la 
revue Bijutsu Techō [Cahiers d’art]. Surtout, j’avais découvert le travail de Hayter à la Tōkyō 
Print Biennale, où il avait remporté le Grand Prix en 1960, puis à Ōsaka, où il avait été invité 
à exposer suite à l’obtention de ce prix. Le monde de la gravure était alors en effervescence, 
avec de nombreuses expositions internationales, d’importantes biennales, qui offraient aux 
artistes de belles opportunités d’exposer leurs œuvres à l’étranger... J’ai moi-même envoyé 
ma candidature à de nombreuses biennales lorsque j’ai commencé à travailler à l’Atelier 17, et 
j’ai ainsi eu la chance de pouvoir présenter régulièrement mon travail et même de remporter 
des prix. J’ai pu aussi envoyer mes gravures au Japon, où je continuais à participer à toutes  
les expositions Gutai, notamment lors de l’exposition universelle d’Ōsaka en 1970.  

– Valérie Douniaux. Pouvez-vous nous parler plus en détail de vos premiers essais dans le 
domaine de la gravure ?

– Takesada Matsutani. Si l’on prend une œuvre comme Propagation T-50 (1967, fig. 5), 
qui est une des toutes premières, on retrouve très clairement les formes qui m’occupaient 
déjà au Japon. Ces motifs sont fortement teintés d’érotisme, mais en fait, à l’origine, si j’ai 
tranché ainsi dans mes volumes arrondis, c’était pour permettre à la colle de sécher plus 
rapidement. Le résultat, puissant et sensuel, m’a paru très intéressant, j’ai eu d’emblée la 
sensation d’une véritable conversation avec mon matériau, et j’ai donc poursuivi dans cette 
voie. Quand je suis arrivé en France, je ne pouvais plus travailler en volume faute de place, 
mais j’ai essayé de reproduire sur le papier les formes créées par la colle. J’étais passionné 
par cette possibilité d’exprimer les trois dimensions dans la planéité, qui s’accompagnait pour 

4. Matsutani avec Stanley William Hayter 
à l’Atelier 17.
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moi d’une découverte plus approfondie de la 
perspective linéaire occidentale. On ressent très 
vite dans mes gravures une volonté d’associer 
les deux, le volume, repensé dans l’espace plan, 
et la perspective (fig. 6).

– Valérie Douniaux. Votre intérêt se portait donc 
plus sur la forme et la perspective que sur la 
couleur, malgré la prédilection de Hayter pour 
celle-ci et la technique révolutionnaire qu’il avait 
élaborée, avec l’application de la couleur en 
trois passages ? 

– Takesada Matsutani. L’action painting dominait 
à l’Atelier 17 mais personnellement je trouvais 
cela déjà dépassé, je voulais autre chose (en 
plus je ne m’intéresse pas vraiment à la chimie 
de la gravure). L’art cinétique et l’art optique 
étaient très présents à Paris, j’allais souvent à la 
Galerie Denise René, je trouvais cela intéressant, 
en particulier le travail de Soto, qui avait fait une 
grande installation pour le musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris. Je regardais beaucoup les 
autres artistes, je visitais les musées, en France et 
en Europe, je suis même allé voir, en Hollande, 
les œuvres de Mondrian et de De Stijl. Je décou-
vrais une perspective très différente de celle que  
je connaissais au Japon. 

Par ailleurs, j’ai retrouvé dans la gravure la  
puissance du noir et blanc que j’avais déjà res-
sentie en apprenant la calligraphie à l’école. J’ai 
toujours aimé aussi Odilon Redon, Hasegawa 
Kiyoshi (1891-1980)… ces artistes qui faisaient 
naître une atmosphère mystérieuse par le biais 
du noir et blanc. J’avais envie d’explorer tout cela, 
sans perdre de vue la dimension organique de 
mes œuvres. Et puis on associe souvent Hayter 
à la couleur mais c’était quelqu’un qui avait 
également une approche scientifique des choses. 
Il avait une formation d’ingénieur, de grandes 
connaissances en géométrie... 

– Valérie Douniaux. Cette exploration de la 
perspective géométrique est flagrante dans des 
œuvres comme À l’avenir, L’Éternité ou L’angle 
vert.

– Takesada Matsutani. Oui, par exemple, dans À l’avenir (1968), j’ai tenté de représenter 
le plafond se reflétant dans la plaque de métal ! Comme quand, dans ma jeunesse, je 

5. Takesada Matsutani, Propagation T-50, 1967,  
eau-forte et burin sur papier BFK, environ  
65 × 50 cm, Paris, bibliothèque de l’Institut national 
d’histoire de l’art, inv. EM MATSUTANI 12.

6. Takesada Matsutani, La Propagation-M, 1967-
1969, burin et eau-forte sur papier BFK, environ 
50 × 65 cm, Paris, bibliothèque de l’Institut national 
d’histoire de l’art, inv. EM MATSUTANI 20.
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reproduisais ce que j’observais sur le plafond de ma 
chambre, quand je devais passer de longues périodes 
alité à cause de la tuberculose... 

Comme je l’expliquais précédemment, ces gra-
vures mélangent les formes organiques qui m’attirent 
depuis mes débuts et ma découverte de la perspective 
occidentale. Un peu comme Hokusai qui montre le 
mont Fuji en perspective lointaine à travers le tonneau 
que construit un personnage au premier plan. Je me 

demandais si Hokusai avait pu étudier la perspective européenne. En fait oui.

– Valérie Douniaux. Ces formes organiques dont vous parlez viennent d’une réelle observation 
n’est-ce pas ?

– Takesada Matsutani. Oui, l’un de mes amis au Japon travaillait dans un laboratoire univer-
sitaire et m’a permis d’observer des cellules vivantes au microscope. Ça me fascinait. C’est 
aussi un symbole de vie, après ma victoire sur la maladie. D’où les titres de Développement, 
Propagation...

– Valérie Douniaux. Certaines de vos estampes, en particulier celles citées à l’instant, ont 
des titres clairement évocateurs, et intègrent parfois des éléments plus ou moins figuratifs 
dans la composition.

– Takesada Matsutani. C’est vrai. On oppose toujours figuration et abstraction. Mais par 
exemple la manière dont le cubisme montre divers points de vue d’un sujet me semble 
intéressante. 

7a-c. Takesada Matsutani, Lamp-Pink [a], 
Lamp-Blue [b], Lamp-Silver [c], 1969,  
sérigraphies sur papier offset, environ  
70,5 × 57 cm [a], 78 × 57 cm [b], 78 × 57 cm 
[c], Paris, bibliothèque de l’Institut national 
d’histoire de l’art, inv. EM MATSUTANI 26 
[a], EM MATSUTANI 25 [b], EM 
MATSUTANI 27 [c].
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– Valérie Douniaux. Le travail de la forme et le noir et blanc prédominent dans vos premiers 
essais de gravure, mais la couleur ne disparaît pas totalement et elle revient même de 
manière éclatante quand vous passez à la sérigraphie. Elle est moins violente que dans 
vos peintures pré-Gutai et Gutai, dans lesquelles le rouge dominait. Il y a notamment un 
vert que vous semblez particulièrement affectionner puisqu’il revient souvent dans vos 
gravures et peintures des années 1970, et qu’on le retrouve encore dans vos œuvres les 
plus récentes. Il existe d’ailleurs pour certaines de vos estampes divers états avec des 
variations de tonalités de l’une à l’autre, voire des éditions très différentes, par exemple 
la série de sérigraphies intitulées Lamp (Lamp Pink, Lamp Blue, Lamp Silver [fig. 7a-c]...). 
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– Takesada Matsutani. Oui, c’est vrai, j’affec-
tionne ce vert, assez profond sans être agressif. 
Pour ce qui est des œuvres reproduites 
avec des variations, ce sont des recherches 
intuitives, j’aime changer constamment, c’est 
dans mon caractère et cela explique les 
changements dans ma carrière, par exemple 
mon retour à la couleur vive ces dernières 
années, ou mon départ de l’Atelier 17 pour 
rejoindre l’atelier de sérigraphie créé par ma 
femme Kate Van Houten et notre amie Lorna 
Taylor. J’ai rejoint leur atelier et j’ai appris la 
technique de la sérigraphie avec Kate. Nous 
nous partagions entre notre travail créatif et 
un travail de commande. J’étais enthousiasmé 
par la sérigraphie, la force colorée qu’elle 
permettait, la liberté qu’elle offrait par rapport 
à la gravure sur métal, les expérimentations 
qu’elle autorisait. Dans Fly-K par exemple, j’ai 
utilisé du riz et du sable (fig. 8). Tout ceci se 
faisait spontanément, sur le moment, c’est 
toujours ainsi que je fonctionne.

– Valérie Douniaux. Oui, et malgré l’austérité 
méditative de votre travail au noir, vous n’avez 
jamais abandonné par ailleurs une certaine 
dimension ludique de l’acte créatif. 

– Takesada Matsutani. Non, j’adore expé-
rimenter, j’utilise tout ce que je trouve pour 
déclencher de nouvelles idées, inattendues. 
Et je laisse intervenir le hasard. 

– Valérie Douniaux. Avez-vous gardé quelque chose de cette expérience de l’estampe et 
de la sérigraphie dans votre travail ultérieur ?

– Takesada Matsutani. Tout d’abord, je n’ai pas totalement abandonné l’estampe, j’en fait 
encore ponctuellement, notamment pour des portfolios et des livres d’artistes. Le livre est 
un domaine que connaît très bien ma femme, qui a développé sa propre petite maison 
d’édition de livres d’artiste. Cependant, je n’ai pas de presse chez moi, je dois aller travailler 
dans d’autres ateliers. En plus, c’est très prenant, et je n’aime pas déléguer... Mais la gravure 
a été et reste importante pour moi. Elle est arrivée à un moment où je me redéfinissais 
comme oriental en Europe. Elle m’a permis de confirmer ce que j’avais pressenti à l’école 
en étudiant la calligraphie, la puissance et la profondeur du noir, l’importance de l’espace 
blanc. Elle m’a réappris aussi à envisager l’image à plat, et à revenir au travail de la main, 
après mes années dans Gutai à travailler les volumes à la colle vinylique. La gravure ne 
comporte pas la même part de hasard que mon travail avec la colle. Même si j’ai appris à 
diriger en partie ce hasard, le travail de gravure demande une idée plus précise au départ, 
et que l’idée précède l’image. 

8. Takesada Matsutani, Fly-K, 1974, photosérigraphie  
sur papier, environ 75 × 55 cm, Paris, bibliothèque  
de l’Institut national d’histoire de l’art, inv. EM 
MATSUTANI 59.



119Entretiens

– Valérie Douniaux. Vous citez fréquemment d’autres artistes, et encore actuellement 
vous montrez une vraie curiosité pour le travail des autres, et pour les jeunes artistes 
aussi, que vous encouragez.

– Takesada Matsutani. Oui, c’est important pour moi. J’ai beaucoup reçu, je suis heureux si 
je peux transmettre aussi. Je n’ai pas reçu une éducation académique poussée, ayant souvent 
manqué l’école à cause de la tuberculose. J’ai donc toujours eu le sentiment d’un manque 
à combler. J’observe et j’écoute beaucoup les autres artistes, et cela nourrit mon travail.  
Je pense que tous les artistes procèdent ainsi. 

Quand je faisais partie de Gutai, nous allions tous 
voir les œuvres les uns des autres avant les exposi-
tions, nous discutions ensemble. À l’Atelier 17, c’était 
très animé, très international, avec peu de Français 
en fait, à part Jean-Claude Raynal et quelques autres. 
Je me sentais à l’aise au milieu de tous ces artistes, 

9. Matsutani dans son atelier, posant à côté  
de Work-D (1971, acrylique sur toile découpée 
montée sur contreplaqué, 200 × 240 cm), 
archives Matsutani.
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étrangers comme moi, et j’ai beaucoup appris sur les 
autres cultures. Les Français allaient plutôt chez Johnny 
Friedlaender, où l’enseignement était plus orthodoxe 
que chez Hayter, ou bien ils intégraient les Beaux-Arts 
et les Arts décoratifs. 

Les observations de certains de mes amis m’ont 
aussi permis par la suite de trouver des réponses à 
certaines périodes importantes de ma carrière. Par 
exemple, c’est mon ami Horio Sadaharu (1939-2018) 
qui m’a suggéré d’utiliser de l’eau pour diluer l’encre, 
quand j’ai commencé à faire des installations et des 
performances au graphite. J’utilisais à l’origine de la 
térébenthine, mais l’odeur et l’agressivité de ce produit 
posaient problème. Et c’est un autre ami artiste, Shinjo 
Shigeo (1945-2014), qui m’a mis au défi justement de 
développer à grande échelle les bandes de graphite noir 
que j’ai commencé à faire au milieu des années 1970, 
au début sur des feuilles de papier de format standard. 

– Valérie Douniaux. Justement, qu’est-ce qui a motivé 
ce passage de la gravure et des peintures Hard-Edge 
très colorées aux courants en noir et blanc au milieu 
des années 1970 ?

– Takesada Matsutani. La gravure prend trop de 
temps, le dynamisme de la création spontanée me 
manquait. J’effectuais des croquis dessinés à partir de 
mes motifs de prédilection, donc un travail direct de la 
main, mais il ne s’agissait généralement que de travaux 
préparatoires que je développais ensuite en peinture 
et en gravure, sans que l’une des techniques précède 
forcément l’autre selon un ordre bien défini. En tous 
cas, la gravure avait indéniablement pris le dessus sur 
toutes les autres formes d’expression. L’artiste coréen 
Chung Sang-Hwa (1932), en voyant les photosérigraphies 

de mes anciennes œuvres Gutai en volume, m’a demandé pourquoi je m’escrimais à faire 
ainsi de la reproduction à plat plutôt que créer l’original en volume. Ça a été un déclencheur 
pour moi. J’étais tellement obsédé par la gravure et la sérigraphie que j’avais oublié la colle 
et le travail original, je m’étais laissé entraîner dans le processus de reproduction mécanique. 
En plus, je me suis trouvé presque obligé par les circonstances d’arrêter la sérigraphie :  
les produits utilisés à l’époque étaient très nocifs et mettaient notre santé en danger.

J’étais aussi gêné par les contraintes de l’image en petit format, imposées par le papier. 
Mon intérêt pour le Hard-Edge et surtout pour le travail d’Ellsworth Kelly (1923-2015), que 
j’avais pu découvrir dans des revues et lors d’expositions à Paris, m’avait déjà encouragé 
à retourner plus activement vers la peinture à la fin des années 1960 et au début des 
années 1970, à entreprendre des peintures très colorées, et lorsque j’ai enfin eu un atelier 
suffisamment grand, dans l’Impasse de la bonne graine, j’ai pu revenir aux grands formats 
(fig. 9). Cependant, j’ai rapidement ressenti aussi les limites de ce style, qui n’était pas  
à proprement parler le mien. 

10. Takesada Matsutani, White Cloud,  
1972, huile sur toile, 162,2 × 97 × 2,54 cm, 
Londres, collection particulière.

11. Takesada Matsutani, Object-S.U., 1978, 
photosérigraphie sur papier BFK, environ 
55 × 45 cm, Paris, bibliothèque de l’Institut 
national d’histoire de l’art, inv. EM 
MATSUTANI 77.
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Et puis, dans les années 1970, j’ai commencé à retourner régulièrement au Japon et 
j’ai tâché d’explorer l’histoire de l’art japonais comme je l’avais fait pour l’art occidental, 
j’ai visité les musées, les temples, les jardins. La lecture de l’Éloge de l’ombre de Tanizaki 
Junichirō2 a été déterminante. Je voulais accéder à une nouvelle étape de mon travail. J’avais 
du temps libre mais peu de moyens. Je suis donc revenu aux fondamentaux, le papier blanc 
et le graphite noir. Et j’ai commencé à recouvrir les feuilles de papier blanc avec des traits de 
crayon noir. Les strates de noir créaient des jeux d’ombre riches comme l’ombre qu’évoque 
Tanizaki. Je m’intéressais aux concepts esthétiques japonais, notamment celui de yohaku, 
la surface laissée blanche, aussi importante dans l’art japonais ou chinois que la surface 
peinte, avec laquelle elle établit une relation, un équilibre. Quelque chose que j’avais ressenti 
en gravure aussi. J’ai été très impressionné par une exposition, que j’ai vue au Japon, des 
chefs-d’œuvre de Tōhaku Hasegawa (1539-1610), ses pins dans la brume (Musée national 
de Tōkyō, inv. A10471), qui sont une des plus célèbres manifestations du yohaku. Tout est 
suggéré par les seuls noir et blanc, l’encre et le papier. Le blanc n’est pas vide, il exprime 
l’espace, l’atmosphère, l’esprit du lieu et il établit une relation avec le noir. L’un existe grâce 
à l’autre. Devant les œuvres de Hasegawa, j’ai ressenti une grande émotion et j’ai pressenti 
ce à quoi je souhaitais parvenir dans mon propre travail. 

– Valérie Douniaux. Vous parlez de l’importance du blanc. On vous associe le plus souvent 
au noir mais vous avez créé aussi un certain nombre d’œuvres blanches, des sérigraphies et 

peintures dans lesquelles les formes blanches 
fantomatiques se fondent avec la surface 
blanche elle aussi, se distinguant juste par de 
subtiles nuances de matière et de dégradés. 

– Takesada Matsutani. Oui, le blanc m’attire 
beaucoup et j’ai fait à cette période de transi-
tion de nombreuses œuvres blanches (fig. 10), 
dont la plupart ont malheureusement disparu. 
En fait, j’aime la transparence, le suggéré. La 
colle à bois devient d’ailleurs transparente en 
gonflant, à travers elle on voit la toile. 

– Valérie Douniaux. Il existe également un 
certain nombre de sérigraphies (conçues à 
partir de photographies de vos œuvres Gutai 
en volume), par exemple Object S.U. (fig. 11), 
dans lesquelles les formes semblent s’effacer, 
où le blanc ou les couleurs pâles semblent 
se dissoudre en dégradés.

– Takesada Matsutani. C’est directement 
inspiré des ukiyo-e. Ou des nuages qui sug-
gèrent l’espace dans la peinture traditionnelle 
japonaise. 

– Valérie Douniaux. Mais finalement vous 
êtes allé vers l’opposé et vous êtes consacré 
au noir.

12. Takesada Matsutani, Germination 90-7-14, 1990, 
colle vinylique, crayon graphite, acrylique,  
papier japonais marouflé sur toile, 162,1 × 130,3 cm.
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– Takesada Matsutani. Je voulais explorer la richesse de l’ombre. J’aimais aussi le fait que 
le noir, le trait de crayon graphite, garde la trace de la main. C’est toujours une grande 
problématique, surtout actuellement, alors que les artistes utilisent de plus en plus les 
nouvelles technologies. Il me semble important de garder cette dimension manuelle,  
ce côté vivant du travail de l’artiste. 

– Valérie Douniaux. La colle à bois, qui était votre matériau privilégié de l’époque Gutai, a 
fait son retour aussi dans votre travail, et vous avez commencé à associer les deux, les bandes 
de graphite noir et les volumes de colle.

– Takesada Matsutani. J’avais envie de réutiliser la colle. Et celle-ci, associée au noir, permettait 
de jouer encore plus avec l’ombre, en créant des volumes, des replis (fig. 12)... 

– Valérie Douniaux. Et cela fait surgir dans la planéité des rouleaux noirs la dimension organique 
qui vous est si chère depuis vos débuts. 

– Takesada Matsutani. Oui, au final, j’espère que je suis resté fidèle à la devise de Gutai, de 
chercher constamment à faire « ce qui n’a jamais été fait » et au principe Gutai de dialoguer 
avec la matière, de laisser intervenir le hasard, le geste spontané. 
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NOTES 
1. Takesada Matsutani : estampes, 1967-1977, Collections 
de l’Institut national d’histoire de l’art, Toulouse, Les 
Abattoirs, du 28 février au 31 mai 2020.

2. Tanizaki Junichirō, In’ei raisan, 1933. Traduit en 1977 
par René Sieffert, paru aux PUF, réédité en 2011 chez 
Verdier. Voir la nouvelle traduction, sous le titre Louange 
de l’ombre, par Ryōko Sekiguchi et Patrick Honnoré, 
Arles, Éditions Philippe Picquier, 2017. 
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Jusqu’au début du xxe siècle, les lettrés japonais considérèrent que, dans leur pays, les 
différents arts ne pouvaient commencer qu’avec l’adoption des techniques continentales 
souvent liées à celle du bouddhisme à partir du viie siècle et surtout du viiie siècle. Les 
premiers textes japonais comme le Nihon shoki [Annales de l’histoire du Japon], compilé 
en 720, écrits par des lettrés maîtrisant le chinois, mentionnent l’arrivée au Japon de 
« peintres », eshi, venus de la péninsule Coréenne1 mais ne font aucune allusion aux 
peintures des tombes dont il est question ici. Alors que l’organisation des potiers en clans 
spécialisés, les hajibe, est documentée, on ne trouve aucune mention de peintre avant 
l’arrivée de ces artisans coréens. Comme on pouvait s’y attendre, l’un des premiers textes 
japonais parlant de peinture d’un point de vue théorique est l’œuvre d’un moine ayant 
séjourné en Chine, Kūkai (774-835)2. Ainsi les érudits de l’époque d’Edo firent-ils commencer 
l’histoire de la peinture japonaise par cette illustre figure3, tout simplement, en apparence, 
parce que les œuvres antérieures en peinture ou en architecture ne subsistaient plus, mais 
plus profondément à mon sens parce que ce qui avait été créé auparavant n’avait aucune 
valeur à leurs yeux. Plus tard, à partir de Meiji, on considéra que les autres vestiges des 
époques précédentes, les poteries de Jōmon par exemple, ne pouvaient pas être l’œuvre 
de Japonais4. L’ouverture du Japon à l’Occident n’a pas changé la perspective. C’était 
encore la position d’Ernest Fenollosa (1853-1908) qui fit tant pour restaurer la confiance 
des Japonais de Meiji dans la valeur de leur héritage artistique face à l’art occidental. Cet 
Américain, recruté par le gouvernement japonais pour enseigner à l’Université impériale 
de Tōkyō la philosophie et l’économie politique, se passionna pour la culture japonaise, 
particulièrement pour ce que les Occidentaux de l’époque nommaient les beaux-arts. Il fut 
particulièrement attiré par la tradition de la peinture de cour de l’école Kano. Il retrouvait 
dans la grande peinture japonaise un écho de la tradition académique occidentale. Il participa 
par la suite à la création de l’École des beaux-arts de Tōkyō, Tōkyō bijutsu gakkō, en 1887, 
où l’on enseignait la peinture occidentale, mais aussi la peinture japonaise, nihonga, que 
l’on pourrait qualifier de néoclassique. Avec son disciple Okakura Kakuzō (1863-1913)5, il 
participa à la commission chargée de faire l’inventaire des trésors des temples et sanctuaires 
du Japon. Toutefois, ce qui était antérieur à l’arrivée de l’esthétique continentale, de l’art 

Un art barbare  
dans l’archipel japonais :  
les tombes décorées  
du vie siècle
François Macé
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« civilisé », n’était pas considéré comme digne d’être regardé comme une œuvre d’art. 
En cela, Fenollosa et Okakura ne se distinguaient guère de la vision esthétique qui prédo-
minait alors en Occident6. Les poteries de Jōmon7, qui commençaient à être découvertes,  
ne pouvaient être l’œuvre de Japonais, mais celle d’une peuplade primitive.

À l’inverse, la légitimité de la dynastie impériale s’appuyant sur le mythe de son 
origine divine trouva, au xxe siècle, une nouvelle expression dans l’affirmation de la 
continuité ontologique de la civilisation japonaise, reposant cette fois sur les progrès de 
l’archéologie. Malgré les apports continentaux évidents, il s’agissait de mettre en avant 
une véritable continuité depuis la période Jōmon jusqu’à la période contemporaine. 
Ce type de discours fleurit de nouveau dans les années 1970 et, malheureusement, 
la veine n’est pas encore épuisée8. Cependant l’affirmation de cette continuité et du 
caractère « japonais » des premières poteries du Jōmon à partir de la fin du xxe siècle 
ne bouleversa pas complètement la hiérarchie qui s’exprime encore dans le classement 
officiel des artefacts comme celui des « Trésors nationaux », kokuhō, parmi lesquels on 
ne trouve qu’une statuette de terre cuite, dogū, de l’époque Jōmon et une statuette d’un 
autre type, haniwa, de celle des kofun. C’est sur cette dernière période de la protohistoire 
que je me concentrerai ici.

Pour mieux saisir la situation japonaise, un parallèle avec la Gaule d’avant la romani-
sation peut être éclairant : si les Gaulois connaissaient les arts gréco-romains, le cratère de 
Vix en est une brillante illustration, ils développèrent aussi un art original moins connu à 
cause de la fragilité des supports, dont cependant les monnaies stylisées nous montrent la 
vigueur. Il paraît tout aussi vain de vouloir trouver à tout prix, dans le cas du Japon, une 
continuité à travers tous les bouleversements apportés par les contacts avec le continent 
que de tout ramener à ces derniers en déniant la moindre originalité aux productions des 
artisans de l’archipel, qui ne seraient que de simples imitateurs, plus ou moins habiles, 
des modèles continentaux. C’est ici que la notion d’« art barbare » peut être utile et que, 
de nouveau, l’exemple occidental peut servir9. À partir de la Renaissance, l’Europe prit 
l’art gréco-romain comme référence, rejetant les autres expressions artistiques en les 
qualifiant de « barbares » ou « gothiques ». Celles-ci ne furent réhabilitées qu’avec le 
romantisme et les mouvements nationaux. « Barbare » ne s’entend qu’en tant qu’il est 
opposé à « civilisé » ; c’est du point de vue du « civilisé » que le barbare est un inférieur. 
Les grandes cultures comme Rome ou la Chine ont engendré leurs barbares. Dans le cas 
du monde sinisé, on assiste à un phénomène de démultiplication. Les Japonais furent 
d’abord considérés par les Chinois comme un des peuples barbares de l’Est, dongyi. Puis ils 
considérèrent eux-mêmes comme barbares yi (lu emishi) les populations du Nord-Est10. Se 
plaçant au centre d’un monde civilisé à la chinoise, les élites japonaises abandonnèrent, 
dès le viie siècle, la majorité de leurs anciennes représentations, dont les picturales, pour 
adopter la vision chinoise. Je voudrais aborder la période qui précède immédiatement ce 
basculement, ce moment « barbare » de l’archipel, c’est-à-dire la période relativement 
courte pendant laquelle, en contact avec une source culturelle de très haut niveau, 
l’archipel développa une civilisation stimulée par les apports extérieurs sans pour autant 
renoncer à ses propres représentations. Dans le domaine des arts graphiques, ce sont 
comme chez les « barbares » occidentaux, les motifs géométriques et les figures stylisées 
qui dominent. Cette période fut non seulement très vite oubliée dans la plupart de ces 
composantes par le Japon classique de l’époque de Heian (794-1185), et elle le resta 
pour ce qui est de l’art jusqu’au xxe siècle. 

La fin de la protohistoire japonaise est connue sous le nom, donné par les archéologues, 
de Kofun jidai, littéralement « période des vieux tertres » ou, de façon plus parlante, des 
« grandes sépultures », qui s’étend du iiie siècle au vie siècle de notre ère. Cette période 
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est marquée par le gigantisme des tombes dont les emblématiques tertres en trou de 
serrure, zenpōkōenfun11. Pour se poser la question de sa réception, il faut d’abord, de façon 
triviale, que les objets soient connus. Si les dépôts funéraires et les décors extérieurs, 
mais aussi les haniwa, des « cylindres d’argile », ne pouvaient passer inaperçus, il n’en 
allait pas de même pour les peintures. Le décor de la tombe d’Ōzuka, par exemple, 
ne fut découvert qu’en 1934, celui de Mezurashizuka en 1950. Toutefois, une fois 
découverts, encore fallait-il disposer des outils pour les apprécier. Comme nous l’avons 
dit, à cause du prestige de la culture chinoise, puis de la vision académique occidentale, 
les peintures des tombes furent longtemps perçues soit comme des copies maladroites 
d’originaux continentaux, soit comme des œuvres frustes, primitives au sens péjoratif 
que ce terme eut longtemps. 

De même qu’il fallut les simplifications d’un Matisse pour apprécier la beauté des 
monnaies gauloises créées à partir des modèles grecs, de même on peut maintenant goûter 
la beauté des peintures des tombes d’Ōzuka ou de Chibusan grâce à la peinture d’un Klee 
ou d’un(e) Delaunay, bien plus qu’à partir des tombes décorées du continent qui les ont 
probablement inspirées de façon indirecte. Autant les premiers écrits ont conservé des 
témoignages de la littérature orale en notant des centaines de chants, autant la culture 
picturale est passée sous silence. Il a fallu attendre l’archéologie scientifique pour que 
ce passé prenne un peu de couleur. Il ne faut pas négliger non plus le nouveau regard 
porté sur les arts populaires japonais dans les années 1920 avec le mouvement Mingei 
(« art populaire ») animé par Yanagi Sōetsu (1889-1961)12.

C’est la nouvelle vision de ces tombes décorées qui s’élabora peu à peu que je voudrais 
aborder à travers quelques exemples. Au vie siècle de notre ère, dans le quart nord-ouest de 
l’île de Kyūshū, au Sud-Ouest de l’archipel, fleurit un ensemble de tombes aux chambres 
funéraires richement décorées. On trouve des chambres funéraires décorées ailleurs 
dans l’archipel, jusqu’à la limite nord-est de la culture des kofun (chambre funéraire 
creusée de Nakata, commune d’Iwaki, département de Fukushima, deuxième moitié du 
viie siècle), toutefois, sur les 150 sites répertoriés, plus de la moitié se trouvent à Kyūshū. 
On pourrait faire la même constatation pour ce qui est de la datation, le pic se situant au 
vie siècle. Ces décorations intérieures éclosent à la fin de la période dite des grands tertres. 
Leur diffusion suivit l’évolution des chambres funéraires, avec la création de couloirs 
d’accès au milieu du ve siècle, et leur disparition coïncida avec celle des grands tertres. 
Autrement dit, ce fut une floraison relativement courte avec des prémices peu marquées 
et suivie par une disparition totale. C’est donc à Kyūshū, éloigné du centre culturel et 
probablement politique de l’époque des kofun, la région de Nara, mais à proximité de la 
péninsule Coréenne, relais majeur dans la diffusion de la culture chinoise, que se situe 
la plus grande concentration et les plus beaux décors. 

Si certains sites, comme celui de Chibusan, étaient connus depuis longtemps, ils n’étaient 
en aucun cas considérés comme des œuvres d’art. Les habitants des environs s’y rendaient 
pour des pratiques religieuses. La découverte fortuite de la chambre funéraire d’Ōzuka 
(commune de Keisen, département de Fukuoka), en 1934, révéla un monde complètement 
ignoré. Lorsqu’en 1927, le père Martin, dans sa présentation des chambres funéraires 
des kofun, affirme : « très souvent, elles portent des dessins, signes symboliques, simples 
lignes et bords rouges irrégulièrement tracés13 », il n’est pas question d’art dans ses 
propos. Lorsque, la même année, l’archéologue Takahashi Kenji (1871-1929) publiait 
La peinture primitive du Japon14, l’emploi du terme bijutsu (« art », « beaux-arts ») pour 
la période archaïque n’est pas encore de mise. Il faut attendre l’après-guerre pour que 
les périodes préhistoriques et protohistoriques entrent timidement dans le domaine de 
l’art. Dans les grandes collections d’ouvrages sur l’art japonais des années 1970 et 1980, 
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préhistoire et protohistoire sont réunies dans un volume 
intro ductif au titre ambigu de Genshi bijustu [L’art primitif], 
comme dans la série en 30 volumes, intitulée Genshoku 

Nihon no bijutsu [L’art japonais en couleur]15. En langue 
occidentale, la première publication détaillée, à ma connais-

sance, sur les peintures des tertres se trouve être Early Japanese Art – the Great Tombs and 

Treasures16 de J. Edward Kidder qui, malgré son titre, est plus un ouvrage d’archéologie 
que d’histoire de l’art. Il pose l’un des problèmes majeurs non seulement de l’étude mais 
aussi de la réception des peintures des tertres, celui de leur état de conservation. Dans 
cet ouvrage, les photographies, en noir et blanc il est vrai, du tertre d’Ōzuka montrent 
des décors très dégradés à peine visibles. Les publications japonaises postérieures, en 
couleur cette fois, ne sont guère plus lisibles. Seules les reconstitutions donnent une idée  
de ce que put être la splendeur de ce décor17. 

La lecture du dispositif décoratif du tertre d’Ōzuka ne peut se faire qu’à plusieurs niveaux 
qui interfèrent. Je commencerai par en présenter les différentes composantes18. Un 
premier constat, les éléments géométriques dominent. Ce sont avant tout les triangles 
puis quelques cercles concentriques, les lignes du mur de gauche et les petits cercles 
blancs du plafond. Les motifs stylisés comme les crosses de fougère, et les cercles à deux 
jambes constituent une deuxième catégorie de motifs. Viennent ensuite les représentations 
d’objets : les boucliers, les carquois, les épées. Enfin, les chevaux et les personnages 
ferment la série. Tous ces éléments se retrouvent non seulement dans d’autres tombes 
mais aussi sur de nombreux artefacts comme les haniwa, ces cylindres de poterie parfois 
surmontés de représentations figurées. À l’inverse, on peut dire que presque tous les 

1. Reconstitution du dispositif  
central, tertre d’Ōzuka (Fukuoka).
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motifs connus de l’époque des grandes sépultures se retrouvent dans la tombe d’Ōzuka, 
à l’exception du chokkomon 直弧文, motif abstrait que j’aborderai plus loin, et des cercles 
concentriques dont on ne trouve que quelques rares exemples.

Avec cinq couleurs sur les six connues pour la période, ce décor présente la palette 
la plus étendue parmi les tertres décorés. Comme dans la majorité des tertres, le rouge 
domine, suivi par l’ocre, le blanc, puis le noir et le vert. C’est donc un espace lumineux, 
chatoyant qui est ainsi créé. 

Il est difficile de déterminer si le motif du triangle renvoie à une signification symbolique. 
Ce qui est certain, c’est que l’effet décoratif est assuré, renforcé de plus par la disposition 
non systématique en lignes ou en bandes régulières dans les grandes surfaces. 

Les crosses de fougère, que l’on ne retrouve pas sur d’autres supports, renvoient à l’idée 
de surgissement, de croissance, en somme de vie ou de promesse de vie. Dans un contexte 
funéraire, elles ne peuvent qu’évoquer l’attente d’une survie après la mort. Toutefois, leur 
fonction décorative ne peut être sous-estimée quand on voit qu’elles occupent toute la 
surface de la paroi dans tous les sens autour des chevaux. On les retrouve sur des pierres 
relativement petites comparées aux parois, sur la face extérieure du linteau, sur les deux 
pierres porte luminaires et, enfin, elles composent une bande au niveau du sol dans le 
dispositif central (fig. 1). Les boucliers et carquois sont parmi les motifs figuratifs les plus 
représentés non seulement dans les tombes mais aussi sur celles-ci. Ils figurent parmi les 
plus anciens haniwa figurés. Les boucliers devaient avoir une fonction de protection. Grâce 
à ces armes de défense stables posées sur le sol, il était possible de se protéger des flèches, 
mais aussi de délimiter un espace pour les rites. Face à la barrière défensive des boucliers, 
s’alignent les carquois, dont deux sont surmontés d’arcs. Ce sont des carquois en forme de 
hotte qui se portaient sur le dos. Quant à l’arc, il fut longtemps l’arme favorite des guerriers 
japonais. Cependant, ce n’est pas lui mais le carquois qui a été retenu comme élément 
de décor (on trouve certes des représentations gravées d’archers, comme sur la façade de 
la chambre funéraire creusée no 27 yokoana de Nabeta, département de Kumamoto). Les 
carquois-hottes présentaient des potentialités décoratives bien plus importantes que le 
simple arc, réduit à une sorte d’ellipse. Les carquois sont plus nombreux que les boucliers : 
les éléments offensifs ou dissuasifs l’emportent donc, d’autant que l’on retrouve les carquois 
sur la face interne du mur de séparation où ils sont parfois associés à des épées (fig. 2).  
En y ajoutant ceux du mur du fond, on 
compte à peu près deux fois plus de carquois 
que de boucliers. Vus depuis le dispositif 
central, autrement dit de la place du défunt 
principal et maître des lieux, les carquois 
se situent sur la gauche, côté qui avait la 
priorité dans le Japon antique (Amaterasu 
naît de l’œil gauche de son père Izanaki). 
L’accent est donc mis sur le versant actif et 
positif du dispositif d’ensemble. 

Les cinq chevaux de part et d’autre de 
l’entrée n’ont rien de réaliste avec leur 
cavalier minuscule (fig. 3a-b). Ils sont 
là pour montrer le prestige de ceux qui 
reposent dans la grande salle funéraire. Ces 
chevaux au large cou expriment aussi la 
puissance. Leurs courbes nous évoquent 
Matisse aujourd’hui.

2. Reconstitution du mur de séparation, vu vers la sortie, 
tertre d’Ōzuka (Fukuoka).
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Si l’on se trouve en face d’un programme iconographique relativement clair, son 
traitement, avec ses symétries incomplètes, ne semble toutefois pas tout à fait abouti. 
Il serait facile d’invoquer uniquement la maladresse des peintres. Je pense qu’il faut 
au contraire chercher à comprendre ce décalage. L’un des facteurs qui peut l’expliquer 
réside dans l’utilisation d’énormes blocs de pierre. La chambre du fond est formée de 
cinq pierres seulement : une pour le mur du fond (3,3 × 2 m), une pour chacun des deux 
côtés (4,6 × 2 m) et enfin les deux qui forment le mur de séparation (1,6 et 1 × 2 m). Ce 
fut très certainement un choix délibéré. Il fallait utiliser les grosses pierres disponibles 
sans sacrifier leur grosseur à un plan d’ensemble abstrait, d’où la dissymétrie dès le mur 
de séparation, due au fait que la pierre de gauche est plus grande, d’environ un quart 
de sa taille, que celle de droite. La faculté de travailler la pierre n’est pas en cause, les 
magnifiques sarcophages de pierre du siècle précédent en sont la preuve. Outre le prestige 
retiré de l’utilisation de gros blocs (on observe encore ce trait aux temps modernes avec 
les énormes blocs acheminés pour le château d’Edo ou la base du Hōkōji, à Kyōto), il 
faut tenir compte de la valeur symbolique du roc, gage d’éternité. Les peintres se sont 
donc adaptés à la configuration des pierres. Le mur de gauche, avec les séries de boucliers  
qui épousent les contours de la pierre, illustre cette façon de faire.

Cependant, cette explication n’est pas entièrement satisfaisante. Si l’on prend l’exemple 
des chevaux peints sur les murs de séparation, les deux pierres ont la même hauteur et 
pourtant les chevaux peints sur la pierre de gauche ne se trouvent pas au même niveau 
que les deux chevaux du mur de droite, mais en dessous d’eux. Du côté intérieur de ce 
même mur, les épées ne sont pas systématiquement distribuées entre deux carquois. 
L’impression qui domine est que les peintres avaient une assez grande marge de liberté dans 
l’exécution du programme iconographique. Bien que l’utilisation des motifs géométriques 
l’emporte et que la construction des tertres en trou de serrure démontre une parfaite 
maîtrise de la réalisation des plans symétriques, cette symétrie, bien qu’elle reste présente, 
ne semble plus avoir la priorité quand il s’agit de la décoration. Ce qui paraît primer, 
ce n’est pas le parfait agencement mais plutôt la richesse des motifs et l’effet lumineux.

Il est vraisemblable que l’idée de décorer les chambres 
funéraires soit venue du continent. Toutefois comme 
pour les couloirs d’accès, il ne s’agit pas d’un emprunt 
direct, mais plutôt d’une inspiration. Ōbayashi Taryō 
(1929-2001) parlait de shigeki19, une « stimulation » 
venue de la connaissance par ouï-dire des tombes décorées  

3a-b. Reconstitution du mur  
de séparation vers la salle postérieure, 
et détail du décor, tertre d’Ōzuka 
(Fukuoka).
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du royaume de Goguryeo, au Nord de la péninsule 
Coréenne, et probablement des tombes chinoises. À 
la différence des pratiques continentales, longtemps 
les artisans japonais n’ont pas cherché à construire 
des chambres funéraires aux murs parfaitement 
plans susceptibles de recevoir un enduit donnant 
une surface lisse pour y appliquer un décor peint. 
Ils ont réalisé une sorte de synthèse entre l’idée du 
décor venue du continent et la prégnance du sym-
bolisme rattachée aux gros rocs. Les arts graphiques 
en Chine se développèrent sur le support neutre 
des murs lisses, permettant la projection directe de 
l’intention. Dans l’archipel, le support commandait 
encore pour une bonne part la disposition des motifs.

De la même façon, on peut avancer que si la 
volonté de réaliser un décor fut très probablement 
inspirée, « stimulée » par ce que l’on pouvait savoir 
des tombes continentales, le choix des motifs se 
réfère à des conceptions indigènes. On ne trouve pas au Japon, au vie siècle, de scènes 
de chasse réalistes comme dans les tombes de Goguryeo20, ni de représentations de 
la vie quotidienne comme dans les tombes chinoises. Je reviendrai plus loin sur les 
quelques éléments empruntés au continent. Les motifs sont plus symboliques et décoratifs 
avec, dans le cas d’Ōzuka, un véritable souci d’harmonie d’ensemble, notamment une 
esquisse de symétrie, que l’on ne retrouve que dans quelques autres tombes comme celle  
de Chibusan (département de Kumamoto)21.

Dans ce tertre daté du vie siècle, comme à Ōzuka, on trouve un espace construit dans 
la chambre funéraire. Cet espace est constitué de plaques de pierre sur trois côtés (cinq à 
l’origine pour le mur du fond, dont une a disparu, deux pour chacun des côtés), le tout 
surmonté d’un toit d’un seul bloc (fig. 4). Ce ne sont plus les gros blocs d’Ōzuka mais des 
plaques mises côte à côte. Elles sont entièrement peintes, sur leur face interne, de motifs 
triangulaires ou de losanges rouges, blancs et bleus. L’un des panneaux du fond comporte 
deux ronds blancs marqués au centre d’un point foncé, qui furent longtemps pris pour 
des seins par les habitants des environs22, interprétation peu probable dans le contexte. 
Sur un des panneaux de droite, un étrange personnage semble lever des bras terminés 
par trois doigts. Le plus intrigant se situe au niveau de sa tête qui est remplacée par une 
sorte de trident. C’est la seule occurrence connue de ce type qui reste une énigme. Bien 
qu’aujourd’hui il interroge et attire l’attention, il n’est pas placé en position centrale. Ce 
qui domine, une fois encore, ce sont bien les triangles et les losanges dans une harmonie 
qui évoque Paul Klee. Si cette harmonie n’est, à ma connaissance, jamais évoquée dans 
les études sur les décors des tombes, le nom de Klee est mentionné dans une des études 
les plus stimulantes sur les dessins et les peintures, mais aussi la statuaire, d’une période 
allant du Jōmon à l’époque classique. Le titre en est trompeur, Genshi kaiga [la peinture 
primitive]23 que l’on pourrait mieux rendre par « le trait dans les arts premiers ». Depuis 
l’ouvrage de Takahashi en 1927, genshi a vu son sens évoluer comme le français « primitif ». 
Dans ce livre, les auteurs, Sahara Makoto (1932-2002) et Harunari Hideji (1942-), tous 
deux archéologues, abordent les représentations figurées sous divers angles : par sujet 
(hommes, animaux, objets, etc.), par fonction (célébration du riz, renvoi de l’âme). 
Les deux derniers chapitres écrits par Sahara abordent directement la question de la 
« maladresse » des peintures primitives. Il les met en parallèle avec les arts populaires, 

4. Dispositif central,  
tertre de Chibusan (Kumamoto), vie siècle.
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mingei, ethnographiques, minzoku bijutsu, mais aussi 
modernes, en évoquant Picasso et Matisse. Enfin, 
il les rapproche des dessins d’enfant. Et c’est là 
qu’il invoque Paul Klee, qui disait vouloir dessiner 
comme un enfant24. Il aurait pu tout aussi bien citer 
Dubuffet. On ne peut qu’adhérer à cette ouverture 
vers une vision plus large de l’art, à cette nuance 
près que ni Klee, ni Dubuffet n’ont peint comme 
des enfants. Il aurait fallu pousser l’analyse un peu 
plus loin : s’il est indéniable que certaines peintures 
des kofun et des œuvres de Klee partagent des traits 
avec les dessins d’enfants – absence de perspective, 
grandeur des personnages selon leur importance, 
stylisation –, il n’empêche, la plupart des peintures, 
particulièrement celles d’Ōzuka, appartiennent  
à un autre monde que celui de l’enfance. 

Dans son essai, Sahara s’est intéressé avant tout 
aux représentations figurées. Pour Ōzuka, ce sont 

donc les chevaux qui ont retenu son attention. Il insiste sur leur grandeur par rapport 
aux cavaliers minuscules qui les montent, sans souligner la puissance qu’ils expriment25. 
De même pour les dessins gravés de la tombe de Taka’ida (Ōsaka), il montre bien la 
disproportion du personnage debout sur une embarcation par rapport à celle-ci, mais 
ne souligne pas l’habileté du dessin qui évoque, une fois de plus, certains personnages 
de Klee26.

Bien évidemment, Ōzuka, tout exceptionnel qu’il soit, n’est ni le premier, ni le dernier 
tertre à être doté d’un décor intérieur. Il n’est pas question d’en dresser un panorama 
complet. Je ne retiendrai que quelques exemples pour illustrer les problèmes d’interpré-
tation et de réception de ces décors en distinguant les décors géométriques ou stylisés 
des scènes figurées. Les décors abstraits démontrent la maîtrise des formes géométriques 
complexes, bien loin des dessins enfantins. Quant aux scènes figurées, elles soulèvent 
la question des rapports avec le continent.

Tout d’abord, les prémices, le programme décoratif de Hi no oka27 (commune d’Ukiha, 
département de Fukuoka) paraît plus modeste qu’à Ōzuka. La construction du tertre est 
légèrement antérieure, elle date de la première moitié du vie siècle. On retrouve la même 
utilisation d’énormes blocs de pierre, toutefois sans la volonté d’en faire des surfaces 
continues. Les décors courent depuis le couloir d’accès jusqu’à la chambre funéraire. Ce 
qui attire en premier l’attention, ce sont les six grands cercles concentriques de la grande 
pierre du fond (celui du bas à gauche est presque complètement effacé, fig. 5). D’une 
cinquantaine de centimètres de diamètre, ils combinent le rouge, le bleu et le jaune. Ils 
sont entourés de crosses de fougère et de quelques triangles. Sur les murs latéraux, on 
retrouve les mêmes motifs accompagnés de figurations isolées : oiseau, cheval, carquois, 
épée, bateau. Les cercles concentriques, l’un des motifs principaux des peintures mais 
aussi des pierres gravées jusqu’à la première moitié du vie siècle, peuvent renvoyer 
aussi bien au soleil qu’aux miroirs, ces deux éléments étant étroitement liés dans les 
mythes japonais28. La dominante rouge de ce tertre, comme de la majorité des tertres 
à décor, confirme l’atmosphère de lumière et de vie qui en découle. Cette emphase sur 
la lumière que l’on a déjà rencontrée à Ōzuka pose la question de la finalité des décors 
et des conceptions anciennes de l’au-delà. J’y reviendrai en présentant la peinture  
de Mezurashizuka.

5. État actuel du décor du tertre de Hi no oka 
(Fukuoka), première moitié du vie siècle.
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Le programme du tertre d’Idera (Kumamoto, première 
moitié du vie siècle) semble plus élaboré29. La salle est 
construite en pierres équarries d’un format moyen. Elle 
est entièrement peinte en rouge. Le décor proprement dit 
couvre les pierres de parement de 80 cm de haut disposées 
le long des murs, où ils forment un enclos divisé en trois 
pour le dépôt des corps. Le motif principal est composé de chokkomon, terme inventé 
en 1917 par Hamada Kōsaku (1881-1938) pour le décrire, et que l’on retrouve sur de 
nombreux artefacts, haniwa-carquois, haniwa-boucliers, couvercles de sarcophage, etc30. 
Cette combinaison de « droites » choku et de « courbes » ko paraît avoir joué dans l’archipel 
un rôle similaire aux entrelacs des arts barbares occidentaux. Non seulement le chokkomon 
recèle un véritable pouvoir décoratif dans son tracé, mais celui-ci était renforcé quand 
il était peint comme les vestiges de pigment le montrent à Idera. Le motif combinait le 
rouge, qui reste le plus visible, le blanc, le bleu et le vert. Malgré sa richesse décorative 
et probablement symbolique, le chokkomon disparaît dans les dernières chambres ornées, 
signe de la pénétration accentuée des représentations continentales.

Par la suite, les motifs géométriques se raréfient à Kyūshū et cèdent la place à de véritables 
scènes. Toutefois ces cas demeurent relativement rares. Les plus connus sont ceux de 
Mezurashizuka et de Takehara, tous deux dans le département de Fukuoka. Mezurashizuka 
(milieu du vie siècle) est célèbre pour sa représentation d’une barque avec un oiseau à la 
proue et une silhouette humaine à la poupe, tenant une rame31. La scène est surmontée 
d’un grand cercle concentrique rouge, bleu et blanc. Ceci pour la partie gauche de la 
pierre. Au centre et sur la moitié de la partie droite sont représentés trois carquois, dont 
les deux premiers sont surmontés de deux crosses de fougère. L’extrémité droite est 
très altérée (fig. 6a-b). Les spécialistes y ont décelé, outre un petit cercle concentrique 
toujours visible, un ou deux crapauds et une silhouette humaine à côté d’une planche 
(un bouclier ?). L’explication la plus courante veut que la scène représente le voyage du 
défunt depuis le monde des vivants, sous le soleil, vers le monde des morts, domaine de 
la lune. Le petit cercle la représenterait. Cette association avec le « crapaud », chanchu (jp. 
senjo), est bien connue en Chine. On serait donc en présence de la représentation d’une 
croyance chinoise mais dans un traitement qui ne doit rien aux critères iconographiques 
du continent. En effet, les trois carquois et les crosses de fougère appartiennent au 
vocabulaire indigène. Ils occupent la plus grande partie de la surface peinte. Harunari 
résume bien l’opinion courante, selon laquelle le bateau conduit par l’oiseau mènerait 
le défunt vers sa destination ultime. Il fait remarquer que le bateau se dirige de gauche  

6a-b. Fragment du décor du tertre  
de Mezurashizuka (Fukuoka),  
et reconstitution, milieu du vie siècle.



136 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

à droite, dans le sens inverse de la majorité des 
représentations figurées. Cette inversion serait 
le signe d’un emploi funéraire32. Toutefois, 
la présence de la barrière de carquois entre 
le bateau psychopompe et le monde de la 
lune n’est pas prise en compte dans cette 
interprétation. Comme nous l’avons vu, les 
tombes d’Ōzuka, de Hi no oka, montrent une 
vision lumineuse de l’au-delà. Je pencherais 
donc plutôt pour une autre interprétation : 
le défunt vogue dans un monde baigné de 
soleil, protégé des ténèbres dangereuses 
par la barrière des carquois et les crosses de 
fougère33. On serait donc en présence de deux 
conceptions de l’au-delà, celle qui est illustrée 
par les soleils qui décorent de nombreuses 
tombes et celle du continent avec l’association 
de la lune et du crapaud, qui serait réinter-
prétée comme la période intermédiaire entre 
la mort et le séjour définitif dans un monde 
lumineux34. Il est à noter qu’à la différence 
des représentations de Goguryeo le ou les 
crapauds ne sont par figurés dans le cercle 
lunaire, mais à côté de celui-ci35.

La peinture de Takehara (Fukuoka), datant 
de la seconde moitié du vie siècle, semble clore 
la série36. Elle se situe, comme la majorité des 
peintures de la période, sur la pierre du fond 
de la chambre funéraire, exactement dans 

l’axe de l’entrée. La scène est encadrée par deux éventails géants. On y voit un homme 
tenant un cheval par la bride à côté d’une embarcation et au-dessus de ce qui paraît 
être des vagues. Le groupe est surmonté d’un animal fantastique pourvu de griffes et 
crachant des flammes. L’interprétation de la scène reste à faire. Le rapprochement avec 
une légende chinoise mettant en scène un dragon et un cheval dans un lac37 n’est guère 
convaincant : on se demande ce que viendrait faire la représentation de cette histoire 
dans un contexte funéraire, en tant que décor principal qui plus est. Par contre, il est 
important de noter que l’on a bien affaire à une volonté de représenter une scène. En 
dehors des vagues, qui rappellent les crosses de fougère, et de quelques triangles sur la 
droite, on ne trouve guère d’éléments de décors indigènes. De plus, les traces d’un oiseau 
rouge à l’entrée de la chambre suggèrent un emprunt aux représentations chinoises, 
notamment aux quatre animaux cardinaux, dont le moineau rouge associé au Sud38, 
animaux que l’on retrouve dans leur version canonique à Takamatsuzuka. Toutefois, si 
l’idée vient du continent, le traitement reste fruste. Le cheval, par exemple, n’est qu’une 
simple silhouette qui ne peut être comparée à l’élégance des chevaux d’Ōzuka.

Un siècle après la disparition de ces décors somptueux, les fresques de Takamatsuzuka 
marquent la pénétration de l’esthétique continentale dans les élites japonaises. La 
découverte, en 1972, de cette tombe de l’extrême fin du viie siècle, fut un événement. 
Tout y renvoie à la sphère sinisée : la symbolique avec les animaux des quatre direc-
tions – moineau rouge détruit par les pilleurs, dragon vert, guerrier noir, tigre blanc –,  

7. Fragment du décor du tertre de Takamatsuzuka 
(Nara), fin du viie siècle.
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mais aussi le plafond couvert des constellations chinoises. Les costumes portés par les 
deux groupes de personnages sont aussi ceux du continent, notamment les jupes plissées 
des femmes (fig. 7). Enfin, la technique picturale n’a rien à envier à celle du continent, 
que ce soit celle des tombes de l’ancien royaume de Goguryeo, ou des œuvres de la 
Chine proprement dite. Le Japon, désormais doté d’un État à la chinoise, est entré dans 
un espace esthétique presque entièrement sinisé : il cessait d’être un barbare. C’est le 
moment où, dans ses relations avec la Chine des Tang, le Japon réussi à se faire désigner 
comme Nihon au lieu du Wa péjoratif précédent. Ce tournant a continué d’être perçu 
comme le point de départ de la culture japonaise. Ainsi l’étui de l’ouvrage de Mizuo 
sur les tombes décorées que j’ai souvent cité porte-t-il des photos de Takamatsuzuka,  
alors que l’essentiel de l’ouvrage traite des tombes antérieures d’un siècle.

Le temps a effacé une grande partie des décors des kofun. Leur beauté n’est maintenant 
perceptible qu’au travers des restitutions. Elle nous interpelle pourtant, tant est grande 
la force des formes géométriques combinées aux couleurs primaires. Le tertre d’Ōzuka 
présente une sorte d’apogée qui nous permet d’imaginer la beauté bariolée des palais 
des puissants épris des nouveautés venues du continent qu’ils transformaient selon leur 
propre vision du monde. En adoptant les codes esthétiques chinois, les élites japonaises 
s’ouvraient à une sorte d’universalisme. Dans le même temps, ils se coupaient d’un 
monde qu’ils ne pouvaient désormais juger que barbare. Malgré la redécouverte des arts 
populaires par le mouvement Mingei, et le nouveau regard rendu possible par les artistes 
du xxe siècle sur ces œuvres, je ne suis pas certain que les peintures des kofun se soient 

hissées, dans le grand public, ne serait-ce qu’au niveau des fresques de Takamatsuzuka.
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François Macé
François Macé, né en 1947, est professeur émérite 
à l’INALCO. Il est l’auteur, notamment, de La 
mort et les funérailles dans le Japon ancien (Paris, 
Publications orientalistes de France), La structure 
des mythes du Kojiki (Chūōkōron, en japonais), 
et « Haniwa, la dernière représentation », dans 
Kaos. Parcours du monde, no 2, 2003, p. 130-138.

NOTES
1. Sakamoto Tarō et al., Nihon shoki, Tōkyō, Iwanami 
Shoten, (« Nihon kotenbungaku taikei », 68), (Suiko 
12-9) p. 186. Au 9e mois de l’an 604, on établit pour 
la première fois des peintres, eshi ou ekaki, répartis 
en deux groupes, ceux de Kibumi et de Yamashiro. 
D’après le contexte, il s’agit de peintres travaillant pour 
les monastères bouddhiques. En 678 (Tenmu 6-5-3), 
un peintre, eshi, fut promu (ibid. p. 428).

2. Il rédigea un Catalogue des objets obtenus en Chine 
(Shōrai mokuroku), où figure un traité indien de peinture.

3. Comme Kanō Einō dans son Histoire de la pein-
ture de notre pays (Honchō gashi, 1678), cité par Věra 
Linhartová (éd.), dans Sur un fond blanc : écrits japo-
nais sur la peinture du xie au xixe siècle, Paris, Le pro-
meneur, 1996, p. 60.

4. Le révérend père Martin (1886-1975), bien infor-
mé de l’état de la recherche japonaise, se fait encore 
l’écho, dans les années 1920, de cette croyance en 
l’existence d’une population antérieure à l’arrivée du 
peuple japonais, désignée sous le nom de Koropguru, 
pour la récuser au profit d’un peuplement primitif aïnu. 
Il n’emploie pas encore le terme de Jōmon mais parle 
des kaizuka, « amas coquilliers », et des « vases avec 
leur forme caractéristique et les motifs d’ornementation 
très chargée qui les décorent », œuvre, selon lui, des 
Aïnu primitifs. Voir Jean-Marie Martin, Le shintoïsme 
religion nationale, II. Le shintoïsme ancien, Hong Kong, 
Imprimerie de Nazareth, 1927, p. 7-9.

5. Connu aussi sous le nom d’Okakura Tenshin, il parti-
cipa à la création de l’École des beaux-arts, et fut conser-
vateur au Musée impérial. Il partit ensuite aux États-Unis 
où il travailla à faire connaître les arts japonais en écri-
vant directement en anglais plusieurs ouvrages dont le 
célèbre The Book of Tea, New York, Duffield & Co., 1906.

6. Sur la vision esthétique de Fenollossa et d’Okakura, 
voir Arthur Mitteau « L’universalisme de l’esthétique 
chez Okakura Kakuzō (dit Tenshin) et Ernest Fenollosa : 
critique et actualité », dans Ebisu, no 50, automne-hiver 
2013, p. 95-133 [en ligne, URL : http://journals.opene-
dition.org/ebisu/1138 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
ebisu.1138 (consulté le 12 mai 2020)].

7. Cette période correspond à un très long mésolithique 
de 13 000 à 400 avant notre ère. Elle commence avec 
l’apparition des premières céramiques et se termine 
au moment du développement de la riziculture de la 
période Yayoi. Le Jōmon fut découvert par Edward 
Sylvester Morse (1838-1925) qui lui donna son nom. 
C’est ce même Morse qui avait recommandé Fenollosa. 

8. Lévi-Strauss lui-même se laissa prendre à ce mirage. 
Claude Lévi-Strauss, « Avant-propos », dans Jōmon – 
l’art du Japon des origines, cat. exp. (Paris, Maison de 
la culture du Japon à Paris, 1998), Paris, Maison de la 
culture du Japon, 1998, p. 19 : « Et cependant, vues 
sous un autre angle, certaines attitudes traditionnelles 
du Japon en matière esthétique ne sont-elles pas déce-
lables dans ce que j’aimerais appeler “l’esprit Jōmon”. »

9. Parmi les nombreuses références possibles : Jean-
Jacques Aillagon (dir.), avec la collaboration de Umberto 
Roberto et Yann Rivière, Rome et les barbares : la nais-
sance d’un nouveau monde, cat. exp. (Venise, Palazzo 
Grassi, 2008), Venise, Palazzo Grassi, 2008.

10. Voir François Macé, « Pour être civilisé, il faut un 
barbare », dans Isabelle Rabut (dir.), Vision du « bar-
bare » en Chine, en Corée et au Japon, actes de la jour-
née d’études (Paris, INALCO, Centre d’études chinoises 
/ Centre d’études japonaises, 2008), Paris, INALCO, 
2010, p. 29-41.

11. Pour une présentation générale voir Laurent 
Nespoulous, « La période des kofun et l’archipel japo-
nais à partir du iiie siècle », dans Jean-Paul Demoule et 
Pierre-François Souyri (dir.), Archéologie et Patrimoine 
au Japon, Paris, Édition de la Maison des sciences de 
l’homme, 2014, p. 61-76.

12. Sur ce mouvement, voir L’invention des « arts popu-
laires » Yanagi Sōetsu et le Mingei, numéro thématique 
de Cipango, no 16, année 2009, publié en 2011. Je ne 
pense pas que ce soit un hasard si Mizuo Hiroshi, 
auteur du volume Sōshoku kofun [les tertres décorés] 
dans la collection « Nihon no bijutsu » [Les arts japo-
nais] (Tōkyō, Shōgakkan, 1977) publia aussi un ouvrage 
sur Yanagi Sōetsu.

13. Martin, 1927, cité n. 4, p. 59. L’auteur n’était ni un 
archéologue, ni un historien de l’art, mais son propos 
reflète assez bien l’opinion commune de son temps 
aussi bien chez les Japonais que chez les Occidentaux.

14. Takahashi Kenji, Nihon genshi kaiga, Tōkyō, Ōoka-
yama shoten, 1927.

15. Genshoku Nihon no bijutsu 1, Tōkyō, Shōgakkan, 
1968. Ce volume était publié sous la responsabilité de 
l’archéologue Saitō Tadashi (1908-2013) et de l’historien 
de l’art Yoshikawa Itsuji (1908-2002) par ailleurs auteur 
de la plus complète monographie sur Saint-Savin-sur-
Gartempe. Le premier volume de la série en 26 volumes 
Meihō Nihon no bijutsu [les trésors de l’art japonais], 
Tōkyō, Shōgakkan, 1982 (pour le vol. 1), dirigée par 
Aoyagi Masanori (1944-), spécialiste de l’art italien, porte 
un titre identique, Genshi bijutsu, et couvre les mêmes 
périodes, de Jōmon à Kofun. Par contraste, le volume 2 
est consacré à un seul monument, le Hōryūji de Nara.

16. Jonathan Edward Kidder, Early Japanese Art – The 
Great Tombs and Treasures, Londres, Thames and 
Hudson, 1964. Sur le tertre d’Ōzuka (orthographié 
Ōtsuka), p. 312-315.

17. Les plus importantes furent établies par Kusaka 
Hakkō (1899-1996). Citons, parmi ses nombreux 
ouvrages, Sōshoku kofun [Les tertres décorés], Tōkyō, 
Asahi shinbunsha, 1967. 

18. Pour une description rapide des décors voir Mizuo, 
1977, cité n. 12, p. 125-126.
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19. Ōbayashi Taryō, Meikai o irodoru, Fukuoka, départe-
ment de Fukuoka, 1992. L’un des exemples le plus frap-
pant de cette « stimulation » est donné par les statues 
de pierre du tertre d’Iwatoyama (Fukuoka, vie siècle). 
Il est très probable que l’idée de la fabrication de ces 
statues soit venue de la connaissance indirecte de la 
statuaire funéraire chinoise. Mais elles ne suivent en 
rien les modèles continentaux. Elles reproduisent en 
pierre les types illustrés auparavant dans les haniwa 
de terre cuite.

20. Quoiqu’en ait dit Mori Teijirō, voir infra.

21. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 133-
134. Kidder, 1964, cité n. 16, p. 297-298. 

22. C’est l’origine de son nom, Chibusan, à partir de 
chibusa, le « sein ».

23. Sahara Makoto, Harunari Hideji, Genshi kaiga, 
Tōkyō, Kōdansha (« Rekishi kakkutsu », 5), 1997. 

24. Ibidem, p. 121.

25. Ibidem, p. 131. Il est révélateur que, dans le choix 
de l’illustration d’Ōzuka, ce soient les représentations 
des chevaux de l’entrée qui aient été retenues (p. 46) 
et non celles des grandes parois de la salle principale.

26. Ibidem, p. 130. Par contraste, il est significatif que ce 
soient ces mêmes dessins gravés qui figurent sur la cou-
verture de l’ouvrage de Mizuo Hiroshi (1977, cité n. 12).

27. Littéralement, la « colline aux soleils ». Présentation 
dans Mizuo, 1977 cité n. 12, p. 60- 61, 116-117. 

28. Amaterasu, déesse du soleil, donne un miroir à son 
petit-fils en lui disant qu’en se regardant c’est elle qu’il 
verrait. Kojiki (712), Tōkyō, Iwanami shoten (« Nihon 
koten bungaku taikei », 1), 1974, p. 127.

29. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 136-137.

30. Pour une présentation du chokkomon, voir Mizuo, 
1977, cité n. 12, p. 179-182. Pour une approche tech-
nique, voir l’article de Koyama Kiyoo, spécialiste de la 
perspective et du design : « Chokkomon », disponible 
sur internet, URL : https://www.jstage.jst.go.jp/article/
jsgs1967/39/Supplement1/39_Supplement1_151/_pdf.

31. Présentation dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 117-
119. Le tertre a entièrement disparu, ne reste que la 
pierre du fond de la chambre funéraire. Cette peinture 
est abondamment citée. On la retrouve reproduite dans 
presque tous les ouvrages traitant des kofun décorés.

32. Sahara, Harunari, 1997, cité n. 23, p. 98.

33. J’ai évoqué cette hypothèse dans : François Macé, 
« Les maisons de lumières – Les tombes décorées du 
vie siècle au Japon », dans Le vase de béryl – Études 
sur le Japon et la Chine en hommage à Bernard Frank, 
Arles, Éditions Philippe Picquier, 1997, p. 299-309.

34. Sur les représentations de la mort, voir François 
Macé, La mort et les funérailles dans le Japon ancien, 
Paris, Publications Orientalistes de France, 1986.

35. Tamari Isao, Sōshoku kofun, Tōkyō, Heibonsha, 
1996, p. 26.

36. Présentation détaillée dans Mori Teijirō, Takehara 
kofun, Tōkyō, Chūō kōron bijutsu shuppan, 1968. 

37. Hypothèse proposée par Kanaseki Takeo (1897-
1963) citée dans Mizuo, 1977, cité n. 12, p. 124.

38. Hypothèse soutenue avec beaucoup de prudence 
par Mori Teijirō, 1968, cité n. 36, p.13. Il est par contre 
plus difficile de le suivre quand il rapproche les pein-
tures du tertre de Gorōyama (Fukuoka) des scènes de 
chasse du tertre de Wu-yong-zhong (lu Buyōzuka en 
japonais, Goguryeo, actuellement en République popu-
laire de Chine).
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Représenter la souveraineté
Le honzon 本尊 (« icône principale ») du temple Yakushi-ji 
薬師寺 de Nara 奈良, capitale japonaise de 710 à 7851, 
est composé d’un Bouddha de la Médecine assis en 
bronze coulé (Bouddha de Yakushi-ji ou Yakushi Nyorai 
薬師如来 ; sk. Bhaiṣajyaguru Tathāgata) et de ses deux 
bodhisattva Nikkō et Gakkō2 (fig. 1). Il est aujourd’hui 
exposé dans le kondō 金堂 (« pavillon principal »), un 
grand bâtiment achevé en 1976 à peu près au même 
emplacement que celui du viiie siècle. Les spécialistes 
le font remonter à la période d’Asuka 飛鳥 (538-710) 
ou, selon la précision en usage principalement chez les 
historiens de l’art, à la période de Hakuhō 白鳳 (645-
710). Le débat sur sa date en recouvre un second, sur 
son origine, dans lequel s’inscrit l’article qui suit. D’une 
teinte noirâtre, il était autrefois doré à la feuille d’or, 
comme le montrent encore aujourd’hui des traces sur 
son piédestal3. Par sa taille colossale (254,7 cm), ce 
Bouddha peut être qualifié de jōroku4, une hauteur en 
usage pour les icônes de temples importants, soutenus 
par des fonds impériaux. 

Si cette triade témoigne d’une grande valeur artis-
tique et d’une immense prouesse technique, c’est le 
piédestal du Bouddha (fig. 2) qui suscite une intense 
spéculation dans les études japonaises, avec sa com-
position étonnante – et virtuose – de figures et de 
symboles en relief sur toutes ses faces. Il s’agit ici de 
situer ce piédestal dans la perspective de l’histoire du 

Un cosmoscape sous le Bouddha :  
le piédestal de l’icône principale  
de Yakushi-ji, soutien de l’empire  
des souverains 
Cynthea J. Bogel

1. Triade du Bouddha de Yakushi-ji ou 
Yakushi Nyorai [Bouddha de la Médecine], 
Nara, kondō du temple Yakushi-ji.  
Issu de Mizuno Keizaburō, Sekiguchi 
Kin’ya, Ōnishi Shūya (dir.), Hōryū-ji kara 
Yakushiji e: Asuka, Nara no kenchiku, 
chōkoku, Nihon bijutsu zenshū, Tōkyō, 
Kōdansha, 1990, vol. 2, pl. 140.



142 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

temple et de ses fondateurs de façon à établir l’origine 
de l’icône ainsi que son rôle dans l’élaboration à la 
fois de l’histoire de cette période et de cosmologies 
en lien avec la souveraineté. J’appellerai cosmoscape  
le mode d’expression particulier qui s’y déploie.

La triade du Bouddha de Yakushi-ji a été déclarée 
Trésor national en 1951, et le temple a été inscrit 
au patrimoine mondial de l’UNESCO (« Monuments 

historiques de l’ancienne Nara ») en 19985. Plus d’une centaine d’articles et d’ouvrages 
académiques en japonais, dont des catalogues de musée, ont été consacrés à l’archéologie 
et à la culture visuelle de Yakushi-ji depuis les années 1940, mais, à ma connaissance, 
aucune étude approfondie n’a été publiée à l’étranger6. Tout en se rattachant à cette riche 
historiographie, je souhaite développer une hypothèse originale sur l’iconographie du pié-
destal, en lien avec les mécènes impériaux du temple ainsi qu’avec l’histoire et la littérature 
contemporaines de sa création. Le piédestal apparaît comme un témoignage et comme un 
instrument de l’élaboration d’un modèle de gouvernement et d’une idéologie impériale 
de style chinois, réunissant des concepts, des figures et des symboles représentatifs d’un 
imaginaire centré autour de la cour, un peu de la même manière que des œuvres littéraires 
et historiographiques majeures comme le Kojiki 古事記 (compilé en 712), le Nihon shoki 日本
書紀 (720), les Fudoki 風土記 (731), le Kaifūsō 懐風藻 (751), ou encore le Man’yōshū 万葉集  
(viiie siècle). Le processus de composition ou de compilation de ces œuvres littéraires 
date des mêmes décennies que la fondation de Yakushi-ji et la création de son honzon. 

Tout comme ces œuvres littéraires, Yakushi-ji forme un ensemble composite. Fondé en 
680 suite au vœu de l’empereur, Tenmu Tennō 天武天皇 (631 ?-686 ; r. 673-686), pour 
la guérison de la princesse consort, le temple a été construit dans la partie occidentale 
de la ville aujourd’hui appelée Fujiwarakyō 藤原京 (694-710), la première à avoir été 
construite sur un plan en grille, dans le style chinois7. L’épouse de Tenmu Tennō fut guérie, 

2. Piédestal du Yakushi Nyorai [Bouddha  
de la Médecine], face nord (arrière), dernier 
quart du viie siècle – première moitié  
du viiie siècle, bronze avec des vestiges  
de feuille d’or, Nara, kondō du temple 
Yakushi-ji. 
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et ce fut elle qui, après la mort de l’empereur, conduisit à son terme la construction du 
« temple du Bouddha de la Médecine » qui avait veillé à sa guérison. Selon Wadō 和銅 1 
(708).2.15, Genmei Tennō 元明天皇 (661-721 ; r. 707-715) annonça ensuite par rescrit 
impérial le transfert du palais de Fujiwarakyō à Nara, qui, entrepris en 710, fut suivi du 
transfert de plusieurs temples. Les témoignages permettent de dater celui de Yakushi-ji 
de 718. Aujourd’hui le temple de Fujiwarakyō est appelé Moto Yakushi-ji 本薬師寺 
(« Yakushi-ji premier ») pour le distinguer du temple Yakushi-ji de Nara8. La plupart des 
spécialistes s’accordent pour dire qu’il n’y a pas eu « transfert » des bâtiments eux-mêmes, 
mais la question de savoir si le honzon de Yakushi-ji vient de Moto Yakushi-ji fait débat. 
Si la triade de Yakushi-ji a été exécutée suite au transfert du temple, elle remonte aux 
environs de 725, tandis que la triade de Moto Yakushi-ji remonte aux environs de 690. Le 
laps de temps entre ces deux dates est très bref, mais, au-delà du transfert de la capitale 
aux environs de 710, les luttes politiques de toute la deuxième moitié du viie siècle, 
dont l’enjeu était à la fois de transposer et de transcender le système impérial de style 
chinois, aboutissent alors. C’est du temps de l’empereur Tenmu que se sont développées 
la terminologie et la symbolique cosmologique du souverain et de la cour importées du 
modèle chinois, de pair avec les codes de lois, les institutions et la littérature, narrative 
et poétique. C’est aussi à cette époque qu’apparaissent les premières occurrences des 
mots « empereur » (tennō 天皇_) et « Japon » (nihon 日本). Je formule ici l’hypothèse 
que Tenmu Tennō et la princesse consort, qui a pris sa succession sous le nom de Jitō 
Tennō 持統天皇 (645-703 ; r. 690-697), occupent une place tout aussi éminente dans 
le cosmoscape du piédestal que dans les œuvres historiques les plus anciennes, relatives 
à la mise en place d’un système impérial de style chinois, comme le Nihon shoki de 720, 
dont les trois derniers chapitres leur sont intégralement consacrés. 

Le piédestal de Yakushi-ji présente un décor unique, dont les racines, des points de 
vue stylistique et iconographique, remontent dans toutes les parties de l’Asie, notamment 
en Perse, et même jusqu’à Rome. Ce curieux mélange de motifs n’a jamais reçu d’inter-
prétation satisfaisante, que ce soit en rapport avec la triade du Bouddha de la Médecine, 
avec les mécènes impériaux du temple, ou avec l’évolution du bouddhisme au cours de 
son histoire, puisque, comme l’ont montré des recherches récentes, il a intégré plusieurs 
formes de religion populaire chinoise, dont des éléments de ce qui serait plus tard appelé 
taoïsme, yin-yang, ou encore tantrisme9. Les analyses sur l’iconographie cryptique du 
piédestal, que ce soit sur des motifs isolés ou sur le programme intégral, occultent aussi 
les liens pourtant évidents entre cet objet culturel et d’autres. Les spécialistes japonais 
présentent souvent le piédestal comme un pastiche : 

Je ne peux que supposer que les motifs du piédestal ne viennent pas de la même  
source mais que des éléments stylistiques provenant de la Chine ancienne  
ont été sélectionnés et reproduits. Comme il y a par ailleurs des motifs rarement  
attestés sur un piédestal de Bouddha (les entrelacs de vignes et les quatre dieux  
animaux shijin 四神), des motifs incompréhensibles dans une perspective  
iconographique (les douze divinités monstrueuses, jūni no onigami 十二の鬼神),  
et des motifs adaptés au style japonais (la tortue-serpent noire), nous ne pouvons  
faire autrement que de conclure à un défaut dans l’expression, malgré une conception  
impressionnante. La question de savoir s’il faut associer ces caractéristiques  
au règne de l’impératrice Jitō ou à une époque ultérieure au transfert de la capitale  
à Heijō [Nara] reste encore à débattre10. 

Je formule ici l’hypothèse que, loin d’être un pastiche, ce piédestal réunit des figures 
et des motifs qui représentent autant de signes et de symboles exprimant une vision 
cosmologique du monde. Je désignerai cette représentation par le terme cosmoscape, un 
imaginaire à cheval entre iconographie et idéologie visant à donner une vision explicative 
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du « monde » (cosmo) représentée (scape, « scène, paysage ») sous la forme d’un ensemble 
plus ou moins unifié. Cette hypothèse ne revient pas à dire que ces représentations soient 
« intentionnelles », car nous ne pouvons pas assimiler les auteurs à leurs créations et nous 
savons que l’intentionnalité est un terrain glissant. En tout état de cause, la question de 
savoir si l’icône et le piédestal datent de la période de Moto Yakushi-ji (fin du viie siècle) 
ou ont été exécutés à Nara au début du viiie siècle est de ce point de vue déterminante. 

L’imaginaire augural, apotropaïque et magique du piédestal développe un cosmoscape 
représentatif de ce tournant dans l’histoire du Japon, et, de pair avec l’icône qui le 
surmonte, il évoque à la fois la loi juste du souverain et l’omnipotence de Bouddha. 
Moulé, de façon particulièrement appropriée, par paliers, à l’image du mont Meru, 
montagne cosmique, spirituelle et politique, il représente la conversion et la suppression 
du mal et des menaces extérieures, le lien entre empereur et sujets, et les idées de vœux 
propitiatoires et de pouvoirs talismaniques, le tout dans un mélange d’éléments narratifs 
et symboliques. Le piédestal, qui témoigne de la circulation des symboles et des idées 
entre les régions, est ainsi à mi-chemin entre cosmoscape et ideoscape11 : il est composé de 
couches différentes reflétant le pouvoir et la vertu de Bouddha et des empereurs, ainsi 
que leurs rapports avec des puissances et des peuples assujettis et convertis. Exécuté à la 
demande des héritiers du pouvoir dans la province de Yamato 大和 pour accompagner 
le Bouddha de la Médecine et les bodhisattva, il met en scène, intentionnellement ou 
non, le « fondateur impérial » de Yakushi-ji en tant que modèle d’un gouvernement  
de style chinois dans un cadre cosmologique à la fois bouddhique et sinique. 

Les spécialistes japonais ont majoritairement cherché à associer les créatures, les 
figures, et les motifs hybrides représentés sur le piédestal à des sources spécifiques dans 
la culture visuelle chinoise ou coréenne ou à des archétypes ethniques des peuples 
d’Asie du Sud-Est12, ou à les étudier de façon à dater le piédestal et/ou la triade sur la 
base de critères stylistiques, notamment par le biais du motif de la vigne13. Ils n’ont pas 
cherché à resituer les curiosités visuelles du piédestal dans la perspective d’un imaginaire 
relatif à la formation d’un État impérial de style chinois. Seul Nagaoka Ryūsaku 長岡
龍作 a formulé l’hypothèse que les gouverneurs de Yamato, mécènes de Yakushi-ji au 
viiie siècle, avaient voulu montrer leur sinicisation14. Il s’est toutefois concentré sur 
l’ère Tenpyō 天平 (729-749) et sur l’évolution des « représentations de Bouddha » 
(butsuzōkan 仏像観) qui l’ont caractérisée, sans souligner l’importance de Tenmu Tennō 
et de Jitō Tennō du point de vue des origines de Yakushi-ji. Il n’a pas non plus défini le 
processus de « sinicisation » dans un contexte plus large, notamment en cherchant des 
analogues au piédestal en matière de construction historique réinterprétant les événements  
dans la perspective d’un imaginaire impérial. 

Selon Herman Ooms, « Tenmu a paré son règne d’une aura surnaturelle en puisant 
dans un certain nombre de symboles taoïstes15 ». Sur la base des figures et des motifs 
représentés sur le piédestal, je suggère qu’indépendamment de sa date, il représente un 
cosmoscape relatif à la transformation de la cour de Yamato en un État impérial de style 
chinois. Avant même les récentes analyses métallurgiques (dont je ferai état plus loin) qui 
ont associé le piédestal à Moto Yakushi-ji, j’avais formulé l’hypothèse que, s’il n’était pas 
une copie de celui de Fujiwarakyō et qu’il appartenait à la période Nara, il lui rendait au 
moins hommage dans sa tonalité 16. Il témoigne ainsi de la même stratégie iconographique 
concernant l’histoire de l’empire que les œuvres qui ont établi son autorité politique et 
culturelle au début du viiie siècle, comme le Nihon shoki et le Kojiki, par la représentation 
d’une lignée de gouverneurs de Yamato ayant abouti à Tenmu et à Jitō. L’impasse de 
la critique japonaise sur l’importance de la triade et du piédestal quant aux liens entre 
Yakushi-ji (et Moto Yakushi-ji) et ses (ou leurs) fondateurs dans la longue durée tient 
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en majeure partie à la réticence des spécialistes japonais, depuis la période Meiji, à 
douter de la véracité de ces « fondements » de la culture du pays sur le plan historique 
et littéraire, et à reconnaître que l’histoire de l’empire est le résultat d’une compilation 
et d’une (ré)interprétation orchestrée par la cour de Yamato au viiie siècle, avec la mise 
en place du système impérial et l’essor du clan Yamato, dans le but de s’approprier  
les idées des clans immigrés17. 

Les études du xxe siècle sur l’art bouddhique de la période Nara sont imprégnées 
à la fois de cette vision romancée de l’histoire de l’empire et des volubiles éloges de 
certains nostalgiques de l’ère Meiji comme Watsuji Tetsurō dans Koji junrei 古寺巡礼 
([Pèlerinages des vieux temples, 1919] 2012)18. L’aura de la période Nara explique encore 
aujourd’hui l’accent mis sur le mécénat impérial ainsi que sur le projet de Bouddha 
Roshana 東大寺盧舎那仏 de Tōdai-ji 東大寺 (plus connu sous le nom de Daibutsu 大仏 
ou Grand Bouddha), tous deux considérés comme liés à l’histoire de l’empire au contraire 
de toutes les autres pratiques religieuses (comme celles des ascètes des montagnes), du 
recours à la violence, ou encore du mécénat bouddhique19. L’ouvrage bien connu de 
Torquil Duthie sur le Man’yōshū en parle comme d’un « répertoire varié d’imaginaires 
impériaux » ayant joué un rôle crucial dans les représentations de la cour de Yamato en 
tant que « cour impériale20 ». Les conclusions sur la date et sur l’origine de la triade de 
Yakushi-ji ont ainsi été tenues à l’abri de certaines critiques en raison d’une confiance 
excessive dans le Nihon shoki. Même si l’on reconnaît l’influence de ce texte et de celle 
que les idéologues nationalistes actifs avant la guerre du Pacifique exercent encore 
aujourd’hui sur la définition même de la notion d’« empereur » (tennō 天皇 ; « souverain 
céleste »)21 en tant que chef d’un État impérial de style chinois, l’histoire du Japon impérial 
demeure liée à ce texte. C’est ainsi que se tisse un lien entre passé et présent, notamment  
dans les études sur Yakushi-ji. 

Sous le Bouddha :  
piédestaux et cosmoscapes
Le piédestal richement orné, d’une hauteur de 152 cm, est composé d’une première 
pile de trois sections parallélépipédiques (kamachi 框) reposant sur un socle (kiban 基盤)  
« en pétale à l’envers » (kaeribana 返花 327,5 × 256,3 cm), montant par paliers, qui 
supporte la section médiane, ou « taille » (yōbu 腰部), à la fois la plus resserrée et la plus 
haute (197,9 × 52/51,5 cm), le tout surmonté par deux sections qui forment des plateaux 
descendants. Chacun des cinq « paliers » ou « plateaux » est orné de motifs en bas-relief 
sur son pourtour. Cette forme de piédestal en double pyramide est attestée dans toute la 
période prémoderne en Chine et en Corée, comme dans la plupart de l’Asie, où elle est 
symboliquement assimilée à la montagne sacrée, le mont Meru (jp. Shumisen 須弥山), 
lieu de résidence des dieux au centre d’un univers à la fois physique et cosmologique22. 
Dans la cosmologie bouddhique, le mont Meru est l’axis mundi : s’élevant de l’océan 
depuis les profondeurs de la terre, il est entouré de sept mers concentriques traversées 
de continents et de montagnes ; le soleil et la lune tournent autour de lui ; les enfers se 
trouvent au-dessous et, au-dessus, les cieux. Le mont Meru se présente lui-même sous 
la forme d’une série de paliers au sommet desquels résident les Lokapala, les quatre rois 
célestes, gardiens des directions (Shitennō 四天王). Beaucoup de spécialistes de l’art 
japonais seront encore surpris d’apprendre que des icônes bouddhiques bien connues 
de la période Asuka reposent sur un piédestal ou un socle « en mont Meru » (shumiza  
須弥座, shumidan 須弥壇) orné de motifs « non-bouddhiques », un sujet qui n’est exploré 
que depuis peu, tout particulièrement par Nagaoka Ryūsaku23. 
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On trouve des piédestaux en mont Meru à Yakushi-ji, mais aussi à Hōryū-ji, dans 
le kondō sous le Bouddha de la Triade de Shaka (Shaka sanzon zō 法隆寺釈迦三尊像 ; 
623) comme dans la salle du trésor sous le Tamamushi no zushi (Tamamushi zushi 玉虫
厨子). Considéré par certains spécialistes comme une œuvre réalisée dans la pénin-
sule Coréenne, ce dernier se dresse sur son socle comme un « palais miniature24 » 
(gūdenzō 宮殿像, nom sous lequel il est désigné dans un document de 747, zushi n’étant 
qu’une appellation moderne) figurant le royaume de Bouddha, dont les panneaux 
sont saturés de peintures des quatre rois célestes et de deux bodhisattva. Le panneau 
du bas à l’arrière représente le mont Meru sur les trois quarts supérieurs et un palais 
du Dragon sous-marin tiré du Sūtra du roi-dragon dans le quart inférieur25. En plus du 
mont Meru et de la mer, on trouve des rois célestes en lévitation, le soleil et la lune, 
ainsi que des immortels et d’autres symboles de la religion populaire chinoise, dont 
beaucoup sont issues du taoïsme. Les autres panneaux montrent des scènes tirées  
de textes bouddhiques. 

Pour ce qui est de la Triade de Shaka, le piédestal du Bouddha est constitué de deux 
blocs de bois empilés (un style appelé nijūsenjiza 二重宣字座), peints de motifs qui n’ont 
pas de connotation bouddhique (du moins pour la plupart, car, sur ce point, les opinions 
varient) mais qui sont inspirés de l’iconographie du mont Meru et du royaume chinois 
des immortels : ainsi trouve-t-on des pics, de larges arbres, les vagues de la mer sous 
le mont Meru, les quatre rois célestes résidant à son sommet, des figures qui semblent 
être des ascètes ou des hommes en méditation, et des êtres célestes26. Ce décor, comme 
celui du Tamamushi no zushi, nous conduit à remettre en question les déclarations sur 
l’art bouddhique antérieur à la période de Nara et notamment à reconnaître le rôle 
important des croyances non-bouddhiques dans le symbolisme des icônes bouddhiques. 
L’iconographie du mont Meru dans l’art bouddhique est encore mal comprise, et ce 
n’est que depuis peu que des photographies infrarouges des piédestaux des Bouddhas 
de Hōryū-ji et de Yakushi-ji nous en offrent des représentations lisibles27. 

Il est fondamental de situer le piédestal du Bouddha de Yakushi-ji dans ce contexte 
plus large. Il apparaît ainsi comme le support d’une représentation cosmologique, 
comme un cosmoscape « sous le Bouddha » dans la tradition des piédestaux en mont 
Meru instituée au viie siècle. Il est, de fait, le dernier représentant connu de cette 
« lignée » d’œuvres, même si la littérature académique ne le présente pas ainsi. 
Le mélange qui le caractérise cesse aussi d’apparaître comme une anomalie ; tout 
comme ses pairs de Hōryū-ji, il puise dans une iconographie contemporaine, liée à 
des croyances, à une médecine, à des connaissances rituelles, à des textes, des idées 
et des pratiques à la fois bouddhiques et « non-bouddhiques » (selon la dichotomie 
traditionnelle de la littérature académique). Comme je vais maintenant le démontrer, 
le piédestal du Bouddha de Yakushi-ji opère un glissement dans une iconographie 
déjà représentée sur d’autres piédestaux, liée au royaume chinois des immortels et 
des esprits, au gouvernement juste et à la conversion du démoniaque ou de l’étranger. 
En tant que « piédestal », il est à mi-chemin entre deux monstres sacrés de l’histoire 
de l’art bouddhique japonais, le piédestal de la Triade de Shaka de Hōryū-ji décrite plus 
haut et le piédestal du Grand Bouddha de Tōdai-ji, réalisé 125 ans plus tard : immense, 
très différent, avec ses vingt-huit pétales de lotus et sa représentation du mont Meru 
sur l’un d’entre eux, il reflète des concepts dérivant du Kegonkyō 華厳経 [Sūtra de 
l’ornementation fleurie] et du Bommōkyō 梵網経 [Sūtra du filet de Brahma]28. Les liens 
conceptuels entre ces piédestaux ont été négligés. Les spécialistes opposent motifs 
bouddhiques et « non-bouddhiques » alors que, comme ces objets le démontrent,  
le bouddhisme inclut ces éléments conceptuels et iconographiques.
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Il est essentiel pour cette étude de rappeler que les empereurs antérieurs à Tenmu 
avaient déjà exploité la religion populaire chinoise dans des sources littéraires et artistiques 
et déployé une large gamme de pratiques rituelles et religieuses, que ce soit à titre 
personnel ou sur un mode collectif à la cour. La quatrième année du règne de Tenmu 
(675), les étudiants de plusieurs départements du ministère des Affaires centrales, dont 
celui de la Divination (Onmyōryō 陰陽寮), « ont déposé des offrandes de remèdes et de 
trésors rares, tout comme des personnes venues d’Inde, de Bactriane, de Baekje et de 
Silla. Ce même jour, l’empereur a pris des boissons médicinales29… » La citation suivante 
de Livia Kohn sur les « sources » chinoises est aussi hautement pertinente pour le Japon 
des périodes Asuka et Nara :

L’interaction complexe entre taoïsme et bouddhisme dans la Chine médiévale  
est souvent résumée par le qualificatif de "bouddho-taoïste". Sous les dynasties Sui  
et Tang, ces deux religions ont fini par servir les ambitions impériales et par déployer  
de vastes réseaux de temples dans tout le pays. Les relations les plus étroites entre  
les deux sont à chercher dans les domaines de la philosophie et de la cosmologie.  
Elles ont conduit à l’émergence de nouvelles formes et de nouveaux procédés du point  
de vue des pratiques religieuses, avec un jeu d’influences mutuelles. Il ne s’agit pas là  
à strictement parler de "syncrétisme", terme qui implique que "deux religions,  
cosmologies, rituels ou pratiques jusque-là distincts forment un mélange et qu’un  
changement de circonstances les séparerait naturellement30".

Au cours de son règne, Tenmu a fondé plusieurs départements ministériels comme ceux 
de la Divination et des Divinités (Kami, Kamitsukasa ou Jinkan 神官, ultérieurement 
Jingikan 神祇官), avec notamment un maître du Yin et du Yang, et il a cherché des modes 
de protection et de guérison dans le bouddhisme (il a ordonné la copie intégrale du canon 
bouddhique [Tripitaka] en 673.3) mais aussi, grâce à des intermédiaires, dans des pratiques 
issues de la péninsule Coréenne. Ces éléments glanés dans le Nihon shoki peuvent nous 
permettre de mieux comprendre les enjeux de la représentation du piédestal, même si 
elle constitue, au même titre que toute forme de représentation ou de récit, une fiction. 

Deux capitales, deux temples  
et deux icônes

L’impératrice consort tomba malade. Peu après, l’empereur [Tenmu] prononça  
un vœu pour son rétablissement et fonda [Moto] Yakushi-ji. [Il] contraignit aussi cent  
hommes à renoncer au monde. À la suite de quoi, elle retrouva la santé31.

La date d’achèvement de Moto Yakushi-ji est inconnue, mais des éléments archéologiques 
comme l’analyse des tuiles (kawara 瓦) et les témoignages relatifs à des événements 
rituels à [Moto] Yakushi-ji et dans d’autres monastères de la région d’Asuka conduisent 
les spécialistes à conclure que les bâtiments essentiels du temple étaient achevés au 
début de 688, et l’ensemble du complexe en 698. Le Nihon shoki évoque, en 688.1.8, 
un rituel correspondant au deuxième anniversaire de la mort de Tenmu Tennō32. Étant 
donné que les bâtiments essentiels du temple (pavillon principal, pavillon des prières, 
pagodes, dortoirs des moines) et l’icône principale doivent être achevés avant qu’un tel 
rite ne puisse être effectué, je me range du côté de ceux qui, comme Mizuno Keizaburō 
水野敬三郎, Ōhashi Katsuaki 大橋一章, Naitō Sakae 内藤栄, et d’autres, pensent que le 
kondō et le honzon étaient sans doute achevés en 688, huit ans après le vœu de Tenmu33.

Comme Yakushi-ji le serait plus tard, Moto Yakushi-ji hébergeait un Bouddha de la 
Médecine jōroku assis en bronze coulé, orné d’une mandorle avec sept Bouddha et monté 
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sur un piédestal en mont Meru avec ses deux bodhisattva, Nikkō et Gakkō, à ses côtés. 
La triade de Nara a-t-elle été transférée telle quelle de Fujiwarakyō ? Et qu’en est-il des 
bâtiments, sachant que les idéogrammes chinois utilisés dans les textes prémodernes pour 
exprimer l’idée de « transfert/déplacement » (移, 移動, 移伽, 徙建 et 移建, avec toutes 
leurs variantes)34 peuvent avoir un sens littéral autant que figuré ? Le débat académique 
a essentiellement porté sur ces questions pendant des décennies. Les similarités mises en 
évidence par les fouilles de Moto Yakushi-ji par rapport à la disposition des bâtiments 
essentiels de Yakushi-ji ont d’abord conduit les spécialistes à conclure que certains des 
bâtiments originaux de Fujiwarakyō avaient été déplacés à Nara. Je suis plutôt d’avis 
que le plan original de Yakushi-ji a été inspiré de celui de Moto Yakushi-ji dans un élan 
global de commémoration de l’original. 

Les rapports archéologiques de 1987 et les recherches de Hanatani sur les traces 
d’implantation des poteaux et sur la composition des tuiles ont démontré de manière 
convaincante aux yeux de nombreux chercheurs que les bâtiments de Yakushi-ji ont 
été érigés de toutes pièces et non déplacés35. Lors du « Colloque sur Yakushi-ji de Heijō 
[Nara] : réflexions sur le sens du “transfert” du temple » au Musée national de Nara 
en 2019, plusieurs spécialistes ont présenté des éléments concordants montrant que le 
« transfert » avait été figuré, et non littéral36. Du point de vue de l’archéologie, et en 
particulier de l’analyse des tuiles, Ishida Yukiko 石田由紀子, de l’Institut du patrimoine 
culturel de Nara, a reconstitué la chronologie suivante sur la base d’une comparaison des 
motifs et de la distribution des tuiles sur le site de Moto Yakushi-ji : pavillon principal 
(kondō), porte intérieure (nakamon 中門), pagode de l’Est (tōtō 東塔), et enfin pagode de 
l’Ouest (saitō 西塔)37. À mon avis, le kondō et le honzon de Moto Yakushi-ji ont été achevés 
entre 688 et 692, et la construction s’est sans doute poursuivie sous le successeur de Jitō 
Tennō, son petit-fils Monmu Tennō 文武天皇 (683-707 ; r. 697-707)38. 

Les partisans de l’idée que la triade de Yakushi-ji est du viie siècle et qu’elle a été transférée 
de Fujiwarakyō à Nara citent à l’appui plusieurs témoignages sur un autre transfert de 
Fujiwarakyō à Nara : celui du honzon de Daikandai-ji, l’idée d’un transfert physique du 
célèbre Bouddha Śākyamuni de Daikandai-ji (Shaka Nyorai 釈迦如来), aujourd’hui détruit, 
étant communément acceptée39. On ne trouve cependant pas de témoignages de ce genre 
sur le honzon de Moto Yakushi-ji. Dans un article de 2015, le directeur et conservateur en 
chef du Musée national de Nara, Naitō Sakae, a rouvert le débat en mettant au dossier 
un document qu’il croyait daté du viiie siècle (période de Tenpyō), selon lequel le honzon 
de Nara, son piédestal, sa mandorle et ses deux bodhisattva, « avaient été pieusement 
façonnés et installés par Jitō Tennō40 » (autrement dit, provenaient de Fujiwarakyō). Ce 
document est cependant considéré par la plupart des spécialistes comme un faux datant 
du xie siècle, ne constituant pas, à ce titre, une preuve valable. 

Le piédestal du Bouddha  
de Yakushi-ji : matériaux et motifs
Les spécialistes ont toujours cru que le Bouddha de Yakushi-ji et son piédestal avaient 
été coulés à la même époque et dans le même alliage. Si aujourd’hui, le honzon est daté, 
sur le site internet de Yakushi-ji comme dans la littérature spécialisée, de la période 
Hakuhō à la fin du viie siècle, ce qui revient à en faire l’icône de Moto Yakushi-ji, 
les recherches surprenantes et encore inédites présentées par Fujioka au colloque du 
Musée national de Nara en 2019 ont démontré de manière convaincante, sur la base 
d’une double comparaison entre compositions métallurgiques et motifs stylistiques, 
que la triade composée par le Bouddha de la Médecine et ses deux bodhisattva, Nikkō  
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et Gakkō, a très probablement été réalisée au cours de 
la période Nara (soit après 710). Si ce résultat allait dans 
le sens de l’opinion majoritaire, la surprise est venue du 
piédestal, qui pourrait avoir été coulé antérieurement, 
en l’occurrence avant le transfert à Nara41. 

Sur la base des impuretés et du pourcentage de cuivre 
utilisé pour le bronze des statues, le Bouddha peut être 
daté de la période Nara (après le transfert), tandis que le 
piédestal présente un alliage similaire à des œuvres antérieures (avant le transfert), avec 
en l’occurrence un moindre degré de cuivre (93,8%) que le Bouddha qui le surmonte 
(97%, soit un taux très élevé)42. D’autres critères, en particulier stylistiques, permettent 
aussi généralement d’associer le Bouddha à d’autres œuvres de la période Nara faites de 
matériaux similaires. Comment expliquer que le piédestal ait pu être transféré sans son 
Bouddha d’origine, si c’est ce que suggèrent ces nouveaux éléments ? Comment les deux 
ont-ils pu être séparés ? Les spécialistes jugent souvent que le piédestal a été moulé en trois 
phases : la section inférieure avec le socle et les trois paliers du bas, la section médiane ou 
« taille », et les deux plateaux supérieurs. Ils ignorent souvent que la section médiane a été 
tronquée dans sa partie haute à une certaine époque, pour des raisons inconnues, le piédestal 
d’aujourd’hui étant ainsi moins élevé que l’original. On peut en voir des traces sur les reliefs 
de la face nord (fig. 2) en observant les cellules ornées de motifs lotiformes en haut des lisérés 
verticaux. Il est difficile d’évaluer l’ampleur de cette réduction : a-t-on coupé seulement 
la portion de cellule manquante, ou bien plusieurs cellules au-dessus ? On trouve dans 
une monographie de 1984 deux planches de reconstitution du piédestal (fig. 3) opposant 
les hypothèses de Machida Kōichi 町田甲一 (à gauche) et de Tamura Yoshinaga 田村 吉永  
(à droite)43. Sur la question de savoir pourquoi le piédestal a été coupé, Machida suggère, 

3. Dessins de Machida Kōichi (à gauche) 
et de Tamura Yoshinaga (à droite)  
représentant la reconstitution du piédestal 
de Moto Yakushi-ji avant sa réduction.  
Issu de Machida, 1984, cité n. 43, p. 117, 
fig. 66 et 67.
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comme d’autres, une faiblesse due à la présence de 
bulles d’air intervenues dans le processus de coulage44. 
Les recherches métallurgiques de Fujioka soulèvent 
encore beaucoup de questions intrigantes, parmi les-
quelles celle de savoir ce qu’il est advenu du Bouddha de 
Moto Yakushi-ji dépourvu de son piédestal. Si de telles 
questions ne peuvent être ici qu’évoquées, il apparaît 
crucial de signaler, dans le débat sur l’iconographie 
du piédestal, qu’il est sans doute plus adéquat de le 

faire remonter au viie siècle, et que la réduction de sa partie médiane a altéré la lisibilité 
de son programme (je pense en particulier au motif de la créature hybride des faces 
nord et sud, avec un pilier sur la tête soutenant le Bouddha, qui, spatialement, peut 
paraître incongru), sans oublier qu’une hauteur plus importante conférerait à l’ensemble  
un meilleur équilibre visuel. 

Les analyses métallurgiques suggérant que le piédestal date de Moto Yakushi-ji concordent 
fondamentalement avec mon hypothèse qui consiste à le considérer comme une copie 
du piédestal de Moto Yakushi-ji – car, comme je vais le démontrer, les motifs sont bien 
ancrés dans l’époque de Tenmu et Jitō en termes de style, d’histoire iconographique, et de 
lien idéologique. Il reste pourtant difficile de faire la différence entre l’idéologie impériale 
de l’époque de Tenmu et celle qui est apparue après le transfert de la capitale à Nara, et 
le piédestal n’offre sans doute pas un reflet de toutes les luttes politiques évoquées dans 
les versions du Nihon shoki, si du moins celles-ci sont fiables. Si le piédestal a été réalisé 
à Nara, il l’a été dans le même esprit commémoratif que les éléments découverts dans la 
pagode de l’Est du viiie siècle, qui, commencée en 730.3.9, a survécu45. Une inscription 

4. Piédestal du Bouddha de Yakushi-ji,  
face nord (arrière), détail des yaksha  
et de la créature hybride. Issu de Nishimura 
Kōchō, Nishikawa Kyōtarō et al., Yakushi 
Sanzon: Nara Yakushiji Kondō. Medaka no 
hon. Miwaku no butsuzō, Tōkyō, Mainichi 
shinbunsha, 2001, n.p.
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au niveau de la flèche (sōrin 相輪) énonce les 
éléments clés dans l’histoire de ce temple : les 
deux empereurs responsables de son transfert, 
et son rôle dans la vie religieuse de la nouvelle 
capitale46. Il me semble également possible que 
les bâtiments principaux de Yakushi-ji à Nara 
aient été disposés comme ceux de Moto Yakushi-
ji, malgré les dimensions bien plus importantes 
du nouveau temple47. À travers la reconstruction 
du temple comme à travers l’art et la littérature, 
Yakushi-ji offre ainsi l’exemple d’un processus 
historique dans lequel l’empereur Tenmu 
et l’impératrice Jitō ont été célébrés comme  
les héritiers naturels de l’ordre impérial. 

Les motifs lotiformes présents un peu partout 
sur le piédestal du Bouddha rappellent les motifs 
de couronnes et de bijoux des deux bodhisattva 
du honzon de Yakushi-ji, datés du viiie siècle, 
mais aussi des icônes de la période de Hakuhō. 
Les motifs en X qui leur servent de fond sur le deuxième palier du bas évoquent quant 
à eux un motif utilisé sur des pièces wushu du type de celles retrouvées dans la tombe 
du roi baekje Muryeong (462-523 ; r. 501-523) à Gongju48 (les pièces wushu étaient 
déposées dans les tombes). 

Les reliefs les plus frappants de la section centrale du piédestal sont les douze person-
nages habillés de pagnes dans les niches ourlées, tous présentés par couples : un couple 
sur chacune des « petites » faces est et ouest, deux couples sur chacune des « grandes » 
faces nord (fig. 4 et 5) et sud. En termes d’iconographie bouddhique, ils représentent très 
probablement les douze généraux célestes (Jūnijinsho 十二神将), qui, dans les sūtra sur le 
Bouddha de la Médecine, exaucent les douze vœux de celui qui est encore Bodhisattva. 
Ces douze vœux sont énumérés dans la première section du Sūtra sur les vœux et les 
mérites originaux du Maître de Médecine Tathagata Lumière de Lapis Lazuli, qui était sans 
doute connu dans la traduction de Xuanzang 玄奘, datée des environs de 65049. Très 
divers – atteindre le parfait éveil ; illuminer les esprits ; être nourri, vêtu, et paré ; rester 
à l’abri des pensées négatives et des châtiments royaux ; veiller aux préceptes ; guérir 
les maladies et les limitations physiques, etc. –, ils ne peuvent se résumer à une guérison 
corporelle50. Si les douze généraux célestes étaient jusque-là des yaksha 夜叉 (sk. yakṣa), 
les forces du mal évoquées dans de nombreux textes bouddhiques, ils se révèlent d’une 
grande bienveillance une fois convertis. Raoul Birnbaum évoque ainsi leur conversion :

À l’époque où Śākyamuni révéla le sūtra sur le Bouddha de la Médecine  
(Bhaisajya-guru), il y avait douze généraux yaksha dans l’assemblée.  
Selon la tradition indienne, les yaksha sont des esprits farouches qui causent  
souvent des maladies par possession démoniaque. Ces féroces généraux,  
chacun à la tête de sept mille yaksha, finirent par trouver refuge dans les Trois  
Trésors et par vouloir aider tous les êtres sensibles. Ils firent en particulier  
le vœu d’aider ceux qui feraient circuler le Sūtra Bhaisajya-guru et qui  
accepteraient et honoreraient le nom du Bouddha de la Guérison. Avec leurs  
troupes, ils firent ainsi le vœu de garder et de protéger ces gens, en les libérant  
de la douleur et de la souffrance et en facilitant leurs pas. Ils prescrivirent  
aussi un rituel simple pour invoquer le Bouddha de la Guérison en vue de guérir  
les maladies51.

5. Piédestal du Yakushi Nyorai, face ouest.  
Issu de Nishimura, Nishikawa, 2001, n.p.
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Il me semble que la référence visuelle au mont Meru ne se limite pas à la forme du 
piédestal et qu’elle englobe aussi les yaksha de la tradition hindoue, gardiens de Kubera, le 
premier des quatre rois célestes (Lokapāla), gouverneur du Nord et protecteur des justes. 
Entre les deux niches ourlées contenant les couples de yaksha sur les faces nord et sud 
apparaît aussi une créature hybride peut-être inspirée de l’iconographie de Kubera, dotée 
de canines saillantes et portant sur son crâne un pilier serti. Dans la tradition artistique de 
l’Asie du Sud (on pense aux torana des stūpa de Sanchi), Kubera et les yaksha sont souvent 
de dimensions naines et légèrement ventrus, comme c’est le cas ici. Les pieds amphibies 
de cette créature hybride s’inscrivent peut-être dans la tradition des motifs ondulants, 
attestés en Asie de l’Est, des jambes et des pieds des démons serviteurs du bouddhisme, 
que ce soient les « monstres ailés » servant de piliers dans l’architecture chinoise, comme 
dans les grottes de Xiangtangshan 响堂山石窟 de la dynastie Qi du Nord (550-577)52, ou 
les « tuiles démoniaques » de la péninsule coréenne, avec leurs motifs de rouleaux que 
l’on retrouve dans le Japon du viiie siècle, comme le montrent les onigawara 鬼瓦 (« tuiles 
ogres ») du palais Heijō de Nara53. La littérature spécialisée n’offre cependant aucune source 
convaincante, ni pour la créature hybride, ni pour les douze yaksha, même si une découverte 
n’est pas impossible. Les piliers sertis sont attestés à la fois en Chine et en Asie du Sud et, 
si l’on garde à l’esprit que le piédestal a été coupé, la composition devient moins arbitraire. 
En février 2018, en visitant les grottes du mont Maiji 麥積山 dans la province chinoise de 
Gansu, j’ai remarqué des créatures démoniaques en appui sur d'autres, accroupies, qui 
portaient les piliers soutenant le dais qui abritait le Bouddha Maitreya. On peut les voir à 
droite et à gauche du registre inférieur de la stèle 10 (dite « Maitreya ») de la grotte 133 
(dite « de la Stèle »), datée de 565, d’une hauteur de 1,60 m (fig. 6).

Le contour ondulant des niches sur la section médiane du piédestal est d’une exécution 
curieuse et forme un élément à la fois végétal et architectonique, avec ses pointes de 
fougère et son bord extérieur à motif réticulé. Dans un ouvrage primé, Andō Yoshika y 
voit la dernière apparition au Japon d’un motif de la période Gupta (milieu du iiie – milieu 
du ve siècle) en Asie du Sud, celui du bourgeon (me 芽) de lotus (hasu 蓮) « en tentacule 
de pieuvre » (tako ashi moyō 蛸足模様), attesté au Japon sur le seul étang aux lotus de 
l’autel de Tachibana de Hōryū-ji (viie siècle) : encore un élément iconographique de la 
période Hakuhō liant le piédestal du Bouddha de Yakushi-ji à Moto Yakushi-ji54. Cette 
courbure particulière, qui reste subaquatique dans la nature, jaillit au-dessus du niveau 
de l’eau dans la tradition artistique de la période Gupta, où elle symbolise l’abondance, la 
richesse et la bonne fortune des yaksha par sa forme ourlée qui, dans le piédestal, vient 
insuffler une force vitale à l’ensemble : ainsi dessine-t-elle un motif végétal ascendant, lié 
à la naissance et à la démultiplication des yaksha (on pense aux peintures de la grotte 17 
d’Ajanta, du ve siècle)55. Dans la tradition artistique du Japon ancien, elle ne délimite 
jamais le contour d’une niche et, s’il s’agit effectivement du même motif, il est bien plus 
stylisé dans le piédestal. 

Je vais maintenant m’attarder sur un aspect extrêmement atypique – et à ce jour 
entièrement négligé – des douze figures réparties dans les niches et des deux piliers 
les séparant sur les faces nord et sud, qui marque une 
ressemblance frappante avec des œuvres anciennes de 
l’Asie du Sud, comme les piliers de la vedikā du grand 
stūpa d’Amarāvatī (vers 50) ou le torana sud du stūpa 3 
de Sanchi, sur la face avant de son architrave supérieure 
(ier siècle). La section médiane du piédestal du Bouddha 
de Yakushi-ji me semble témoigner d’une réinterpré-
tation de la « corde » ondulante du lotus (elle-même 

6. Stèle Maitreya (10) de la grotte  
dite « de la Stèle » (133), dynastie Wei  
du Nord (386-534), premier quart  
du vie siècle, pierre, 106 × 80 cm, 
Chine, grottes du mont Maiji 麥積山, 
province de Gansu. 
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dérivée de la palmette dans l’art roman), où elle est 
désormais soutenue par un yaksha aux dimensions 
naines. Au xixe siècle, Murugesa Moodaliar a réalisé 
42 planches (89 dessins) sur Amarāvatī et sur le 
Sud de l’Inde, aujourd’hui dans les collections de la 
British Library. Sur l’un de ces dessins (fig. 7), Yaksha 
apparaît debout, soutenant une « vigne ondulante », 

entouré de créatures naines soutenant elles-mêmes un piédestal à motif de lion : tous 
ont les bras levés exactement comme la créature hybride du piédestal du Bouddha de 
Yakushi-ji, porteuse du pilier serti56. On assiste, me semble-t-il, à une transposition 
de la composition globale associant une « vigne ondulante » / « corde ondulante » à 
Kubera / Yaksha entouré de figures propitiatoires de dimensions naines, une composition 
attestée au ier siècle en Asie du Sud avec les ascètes dans les grottes et en Asie centrale  
avec les immortels chinois dans des paysages montagneux.

Sur le piédestal du Bouddha de Yakushi-ji, les couples de yaksha sont répartis de manière 
à communiquer avec le « spectateur » ou du moins avec l’extérieur : parfois, un pied 
déborde de la niche vers le palier juste au-dessous (avec les quatre animaux, ou « dieux des 
quatre orients » chinois) et, dans tous les cas, les yaksha ont le regard tourné vers l’extérieur 
(qu’ils regardent devant eux, vers le bas, ou sur le côté). Les poses et les niches évoquent 
étrangement la grotte du Moulin à prières, à Kizil, près de Baicheng, dans la préfecture 
d’Aksu (région autonome ouïghoure du Xinjiang, en Chine), remontant à la fin du ive siècle 
ou au début du ve siècle et témoignant d’une forte influence indienne57. Sur le piédestal 
du Bouddha de Yakushi-ji, les « ascètes » cèdent la place à des figures actives – dont les 
gestes et les expressions vont de la méditation à l’écoute ou de la pénitence à la grimace, 
aux lèvres retroussées ou aux canines saillantes – mais jamais menaçantes, ce qui signale 
qu’elles ont été converties et sont peut-être en train de prêcher l’exemple. 

Ces figures paraissent d’abord fantaisistes, mais une étude approfondie de leur aspect 
physique – leur chevelure plus ou moins bouclée, leur musculature, leurs visages 
vieux ou jeunes, leur expression, et jusqu’à l’apparition des canines – procède d’une 
représentation « réaliste » de leur appartenance ethnique, appuyée notamment sur la 
variation génétique des relations dentofaciales58. Comme de nombreux chercheurs, je 
pense que ces yaksha sont inspirés des descriptions chinoises des périodes Sui, Tang, et 
ultérieures, présentant les peuples non-Han originaires des îles ainsi que du Sud et du 
Sud-Est du continent, qui étaient nommés « esclaves de Kunlun » (kunlun nu 崑崙奴), 
même si le mot « esclaves » ne convient pas tout à fait puisque des maîtres, des mystiques, 
des traducteurs, et des paysans libres venaient aussi de ce lieu semi-mythique appelé 
« Kunlun ». La plus ancienne référence attestée à ces « esclaves de Kunlun » se trouve 
probablement dans le Nanhai jigui Neifazhuan 南海寄歸內法傳 [Tableau de la religion 
bouddhiste telle qu’elle est pratiquée en Inde et dans l’archipel malais, littéralement 
« Tableau de la loi intérieure, renvoyée au foyer depuis la mer du Sud », le terme  

7. Murugesa Moodaliar, copie du chaperon 
d’un pilier sculpté dans le grand stūpa 
d’Amarāvatī (détail), vers 1853, lavis  
sur papier, Londres, The British Library,  
WD2242-2283, 2256.
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de « loi intérieure » exprimant l’idée de « loi cosmique » 内法]59. On ne trouve pas de 
représentations semblables à celles de notre piédestal dans la tradition artistique de la 
période Tang, même si les personnes à la peau noire sont attestées dans les statues et 
dans les peintures60. Ces étrangers avaient une présence à la fois réelle et mythique 
dans les différentes capitales chinoises en relation avec la cour de Tenmu et de Jitō. 
Les spécialistes s’accordent à penser que kunlun nu désigne les Chams arrivés par voie 
de mer du royaume de Champā ou, selon Nancy Tingley, « des royaumes côtiers situés 
entre la province de Binh Thuan dans le Sud et la province de Quang Tri dans le 
Nord » du Vietnam moderne : leur principale source de revenus était le commerce 
maritime des produits de leurs terres entre les bassins fluviaux près du littoral et les 
montagnes61. Le Funan était probablement le carrefour culturel le plus important en 
Asie du Sud et, avec l’essor du commerce et du bouddhisme en Chine et en Asie du 
Sud-Est, « les Chams et les Funanais construisirent des navires marchands plus grands, 
inspirés de modèles indiens », tandis que les prêtres bouddhistes entreprirent le long 
voyage entre la Chine et l’Inde : ce fut ainsi qu’au viie siècle, prêtres et émissaires 
japonais entendirent parler des Chams et commencèrent à importer depuis le royaume 
de Champā. Selon Martin Stuart-Fox, « les frontières culturelles [de la Chine] ont été 
fixées en même temps que la frontière politique entre les Vietnamiens et les Chams ; 
ou, selon la terminologie chinoise, entre les barbares de l’intérieur et les barbares de 
l’extérieur » ; tous payaient un tribut à la Chine, mais « si les Vietnamiens étaient 
contraints de vivre sous la domination impériale et d’adopter la culture chinoise, les Chams 
envoyaient leurs délégations en tant qu’administration indépendante et n’étaient pas sous  
une pression du même ordre62 ».

Le Jiu Tangshu 舊唐書 [Histoire des anciens Tang] en donne la description suivante : 
« Les habitants de Linyi [Champa], vers le sud, ont les cheveux bouclés et la peau noire. 
Ils sont collectivement appelés kunlun63. » Dans un article sur le piédestal du Bouddha de 
Yakushi-ji, l’historien de l’art Asanuma Takeshi estime que, dans les représentations de la 
dynastie Tang, les habitants du Sud, les esprits démoniaques (akki 悪鬼) et les humanoïdes 
anthropophages (rasetsu 羅刹, sk. rākṣasa) formaient tous la catégorie globale des kunlun 
nu64. Si les douze yaksha sont dépeints comme des « barbares » du Sud (non-Han), les 
canines saillantes de certains d’entre eux les désignent selon lui spécifiquement en tant 
que yaksha, autrement dit comme des figures bouddhiques. Je préfère les envisager dans 
la perspective d’un cosmoscape global, ne serait-ce que parce que leur représentation 
vient surmonter celle des quatre animaux. S’ils montrent leurs canines, c’est pour que 
nous les voyions à la fois comme les représentants d’une minorité ethnique étrangère au 
« centre » impérial et comme des esprits démoniaques convertis au message bouddhique. 
Remarquons par ailleurs que la créature hybride porteuse de pilier a aussi des canines 
saillantes, mais que, clairement, cela ne suffit pas à en faire un yaksha. On ne peut ignorer 
la puissance du symbolisme impérial dès lors que les douze yaksha apparaissent dans un 
contexte de formation d’un gouvernement de style chinois dans la province de Yamato. 
Ce n’est pas l’appartenance ethnique de ces douze figures qui importe en soi, mais leur 
signification en tant qu’esprits démoniaques convertis sur un plan bouddhique et politique. 
La comparaison que propose Asanuma avec des œuvres chinoises et coréennes, parmi 
lesquelles le temple souvent mentionné des quatre rois célestes, Sacheonwangsa, fondé en 
679 à Gyeongju, capitale de Silla, est à mon sens peu concluante, car les temples coréens 
suivent eux-mêmes un style venu d’Asie du Sud ou d’Asie du Sud-Est65.

Si les douze yaksha sont effectivement représentés avec les caractéristiques ethniques 
des Chams, c’est que les Japonais en ont vu, qu’ils ont imité des représentations déjà 
existantes, ou qu’ils ont lu des témoignages. Le commerce maritime et les échanges 
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diplomatiques rendent chacune de ces options possible. Les émissaires qui allaient 
du Japon vers la Chine des Tang et vers les trois royaumes de Corée ou inversement 
pouvaient emprunter différentes voies de mer au viie siècle, surtout dans les années 
660, marquées par des conflits contre l’alliance des Tang et des Silla. Après la chute 
de Baekje en 660, la quatrième ambassade japonaise, envoyée à Chang’an en 659, a 
assisté au pardon et à la libération du roi Uija avant de revenir à Tsukushi (Kyūshū) en 
661. Les forces japonaises ont ensuite apporté leur soutien à Baekje dans la bataille de 
Baekgang-gu (jp. Hakuson-ko) de 663, où elles ont été vaincues. Enfin, après la chute 
de Goguryeo (Koguryo) en 668, la septième ambassade de 669 a été présentée dans 
les sources chinoises comme celle qui avait salué la victoire de la Chine. Plus aucune 
délégation vers la Chine ni vers la Corée n’est partie entre 669 et 702. Dans l’autre sens, 
cinq missions chinoises ont embarqué vers le Japon depuis la commanderie d’Ungjin 
(une colonie fondée par les Tang pour le gouvernement de l’ancien royaume Baekje) 
entre 664 et 67166. Les migrations de réfugiés de Baekje ont eu un impact sensible sur la 
culture visuelle du Japon, en particulier dans l’iconographie des piédestaux. De grandes 
quantités de réfugiés, coréens et non-coréens, sont entrés dans l’archipel pendant ces 
années tumultueuses et ont été soumis à du travail forcé à une époque où le Japon se 
dotait d’un gouvernement impérial de style Tang. Une guerre de succession, la révolte 
Jinshin (Jinshin no ran 壬申年之亂), s’est ouverte en 672, suite à la mort de l’empereur 
connu sous son nom posthume de Tenchi Tennō 天智天皇 (626-672 ; r. 662-671), entre 
son fils, le prince Ōtomo 大友皇子 (648-672), et son frère cadet, le prince Ōama 大海人
皇子 (631 ?-686), qui allait devenir Tenmu Tennō. Les Tang, qui avaient leur ambassade 
près du port de Hakata (aujourd’hui Fukuoka), sur l’île de Kyūshū, n’en ont rien su,  
et Tenmu a ensuite été salué comme le sauveur du Japon. 

Je propose de considérer les douze yaksha comme représentatifs de la politique impériale 
des commanditaires de Yakushi-ji vis-à-vis des frontières – une politique visant à soumettre 
et à assujettir au tribut, à conquérir et à dominer, dans le sens d’une souveraineté de style 
Tang –, mais aussi de la situation « domestique » de la province de Yamato vis-à-vis de 
ses frontières nord et sud grâce à l’image des « autres », les forces du mal converties, à 
la fois yaksha et kunlun nu au service du Maître de Médecine des sūtra. Ces cosmologies 
de la loi juste et des êtres vertueux sous la loi bouddhique sont encore « surmontées » 
par ce qui apparaît comme un parallèle entre le souverain et Bouddha. 

Le style des douze yaksha et de la créature hybride peut être utilement rapproché de 
certains éléments découverts sur la route de la soie en Asie centrale et en Asie du Sud 
au regard de la représentation des esprits démoniaques et des êtres convertis, même si 
aucune source particulière ne peut être attestée. Contrairement à Asanuma et à d’autres, 
qui ont cherché une origine ethnique pour chaque figure, je pense qu’elles représentent 
plutôt un amalgame et que, comme tous les autres éléments dans l’iconographie des 
piédestaux en mont Meru, leur signification ne peut pas être « réduite » à leur lien 
avec une source particulière, mais seulement évaluée dans le cadre d’un cosmoscape 
entendu comme combinaison d’éléments. Encore une fois, la représentation des douze 
yaksha et de la créature hybride vient surmonter celle des quatre animaux, gardiens de 
la loi juste, du bouddhisme vertueux, et de la stabilité du cosmos. Nagaoka et d’autres 
ont raison de souligner la présence des quatre animaux sur les tombes peintes de la 
région d’Asuka aux alentours de l’an 70067. S’il met l’accent sur leur association avec 
la mort et avec d’« autres mondes » (isekai 異世界) dans cette iconographie funéraire, 
je préfère pour ma part interpréter les quatre animaux dans deux tombes d’époque 
connues (les kofun de Takamatsuzuka et de Kitora, découvertes dans la préfecture de 
Nara, respectivement en 1972 et en 1983) comme un moyen de délimiter le cosmos et 
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de symboliser ses gardiens, une interprétation attestée dans les textes classiques chinois 
et encore confirmée par des objets rituels de la cour. 

Si des « étrangers » (des non-Han, à la peau noire) figurent aussi dans les peintures 
murales du kondō de Hōryū-ji (vers 700) et dans d’autres œuvres où ils font partie de 
la suite du Bouddha, leur représentation sur le piédestal, où ils apparaissent assis dans 
des niches closes et communiquant l’un avec l’autre, est d’un genre très différent. Les 
porteurs de pagne aux cheveux bouclés et aux corps amples et souples portent des 
symbolismes divers selon qu’on les envisage dans une perspective politique, bouddhique, 
ou, plus largement, cosmologique. Leur signification pré-bouddhique, associée au mont 
Meru et à Kubera, et leur lien probable avec les yaksha des sūtra – le mal converti en 
bien – sont ici réinterprétés dans une perspective bouddhique. Si la tradition artistique 
chinoise représentait une diversité de non-Han, les peuples bouddhistes du Centre, du 
Sud et du Sud-Est de l’Asie apparaissaient littéralement, dans la période d’élaboration de 
l’idéologie impériale sous la dynastie Tang, avec ses notions du centre et de la périphérie, 
du souverain et de ses sujets, du Han et de l’« autre », comme des incarnations de l’être 
maléfique converti. Les douze yaksha du piédestal symbolisent ainsi les caractéristiques du 
centre et de la périphérie ethniques, du gouvernant et du gouverné, tout en fonctionnant 
en tant qu’entités « bouddhiques ». Comme tous les étrangers qui venaient à la cour 
de Yamato, les Chinois Tang, les Coréens des trois royaumes, et les autres continentaux 
charriaient toujours une menace potentielle. 

Nagaoka Ryūsaku propose une interprétation du piédestal comme construction sym-
bolique destinée à afficher les ambitions (negau 願う) de sinicisation des gouverneurs de 
Yamato. Il souligne pourtant que les empereurs japonais avaient une vision similaire de 
leurs propres « frontières » – le Nihon shoki semble ainsi évoquer la présence de sculptures 
stylisées du mont Meru (Shumisenzō 須弥山像) dans les jardins des palais de la région 
d’Asuka (avant que la capitale ne soit installée à Fujiwara)68 – et remarque que les tributs 
remis par des émissaires d’Ezo (Emishi 蝦夷) et notamment du sud d’Hayato (Kyūshū) 
dans des sites comme Yutsuki 斎槻 (à l’ouest d’Asukadera), alignaient idéologiquement 
les gouverneurs de Yamato avec les gouverneurs chinois69. Pour lui, cette allégeance est 
politique : elle tient sans doute à la menace représentée par Ezo, et va dans le sens d’un 
apaisement vis-à-vis d’Asuka. Il est dès lors possible que les douze yaksha renvoient aux 
« peuples des frontières » de l’archipel, qui faisaient aussi figure d’étrangers, englobés 
dans le kunlun nu. 

La présence des quatre animaux juste au-dessous des douze yaksha ou figures d’« étran-
gers » vient confirmer cette idéologie impériale sinitique. Il n’est pas surprenant que 
les premières apparitions des quatre animaux à la cour datent de cette période, avec, 
d’une part, des peintures sur les murs des kofun de Takamatsuzuka et de Kitora, que les 
spécialistes font souvent remonter à la fin du viie ou au début du viiie siècle, de l’autre, 
des bannières réalisées pour la cérémonie du Nouvel An de 701 (Taihō 1, premier mois 
de la cinquième année du règne de Monmu Tennō, petit-fils de Jitō, deux ans avant 
la mort de celle-ci) selon un passage du Shoku Nihongi. Un émissaire japonais, parti le 
même mois pour la Chine des Tang, désormais gouvernée par l’impératrice Wu Zetian 
(Wuzetian 武則天 ; Zetian Wuhou, jp. Sokuten Bukō ; 624-705 ; r. 690-705), avait dû 
revenir au port pour repartir en 702. Dans le jardin du palais de Fujiwara :

L’empereur continua jusqu’au Daigokuden [la salle des audiences] et fit entrer  
la cour. À cette cérémonie, la bannière du Corbeau à trois pattes [le Soleil] fut hissée  
au portail : à gauche, avec la bannière du soleil, les bannières du Dragon azur  
et de l’Oiseau vermillon ; à droite, avec la bannière de la Lune, les bannières de la Tortue  
noire et du Tigre blanc70. 
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La cérémonie avait été prévue en l’honneur de 
dignitaires probablement venus du « royaume 
récemment unifié de Silla », même si les relations 
avec lui s’étaient dégradées. Ils sont présentés 
comme des « barbares » (ebisu 夷) des « fron-
tières » (ban'i 蕃夷), assujettis aux Tang et leur 
devant tribut71. En 701, les noms, les couleurs 
et les directions associés aux quatre animaux 
étaient sans doute bien établis et constituaient 

déjà un élément essentiel de la cosmologie au Japon, comme le montrerait plus tard 
leur rôle dans l’orientation des villes et des appareils rituels. Ce passage du Shoku Nihongi 
marque par ailleurs la première occurrence du mot tennō apposé au nom du gouverneur ; 
la première occurrence du mot tennō apparaît quant à elle sur une tablette de bois (mokkan 
木簡) que l’on fait remonter au règne de Tenmu. Si le piédestal du Bouddha de Yakushi-
ji reste aujourd’hui incompris, c’est, je crois, principalement parce que les spécialistes  

8. Kaijū budō kagami, miroir avec motifs de créatures 
marines et de grappes de raisin, dynastie Tang,  
Chine, ou période de Nara, Japon (viiie siècle),  
cupronickel coulé, diamètre : 29,5 cm, épaisseur  
à l’extrémité : 2 cm, Chiba, Katatori-jingū (autel).  
Issu de Dai Kentōshi-ten..., 2010, cité n. 71, p. 182, 
fig. 181.
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se sont concentrés sur la date de sa réalisation et sur les sources de son iconographie, sans 
le rapporter à la vision du monde du viie siècle ni à ses précédents en termes de piédestaux 
en mont Meru, et sans se demander pourquoi des motifs « non-bouddhiques » avaient pu 
paraître appropriés sur l’icône d’un temple de l’importance de Yakushi-ji.

Le dernier motif qu’il nous reste à étudier est celui des entrelacs de vignes sur le plateau 
supérieur, où repose le Bouddha. Il s’inscrit dans une tradition iconographique attestée 
en Chine sous le règne de l’impératrice Wu Zetian, où les grappes de raisin apparaissent 
comme des fruits propitiatoires et féconds, nouveaux et encore exotiques. Les entrelacs 
de vignes ne sont pas plus caractéristiques de l’art bouddhique japonais que les quatre 
animaux72. Il me semble qu’on peut envisager qu’ils soient issus des miroirs ornés de 
motifs de grappes de raisin et de créatures marines, courants en Chine au milieu et 
à la fin de la dynastie Tang et dans le Japon du viiie siècle, ainsi qu’en témoigne par 
exemple le Kaijū budō kagami 海獣葡萄鏡73 (fig. 8). Rappelons que les miroirs Tang ont 
été introduits au Japon pendant la période Kofun et qu’on en a découverts, suspendus au 
plafond et la face miroitante orientée vers l’extérieur, dans les tumuli funéraires (kofun) 
de la période Asuka et dans les pavillons de temples du viiie siècle (ainsi de Kanzeon-ji, 
à Fukuoka, sur l’île de Kyūshū, ou du Hokkedō de Tōdai-ji, à Nara). En Chine, ils 
étaient plus courants dans les tombes, où d’autres objets réfléchissants pouvaient être 
utilisés74. Les miroirs chinois étaient aussi produits pour un usage personnel, et, à la 
question de savoir si le mélange de motifs et de symboles cosmologiques propitiatoires 
qui en ornait le dos avait une fonction principalement ou exclusivement décorative, je 
penche davantage pour la première hypothèse. Le piédestal en mont Meru est en soi 
un cosmoscape. Imaginons que nous l’aplatissions au sol : le monde liminaire, avec les 
douze yaksha et les quatre animaux, figurerait ainsi au centre, tandis que les entrelacs 
de vignes représenteraient le bord extérieur, exactement comme au dos des miroirs. 
Dans le Kaijū budō kagami, de fabrication chinoise ou japonaise, la section médiane  
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est occupée par la créature marine ainsi que par des lions et des lionceaux qui évoluent 
dans des motifs de vigne et de grappes de raisin. Elle est entourée de trois anneaux, 
dont le premier est occupé exclusivement par des grappes de raisin, le deuxième, par 
un motif de vigne et de grappes de raisins où évoluent divers oiseaux (canard, phénix, 
paon, et oiseaux paradisiaques), et le troisième, à l’extérieur, par un motif délicat de 
nuages qui filent. Avant la popularisation des miroirs à quatre ou cinq créatures marines, 
la Chine en produisait avec des représentations des quatre animaux et des dix tiges 
célestes, souvent dans des symboles horoscopiques. Les motifs des bords extérieurs 
enveloppent le cosmoscape à l’intérieur et, que le tout soit doué de trois dimensions ou aplati  
de cette manière hypothétique, on voit qu’il fonctionne de la même façon.

En conclusion, cet article a formulé plusieurs hypothèses originales. Premièrement, 
il a présenté le piédestal du Bouddha de Yakushi-ji comme le support d’un système 
de symboles complémentaires, d’un double sens associant le pouvoir guérisseur du 
Bouddha de la Médecine et le pouvoir de conversion et de protection du bouddhisme 
vis-à-vis des forces du mal aux frontières de l’empire, en parallèle avec les nombreux 
éléments symboliques et magiques de son programme iconographique situés dans la 
perspective d’une cosmologie qui définit les notions de centre et de périphérie, la loi 
juste, et l’éradication du mal. Deuxièmement, il a renouvelé l’interprétation des motifs 
non-bouddhiques et, plus généralement, des piédestaux en mont Meru, remettant ainsi 
en question les conceptions établies sur les rapports des hommes et, plus particulièrement, 
des bouddhistes avec le cosmos à la fin du viie siècle. Enfin, il a proposé une interprétation 
cohérente de l’iconographie du piédestal, en lien avec les ambitions de l’empire ainsi 
qu’avec les sources dont il disposait et avec les œuvres qu’il commandait à son propre 
usage. Cet article est ainsi le premier à étudier le rôle de l’art bouddhique japonais dans 
la perspective de l’élaboration d’un gouvernement impérial de style chinois de la même 
façon qu’on peut étudier les textes essentiels de cette époque pour se renseigner sur l’essor 
de l’autorité culturelle dans ce tournant qu’a été la période entre la fin du viie et le début 
du viiie siècle. Le honzon de Yakushi-ji, à cheval entre deux capitales, entre deux temples 
et entre deux siècles, les incarne aussi bien les uns que les autres. À mi-chemin entre la 
Triade de Shaka de Hōryū-ji et le Grand Bouddha de Tōdai-ji, il s’agit d’une œuvre clé dont 
le cosmoscape, ou « cosmologie sous le Bouddha » a bien davantage à nous enseigner sur 
les pratiques religieuses de cette période et sur le mode de fonctionnement des icônes 
que ce qu’on a bien voulu voir jusqu’ici.

Cette contribution a été traduite de l'anglais  
par Étienne Gomez.
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NOTES

Cet article a bénéficié du soutien de deux bourses de 
recherche Ailsa Mellon Bruce qui m’ont permis d’être 
reçue en résidence au Center for Advanced Study 
in the Visual Arts (CASVA, National Gallery of Art, 
Washington, D.C.) deux étés de suite, en 2016 et en 
2017, ainsi que d’une subvention à la recherche scien-
tifique (type B) de la part de la Japan Society for the 
Promotion of Science (JSPS) pour la période 2018-2023 
(« The Representation of Wrath and Evil: Conceptions 
of the World and Expressions of the Wicked and the 
Converted in Ancient Japan », réf. 18H00630). Je remer-
cie nombre de mes collègues pour leurs commentaires 
éclairants sur les hypothèses que j’ai présentées lors 
de communications ou sous forme écrite. Je dois une 
mention particulière à Lindsey DeWitt, Torquil Duthie, 
Michael Jamentz, Bryan Lowe et Yoko Shirai pour leurs 
remarques sur les étapes préparatoires de cet article, ainsi 
qu’à Nagaoka Ryūsaku pour les discussions que nous 
avons eues ensemble et pour sa stimulante érudition.

1. La recherche assimile traditionnellement l’ancienne 
Nara à la capitale Heijō ou Heijōkyō 平城京, mais 
certains chercheurs pensent que les deux premiers 
caractères, 平城, de même que 寧楽 et d’autres utilisés 
pour la capitale étaient tous prononcés « Nara ». Ici, le 
terme Nara est utilisé par commodité pour désigner à la 
fois la ville moderne et l’ancienne capitale Heijō 平城. 
2. Nikkō bosatsu 日光菩薩, 317,3 cm, et Gakkō bosatsu  
月光菩薩, 315,3 cm. 

3. Les trois mandorles dorées datent de 1635. Le Bouddha 
et son piédestal sont originaux mais peuvent remonter 
à des dates différentes, tout comme les bodhi sattva.

4. Le mot jōroku 丈六 est composé de jō 丈 (un jō étant 
l’équivalent de dix shaku 尺 et un shaku représentant la 
taille d’un petit pied) et de roku 六 (« six »). Il évoque ainsi 
un total de seize shaku (approx. 485 cm) qui correspond 
à la taille du Bouddha Śākyamuni selon d’anciennes 
références (deux fois la taille d’un très grand homme). 
La hauteur d’un Bouddha assis jōroku est d’environ  

8 shaku, soit la moitié d’un Bouddha debout. Le premier 
Bouddha jōroku attesté au Japon est le honzon d’Asu-
ka-dera 飛鳥寺 (alt. Hōkō-ji 法興寺, Asuka, Préfecture 
de Nara), daté de 609.

5. La triade a été déclarée Trésor national le 9 juin 1951 
sous le nom de « Bronze doré de Yakushi Nyorai et 
deux bodhisattva, trois statues » (銅造薬師如来及両脇
侍像 3躯). Sur son inscription dans la liste du patrimoine 
mondial de l’UNESCO, voir https://whc.unesco.org/fr/
list/870/ (en français). 

6. Il existe une traduction anglaise d’un article écrit en 
japonais par Kuno Takeshi et Inoue Tadashi : « Study 
of the Yakushi-ji Triad in the Kondō, Yakushi-ji », 
dans Acta Asiatica, vol. 1, 1960, p. 89-108. Parmi les 
publications en anglais, on trouve un chapitre approfondi 
sur Moto Yakushi-ji (p. 201-236) par Donald McCallum 
dans The Four Great Temples: Buddhist Archaeology, 
Architecture, and Icons of Seventh-Century Japan, 
Honolulu, University of Hawaï Press, 2008. Sur les 
icônes, voir Jiro Sugiyama, Classic Buddhist Sculpture: 
The Tempyō Period, Tōkyō, Kodansha International, 
1982 ; Yui Suzuki, Medicine Master Buddha: The Iconic 
Worship of Yakushi in Heian Japan, Leyde, Brill, 2012 ; 
et Yui Suzuki, « The Aura of Seven: Reconsidering the 
Shichibutsu Yakushi Iconography », dans Archives of 
Asian Art, vol. 60, no 1, 2010, p. 19-42. Les publications 
en japonais, comme je l’ai déjà signalé, sont nombreuses. 
Par commodité, je les citerai le cas échéant en note 
de bas de page.

7. Les historiographes n’écrivaient pas alors Fujiwarakyō 
mais « la capitale nouvellement construite » (shin’yakukyō 
ou aramashi no miyako 新益京), comme en témoigne 
par exemple l’entrée Jitō 5 (691).10.27 (ils appelaient 
par ailleurs le palais Fujiwarakyū ou Fujiwara no miya 
藤原宮). Selon l’usage des spécialistes d’aujourd’hui, 
j’emploierai l’appellation de Fujiwarakyō.

8. Le site de Moto Yakushi-ji, partiellement mis à jour, 
peut être visité même si l’emplacement du pavillon 
principal est aujourd’hui occupé par un bâtiment. Il 
se situe dans le quartier de Kidono-cho, à Kashihara, 
entre le mont Unebi et le mont Kaguyama. 

9. Nagaoka fait ici exception. Nagaoka Ryūsaku 長岡 
龍作, « Dainihen shumiza kō: Yakushi-ji kondō 
Yakushinyoraizō no daiza o megutte », 第二編 須弥座考： 
薬師寺金堂薬師如来像の台座をめぐって, Butsuzō 
shōgon ni arawareru haka mochīfu ni kansuru chōsa 
kenkyū 仏像荘厳にあらわれる墓モチーフに関する 
調査研究, Kenkyū seika hōkoku 研究成果報告, 2005, 
p. 23-36 (subvention à la recherche scientifique, type 
C [2] pour la période 2004-2006, réf. 14510073). Voir 
aussi Nagaoka, Hōryū-ji to Nara no jiin 法隆寺と奈良
の寺院, Tōkyō, Shōgakukan, 2012. 

10. Voir Itō Shirō 伊東史朗, « Yakushi-ji kondō yaku-
shisanzonzō 薬師寺金堂薬師三尊像 », dans Kenkyū 
happyō to zadankai: Heijō-kyō ni okeru shūkyō bijut-
su no sho mondai 研究発表と座談会: 平城京における 
宗教美術の諸問題, Ueyama Shunpei 上山春平 (éd.), 
Bukkyō bijutsu kenkyū ueno kinen zaidan josei 
kenkyūkai hōkokusho 仏教美術研究上野記念財団 
助成研究会報告書, vol. 19, 1989, p. 12, p. 10-14. 

11. Arjun Appadurai, « Disjuncture and Difference in 
the Global Cultural Economy », dans Theory, Culture 
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& Society, vol. 7, 1990, p. 295-310 (en ligne, DOI : 
10.1177/026327690007002017).

12. Voir, par exemple, Asanuma Takeshi 浅湫毅, 
« Yakushi-ji kondō honzon daiza no igyōzō nit suite » 
薬師寺金堂本尊台座の異形像について, dans Ars bud-
dhica, Bukkyō geijutsu 仏教芸術, vol. 208, 1993, ill. 5 
et 14, p. 53-71, et Nagaoka, 2005, cité n. 9, p. 23-36. 

13. Hayashi Ryoichi 林良一, « Yakushi-ji honzon daiza 
no budō karakusa mon » 薬師寺本尊台座の葡萄唐草
文, dans Kokka 國華, no 810, 1959, p. 342-351, et Tōyō 
bijutsu no sōshoku mon'yō: Shokubutsumon hen 東洋 
美術の装飾文様: 植物文篇, Kyōto, Dōhōsha, 1992.

14. Nagaoka, 2005, cité n. 9, p. 23-26.

15. Herman Ooms, Imperial Politics and Symbolics in 
Ancient Japan: The Tenmu Dynasty, 650-800, Honolulu, 
University of Hawaï Press, 2016, p. xix. Selon Ooms, 
le taoïsme a joué un rôle important dans la « symbo-
lique du rituel et du cérémonial politique » sous le règne 
de Tenmu, « même si ses attestations dans les annales 
restent vagues dans le meilleur des cas » (p. xviii). Comme 
de nombreux spécialistes, je pense que ce que Ooms 
appelle « taoïsme » dans le Japon ancien correspond 
davantage à l’idée de « religion populaire chinoise ». 

16. Cynthea J. Bogel, « Cosmoscapes: Interpreting 
Buddhist Imagery in Ancient Japan », dans CENTER 38, 
Record of Activities and Research Reports, June 2017–
May 2018, Washington, D.C., CASVA, 2018, p. 59-63 ; et 
« Sovereign and Cosmology in Two Capitals: An Eighth-
Century Buddhist Icon at Yakushi-ji », dans CENTER 37, 
Record of Activities and Research Reports, June 2016–
May 2017, Washington, D.C., CASVA, 2017, p. 56-59. 
J’ai aussi prononcé plusieurs communications sur le pié-
destal, parmi lesquelles : « Cosmoscapes and Hybrid 
Traces on an Eighth-Century Japanese Buddhist Icon », 
EuroAsian Connections, Congrès annuel du Center for 
Global Asia, NYU Shanghai, août 2018 ; « Imagery 
ca. 700 Japan: Cosmoscapes of Rule and Religion », 
Annual Shinto Lecture, UCLA (Center for Buddhist 
Studies, Center for the Study of Religion), mai 2018 ; 
« Cosmology Beneath the Master of Medicine: The 
Eighth-Century Pedestal at Yakushi-ji, Nara », Japan 
Colloquium Series, Yale (Council on East Asian Studies 
at Yale University), novembre 2016. 

17. Selon Michael Como, « parmi les facteurs les plus 
importants stimulant la production littéraire à la cour, 
on note une tentative de reconfigurer à la fois l’histoire 
collective et les pratiques rituelles en tant qu’elles étaient 
liées aux lignages et aux centres cultuels dans l’archi-
pel japonais […]. Je formule donc l’hypothèse que la 
cour était tout aussi bien consommatrice que produc-
trice de nouvelles formes idéologiques et rituelles. » 
(Weaving and Binding: Immigrant Gods and Female 
Immortals in Ancient Japan, Honolulu, University of 
Hawaï Press, 2009, p. xvii). 

18. Watsuji Tetsurō 和辻哲郎, Pilgrimages to the Ancient 
Temples in Nara (1919), Honolulu, University of Hawaï 
Press, 2012 (en japonais : Koji junrei 古寺巡礼, Tōkyō, 
Iwanami Shoten, 2009).

19. Pour des hypothèses mesurées sur Tōdai-ji et 
sur sa culture matérielle, voir par exemple Michael 
Cunningham et al., Buddhist Treasures from Nara, 
Manchester, VT, Hudson Hills, 1998 ; et Sugiyama 

Jirō, Classic Buddhist Sculpture, Samuel Morse (intro. 
et trad. angl.). Bryan D. Lowe, Ritualized Writing: 
Buddhist Practice and Scriptural Cultures in Ancient 
Japan, Honolulu, University of Hawaï Press, 2017, 
remet brillamment en question l’importance exces-
sive traditionnellement accordée à l’État et à l’action de 
l’État dans les pratiques religieuses pendant la période 
Nara. Como admet l’importance relative « des lignées 
d’immigrants et de leurs habitudes et préoccupations 
sur le plan technique et rituel » à la cour de Yamato, 
dans Michael Como, 2009, cité n. 18. Pour les études 
en japonais sur Tōdai-ji, voir Mizuno Keizaburō 水野 
敬三郎, Okada Hideo 岡田英男, et Asai Kazuharu 浅井 
和春 (dir.), Tōdai-ji to Heijōkyō: Nara no kenchiku, 
chōkoku 東大寺と平城京：奈良の建築・彫刻, Tōkyō, 
Kōdansha, 1990 ; sur les icônes du début du viiie siècle 
et pour des perspectives différentes en histoire de l’art, 
voir Tsuji Nobuo 辻惟雄, Nagaoka Ryūsaku 長岡 
龍作, Izumi Takeo 泉武夫, Yamashita Yūji 山下裕二 
et Itakura Masaaki 板倉聖哲 (dir.), Hōryū-ji to Nara 
no jiin: Asuka, Nara jidai 1 法隆寺と奈良の寺院：飛
鳥・奈良時代1, Nihon bijutsu zenshū 日本美術全集,  
vol. 2, Tōkyō, Shōgakukan, 2012. Les dix-sept volumes 
publiés à ce jour des Za gureito budda shinpojiumu 
ronshū ザ・グレイトブッダ・シンポジウム論集 (Papers 
From the Great Buddha Symposium : GBS Jikkō Iinkai, 
2003-) sont aussi particulièrement utiles.

20. Torquil Duthie, Man’yōshū and the Imperial 
Imagination in Early Japan, Leyde, Brill, 2014, p. 3.

21. Le terme de « souverain(e) céleste » (« heavenly 
sovereign ») a été introduit par l’historienne Joan Piggott 
comme alternative à « empereur » ou « impératrice ». 
Pour une excellente synthèse sur cette étymologie, sur 
la première occurrence historique du terme, et sur sa 
signification, voir Duthie, 2014, cité n. 20, p. 87-94. 
Sur le système impérial, voir Tōno Haruyuki 東野治之, 
« Tennōgō no seiritsu nendai ni tsuite » 「天皇号の成立 
年代について」, dans Shoku Nihongi kenkyū 『続日
本紀研究』, vol. 144-145, mai 1969 (réimprimé dans 
Shōsōin monjo to mokkan no kenkyū 『正倉院文書 
と木簡の研究』, Tōkyō, Hanawa shobō, 1977). 

22. Le mont Meru, connu aussi sous le nom de mont 
Sumeru, est reconnu dans les traditions hindoue, jaïne, 
et bouddhiste à travers toute l’Asie.

23. Voir l’entrée shumidan dans Bukkyō daijiten 佛
教大辞典, Mochizuki Shinkō 望月信亨 (éd.), Tōkyō, 
Bukkyō Daijiten Hakkōjo, 1933, vol. 3, p. 2515. Sur 
les deux piédestaux de Hōryū-ji discutés ici, voir l’ar-
ticle de Nagaoka Ryūsaku 長岡龍作, « Hōryūji: bijut-
su to inori » 法隆寺―美術と祈り, dans Tsuji Nobuo et 
al. (dir.), 2012, cité n. 19, p. 170-188. Ce même volume 
contient des photographies des trois piédestaux dis-
cutés ici (Bouddha de Yakushi-ji, Triade de Shaka et 
Tamamushi no zushi) ainsi que des photographies infra-
rouges de deux d’entre eux (Bouddha de Yakushi-ji, 
Bouddha de la Triade de Shakai) : voir les illustrations 
no 8, 10, 11, 14 et 88 (n.p.), ainsi que les illustrations en 
noir et blanc, p. 175-177. En anglais, voir Akiko Walley, 
« Flowers of Compassion: The Tamamushi Shrine and 
the Nature of Devotion in Seventh-century Japan », 
dans Artibus Asiae, vol. 72, no 2, 2012, p. 265-322.

24. La qualification de « miniature de palais » est attri-
buée à deux objets dans l’inventaire de 747, Hōryū-ji 
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garan engi narabini ruki shizaichō 法隆寺伽藍縁起并
流記資財帳.

25. Tout en rappelant que cette référence a été remar-
quée par Ono Genmyo 小野玄妙 en 1927 (voir le cha-
pitre « Kodai Chūō Ajia no Bukkyo geijutsu ni taisuru 
gigi » 古代中央亜細亜の仏教藝術に対する疑議, dans 
Daijö Bukkyo geijutsushi no kenkyū 大乗仏教芸術史
の研究』, Tōkyō, Yūzankaku, 1927, p. 90-117), Walley 
note que le palais du Dragon, même s’il est inspiré d’un 
sūtra (en l’occurrence le Sūtra Bussetsu Kairyūōkyō 仏説 
海龍王経, dans Takakusu Junjirō, Watanabe Kaigyoku, 
et. al. (dir.),Taishō shinshū daizōkyō, Tōkyō, Taishō 
Issaikyō Kankōkai,1924-1932, vol. 215, no 598), est 
situé sur le panneau dans la mer du mont Meru (voir 
Walley, 2012, cité n. 23, p. 265-322, en particulier 
p. 308-313). Elle souligne par ailleurs les rapports entre 
les peintures des panneaux du Tamamushi no zushi et 
le thème de la charité (fuse 布施 ou danharamitsu 檀
波羅蜜), la pratique de l’aumône étant fondamentale 
dans le bouddhisme, et voit dans le Sūtra du lotus de 
la grande compassion (Hikekyō ; sk. Karuna-pundarlka 
sūtra) le cadre assurant le lien thématique entre ces 
diverses peintures. 

26. Voir Nagaoka, 2005, cité n. 9, qui, comme noté plus 
haut, voit l’ensemble formé par le Bouddha de Yakushi-
ji et son piédestal comme une déclaration visuelle de 
sinification et d’allégeance à la Chine (voir p. 23 pour 
le piédestal et p. 28-29 pour le commentaire). 

27. Voir Nagaoka, 2012, cité n. 23.

28. Des gravures de pétales, parmi lesquelles une repré-
sentation du mont Meru, peuvent être consultées en 
ligne à l’adresse suivante : http://niihamajin19.web.fc2.
com/syumisenn.html. 

29. Masuo Shin’ichirō 増尾 伸一郎, « Chinese Religion 
and the Formation of Onmyōdō », dans Japanese Journal 
of Religious Studies, vol. 40, no 1, 2013, p. 19-43, p. 20. 

30. Livia Kohn, « Buddhist–Daoist Interactions in 
Medieval China », dans Mario Poceski (dir.), The Wiley 
Blackwell Companion to East and Inner Asian Buddhism, 
Hoboken, NJ, John Wiley & Sons, Ltd., 2014, p. 340-359.

31. Nihon shoki, Tenmu 9 (680).11.12 : 癸未。皇后。體
不豫。則爲皇后誓願之。初興薬師寺。仍度一百僧。由是
得安平癸未. La future Jito Tennō était alors princesse 
consort, mais le texte, ayant été rédigé après sa mort, 
la qualifie déjà d’impératrice. « Renoncer au monde » 
signifie prononcer des vœux monastiques.

32. Une « [Grande] Assemblée Sans Délai » (Musha daie 
無遮大会, ou Daimushae 大無遮大会) est rapportée 
dans Jitō 2 (688).1.8,「設無遮大会於薬師寺」. Un peu 
plus d’un an auparavant, en 686.12.19, le Nihon shoki 
relate un rite similaire pour le repos de Tenmu cent jours 
après sa mort, célébré à la fois à Daikandai-ji, Asuka-
dera, Kawara-dera 川原寺, Owarida Toyura-dera 小墾
田豐浦寺, et Sakada-dera 坂田寺. Yakushi-ji n’étant pas 
mentionné, certains spécialistes en concluent que le 
complexe n’était pas adapté pour cette pratique rituelle, 
autrement dit qu’il n’était équipé ni d’un kondō ni 
d’un honzon.

33. Mizuno Keizaburō 水野敬三郎, conversation 
personnelle sur la nécessité des bâtiments essentiels 
pour le rituel de 688, novembre 2014. Voir Ōhashi 

Katsuaki 大橋一章, Yakushi-ji 薬師寺, Ōsaka, Hoikusha, 
1986 ; Naitō Sakae 内藤栄, « Sōron: Hakuhō no bijutsu » 
総論: 白鳳の美術, dans Hakuhō: Hanahiraku Bukkyō 
bijutsu: Kaikan hyakunijūnenkinen tokubetsuten 白鳳 : 
花ひらく仏教美術 : 開館120年記念特別展 [Hakuhō, The 
First Full Flowering of Buddhist Art in Japan], cat. exp. 
(grande exposition célébrant le 120e anniversaire du 
Musée national de Nara, 2015), Nara, Musée national 
de Nara, 2015, p. 6-16, p. 12. Voir aussi Ōhashi Katsuaki 
大橋一章, « Fujiwarakyō Yakushi-ji zōei kō » 藤原京
薬師寺造営考, dans Ronsō Bukkyō bijutsushi 論叢仏
教美術史, Tōkyō, Yoshikawa Kōbunkan, 1986, p. 321-
352. Un honzon brodé du Bouddha Amida a été réal-
isé pour l’un des bâtiments, sans doute le pavillon des 
prières, en 692. 

34. Voir, par exemple, Mori Ikuo 森郁夫, « Kodai jiin 
no iken to saiken mondaiten » 古代寺院の移建と再建の
問題点, Kyōto kokuritusu hakubutsukan [Musée natio-
nal de Kyōto], Gakusō 学叢, vol. 25, 2003, p. 123-132.

35. Les témoignages : Nara Kokuritsu Bunkazai Kenkyūjo 
奈良国立文化財研究所, Yakushi-ji hakkutsu chōsa hōkoku 
薬師寺発掘調査報告, Nara, Nara Kokuritsu Bunkazai 
Kenkyūjo, 1987. Voir Hanatani Hiroshi, « MotoYakushi-
ji no hakkutsu chōsa » 本薬師寺の発掘調査, dans Ars 
Buddhica, vol. 235, 1997, p. 57-80.

36. Le colloque du 30 novembre 2019 était intitulé 
« Heijō Yakushi-ji o meguru shinpojiumu ‘garan o 
utsusu’ koto no imi o kangaeru » 平城薬師寺をめぐる 
シンポジウム『伽藍（がらん）を移す』 ことの意味を考
える」. À côté des deux communications discutées dans 
l’article, l’historien de l’architecture Unno Satoshi 海野聡 
a évoqué le temps nécessaire à la construction du seul 
bâtiment de Yakushi-ji existant au viiie siècle, la pagode 
de l’Est (vers 730), dans « Succession et innovation en 
matière de style architectural dans la pagode de l’Est 
de Yakushi-ji (Yakushi-ji tōtō ni miru kenchikuyōshi-
ki no keishō to kakushin「薬師寺東塔にみる建築様式
の継承と革新」) », et l’historien Yoshikawa Shinji 吉川 
真司 a présenté une communication intitulée « Le temple 
Garan et son territoire dans les régions d’Asuka et de 
Fujiwara après la dissolution de la capitale (Haitogo 
no Asuka Fujiwara chiiki no garan to jichi「廃都後の 
飛鳥・藤原地域の伽藍と寺地」) ». Yoshikawa a fait état 
de preuves substantielles en faveur de l’hypothèse selon 
laquelle Moto Yakushi-ji a conservé sa fonction reli-
gieuse en tant que temple d’origine, comme ce fut le 
cas de Moto Gangō-ji 本元興寺 (Asuka-dera). Les deux 
modérateurs de la dernière partie du colloque étaient 
Hida Romi 肥田路美 (Waseda University, Tōkyō) et 
Takahashi Teruhiko 高橋照彦 (Osaka University). Voir : 
http://www.butsugei.org/synpo20191130youkou.pdf.

37. Dans sa communication, Ishida a également pré-
senté une synthèse des opinions de Hanatani Hiroshi et 
d’autres qui avaient déjà soutenu, sur la base d’analyses 
de tuiles découvertes dans la pagode de l’Ouest, que 
Moto Yakushi-ji était resté actif au moins jusqu’à la fin 
de la période Nara. Hanatani Hiroshi 花谷浩, « Tera 
no kawara zukuri to miya no kawara zukuri » 寺の瓦
作りと宮の瓦作り, dans Kōkogaku kenkyū 考古学研究, 
vol. 158, 1993, p. 72-93 ; et Hanatani, 1997, cité n. 35. 

38. La mère de Monmu, Genmei Tennō, a elle aussi 
exercé son règne depuis Fujiwarakyō (697.8.1). 
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39. Le Daikandai-ji 大官大寺, que l’on peut sans doute 
considérer comme le temple impérial le plus impor-
tant d’Asuka, a été construit en 677 dans la capitale de 
Fujiwara (il a eu d’autres emplacements et d’autres noms ; 
à l’occasion de son transfert à Nara, il a été rebaptisé 
« Daian-ji » en 738) puis transféré dans la partie Est de la 
capitale, tandis que le Yakushi-ji était dans la partie Ouest 
(selon un axe central nord-sud). Selon les Daian-ji engi 
大安寺縁起 de 747 : « Le temple [Daikandai-ji] et [sa] 
statue de Bouddha jōroku ont été transférés à Nara [和
銅三年庚戌移伽藍及丈六仏像等於平城] ». Le caractère 
utilisé pour « transférés » est 移. Pour le document, 
voir Hanawa Hokinoichi 塙保己一 (dir.), Gunsho 
ruijū dai nijū yon shū, shakke bu 群書類聚第24輯、 
釈家部, Tōkyō, Zokugunshoruijū Kinseikai, 1980, 
vol. 435, p. 394. Pour une discussion sur le transfert du 
honzon du Daikandai-ji, voir deux articles de Tanaka 
Megumi 田中惠 : « Daian-ji shakazō no shūhen (sono 
ichi): Nihon bukkyō chōkoku ni okeru ‘shūkyō zōkei’ 
to ‘shinkō zōkei’ ni tsuite » 大安寺釈迦像の周辺: 日本 
仏教彫刻における「宗教造形」と「信仰造形」につい
て, dans Iwate Daigaku Kyōikugakubu kenkyū nenpō, 
vol. 55, no 1, 1995, p. 59-74 ; il s’agit là de la première 
partie (sono ichi) de l’étude, dont la deuxième partie 
(sono ni) a été publiée dans le même journal, vol. 55, 
no 2, 1996, p. 29-43. Parmi les autres objets matérielle-
ment « transférés » à Nara, on trouve des tuiles d’Asu-
kadera, qui ont transité vers Gangō-ji 元興寺. 

40. 已上持統天皇奉造請坐者. Le document discuté par 
Naitō est un témoignage (ruki 流記) contenu dans le 
Yakushi-ji engi, « Kondōjō » 金堂条. Voir Naitō Sakae 
内藤栄, « Yakushi-ji engi kondō jō ni okeru ryūki 
inyō ni tsuite » 薬師寺縁起金堂条における流記引用
について, dans Rokuon zasshū: Bulletin of the Nara 
National Museum 鹿園雜集: 奈良国立博物館研究紀
要, vol. 15-16, 2015, p. 15-27, p. 17. Naitō trouve des 
formulations similaires dans le Hōryū-ji garan engi nar-
abini ruki shizaichō 法隆寺伽藍縁起并流記資財帳 (où 
l’on trouve 敬造請坐者), tandis que le Daian-ji Ruki  
大安寺流記 utilise 奉造而請坐者. Comme les témoi-
gnages de la période Heian ne recourent pas à ce genre 
de termes, Naitō conclut que le terme utilisé dans le 
ruki du Yakushi-ji engi date de la période de Tenpyō, 
et que le choix du titre posthume de Jitō est la seule 
altération apportée, pour la commodité du lecteur de 
l’époque de Heian. La validité du ruki comme docu-
ment Tenpyō authentique est niée à la fois par Sekino 
(1901), Adachi (1939-1945), Machida Kōichi 町田甲一  
(1975), et Ōhashi Katsuaki 大橋一章 (voir Yakushi-ji  
薬師寺, Ōsaka, Hoikusha, 1986). Naitō s’est appuyé 
sur les travaux de l’historien Tōno Haruyuki 東野治之,  
professeur émérite à l’université de Nara (voir, par exem-
ple, « Bunkenshiryō kara mita yakushi 文献資料からみ
た薬師寺 », dans Yamato koji no kenkyū 大和古寺の研
究, Tōkyō, Hanawa Shobō, 2011, p. 179-200).

41. La communication de Fujioka était intitulée : « Les sta-
tues de Yakushi-ji et de Yamada-dera en termes de tech-
nique, d’alliage, et de style (Gihō kinzoku sosei, yōshiki 
kara mita Yakushi-ji-zō to Yamadadera-zō 技法・金属組成 
・様式からみた薬師寺像と山田寺像) ». Les références 
de sa bourse de recherche actuelle (JSPS, Kiban A, 2018-
2022) et des autres bourses dont il a bénéficié pour l’étude 
de la statuaire antique peuvent être consultées à l’adresse 
suivante : https://nrid.nii.ac.jp/ja/nrid/1000070314341/. 

42. Les œuvres antérieures à la période Nara sont : 1° la 
tête de l’icône principale jōroku (disparue) de Yamada-
dera 山田寺, aujourd’hui à Kōfuku-ji 興福寺 (une rare 
œuvre datée de la période Asuka de 685.3.25 [Tenmu 
14]) ; 2° les deux bodhisattva (env. 700) du kondō de l’Est 
de Kōfuku-ji 興福寺東金堂 (94.6% de cuivre) ainsi que 
la statue de Shō Kannon 聖観音 du Tōindō de Kōfuku-ji 
東院堂 (96% de cuivre). Toutes contiennent davantage 
d’impuretés (fer, plomb, bismuth) que le Bouddha de 
Yakushi-ji. Techniques utilisées : analyse par fluorescence 
à rayons X et mesure tri-dimensionnelle (Keikō X-sen 
bunseki to sanjigen keisoku 蛍光X線分析と三次元計測).

43. Les réparations exécutées sur le piédestal au début 
des années 1950 ont donné lieu à une publication 
donnant le détail du démantèlement en 1958, suivie 
de plusieurs autres articles et enfin d’une monographie 
de Machida sur Yakushi-ji en 1984 : Yakushi-ji shūri 
i’inkai (ed.), 薬師寺修理委員会 編, Yakushi-ji Kokuhō 
Yakushi sanzon tō shūri kōji hōkoku sho 薬師寺国宝
薬師三尊等修理工事報告書, Nara, 薬師寺修理委員会, 
1958 (en ligne, DOI : 10.11501/8798699) ; Machida 
Kōichi 町田甲一, Yakushi-ji 薬師寺, Tōkyō, Gurafusha, 
1984, p. 115-123 (la reconstitution de Machida est à la 
p. 117 ; l’autre est issue de Tamura Yoshinaga 田村吉
永, « Yakushi-jidōtō honzon zōryū shinkō » 薬師寺堂
塔本尊造立新考, dans Bukkyō geijutsu 「佛教藝術」, 
no 15, 1952, p. 65-83). La partie ouest (celle de gauche 
pour le spectateur) est plus élevée que celle de l’est (à 
droite), avec une différence d’environ 1,32 cm (mesure 
basée sur Machida, 1984, p. 116, fig. 65).

44. Une partie du piédestal était en train de s’effondrer. 
Voir Machida, 1984, cité n. 43, commentaire p. 115 et 
suiv., fig. 23 (vue frontale sans la section supérieure) et 
fig. 24 (vue du bord coupé depuis le dessus).

45. 始建薬師寺東塔 dans le Fusō ryakki 扶桑略記. 
Voir Kuroita Katsumi 黑板勝美, Fusō ryakki, Tōkyō, 
Yoshikawa Kōbunkan, 1999, et Kuroita, Fusō ryakki. 
Teiō hennenki 扶桑略記: 帝王編年記 (Kōen-hen 皇圓
編 et Eiyū-hen 永祐編), Yoshikawa Kōbunkan, 2007. 
Voir également Chikamichi Ōe 大江親通, 1140 (Hōen 
保延 6), « Private Journal of a Pilgrimage to the Seven 
Great Temples », Nana-daiji junrei shiki 七大寺巡私
記, dans Kokan bijutsu shiryo: Jiin hen 校刊美術史料: 
寺院篇, Fujita Tsuneyo 藤田経世 (éd.), Tōkyō, Chuō 
Kōron Bijutsu Shuppan, 1972, vol. 3 (jomaki 上巻), p. 60.

46. L’inscription est gravée sur la face incurvée du sakkan 
檫菅 (ou satsu 檫), un élément en bronze de la flèche. 

47. Les bâtiments de Yakushi-ji s’étendent sur 12 bō 坊 
et ceux de Moto Yakushi-ji sur 6 bō. Voir Ōhashi, 1986, 
cité n. 33, p. 74-79. Sur Heijō Yakushi, voir Ōta Hirotarō 
太田博太郎, Nanto shichidaiji no rekishi to nenpyō 南都 
七大寺の歴史と年表, Tōkyō, Iwanami Shoten, 1979, 
p. 116-117 ; Yakushi-ji hakkenchōsa 薬師寺発掘調査, 
p. 8 ; et Tateno Kazumi 舘野和己, Kodaino Miyako 
2. Heijō-kyo no jidai 古代の都２平城京の時代, Tōkyō, 
Yoshikawa kōbunkan, 2010, p. 91. McCallum, 2008, 
cité n. 6, indique par erreur 15 bō pour Yakushi-ji. 
Yakushi-ji disposait de 4 chō pour les bâtiments primi-
tifs. Le Daikandai-ji de Fujiwarakyo disposait de 6 bō ; 
le Daian-ji de Nara en a reçu 15.

48. Tombes royales de Songsan-ri (tombe 7). Les pièces 
étaient déposées sur l’une de deux plaques signalant 
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l’acquisition du site par le roi contre paiement à la 
divinité de la Terre. Pour voir la tombe en ligne : http://
ryetour.net/songsan-ri-tombs-and-royal-tomb-of-king-
muryeong-송산리고분군과무령왕릉/.

49. Sūtra sur les vœux et les mérites originaux du Maître 
de Médecine Tathagata Lumière de Lapis Lazuli (ch.  
Yaoshi liulíguang rulai benyuan gongde jing 薬師瑠璃光
如来本願功徳経 ; Jp : Yakushi rurikō nyorai hongan kudo-
ku kyō), généralement abrégé sous la forme Yakushikyō 
薬師経. La traduction de Dharmagupta (615) n’est pas 
attestée dans le Japon ancien. Voir Raoul Birnbaum, 
The Medicine Master Buddha, Boulder, CO, Shambhala, 
2003, et Suzuki, 2012, cité n. 6. Des spécialistes ont 
récemment formulé l’hypothèse que ruri 瑠璃 correspon-
dait au beryl. Voir https://networks.h-net.org/node/6060/
discussions/6173430/%E7%90%89%E7%92%83-lapis-
lazuli-beryl-or-something-else.

50. Birnbaum, 2003, cité n. 49, p. 62.

51. Birnbaum, 2003, cité n. 49, p. 68.

52. Pour voir les grottes en ligne : https://xts.uchica-
go.edu/. Pour voir la grotte Nord en particulier : 
https://asia.si.edu/exhibition/north-cave-at-northern-
xiangtangshan/#jp-carousel-451788.

53. Pour des illustrations des deux, voir Igata Susumu  
井形進, « Dazaifu-shiki onigawara kō: I-shiki A o chūshin 
ni » 大宰府式鬼瓦考: Ⅰ 式Ａを中心に―, dans Dazaifu 
shiseki hakkutsu 50 shūnen kinen ronbunshū kankōkai 
大宰府史跡発掘50周年記念論文集刊行会, ed. Dazaifu 
no kenkyū 大宰府の研究, Tōkyō, Koshi Shoin, 2018, 
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Remarques préliminaires
En Chine, dans la péninsule Coréenne et au Japon, diverses entités sont appelées 
« démons » (jp. oni ; ch. gui ; co. gwi 鬼). À l’origine, le sinogramme oni 鬼 faisait 
référence à l’esprit (jp. tamashii ; ch. hun : co. hon 魂) d’un défunt. Parallèlement aux 
esprits paisibles, il existe également des esprits déchaînés, ivres de haine et de colère, 
qui menacent les vivants. C’est pour cette raison que lorsque les canons bouddhiques 
(sk. sūtra) furents traduits en chinois, le terme sanskrit prata, qui désigne les morts, fut 
retranscrit à l’aide du sinogramme du démon. Les titans (sk. ashura), les musiciens célestes 
(sk. gandharva) et d’autres divinités indiennes antiques furent également appelées « esprits 
démoniaques » ou « divinités démoniaques » (jp. kishin ; ch. guishen 鬼神) lorsqu’elles 
évoluèrent en des divinités protectrices du bouddhisme1. À cette liste s’ajoutent encore 
les entités portant atteinte à la loi bouddhique que sont les ogres (sk. yakṣa) ou les goules 
(skt. rākṣasa), et dont les noms se virent eux aussi traduits par le terme général d’« esprits 
démoniaques » ou de « mauvais démons » (jp. akki ; ch. egui 悪鬼). En d’autres termes, 
c’est à travers les canons bouddhiques traduits en langue chinoise qu’apparut, en Chine 
et dans le Japon antique et médiéval alors sous influence culturelle chinoise, cette image 
de nature démoniaque ambivalente dotée d’une puissance surnaturelle orientée tant 
vers le bien que vers le mal.

Dans le présent article, nous proposerons une nouvelle interprétation de peintures 
démoniaques créées dans le Japon de la seconde moitié du xiie siècle en nous appuyant 
sur les liens qu’elles entretiennent avec la Voie des esprits démoniaques, basée sur les 
canons bouddhiques. Dans le Japon antique et médiéval, les démons étaient craints 
en tant qu’entités provoquant désatres et épidémies, et semant le désordre dans le 
monde humain. Mais si l’on porte attention aux canons bouddhiques, on voit également 
s’esquisser une image de démons misérables, souffrant des combats avec leurs semblables 
ou des malédictions de Bouddha. Jadis, les Japonais portaient attention à cette double 
nature des démons, et en leur vouant des cultes comme ils l’auraient fait vis-à-vis de 
divinités, ils les firent évoluer en des entités dignes de confiance protégeant les humains.  

De la Voie des esprits  
démoniaques à la Voie des titans
Reconsidération sur les peintures talismaniques

Yamamoto Satomi
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Dans  la version Masuda2 du Second Rouleau des Peintures des enfers (Masuda-ke-bon jigoku-
zōshi otsukan 益田家本地獄草紙乙巻)3, nous allons identifier les traces de l’ambiguïté  
de ces démons recelant en eux à la fois le bien et le mal.

Pendant longtemps, la source textuelle de la version Masuda était tenue pour non 
identifiée. Considéré comme l’un des « rouleaux dépeignant la Voie des enfers » (jigoku-zōshi 
地獄草紙) produits sous le règne de l’empereur retiré Go-Shirakawa 後白河 (1127-1192, 
r. 1155-1158), il est composé de cinq sections en tout, actuellement conservées au 
musée national de Nara, en l’espèce : le Dieu du châtiment céleste (Tenkeisei 天刑星), Sendan 
Kendatsuba 栴檀乾闥婆 (skt. Candana Gandharva), l’Insecte divin (Shinchū 神虫), Shōki  
(ch. Zhong Kui 鍾馗) et Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa).

L’historien de l’art Kobayashi Taichirō 小林太市郎 (1901-1963) a tenté de déterminer 
le thème général de cette œuvre en s’appuyant sur des documents chinois. Selon lui, 
les cinq sections actuellement conservées dériveraient de représentations de chimères, 
sortes de lions ailés bienfaisants (jp. hekija, ch. bixie 辟邪, littéralement : « qui expulse 
le mal, talismanique »), à la mode sous la dynastie des Tang (618-907), et à l’origine 
des motifs de bon augure4. Avec le temps, ces images auraient fini par constituer un 
genre appelé « peintures talismaniques » (hekija-e 辟邪絵), genre confondu plus tard 
avec celui des peintures des enfers et dans l’évolution duquel les « assemblées des noms 
de Bouddha » (butsumyō-e 仏名会) – un rituel de repentance organisé chaque année au 
douzième mois à la cour impériale durant l’époque de Heian (794-1185) – aurait joué 
un rôle de premier plan.

L’historien de l’art Fukui Rikichirō 福井利吉郎 (1886-1972) propose une hypothèse 
opposée à la théorie de Kobayashi. En effet, il s’appuie sur le fait que chacune des 
sections de la version Masuda représente l’extermination d’un ou de plusieurs démons 
pour interpréter ces dernières comme des « peintures dépeignant la Voie des animaux » 
(chikushō-e 畜生絵)5. À titre d’argument, il fait remarquer que les représentations de la 
Voie des animaux offertes par certaines « peintures des Six Voies » (rokudō-e 六道絵) 
conservées à partir de l’époque de Kamakura (1185-1333) illustrent le triomphe du 
plus fort et, en l’occurrence, la victoire finale des démons. Il interprète donc la version 
Masuda comme la scène finale de la Voie des animaux, dans la mesure où elle figure 
des créatures tourmentées par plus puissants qu’elles. Cependant, dans les peintures 
des Six Voies réalisées par la suite, on n’observe aucun exemple dans lequel la Voie des 
animaux serait dépeinte de la même façon que dans la version Masuda. C’est la raison 
pour laquelle la théorie de Fukui n’a pas été reprise dans les recherches ultérieures, alors 
que celle de Kobayashi, au contraire, fait largement consensus. Par la suite, l’historien 
de l’art Miyajima Shin’ichi 宮島新一 (1946-) s’est intéressé à la réception des peintures 
talismaniques au Japon à partir des croyances liées aux divinités Tenkeisei et Bishamonten. 
En tenant également compte de leurs caractéristiques iconographiques, il a souligné 
la proximité entre la version Masuda et le style développé par les moines de la ville  
de Nara, capitale impériale entre 710 et 7846.

Il y a quelques années, l’historienne de l’art Umezawa Megumi 梅沢恵 a proposé à son 
tour une nouvelle théorie. Selon elle, il faudrait ajouter aux cinq sections de la version 
Masuda une peinture intitulée le Démon chassé (Kandō no oni 勘当の鬼), conservée au 
musée d’art de la ville de Fukuoka, pour former une série cohérente qui constituerait 
une illustration en six sections de peinture des « enfers des esprits démoniaques » (kishin 
jigoku 鬼神地獄)7. Umezawa souligne le fait que les démons y sont représentés en proie 
à des tourments et des souffrances infinies, et que s’en dégage une forme de compassion 
envers ces créatures suppliciées, comme le suggère cet extrait du texte introductif de 
Bishamonten (Musée national de Nara) : « Atteint par une flèche, le démon tombe  
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à terre dans de grandes souffrances ». Umezawa suggère donc que le thème principal 
de ces peintures serait les démons maléfiques, et non les divinités bienfaisantes. Selon 
sa conclusion, à vrai dire très convaincante, ces six sections de peintures ne seraient pas 
de nature talismanique – le bien châtiant le mal –, mais relèveraient au contraire des 
peintures des Six Voies dont une partie figure les souffrances des esprits démoniaques 
et des dieux de la pestilence.

En tenant compte des études antérieures susmentionnées, dans le présent article, 
nous souhaiterions poser l’hypothèse que la version Masuda et la section du Démon 
chassé constituent un ensemble qu’il conviendrait d’appeler Rouleau des esprits démoni-
aques (Kishin sōshi 鬼神草紙), consacré à cette Voie, et mettre en lumière en quoi les 
caractéristiques de cette œuvre seraient applicables à la Voie des titans. Mais avant d’entrer 
dans le vif du sujet, nous allons tout d’abord essayer de cerner le concept de Voie des 
esprits démoniaques présente dans le bouddhisme, puis mettre en lumière l’existence  
d’une doctrine considérant comme identique les démons et les titans.

Théorisation des Six et des Cinq Voies
Dans le fondement de la vision bouddhique du monde, on retrouve l’idée de transmigration 
des âmes, basée sur les actions que chacun a commises dans sa vie antérieure. Dans 
le bouddhisme, tous les êtres existant dans ce monde ont pour destinée la répétition 
éternelle de ce cycle de réincarnation, et même si un être est né en tant qu’humain dans 
sa vie actuelle, il lui est tout à fait possible de se réincarner dans une autre voie – celle 
des enfers (jigoku 地獄), des démons (oni 鬼) voire des animaux (dōbutsu 動物). Dans le 
bouddhisme du petit véhicule, qui a pris forme dans l’Inde antique, l’objectif final était 
de se libérer des souffrances de ces cycles de réincarnation et de devenir un bouddha à 
travers des pratiques ascétiques. Parallèlement, le bouddhisme du grand véhicule, qui 
s’est répandu en Chine et au Japon, accordait de l’importance au Salut de l’ensemble 
des êtres vivants souffrant de ces réincarnations, ce qui a suscité un plus grand intérêt 
pour le monde des cycles de transmigration des âmes8.

De nombreux canons bouddhiques (sūtra) du bouddhisme du grand véhicule expliquent 
le cycle de transmigration des âmes à l’aide des Six Voies de réincarnation – enfers 
(jigoku 地獄), esprits faméliques (gaki 餓鬼), animaux (chikushō 畜生), titans (ashura 阿
修羅), êtres humains (nin 人) et êtres célestes (ten 天)9. Cette conception s’est largement 
diffusée au Japon grâce au Compendium pour la renaissance en Terre pure (Ōjō-yōshū 往生
要集) du moine Genshin 源信 (942-1017)10. En revanche, dans les sūtra plus anciens 
– qui relèvent du bouddhisme du petit véhicule –, la conception largement majoritaire 
est celle des Cinq Voies (enfers, animaux, esprits démoniaques, êtres humains et êtres 
célestes), conception qui exclut donc la Voie des titans, familière au grand véhicule.

Le Sūtra du nirvāṇa final (Hatsunaion-gyō 般泥洹経, sk. Parinirvāṇa sūtra), l’un des plus 
anciens textes du canon bouddhique, par exemple, mentionne nommément les Cinq 
Voies. En effet, à l’occasion du dernier voyage qui le mène à Kuśinagara pour y mourir, 
Śākyamuni s’adresse ainsi à son disciple Ānanda : « Assis, je médite, et aussitôt je vois les 
Cinq Voies : êtres célestes, êtres humains, enfers, animaux et esprits démoniaques11. » 
Un genre appelé « peintures du cycle des réincarnations dans les Cinq Voies » (goshu 
shōjirin-zu 五趣生死輪図) illustre de fait une telle conception. Les Miscellanées sur le 
Mūlasarvāstivāda Vinaya (ch. Genbenshuo yiqie youbu Pinaiye zashi 根本説一切有部毘奈耶
雑事, vol. xvii12), traduit en chinois par Yi Jing 義浄 (635-713) durant la dynastie des 
Tang, ou encore le Mūlasarvāstivāda Vinaya (ch. Genbenshuo yiqie youbu Pinaiye 根本説一切
有部毘奈耶, vol. xxxiv13) recommandent d’illustrer le cycle des Cinq Voies et fournissent 
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des éléments détaillés pour son iconographie. En Inde, on en trouve des exemples 
remontant au vie siècle dans la dix-septième grotte bouddhique d’Ajaṇṭā. Cependant, 
c’est la théorie des Six Voies qui s’est principalement diffusée en Chine, comme on peut 
le constater à travers les nombreux témoignages conservés du genre des « peintures 
du cycle des réincarnations », qui figurent de fait six Voies, et non cinq. Cependant, le 
consensus n’était, semble-t-il, pas parfaitement établi : en effet, l’encyclopédie bouddhique 
intitulée Forêt de pierres précieuses dans le jardin du Dharma (ch. Fayuan zhulin 法苑珠林, 
vol. xxiii) cite les Registres des signes du royaume invisible (ch. Mingxiang-ji 冥祥記)14 où 
l’on trouve des anecdotes en lien avec le « cycle des Cinq Voies », et plus précisément  
avec des « peintures du cycle des réincarnations dans les Cinq Voies »15.

Il en va de même au Japon. Grâce à différents textes d’Ōe no Chikamichi 大江
親通 (?-1151)16, nous savons qu’un panneau représentant une « peinture du cycle 
des réincarnations » était accroché à la porte centrale du temple Kombu-in 興福院 de 
Nara17. On ignore s’il représentait Cinq ou Six Voies, mais ces témoignages permettent 
de faire remonter l’histoire des peintures des Six Voies au Japon à la première moitié du 
xiie siècle au moins. En un mot, il est très probable que ces deux conceptions concurrentes 
des Six et Cinq Voies avaient pénétré le Japon dès l’époque antique. Et dans cette 
hypothèse, il est donc nécessaire de reconsidérer également toute une série de peintures 
– en l’espèce le Rouleau des enfers (qui comprend les peintures talismaniques), le Rouleau 
des esprits faméliques (Gaki-sōshi 餓鬼草紙) et le Rouleau des maladies (Yamai no sōshi 病 
草紙) – depuis un cadre doctrinal interprétatif différent des peintures des Six Voies basées 
sur le Compendium pour la renaissance en Terre pure, car ce dernier ne s’est diffusé au Japon 
qu’au cours du Moyen Âge.

Nous allons réexaminer à présent sur cette base les peintures et les textes introductifs 
des six sections de la version Masuda et du Démon chassé, et étudier la possibilité que 
cette série illustre la « Voie des esprits démoniaques » basée sur la théorie des Cinq Voies.

La version Masuda et le Démon chassé  
comme représentation de la Voie  
des esprits démoniaques
Toutes les peintures de la version Masuda exhibent au centre de la composition une 
divinité bienfaisante représentée à une échelle plus importante que le reste. Cependant, 
un examen minutieux des démons maléfiques victimes de cette dernière permet de 
constater que les figures présentes dans chacune des sections sont toutes dépeintes 
comme des êtres ambigus, à cheval entre le bien et le mal. Or, une analyse du contenu 
des images et des textes introductifs permet, comme nous allons le voir, d’interpréter ce 
trait comme relevant de la « Voie des esprits démoniaques », également caractérisée par 
une telle ambivalence. Cela fait, nous pourrons donc confirmer l’hypothèse d’Umezawa 
Megumi sur le lien entre la peinture du Démon chassé et la version Masuda.

Le Dieu du châtiment céleste (Tenkeisei, fig. 1)

Le texte introductif de la peinture donne l’explication suivante : « Dans le monde 
céleste, il y a une étoile nommée Tenkeisei. Elle capture Gozu-tennō 牛頭天王, ses 
compagnons, ainsi que de nombreux démons de la pestilence, les met dans du vinaigre 
et les mange18 ». Dans les traités d’astronomie du Livre des Jin (ch. Jinshu 晉書), compilé 
sur ordre du règne de l’empereur Tang Taizong 唐太宗 (v. 598-649, r. 626-649), Tenkeisei 
est présenté comme l’un des sept satellites de Jupiter. Considérée comme sinistre, cette 
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« étoile » provoquait, dit-on, inondations, sécheresses, guerres, 
morts, famines et guerres civiles lors de ses apparitions. À 
l’origine, Tenkeisei était donc redouté en tant que divinité 
malfaisante annonciatrice de calamités. Mais dans le Japon 
de Heian, il a été intégré aux esprits familiers (shikigami 式神) 
au service des maîtres de la Voie du ying et du yang (onmyō-ji 
陰陽師)19. En tant que vénéré principal dans des pratiques 
rituelles du bouddhisme ésotérique également, il changea 
de nature pour devenir une divinité bienfaisante dont on 
attendait une protection de nature talismanique. Cependant, le texte introductif de 
cette section le présente comme un démon de la pestilence, et la peinture le montre, 
en son centre, saisissant de la main gauche les jambes d’un Gozu-tennō sur le point de 
succomber. Durant l’époque de Heian, cette dernière divinité fut progressivement l’objet 
d’un syncrétisme avec la croyance à l’origine de la fête de Gion20 et vénérée comme 
une puissance bienfaisante protégeant des fléaux généraux, et plus particulièrement 
des épidémies.

En d’autres termes, les figures de Tenkeisei et de Gozu-tennō partagent une même 
ambivalence : elles sont dans cette scène tout à la fois des démons redoutables et des 
divinités secourables. Durant la période de Heian – époque du plein épanouissement du 
culte de Gion –, les spectateurs d’une telle peinture étaient tout à fait conscients qu’il  
y avait d’autres représentations possibles de Gozu-tennō.

On trouve une ambiguïté similaire dans toutes les autres sections conservées de la 
version Masuda – Sendan Kendatsuba, l’Insecte divin, Shōki et Bishamonten –, ainsi que 
dans le Démon chassé, un point qui a d’ailleurs été fréquemment relevé dans les études 
précédentes. Dans son examen des sources de chacune des sections de cette œuvre, 

1. Le Dieu du châtiment céleste 
(Tenkeisei 天刑星), Second  
Rouleau des Peintures des enfers  
(Masuda-ke-bon jigoku-zōshi  
otsukan 益田家本地獄草紙乙巻),  
fin du xiie siècle, couleurs  
sur papier, Nara, Musée national  
de Nara, inv. 1106-1.
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Kobayashi Taichirō a, en particulier, mis en lumière les 
traits spécifiques des peintures à partir des documents 
qu’il a étudiés de façon extensive (textes canoniques 
du bouddhisme et corpus anecdotique chinois). Nous 
allons à présent analyser les scènes suivantes en les 
confrontant à l’état de l’art, et tout particulièrement 
aux théories de Kobayashi.

Sendan Kendatsuba (fig. 2a-b)

Selon Kobayashi, la source de cette scène se trouverait dans le Sūtra de la dhāraṇī pour 
protéger les enfants (Go shodōji darani-kyō 護諸童子陀羅尼経)21. Dans ce texte, Sendan 
Kendatsuba est présenté comme le maître absolu des esprits démoniaques, régissant 
quinze démons22. À leur tête, Sendan Kenbatsuba retient ses acolytes par des charmes et 
s’efforce de protéger les enfants si on lui fait des offrandes substantielles de gourmandises, 
de nourriture, de fleurs et d’encens, de lumières et de brouet au lait. Il s’agit là aussi 
d’un exemple de démon maléfique transformé en divinité bienfaisante.

2a-b. Sendan Kendatsuba 栴檀乾闥婆  
(skt. Candana Gandharva), et un détail, 
Second Rouleau des Peintures des enfers 
(Masuda-ke-bon jigoku-zōshi otsukan  
益田家本地獄草紙乙巻), fin du xiie siècle, 
couleurs sur papier, Nara, Musée national 
de Nara, inv. 1106-2.
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Le texte introductif de cette section s’achève sur l’évocation de la douleur des démons 
vaincus et la peinture offre une représentation détaillée de leurs tourments, décapitation 
comprise :

Une femme de ce monde était enceinte d’un enfant. Ce dernier fut blessé  
dans le ventre de sa mère et mourut après sa naissance. De plus, il y avait quinze  
espèces de démons qui affligeaient les êtres de toutes sortes de maladies.  
Or, il était un être du nom de Sendan Kendatsuba qui, plein de compassion  
devant les offrandes, les plaintes et la douleur de la mère de l’enfant,  
leur coupa la tête et les planta au bout d’une lance. La souffrance des démons  
fut extrême.

Cette scène, dans laquelle Sendan Kendatsuba élimine des acolytes à l’origine dans le même 
camp que lui, permet de comprendre que son thème principal est la souffrance et l’affliction 
pour les partis en présence, qui relèvent tous deux de la Voie des esprits démoniaques.

L’Insecte divin (fig. 3)

Voici le texte introductif de la peinture de la troisième section : « Il existe un insecte 
divin qui habite dans des montagnes au sud du Jambudvīpa23. Il se nourrit d’un grand 
nombre de démons-tigres. Il en attrape et en dévore trois mille le matin, et trois cents 
le soir. » L’Insecte divin est donc présenté ici comme une divinité bienfaisante.

Kobayashi fait remarquer que des descriptions du même genre figurent dans le 
chapitre « Les contrées sauvages du Sud-Est » (ch. Dongnan huang-jing 東南荒経) du 
Classique des divinités et des choses extraordinaires (ch. Shenyi-jing 神異経), rédigé par Dongfang 
Shuo 東方朔 (160-93 av. J.-C.) des Han antérieurs (206 av. J.-C. - 9 ap. J.-C.). Pour 
être plus précis, ce dernier texte évoque une créature fantastique appelée Chikuo en 
chinois (jp. Shakkaku 尺廓), haute de deux mètres environ : « Elle avale trois mille 
démons maléfiques le matin, et trois cents le soir », ce qui recoupe tout à fait la fin du 
texte introductif de la version Masuda24. Le Chikuo du Classique des divinités et des choses 
extraordinaires est simplement remplacé par Shinchū (insecte divin) dans cette version, 
substitution que Kobayashi commente de la 
façon suivante : « Il est possible que l’étrange 
nom de Chikuo, n’étant probablement plus 
familier aux Chinois sous les Tang, et encore 
moins dans le milieu de la cour impériale, ait 
donc été insensiblement remplacé par l’Insecte 
divin (Shinchū) du Jambudvipa ». En outre, il 

3. L’Insecte divin (Shinchū 神虫), Second Rouleau  
des Peintures des enfers (Masuda-ke-bon jigoku-zōshi  
otsukan 益田家本地獄草紙乙巻), fin du xiie siècle,  
couleurs sur papier, Nara, Musée national de Nara, 
inv. 1106-3.
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faut noter qu’en Chine les tigres peuvent être appelés 
« grands insectes » (ch. dachong 大虫). Qui plus est, 
Kobayashi souligne le fait que les tigres passaient pour 
capturer et dévorer les mauvais démons, sur la base de 
plusieurs sources chinoises25. En d’autres termes, nous 
pouvons considérer que plusieurs noyaux narratifs 
apparus en Chine ancienne en lien avec l’élimination 
de démons maléfiques finirent par fusionner, et qu’ils 

se retrouvèrent au Japon dans la section sur l’Insecte divin de la version Masuda. Enfin, 
l’écart entre les sources chinoises (élimination des démons par des tigres) et le texte 
japonais (élimination de « démons-tigres » par l’Insecte divin) suggère un processus de 
transmission complexe de ces récits au cours duquel s’est instaurée une certaine confusion.

En outre, un examen attentif de la peinture permet de constater que le corps de l’Insecte 
divin est dépeint comme un ver à soie monstrueux dont la surface mouchetée évoque le 
pelage d’un léopard. Selon l’historien de l’art Nakano Genzō 中野玄三 (1924-2014), « ce 
point s’explique probablement par l’identification, à l’époque, des tigres aux léopards26 ». 
L’Insecte divin est donc ainsi placé dans le même camp que les « démons-tigres » men-
tionnés dans le texte introductif, et dans ce cas, il est possible d’interpréter cette scène 
de la version Masuda comme une composition dans laquelle les membres d’un même 
camp s’éliminent les uns les autres.

Shōki (fig. 4)

Selon Kobayashi, Shōki (ch. Zhong Kui) apparaît dans une anecdote recueillie dans l’Histoire 
non officielle des Tang (ch. Tang-yishi 唐逸史) de Lu Zhao 盧肇 (818-882). L’histoire raconte 
en effet que l’empereur Tang Xuanzong 唐玄宗 (685-762 ; r. 712-756) vit un jour en rêve 
un démon maléfique capturé par un autre grand démon portant la tenue de cérémonie 
des fonctionnaires (coiffe, tunique bleue, ceinture traditionnelle et chaussures de cour). 
Après avoir éliminé son adversaire en lui arrachant les yeux et en le dévorant, ce dernier se 

4. Shōki (ch. Zhong Kui 鍾馗), Second  
Rouleau des Peintures des enfers (Masuda-
ke-bon jigoku-zōshi otsukan 益田家本 
地獄草紙乙巻), fin du xiie siècle, couleurs  
sur papier, Nara, Musée national de Nara, 
inv. 1106-4.



175Essais

présenta à l’empereur : « Votre serviteur est Zhong Kui 
des monts Zhongnan, lauréat du concours des examens 
impériaux. » À son réveil, Xuanzong fit peindre son 
effigie par le célèbre peintre Wu Daoxuan 呉道玄 (680-
740), qu’il utilisa comme amulette de protection contre 
les démons. Cette anecdote atteste de la croyance dans 
le rôle de Zhong Kui comme chef des esprits maléfiques.

Shōki occupé à l’élimination d’un démon de la pes-
tilence en lui arrachant les yeux, tel qu’il est dépeint dans le rouleau japonais, apparaît 
donc dans un récit compilé dans l’Histoire non officielle des Tang. Cette anecdote est de plus 
confirmée par des documents datant du règne de Xuanzong qui mentionnent l’usage de 
portraits de Zhong Kui comme talismans, et l’on sait que c’est durant la dynastie Tang que 
s’est fixée son iconographie27. En d’autres termes, le texte introductif de cette section de la 
version Masuda recoupe entièrement la légende de Zhong Kui telle qu’elle existait en Chine :

Dans le Jambudvīpa, il y a un être nommé Shōki. Il capture de nombreux démons  
de la pestilence, leur arrache les yeux, les démembre et jette le tout. Pour cette raison,  
les gens peignent et affichent cette scène sur leur porte afin de préserver la maisonnée  
de tout mal au début de l’année.

Une même fidélité aux sources chinoises s’observe dans la peinture qui le représente 
exactement tel qu’il est apparu en rêve à l’empereur Xuanzong, avec sa coiffe, sa tunique 
bleue, la ceinture traditionnelle et des chaussures de cour, occupé à arracher les yeux 
d’un petit démon.

Bishamonten (fig. 5)

Le texte introductif de la section de peinture raconte l’histoire suivante : 

Dans les montagnes se trouvait un pratiquant du Sūtra du Lotus. Alors qu’il méditait  
sur la signification du grand véhicule, des esprits démoniaques surgirent, s’apprêtant  
à lui faire du mal. À ce moment, Bishamonten, le protecteur de la loi bouddhique,  
encocha d’une main une flèche sur son arc, monta sur le toit de la hutte du pratiquant  
et tira sur les démons. Ces derniers, atteints par ses flèches, tombèrent au sol dans  
de terribles douleurs.

La source de l’histoire qui fait de Bishamonten le protecteur des pratiquants du Sūtra du 

Lotus se trouve dans le chapitre xxvi du même sūtra, intitulé « Les formules détentrices » 
(Darani-hon 陀羅尼品). Cependant, ce dernier ne va pas jusqu’au même niveau de détail et 

5. Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa), 
Second Rouleau des Peintures des enfers 
(Masuda-ke-bon jigoku-zōshi otsukan  
益田家本地獄草紙乙巻), fin du xiie siècle, 
couleurs sur papier, Nara, Musée national 
de Nara, inv. 1106-5. 
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n’évoque pas une extermination des démons avec les flèches. 
Umezawa relève malgré tout des similarités entre Bishamonten 
et Kubera Yakṣa, une divinité de la mythologie indienne qui 
commande aux âmes maléfiques demeurant dans le monde 
des ténèbres. Kubera Yakṣa a été intégré dans le bouddhisme 
sous le nom de Kumbhīra (jp. Kubira 宮比羅), l’un des douze 
généraux célestes serviteurs du Bouddha Yakushi 薬師, puis 
a fini par fusionner avec la figure de Bishamonten.

Bishamonten étant considéré comme ne faisant qu’un avec Tamonten 多聞天, l’un 
des Quatre Rois célestes protecteurs de la loi bouddhique, son iconographie habituelle lui 
attribue, à l’instar de ce dernier, une pagode et une arme (hallebarde ou bâton). De son 
côté, Umezawa cite une peinture du British Museum figurant Bishamonten et sa cour 
faisant une tournée d’inspection du monde28 comme exemple iconographique des régions 
de l’Ouest, d’où provient précisément la croyance dans la divinité Kubera Yakṣa. Bien qu’il 
s’agisse d’une figuration à caractère général dans laquelle Bishamonten a pour attributs 
une pagode et une hallebarde, l’un de ses serviteurs est représenté, une flèche encochée 
sur son arc, sur le point d’abattre un esprit maléfique ailé qui vole dans un ciel vide.

Au Japon même, on trouve également des représentations de Bishamonten relevant 
de cette tradition iconographique, comme dans une œuvre exécutée dans l’archipel 
à la fin de l’époque de Heian ou au début de l’époque de Kamakura et transmise par 
le monastère Enryaku-ji du mont Hiei29, aujourd’hui conservée au Boston Museum 
of Fine Arts (fig. 6). Ses troupes sont notamment composées de cinq sortes d’esprits 
démoniaques munis d’armes diverses, et l’un d’entre eux est effectivement dépeint un 
arc à la main. Dans son étude sur la version Masuda, Miyajima Shin’ichi suggère lui 
aussi que le regroupement de Bishamonten et de ses serviteurs en une seule peinture en 
lien dans cette tradition iconographique a eu comme conséquence la fusion des motifs  
et la création de la figure du Bishamonten archer que l’on retrouve ici30.

Ainsi, le Bishamonten de la version Masuda présente lui aussi un double aspect, 
étant à la fois meneur d’esprits démoniaques, et divinité bienfaisante et protectrice  
de l’ordre du monde.

Le démon chassé (fig. 7)

Le musée d’art de la ville de Fukuoka possède une peinture du Démon chassé qui a pour 
thème un démon banni par Bishamonten et poursuivi par d’autres créatures autrefois 
dans le même camp que lui. Ici aussi, l’image met en scène un conflit entre des esprits 
maléfiques semblables. Miyajima Shin’ichi signale qu’une anecdote en lien avec cette scène 
est recueillie dans un ouvrage à tonalité bouddhique, sans doute compilé au xve siècle, 
les Essais à l’aube d’une bécasse dans son nid (Tōden-gyōhitsu 榻鴫暁筆, chapitre xxxii : « Le 
démon qui enfreint la loi bouddhique », Hanpōki 犯法鬼)31. Miyajima a identifié la source 
de cette histoire dans le Recueil d’apologues divers (ch. Zapiyu-jing 雜譬喩經)32, ainsi que dans 
le Recueil d’apologues divers extraits de la multitude des livres saints (ch. Zhongjing zhuan zapiyu 
眾經撰雜譬喩) dans la traduction de Kumārajīva (344-413)33. Voici les grandes lignes du 
récit retranscrit dans le Recueil d’apologues divers. Un moine bouddhiste, qui avait perdu les 
offrandes de ses fidèles contrairement à son devoir, marchait sur un chemin en pleurant. 
Ce faisant, il tomba sur un démon, lui aussi banni par Bishamonten pour avoir tourné le 
dos à la loi bouddhique. Le démon, invisible aux yeux des profanes34, fit monter le moine 
sur son épaule gauche et se mit en route. C’est alors que les gens, voyant ce moine voler 
dans le ciel, le vénérèrent comme un grand saint et le rappelèrent dans le temple où ils 
lui firent maintes offrandes. Le moine partagea les dons avec le démon, mais un jour,  

6. Bishamonten 毘沙門天  
(skt. Vaiśravaṇa), détail,  
fin du xiie  – début du xiiie siècle, 
encre, couleurs, or et argent  
sur panneau de soie,  
Boston, Museum of Fine Arts, 
inv. 05.202.
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ils furent découverts par des serviteurs de Bishamonten. 
À ce moment, le démon prit la fuite en jetant le moine 
qui tomba, se brisa le cou et mourut.

Il manque une partie du texte introductif dans la 
peinture du musée d’Art de la ville de Fukuoka, mais il 
a, semble-t-il, existé une copie de ce texte, réalisée par 

le peintre Tanaka Shinbi 田中親美 (1875-1975). Bien que sa localisation actuelle soit 
inconnue – ce qui rend difficile les vérifications –, Fukui Rikichirō en a autrefois transcrit 
le texte intégral et publié le facsimile35. C’est sur la base de ce facsimile qu’il est possible 
de confirmer que les dix-huit premières colonnes du texte sont perdues dans la version 
de Fukuoka, qui correspond à la partie soulignée dans la traduction36 :

Il y avait un démon au service de Bishamonten. Son cœur était plein de mauvaises  
pensées, et il ne répondait pas à la volonté de son maître. Exilé par ce dernier,  
il fut chassé aussitôt du Palais de Cristal37 et descendit dans le monde d’en bas. Alors  
qu’il s’apprêtait à y résider, il rencontra sur la route un moine chassé de son monastère  
en Inde, qui errait de-ci de-là. Ils s’interrogèrent mutuellement sur la raison de leur  
sort, puis le démon le fit monter sur son épaule et reprit sa marche. Comme le démon  
cachait son corps avec des formules magiques, il ne pouvait être vu par des yeux  
profanes. Ainsi, les gens avaient l’impression que le moine volait dans les airs. Vénérant  
ce miracle, ils lui firent des offrandes. Le moine, ayant reçu ces offrandes, les partagea  
avec le démon pour les manger. Comme ils vivaient ainsi tous les deux, ils rencontrèrent  
deux démons Yasha du Palais de Cristal descendus dans ce bas monde et marchant  
sur le chemin. À leur vue, les Yasha, se disant : “Voilà l’idiot exilé par Bishamonten !”,  
se mirent à le poursuivre pour l’attraper. Le démon exilé, laissant couler des larmes de tristesse,  

prit le moine dans ses bras et s’enfuit avec lui en courant, mais il finit par l’abandonner. Il erra  

en courant jusqu’à se perdre lui-même. Il est difficile de supporter une telle souffrance.

Bien que le contenu de ce texte d’introduction recoupe le sens général du Recueil d’apologues 

divers, les deux dernières phrases du texte ne se trouvent non seulement pas dans la 
source chinoise, mais présentent de plus un point de vue particulier commun avec les 
textes introductifs des sections Sendan Kendatsuba et Bishamonten de la version Masuda, 
ce qui confirme qu’elles formaient à l’origine un unique rouleau.

La peinture représente un démon portant un moine sur son épaule, et poursuivi par 
deux autres démons brandissant une lance et un râteau. Son lien sur le plan thématique 

7. Le Démon chassé (Kandō no oni  
勘当の鬼), fin du xiie siècle, Fukuoka, 
musée d’Art de la ville, inv. 6-B-12.
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est étroit avec la section Bishamonten de la version Masuda. De plus, les attributs des 
deux démons, la lance et le râteau, sont ceux des cinq grands yasha qui sont également 
figurés dans la représentation de Bishamonten longtemps conservée dans le trésor du 
mont Hiei et que nous avons déjà mentionnée (Boston Museum of Fine Arts). De là, il 
est possible de reconstituer un lien entre le Démon chassé et l’iconographie du bouddhisme 
Tendai. Ce point est également suggéré dans la section Bishamonten38.

La version Masuda comme Rouleau  
des esprits démoniaques

Les différents points abordés ci-dessus et un nouvel examen de ces peintures permettent 
de suggérer à nouveau qu’elles ne comportent pas de différence dans la représentation 
des démons maléfiques et des divinités bienfaisantes. Ces dernières y sont même plutôt 
figurées comme des êtres surpassant en étrangeté leurs adversaires. L’iconographie 
inhabituelle de Bishamonten comme « archer » en fait le chef des esprits démoniaques. 
Or, dans le Démon chassé, un serviteur maléfique du même Bishamonten se voit poursuivi 
par ses anciens compagnons. En conséquence, ne pourrait-on pas comprendre ces six 
sections de peinture comme des scènes nous montrant des esprits maléfiques de nature 
semblable aux prises à des combats mortels, ces derniers ayant une nature ambivalente 
à la fois bonne et mauvaise ? Si c’est bien le cas, nous pourrions alors, en nous inspirant 
de dénominations telles que Rouleau des enfers ou Rouleau des esprits faméliques, renommer 
ces six sections Rouleau des esprits démoniaques.

Ce faisant, nous serions en mesure de proposer une nouvelle interprétation considérant 
ces six sections comprises jusqu’à présent uniquement en tant qu’« élimination des 
démons maléfiques par les bonnes divinités » comme le « monde des démons » intégré 
dans une partie du monde des cycles de transmigration des âmes. En d’autres termes, 
à travers le système des cycles de réincarnation dépeints dans le Rouleau des enfers, le 
Rouleau des esprits faméliques et les six sections du Rouleau des esprits démoniaques nouvel-
lement mentionné ici, il deviendrait possible de clarifier davantage la vision bouddhique  
du monde partagée dans le Japon pendant la période de gouvernement retiré.

Des titans omniprésents
L’interprétation de ces six sections de peinture comme dépeignant la « Voie des esprits 
démoniaques » nous permet d’aborder maintenant le problème de la proximité de 
nature entre ces esprits et les titans. En effet, la conception du cycle de transmigration 
en Cinq Voies (enfers, animaux, esprits démoniaques, êtres humains et êtres célestes) 
n’infère pas que la Voie des titans n’existe pas. Disons plutôt que cette dernière se 
trouve répartie de façon omniprésente dans les autres Voies, du fait que les titans sont 
dotés d’un caractère ambigu. Le corpus canonique du bouddhisme inclut de fait les 
titans dans plusieurs d’entre elles : êtres célestes, animaux et esprits démoniaques39. Par 
exemple, le Sūtra de la lumière dorée (Konkōmyō-kyō 金光明経) traduit par Dharmakṣema 
classe les huit catégories de déités – dont les titans et les musiciens célestes –, ainsi 
que les rois-dragons, dans la catégorie des esprits démoniaques, et les considère tous 
comme des divinités protectrices de la loi bouddhique40. De plus, dans L’Aide-mémoire 
de la Vraie Loi (Shōbōnenjo-kyō 正法念処経), qui sert également de source au Rouleau 
des enfers et au Rouleau des esprits faméliques, les titans sont présents dans deux Voies, 
celle des esprits faméliques précisément, et celle des animaux, et sont décrits comme 
partie prenante de chacune d’entre elles41.
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Enfin, le Commentaire sur la Grande Perfection de Sagesse (Daichido-ron 大智度論) de 
Nāgārjuna (150-250) va jusqu’à discuter de façon précise l’ambiguïté dans la définition de 
ces titans. Ce commentaire, qui compile l’ensemble des gloses du Sūtra du Cœur de l’Infinie 

Sagesse (Maka-hannya-haramitsu-kyō 摩訶般若波羅蜜経), fournit des explications détaillées à 
propos du cycle des Six Voies de transmigration. Ces dernières furent traduites en chinois 
par Kumārajīva et importées jusqu’au Japon avant le viiie siècle. Dans le volume xxx 
de ce traité, les titans sont classés dans une vaste catégorie comprenant également les 
chantres (skt. kiṃnara) et les musiciens célestes (skt. gandharva), ainsi que les serviteurs 
de Virūḍhaka, roi-gardien céleste du Sud (Zōjōten 増長天) : gnomes (skt. kumbhāṇḍa), 
ogres (skt. yakṣa), goules (skt. rākṣasa) ou encore démons puants (skt. bhūta)42. Au sein 
de cette catégorie hétérogène, les titans, les chantres, les musiciens célestes et les gnomes 
sont des divinités bienfaisantes, et incluses à ce titre dans les huit catégories de déités 
protectrices de la loi bouddhique. En revanche, les ogres, les goules et les démons puants 
sont assimilés aux esprits maléfiques faisant obstruction à la loi bouddhique. Outre ses 
développements sur le bien et le mal, le texte comporte également le passage suivant43 :

Quelqu’un dit : “Selon une certaine conception, il y a onze classes d’êtres  
dans le monde des désirs (skt. kāmaloka). Autrefois, on parlait des Cinq Voies,  
mais maintenant on ajoute les titans.” On lui demande : “Admettons  
que l’on intègre les titans dans les Cinq Voies, ils ne sont ni des êtres humains,  
ni des êtres célestes ; ils ne sont ni des êtres des enfers aux nombreuses souffrances,  
ni des animaux aux formes étranges. Conviendrait-il donc de les intégrer  
dans la Voie des démons ?” Il répond : “Non. La force des titans est comparable  
à celle des divinités des trente-trois cieux. Pour quelle raison ? Parce qu’ils sont  
parfois vaincus par les diverses divinités, mais qu’ils peuvent parfois les battre  
également. Il est mentionné dans un sūtra que Taishakuten 帝釈天 (skt. Śakra)  
fut un jour battu par les titans. Les quatre forces militaires (les éléphants,  
la cavalerie, les fantassins et les chars) pénétrèrent à l’intérieur des trous d’une racine  
de lotus pour se cacher dans l’ombre. Ils reçurent la joie des cinq plaisirs, comme  
les êtres célestes, et devinrent des disciples de Bouddha. Comment des titans  
aussi puissants pourraient-ils être assimilés à des esprits faméliques ? En conséquence  
de quoi il devrait bien y avoir Six Voies.”

L’argumentation suivante se cristallise sur la question de la nature des titans, et s’interroge 
sur la conception cosmologique du monde, qu’il faut concevoir soit en Six Voies (titans 
inclus), soit en Cinq (dont une réunirait titans et démons). La citation ci-dessus se conclut 
néanmoins sur l’impossibilité d’assimiler les titans aux esprits faméliques, étant donné 
qu’ils sont de taille à rivaliser avec les êtres célestes et qu’ils peuvent également devenir 
les disciples de Bouddha. Cependant, dans le volume x de ce même Commentaire sur la 

Grande Perfection de Sagesse, la théorie de Kātyāyani-putra, l’un des dix grands disciples 
de Śākyamuni, fait également allusion à la théorie des Cinq Voies intégrant les titans 
dans la Voie des esprits démoniaques44. Autrement dit, un même sūtra peut ainsi faire 
figurer côte à côte des problématiques et des théories variées, voire contradictoires  
au sujet de la nature réelle des titans.

Ces derniers possèdent donc un double aspect ontologique fondamental (le bien et 
le mal), ce qui leur vaut d’être également considérés comme des esprits démoniaques. 
Cette observation constitue aussi le point de départ de l’argumentation que l’on trouve 
dans le Commentaire sur la Grande Perfection de Sagesse. Un réexamen de la version Masuda 
et du Démon chassé sur la base de cette constatation permet de dégager une nouvelle 
signification des combats que se livrent dieux bienfaisants et esprits maléfiques, et de 
la victoire des uns sur les autres : ces peintures ne pourraient-elles pas aussi figurer  
les combats entre entités démoniaques, et donc représenter la Voie des titans ?
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Cette hypothèse va contre les précédentes études qui n’ont pas identifié la Voie 
des titans comme thème principal de ces six peintures, car l’iconographe des titans 
relevant des peintures des Six Voies à partir de l’époque de Kamakura est très différente. 
Cependant, le recours aux textes du canon bouddhique – qui considèrent titans et esprits 
démoniaques comme une seule et même Voie – permet d’interpréter la version Masuda 
et le Démon chassé à la fois comme une illustration de la Voie des esprits démoniaques, 
et comme une représentation de celle des titans.

Les titans au combat
Si l’on tient ces six sections de peinture pour des figurations de titans, il faut alors s’interroger 
à nouveau sur la raison pour laquelle cette iconographie n’est pas du tout reprise dans 
les nombreuses figurations des Six Voies réalisées à partir de Kamakura. Le xiiie siècle 
voit une forte augmentation du nombre de peintures (rouleaux horizontaux et rouleaux 
verticaux) comportant des illustrations des Six Voies : par exemple, la version de l’ère Jōkyū 
(1219-1222) du Rouleau sur l’origine miraculeuse du sanctuaire de Kitano Tenjin (Kitano Tenjin 
engi emaki 北野天神縁起絵巻) du sanctuaire Kitano Tenman-gū, les Peintures des Six Voies 
(Rokudō-e 六道絵) du temple Shōjuraigō-ji 聖衆来迎寺 et du temple Gokuraku-ji 極楽寺,  
ou bien encore la Peinture des dix mondes (Jikkai-zu 十界図) du temple Zenrin-ji 禅林寺. 
Tous ces témoignages offrent des représentations de titans aux prises avec Taishakuten et 
vaincus par ce dernier. La structure iconographique fondamentale de ce genre est fournie 
par le Compendium pour la renaissance en Terre pure rédigé en 985 par le moine Genshin 
de l’école Tendai 天台. Cet ouvrage est constitué d’une compilation de citations tirées 
de différents sūtra, et expose de façon simple et claire, en trois livres et dix chapitres, 
les points essentiels de la croyance permettant de garantir la renaissance en Terre pure. 
Intitulé « Détestation de ce monde impur » (Onri edo 厭離穢土), le chapitre premier décrit 
les Six Voies que sont les enfers, les esprits faméliques, les animaux, les titans, les êtres 
humains et les êtres célestes. C’est ce texte qui va servir de base pour la structuration  
des peintures des Six Voies au Moyen Âge sur un plan iconographique.

Il faut cependant noter que le Compendium pour la renaissance en Terre pure est peu 
disert sur la Voie des titans et qu’il ne fournit que les quelques éléments suivants45 :

Quatrièmement, on peut expliquer que la Voie des titans se divise en deux.  
Les titans supérieurs résident au fond de l’immense océan au nord du mont Meru,  
et les titans inférieurs se trouvent en plein cœur des montagnes au centre  
des quatre grands continents. Lorsque le tonnerre gronde, les titans disent que  
ce sont les tambours des êtres célestes. Ils sont alors terrorisés, s’affolent  
et sombrent dans l’abattement. De plus, ils sont sans cesse attaqués par les êtres  
célestes : tantôt ils les mettent en pièces, tantôt ils perdent la vie. Il est également  
dit que, d’elles mêmes, des armes s’en prennent à eux trois fois par jour.  
Leur affliction et leur souffrance sont telles qu’on ne peut la décrire tout entière.

En comparaison des longues descriptions consacrées aux enfers ou aux esprits faméliques, 
largement étayées par différents sūtra, on peut inférer de la brièveté de ces propos que non 
seulement Genshin ne s’intéressait pas tellement à cette Voie, mais qu’en plus, à l’époque 
de rédaction de ce texte au Japon (le milieu de l’époque de Heian), la compréhension 
des titans y était encore balbutiante.

Le registre supérieur du rouleau suspendu figurant la Voie des titans et conservé 
au temple Shōjuraigō-ji (fig. 8) présente un commentaire presque entièrement tiré 
du Compendium pour la renaissance en Terre pure, ce qui permet d’identifier clairement 
le traité de Genshin comme la source de la peinture46. Il n’est cependant pas possible 
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d’expliquer tous les motifs de l’image en se contentant 
de la description sommaire mentionnée ci-dessus. 
En revanche, un recoupement de ces motifs avec les 
livres xviii à xxi de L’Aide-mémoire de la Vraie Loi, sur 
lequel s’appuie le compendium de Genshin, permet 
de confirmer leur correspondance avec les quatre rois 
des titans évoqués en détail à la fin du « Chapitre sur 
les animaux » (Chikushō-bon 畜生品).

La figure située au centre de la peinture est le roi  
des titans Rago qui cache le soleil de sa main gauche. 
Il est décrit dans L’Aide-mémoire de la Vraie Loi comme 
un titan au corps gigantesque qui de temps à autre 
occulte le soleil et la lune avec ses mains, ce qui permet 
d’expliquer l’origine des éclipses de soleil et de lune. 
Devant lui se trouve le roi des titans Hakasha, décrit 
dans L’Aide-mémoire... comme le plus belliqueux de 
tous. Dans le registre supérieur, Taishakuten, monté 
sur un éléphant blanc, fait face à ce dernier. Ce 
même texte explique que si les hommes accumulent 
les bonnes actions en grand nombre dans leur vie 
présente, les troupes de Taishakuten remporteront 
la victoire, mais que, dans le cas contraire, les titans 
triompheront de leurs adversaires. La figure de 
Taishakuten coiffé d’un diadème, revêtu d’une armure 
et d’un casque somptueux, et tenant une épée dans 
sa main droite, symbolise la divinité protectrice de 
la loi bouddhique. L’assaillant de Taishakuten depuis 
le registre inférieur, armé d’un arc et d’un foudre à 
trois pointes (skt. vajra), est le roi des titans Keman. 
Selon L’Aide-mémoire de la Vraie Loi, il réside dans le 
troisième niveau du monde des titans et provoquerait 
l’apparition des comètes. Flèches et rochers pleuvent 
sur l’armée des titans, tels un déluge de grêle. Ce point 
correspond tout à fait aux armes qui les attaquent trois 
fois par jour selon le Compendium pour la renaissance 
en Terre pure. La représentation, à l’arrière-plan, d’un 
océan s’étendant à perte de vue permet d’évoquer 
le monde des titans, qui demeurent au plus profond 
des océans. Le registre inférieur de l’image montre 
un palais et l’« étang où l’on voit tout » (issaikan-chi 

一切観池), où se reflètent le monde d’ici-bas et tout ce qui s’y passe. Dans le bâtiment 
à étages à gauche de l’image, on peut voir un roi des titans de retour dans son palais 
après avoir pris la fuite, vraisemblablement le roi Yūken, qui demeure dans le deuxième 
niveau du monde des titans. En effet, L’Aide-mémoire de la Vraie Loi explique que 
son palais se trouve dans l’« étang où l’on voit tout ». Enfin, une dame coiffée d’un 
diadème, sans doute l’épouse du roi des titans, est figurée en larmes, effondrée sur le 
sol du palais au centre de ce registre. Selon L’Aide-mémoire..., les guerriers vaincus de 
l’armée des titans ayant fait croire à leurs épouses que leur parti est victorieux, ces 
dernières découvrent dans l’« étang où l’on voit tout » la réalité de la tragédie et versent  
des larmes d’affliction.

8. La Voie des titans 阿修羅道  
(skt. asura), xiiie siècle, couleurs sur soie, 
Shiga, temple Shōjuraigō-ji.
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Dans cet ensemble, outre leurs chefs, les forces armées respectives des rois des titans 
et de Taishakuten sont très nombreuses. Mais, si les guerriers de Taishakuten sont revêtus 
d’armures somptueuses et chevauchent des nuages blancs, l’armée des titans, constituée 
d’êtres difformes se démenant dans des nuages noirs, est représentée de façon nettement 
défavorable. Notons en outre qu’au centre de l’image, le tonnerre effrayant les titans 
selon le Compendium pour la renaissance en Terre pure est figuré sous la forme de Raijin  
雷神, le dieu du tonnerre, et que la souffrance des titans, sans cesse attaqués par des 
êtres venus d’un autre monde, est dépeinte avec un soin tout particulier.

En conférant un rôle de premier plan aux titans qui combattent l’armée de Taishakuten, 
la peinture du Shōjuraigō-ji fait état d’une conception précise de cette Voie. L’opposition 
est claire entre Taishakuten, considéré comme une divinité bienfaisante, et les titans, 
tenus pour des esprits maléfiques et à ce titre perpétuellement persécutés. Cette peinture 
est également particulière en ce qu’elle propose une frontière extrêmement nette entre le 
bien et le mal, et atteste une conception profondément enracinée dans la pensée propre 
au bouddhisme de la Terre pure (Jōdo 浄土), qui garantit « à ceux qui accumulent les 
bonnes actions la renaissance en paradis et aux méchants la chute au fond des enfers ».

La Voie des titans dépeinte dans le rouleau du temple Shōjuraigō-ji – qui date, 
rappelons-le, du xiiie siècle – fait également écho à la structure de peintures de la fin 
de l’époque de Heian (xiie siècle) telles que la version Masuda et le Démon chassé, en 
ce sens que ces dernières présentent semblablement des combats opposant les titans 
et Taishakuten, c’est-à-dire des êtres de nature semblable et transcendant les simples 
mortels. Cependant, on peut déceler une évolution rapide dans l’iconographie des Six 
Voies dès le début de la période de Kamakura, les titans étant désormais dépeints comme 
les éternels vaincus de combats sans fin.

Récits guerriers et titans
Le Japon médiéval voit en effet se multiplier les peintures de titans souffrant dans des combats. 
Nous allons maintenant chercher à comprendre la raison de leur intégration au genre des 
peintures des Six Voies, en partant du corpus littéraire de l’époque. Dans le deuxième 
livre du Recueil des trésors (Hōbutsu-shū 宝物集)47, on retrouve une description du cycle de 
transmigration, manifestement basée sur le Compendium pour la renaissance en Terre pure48 :

Les titans étant plein de rage, il n’y a rien qui puisse calmer leur cœur furieux.  
Et ce n’est pas tout : ils ont des accès d’abattement trois fois par jour. Ils se lamentent  
quand les tambours du ciel se mettent à résonner d’eux-mêmes.
Les cris des multitudes souffrant dans les enfers, 
la voix de ceux plongés dans ces angoisses variées, 
la voix des démons affamés qui, poussés par la faim et la soif, 
recherchent à boire et à manger, 
les grandes voix sonores émises  
Par les titans et leurs semblables, 
Résidant au rivage de l’Océan 
Lorsqu’ils parlent entre eux ; 
c’est ainsi que celui qui prêche la Loi, 
résidant sereinement ici même, 
entendra la multitude des voix venant de loin49…

Selon ce qui est dit ici, les titans demeurent en permanence au fond de l’océan. Cependant, 
comme ils font aussi retraite dans les cieux50, il n’est pas besoin d’en parler en détail ici. 
Ce qui concerne les cieux sera abordé ailleurs. 
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Beaucoup de poèmes furent composés sur le thème de l’amertume.

Le moine Kaishū 戒秀法師 (?-1015)

J’ai ramassé 
– que l’amertume est amère – 
des algues marines 
et la fumée s’en va 
dans une direction inattendue51

Minamoto no Tameyoshi 源為善 (970 ? -1042)

Le brame des daims 
qui se couchent à l’automne 
enroulés dans les lespédèzes, 
en tout premier je l’ai entendu 
tout à mon amertume52

Le ministre de droite de Horikawa [Fujiwara no Yorimune 藤原頼宗 (993-1065)]

Je reste ignoré d’elle 
– que l’amertume est amère –, 
ce vêtement 
teinté de mauve 
le retournerai-je53 ?

Le Prince San no Miya [autre nom de Minamoto no Arihito 源有仁 (1103-1147),  
surnommé ministre de gauche de Hanazono]

Fleur d’acore, 
quelle amertume ! 
tu ne m’as pas rendu visite… 
Alors qu’en ce jour j’aurais 
voulu te plaire !

Le moine Shakua 釈阿 [nom religieux de Fujiwara no Shunzei 藤原俊成 (1114-1204)]

Puisque j’ai renoncé 
à mes amours vaines, 
resplendissant de fleurs automnales 
le paysage de la lande 
me sera bien amer

Cette source reprend telles quelles les explications du Compendium pour la renaissance 
en Terre pure concernant les titans. De plus, elle considère que les titans font partie de 
la Voie des êtres célestes (« Cependant, comme ils font aussi retraite dans les cieux, il 
n’est pas besoin d’en parler en détail ici »), et se contente de ce raccourci, sans fournir 
d’explications précises à leur sujet. En outre, les waka 和歌54 cités à la suite de ces propos 
comme des illustrations de la Voie des titans, décrite comme « amère » (netashi), chantent 
la souffrance et le péché de l’amertume (netaki koto), mais de façon détournée et sans 
mentionner les souffrances des « combats ». Or, l’époque de rédaction du Recueil des trésors 
correspond à peu près à celle de la version Masuda et du Démon chassé, ce qui permet donc 
de suggérer la façon dont était comprise la Voie des titans à la fin de l’époque de Heian.

De plus, on peut observer à cette même époque une augmentation du corpus de 
waka et de kanshi 漢詩55 ayant pour thème les titans au combat, emboîtant ainsi le pas 
au Recueil des trésors. Pour prendre l’exemple d’un poème en langue vernaculaire, le 
Recueil de l’ermitage (Sanka-shū 山家集)56 propose des poèmes sur le thème des Six Voies, 
à raison d’un poème par Voie, et précédés du texte introductif suivant : 

Alors que je composais des poèmes sur les Six Voies. L’un d’entre eux,  
consacré aux titans, chante leur fureur à combattre :
Qu’il est vain 
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le cœur des titans 
qui ne songe qu’à batailler 
et ne forme en son sein 
que les germes de la colère !

En outre, il convient de noter que, dans les récits guerriers composés pendant les époques 
de Kamakura et des cours du Nord et du Sud (1333-1392), la Voie des titans apparaît très 
fréquemment comme une expression rhétorique de la guerre57. En voici quelques exemples 
suggestifs : le Dit des Heike (Heike monogatari 平家物語), « Le livre des aspersions » (Kanjō 

no maki 潅頂巻)58 ; les Chroniques de la grandeur et de la décadence des Taira et des Minamoto 

(Genpei jōsui-ki 源平盛衰記), livre xv59 ; les Chroniques des troubles de l’ère Shōkyū (Shōkyū-ki 
承久記), livre ii60 ; le Dit des Soga (Soga monogatari 曽我物語), livre v61 ; la Chronique de la 

grande paix (Taiheiki 太平記), livre x62. Dans les récits guerriers de l’époque de Kamakura, 
le recours fréquent à la métaphore des titans combattants devient, on le voit, un topos 
récurrent de la description des batailles. La représentation de la Voie des titans observée 
dans le rouleau du Shōjuraigō-ji peut donc s’expliquer, non seulement par ses sources 
directes (le Compendium pour la renaissance en Terre pure et L’Aide-mémoire de la Vraie Loi), 
mais aussi comme une peinture qui reflète d’une façon particulièrement intense le monde 
des récits guerriers nés précisément à cette époque troublée.

La version Masuda et le Démon chassé ont été élaborés à la fin de la période de Heian. 
L’identification de ces sections de rouleau comme des illustrations de la « Voie des 
esprits démoniaques » et, par analogie, de la Voie des titans, ne laisse pas de surprendre 
si l’on tient compte de leur décalage formel avec la « Voie des titans » telle qu’elle est 
représentée dans les peintures des Six Voies de la période de Kamakura. Mais la souffrance 
engendrée par les combats opposant des esprits démoniaques, possédant tous une même 
nature ambivalente, se situe précisément au fondement de la conception de cette Voie 
suggérée par les représentations des Six Voies de la période de Heian. On peut donc se 
demander si elle n’est pas révélatrice de la façon dont l’entourage proche de l’empereur 
retiré Go-Shirakawa lui-même les comprenait.

Le groupe d’œuvres comprenant le Rouleau des enfers, le Rouleau des esprits faméliques, 
le Rouleau des maladies – auxquelles j’ajoute les six sections de peinture qu’il conviendrait 
d’appeler le Rouleau des esprits démoniaques –, exprime non seulement la terreur de vivre dans 
ce monde de l’errance qui est celui des transmigrations, mais également une compassion, et 
même parfois une certaine curiosité, envers les êtres souffrants. En particulier dans les six 
peintures étudiées dans cet article et dans les six sections conservées de L’Enfer des mauvais 

moines (Shamon jigoku 沙門地獄), un inexplicable sentiment vis-à-vis des êtres ambigus que 
sont les esprits démoniaques permet aux images et à leurs textes introductifs d’échapper 
à une opposition par trop manichéenne entre le bien et le mal. S’ils sont redoutables, les 
esprits démoniaques doivent également susciter la compassion. S’ils s’attaquent aux êtres 
humains, ils peuvent aussi être secourables et les protéger. Cet ensemble d’œuvres consacrées 
aux Six Voies permet donc de suggérer une forme de symbiose entre ces esprits maléfiques 
et les êtres humains, mais également une vision empathique considérant l’ensemble des 
êtres du cycle de transmigration comme relevant d’une nature foncièrement commune.

Cette contribution a été traduite du japonais  
par François-Karl Gschwend.
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Yamamoto Satomi
Professeure au département de Lettres, Arts et 
Sciences de Waseda University (Ph.D. Waseda 
University, 2007), Yamamoto Satomi étudie et 
enseigne particulièrement l’histoire de la peinture 
médiévale japonaise, en particulier celle de la 
peinture bouddhique narrative. Elle a reçu le Prix 
du ministère de l’Éducation pour les beaux-arts 
en 2016 (66e édition), pour son ouvrage 九相図 
をよむ Kyusōzu wo yomu (Tōkyō, Kadokawa, 
2015). Elle vient de publier Chōsei Bukkyō kaiga 
no zuzōshi 中世仏教絵画の図像誌 A Genealogy 
of Imagery in Medieval Buddhist Paintings: From 
Six Realms of Rebirth to Nine Stages of Decay 
(Tōkyō, Yoshikawakōbunkan, 2020).

NOTES

1. Cela peut sembler contradictoire, mais malgré leur 
aspect courroucé et agressif, ces divinités ont un rôle 
positif en ayant la charge de protéger le bouddhisme 
et ses pratiquants, NdT.

2. Masuda Takashi 益田孝 (1848-1938), collectionneur, 
avait accumulé un grand nombre de belles pièces d’art 
japonais entre la fin du xixe et le début du xxe siècle. 
Comme ce rouleau faisait partie de ses pièces de col-
lection, il est coutume de l’appeler « version Masuda » 
(jp. Masuda-ke-bon 益田家本).

3. Infra, la version Masuda. Pour les transcriptions, 
« jp. » désigne le japonais, « ch. » le chinois, et « skt. » 
le sanskrit. En l’absence de précision, le terme est japo-
nais, NdT.

4. Kobayashi Taichirō 小林太市郎, « Hekija emaki ni 
tsuite » 辟邪絵巻に就て [À propos du Rouleau des 
peintures talismaniques], dans Kokka 國華, no 621, 
622, 623, 625, 626, 628, 1944 ; étude rééditée dans 
Yamato-e shiron 大和絵史論 [Études sur l’histoire de 
la peinture japonaise], Tōkyō, Zenkoku shobō, 1956, 
ainsi que dans Kobayashi Taichirō chosaku-shū 小林
太市郎著作集 [Œuvres de Kobayashi Taichirō], vol. 5, 
Tōkyō, Tankōsha, 1974.

5. Fukui Rikichirō 福井利吉郎, « Chikushō-dō zanketsu 
to Sanrōjin no maki » 畜生道残欠と三老人巻 [Les frag-
ments du Rouleau de la Voie des animaux et le Rouleau 
des trois vieillards], dans MUSEUM, no 109, 1960 ; étude 
rééditée dans Fukui Rikichirō bijutsushi ronshū 福井 
利吉郎美術史論集 [Études en l’histoire de l’art de Fukui 
Rikichirō], Tōkyō, Chūōkōron bijutsu shuppan, 1999.

6. Miyajima Shin’ichi 宮島新一, « Hekija-e: wa ga kuni 
ni okeru juyō » 辟邪絵―わが国における受容― [La 
réception au Japon des peintures talismaniques], dans 
Bijutsu kenkyū 美術研究 [The Journal of Art Studies], 
no 331, 1985 ; étude rééditée dans Kyūtei gadan-shi no 
kenkyū 宮廷画壇史の研究 [Recherches sur l’histoire 
du milieu artistique à la cour], Tōkyō, Shibundō, 1996.

7. Umezawa Megumi 梅沢恵, « Ya o hagu Bishamonten-
zō to hekija-e no shudai » 矢を矧ぐ毘沙門天像と「辟
邪絵」の主題 [Le Bishamonten archer et le thème des 

peintures talismaniques], dans Chūsei kaiga no mato-
rikkusu II 中世絵画のマトリックス [Matrice des pein-
tures médiévales II], Sano Midori 佐野みどり, Kasuya 
Makoto 加須屋誠 et Fujiwara Shigeo 藤原重雄 (éd.), 
Tōkyō, Seikansha, 2014.

8. Le petit véhicule correspond au bouddhisme le plus 
ancien et le plus proche de l’enseignement du Bouddha 
historique en Inde. Le qualificatif péjoratif de « petit » 
lui vient du grand véhicule, mouvement né des siècles 
plus tard en Chine, et qui fait du bouddhisme, non une 
religion du Salut réservée à une élite spirituelle, mais 
un moyen de progression destiné à sauver la totalité 
des êtres du monde, NdT.

9. Selon l’hindouisme, puis le bouddhisme, tous les 
êtres du monde relèvent, au cours de leur transmi-
gration, d’une Voie (ou condition) dont la nature – 
bonne ou mauvaise – dépend des actions commises 
dans les vies antérieures, selon le principe de la rétri-
bution karmique. Ce cycle est décrit différemment 
selon les sources et les époques, les Voies les plus 
mauvaises étant les enfers, les animaux et les esprits 
faméliques (condamnés au tourment de la faim et de 
la soif), et les meilleures étant les êtres célestes et 
les êtres humains. La Voie des titans a un statut plus 
ambigu, d’où les traitements différenciés dont elle a 
fait l’objet, NdT.

10. Cet ouvrage fondamental du bouddhisme japonais 
présente les points essentiels permettant de renaître dans 
la « Terre pure » (c’est-à-dire le paradis) du Bouddha 
Amida, NdT.

11. Taishōzō vol. 1, 182a.

12. Taishōzō, vol. 24, 283bc.

13. Taishōzō, vol. 23, 811c-1812a.

14. Ce recueil de contes étranges a été rédigé en Chine 
par Wang Yan 王琰 (454 ? -520 ?), actif durant les 
dynasties des Song du Sud (420-479) et des Qi du 
Sud (479-502), NdT.

15. Taishōzō, vol. 53, 459b.

16. En l’espèce, les Chroniques des sept grands tem-
ples bouddhiques (Shichidaiji nikki 七大寺日記), les 
Notes personnelles prises au cours du pèlerinage dans 
les sept grands temples bouddhiques (Shichidaiji junrei 
shiki 七大寺巡礼私記), ou bien encore le Recueil de 
récits sur les origines miraculeuses de divers temples 
bouddhiques (Shoji engi-shū 諸寺縁起集).

17. Umezu Jirō 梅津次郎, « Goshu shōji rinne-zu ni 
tsuite » 五趣生死輪廻図に就いて [À propos des pein-
tures du cycle de réincarnations dans les Cinq Voies], 
dans Bijutsu-shi 美術史, no 15-16, 1955 ; étude réédi-
tée dans Emakimono-sōkō 絵巻物叢考 [Réflexions sur 
les rouleaux horizontaux], Tōkyō, Chūō kōron bijutsu 
shuppan, 1968. Miyaji Akira 宮地昭, « Shōjirin (Rokudō 
rinne-zu) kara kanshin Jikkai-zu e – bukkyō sekaikan 
o bijutsu kara yomitoku » 生死輪（六道輪廻図）から
観心十界図へ　仏教世界観を美術から読み解く [Des 
cycles de réincarnations (Peintures des Six Voies) aux 
Mandalas des dix mondes : l’art comme mode d’ex-
pression de la vision bouddhique du monde], dans  
Zen-kenkyūjo kiyō 禅研究所紀要, no 47, 2018.

18. Dans les rouleaux horizontaux japonais, les pein-
tures sont toujours précédées d’un texte introductif, 
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rédigé en langue vernaculaire (même si les sources 
sont chinoises) et déterminant pour l’identification des 
peintures, quand il a été conservé, NdT.

19. Les onmyō-ji étaient des fonctionnaires de l’Office 
de la divination à la cour impériale. Ils étaient char-
gés de déterminer les jours fastes et néfastes, les inter-
dits de direction et d’interpréter les signes sortant de 
l’ordinaire, NdT.

20. Chaque année, au milieu du septième mois, un 
rituel de type matsuri se déroulait dans le sanctuaire 
shintō de Yasaka, ou sanctuaire de Gion, en l’honneur 
de la divinité Gozu-tennō, qui protège les fidèles contre 
les maladies. Ce matsuri aurait vu le jour en 869, au 
lendemain d’une série de catastrophes qui frappa le 
pays, dont et notamment une terrible épidémie, NdT.

21. Une dhāraṇī est une formule incantatoire, ou 
« détentrice » de pouvoir, dans le bouddhisme éso-
térique, NdT.

22. Taishōzō, vol. 19, 742ab.

23. Il s’agit d’un continent situé au sud du mont Meru 
– l’axe du monde selon la cosmologie indienne –, où 
vivent les êtres humains, NdT.

24. La source se trouve dans les ouvrages suivants : 
Wang Guoliang 王國良, « Shenyi-jing yanjiu » 神異経 
研究 [Recherches sur le Shenyi-jing], dans Wenshi zhexue 
jicheng 文史哲學集成, no 121, Wenshizhe chubanshe, 
1985 ; Zhang Hua 張華 et al. (sélection) et Wang Genlin 
王根林 et al. (commentaire), Bowuzhi (Wai qi-zhong) 
博物志 (外七種) (Bowuzhi, Wai qi-zhong), Shanghai 
guji chubanshe, 2012.

25. En l’espèce, le recueil d’histoires étranges À la 
recherche des esprits (ch. Soushen-ji 捜神記), com-
pilé par Gan Bao 干宝 (?-336) de la dynastie des Jin 
de l’Est (317-420), et l’ouvrage « ethnographique » Sur 
les coutumes et les mœurs (ch. Fengsu tongyi 風俗
通儀), rédigé par Ying Shao 應劭 (140-206) des Han 
postérieurs (25-220).

26. Nakano Genzō 中野玄三, Rokudō-e no kenkyū 
六道絵の研究 [Recherches sur les peintures des Six 
Voies], Kyōto, Tankōsha, 1989.

27. Nagata Maki 永田真紀, « Kiko Shōki no zuzō no 
denshō to hen.yō » 騎虎鍾馗の図像の伝承と変容 [La 
transmission et l’évolution de l’iconographie de Shōki 
chevauchant un tigre], dans Shimao Arata 島尾新, Akiko, 
princesse de Mikasa 彬子女王 et Kameda Kazuko 亀田
和子 (dir.), Utsushi no chikara: sōzō to keishō no mato-
rikusu 写しの力: 創造と継承のマトリクス [La force de la 
copie : matrice de création et de transmission], Kyōto, 
Shibunkaku shuppan, 2013.

28. The Heavenly King on the March, ixe siècle, époque 
Tang, peinture sur soie, Londres, The British Museum, 
inv. 1919,0101,0.45.

29. Fondé par le moine Saichō (767-822) à son retour 
de Chine, ce monastère situé au nord-est de la ville 
de Kyōto est le plus important centre du bouddhisme 
Tendai au Japon, NdT.

30. Miyajima,1985, cité n. 5 ; Umezawa, 2014, cité n. 6.

31. Tōden-gyōhitsu 榻鴫暁筆, Ichiko Teiji 市古貞次 
(éd.), Tōkyō, Miyai shoten, 1992.

32. Taishōzō, vol. 4, 523b : chapitre v « Compilation 

sur les moines bouddhistes par Dao Lüe », ch. Biqiu 
Dao Lüe-ji 比丘道略集, cinquième histoire.

33. Taishōzō, vol. 4, 536a : livre i, vingtième histoire.

34. Il est cependant visible pour le moine qui a renon-
cé au monde, NdT.

35. Fukui Rikichirō 福井利吉郎, 1960, cité n. 5. De 
plus, on a découvert récemment un fragment de texte 
introductif, semble-t-il, en lien avec des peintures des 
Six Voies. Ce corpus est présenté de façon détaillée 
par Ikeda Kazuomi 池田和臣, dans « Den Jakuren 
hitsu shinshutsu Jigoku-zōshi kotobagaki dankan »  
伝寂連筆　新出・地獄草紙詞書断簡 [Un fragment  
inédit de texte introductif du Rouleau des enfers, attri-
bué à Jakuren], dans Shūbi 聚美, no 22, 2017. Dans cette 
étude, Ikeda cherche à déterminer si ce fragment ne 
pourrait pas correspondre à la partie perdue du texte 
introductif du Démon chassé de Fukuoka, mais les 
incohérences de contenu sont trop importantes avec 
le texte copié par Tanaka Shimbi. Cependant, il note 
leur proximité stylistique sur le plan calligraphique et 
suggère que le fragment inédit pourrait avoir été asso-
cié à une peinture non identifiée en lien avec la version 
Masuda et le Démon chassé. Ce fragment nouvellement 
découvert présente des êtres étranges en conversation 
avec des humains et on peut en inférer qu’il concerne  
la Voie des esprits démoniaques.

36. Toutes les traductions de sources primaires sont de 
notre fait, sauf précision contraire, NdT.

37. C’est-à-dire la résidence céleste du dieu Bishamonten, 
NdT.

38. Matsuura Masaaki松浦正昭, « Bishamonten mandara 
to setsuwa-e » 毘沙門天曼荼羅と説話絵 [Les Mandara 
de Bishamonten et les peintures de récits édifiants], 
dans Bishamonten-zō 毘沙門天像 [Les représentations 
de Bishamonten], Tōkyō, Shinbundō (coll. « Nihon no 
bijutsu » 日本の美術, vol. 315), 1992.

39. La place de la Voie des titans dans les Cinq Voies 
est abordée dans la note 2 de l’article d’Erika Peschard-
Erlih intitulé « Kamakura-jidai ni okeru jigoku-e no 
zuzō pataan no tenkai » 鎌倉時代における地獄絵の 
図像パターンの展開 [The Evolution of the Iconographic 
Patterns in Paintings of the Hell during the Kamakura 
Period], dans Akiyama Terukazu hakase koki kinen 
bijutsu-shi ronbun-shū 秋山光和博士古稀記念美術史 
論文集 [Articles in honor of the 70th anniversary of 
Doctor Akiyama Terukazu], Kyōto, Benridō, 1991. 
Erika Peschard-Erlih se base également sur des docu 
ments en langue française à ce sujet : Paul Mus, La 
lumière sur les six voies, Paris, Institut d’ethnologie, 
1939 ; Lin Li-Kouang, Introduction au compendium de 
la loi (Dharmasamuccaya), L’aide-mémoire de la Vraie 
Loi (Saddharma-Smrtyupasthana-sutra), Paris, Adrien-
Maisonneuve, 1946.

40. Taishōzō, vol. 16, 349c-350ab : chapitre xiii : « Des 
esprits démoniaques ».

41. Taishōzō, vol. 17, 107a.

42. Taishōzō, vol. 25, 280a.

43. Ibidem.

44. Taishōzō, vol. 25, 135bc.

45. Taishōzō, vol. 84, 38a.
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46. Pour des explications détaillées en français à pro-
pos de la version du temple Shōjuraigō-ji, consulter 
Erika Peschard-Erlih, « Les peintures des Enfers du 
Rokudo-e du monastère Shoju-raigoji », dans 共立国際 
文化 [The Journal of Kyoritsu Area Studies], no 17, 2000 ; 
Laure Schwarts-Arenales, « À propos des Images des 
Six Destinées (Rokudō-e) du temple Shōjuraigōji : une 
introduction », dans Izumi Takeo 泉武夫, Kasuya Makoto 
加須屋誠, Yamamoto Satomi 山本聡美 (dir.), Kokuhō 
Rokudō-e 国宝六道絵 [The Six Realms Paintings In 
Shōjuraigōji Temple], Tōkyō, Chūōkōron bijutsu shup-
pan, 2007.

47. Il s’agit d’une collection de récits édifiants compilée 
pendant l’ère Jishō (1177-1181) par Taira no Yasunori 
平康頼 (1146-1220).

48. La citation est donnée à partir de l’édition du texte 
fournie dans la collection « Shin-Nihon koten bungaku  
taikei », vol. 40.

49. Ce passage en vers est une citation du Sūtra du 
Lotus, dans la traduction de Jean-Noël Robert, Paris, 
Fayard, 1997, p. 313-314, NdT.

50. En effet, les dieux sont d’anciens titans, NdT.

51. Il s’agit d’un poème d’amour : le terme moshiogusa  
藻塩草 (« algues marines ») désigne également en poé-
sie des lettres d’amour. Les algues permettent de fabri-
quer le sel, via une succession d’opérations complexes 
qui provoquent de la fumée sur le bord de mer. Il est 
donc suggéré ici que la belle est plus attirée par d’autres 
amants que par le poète, NdT.

52. Le thème du brame des daims est associé à celui 
de l’amant séparé de l’objet de ses vœux, NdT.

53. Il y a un jeu de mots ici, « retourner un vêtement » 
pouvant suggérer que le poète va rendre public des 
feux jusqu’ici tenus secrets, NdT.

54. Il s’agit d’un genre de poésies en langue japonaise 
qui domine largement la production classique et médié-
vale, NdT.

55. Il s’agit de poésies en langue chinoise composées 
par des lettrés de cour japonais. Cette production est 
très importante et apparaît dès le viie siècle, NdT.

56. Cette anthologie poétique a été élaborée par le 
moine Saigyō 西行 (1118-1190) au cours de la guerre 
civile de Genpei (1181-1185).

57. Noguchi Keiya野口圭也, « Shōjuraigō-ji-bon 
Rokudō-e chū Ashuradō-fuku nitsuite » 聖衆来迎寺本 
『六道絵』中『阿修羅道幅』について [À propos du 
Rouleau de la Voie des titans des Peintures des Six 
Voies du Shōjuraigō-ji], dans Heian bukkyō gakkai 
nenpō 平安仏教学会年報, no 3, 2004 ; Kim Ingchong 
金任仲, Saigyō waka to bukkyō shisō 西行和歌と仏
教思想 [La poésie de Saigyō et la pensée boudd-
hique], Tōkyō, Kasama shoin, 2007 ; Tamura Masahiko  
田村正彦, « Saigyō Rokudō uta zakkan – San akushu 
no uta nitsuite » 西行「六道歌」雑感―三悪趣の歌 
について [Réflexions au sujet des Poèmes sur les Six Voies 
de Saigyō : À propos des trois Voies mauvaises], dans 
Nihon bungaku kenkyū-shi 日本文学研究史, 8e série, 
2010 ; et du même auteur, Egakareru jigoku katareru 
jigoku 描かれる地獄語られる地獄 [Les enfers dans la 
peinture et la littérature], Tōkyō, Miyai shoten, 2015. 

58. Épisode « La parabole des Six Voies de l’impératrice 
douairière Kenreimon’in » (Kenreimon’in no rokudō-
gatari 建礼門院の六道語り), dans la version d’Akashi 
Kakuichi 明石覚一 (1299-1371), coll. « Shin-Nihon koten 
bungaku taikei », vol. 45. « Vainqueurs cependant à 
Muroyama, à Mizushima et autres lieux, nos gens parais 
saient avoir repris un peu d’assurance quand à Ichi-
no-tani bon nombre de ceux de notre Maison furent 
tués, et dès lors ils troquèrent le nōshi [la tenue de 
cour] et la ceinture de soie contre la cuirasse bardée 
de fer ; du matin jusqu’au soir sans cesse retentissaient 
les cris de guerre ; ainsi doit être, j’imagine, la lutte des 
Ashura [les titans] et leur combat avec Taishakuten. » 
Traduction de René Sieffert, Paris, Publications orien-
talistes de France, 1997, p. 543, NdT.

59. « [P]erdant la vie sur le champ de bataille, né dans 
la Voie mauvaise des titans belliqueux […] », édition 
commentée de Tomikura Tokujirō 冨倉徳次郎, Tōkyō, 
Iwanami bunko, 1944.

60. « Comme les hommes mourant à la pointe du sabre 
tombent dans la Voie des titans, tuez donc Norishige ! » 
Épisode « La mort de Takakura no Norishige » (Takakura 
no Norishige no saigo 高倉範茂の最期), version du 
temple Jikō-ji, coll. « Shin-Nihon koten bungaku tai-
kei », vol. 43.

61. « Il y a fort longtemps, le roi Taishakuten fut attaqué 
et vaincu par le roi des titans. Il s’enfuit alors tout en 
haut du mont Meru. Bien que ce dernier fût fort escarpé, 
ses troupes s’apprêtèrent à l’escalader, innombrables 
comme les sables du Gange. Mais, sur cette montagne, 
se dit alors Taishakuten, il y a en abondance des œufs 
de l’oiseau garuḍa qui risquent d’être écrasés et détruits 
par la bataille. En conséquence, comme il ne voulait 
en aucun cas attenter à la vie, dût-il lui en coûter la 
sienne, il quitta le mont Meru pour se rendre dans les 
montagnes Cakravāḍa. Croyant alors que son ennemi 
revenait sur ses pas pour le poursuivre, le roi des titans 
s’enfuit et fut vaincu par l’armée de Taishakuten. Quel 
triomphe pour lui que sa vertu enjoignait à ne pas atten-
ter la vie ! Ce seigneur, soucieux de préserver la vie des 
cerfs, interdit la chasse. Comment prétendre que cela 
ne lui serait pas profitable ? » Épisode « L’Histoire du 
combat entre Taishaku et le roi des titans » (Teishaku, 
shura-ō tatakahi no koto 帝釈・修羅王たゝ かひの事), 
coll. « Nihon koten bungaku taikei », vol. 88.

62. « Les gens qui voyaient les femmes et les enfants 
errant dans la fumée de l’incendie et qui, sous le coup 
de la précipitation, se jetaient dans leur fuite éperdue 
au sein des flammes et dans les fossés, se disaient : 
“Est-ce cela le spectacle des troupes des titans, chas-
sées par les seigneurs du ciel, s’écroulant dans le feu 
sous la menace des sabres et des lances, ou encore 
celui des criminels des enfers poursuivis par les vocif-
érations gardiens infernaux et tombant dans du fer en 
fusion ?” » Épisode « Les troupes de Kamakura aux prises 
avec un incendie, et les exploits des Nagasaki père et 
fils » (Kamakura hei kaji tsuki Nagasaki-fushi buyū no 
koto 鎌倉兵火事付長崎父子武勇事), Hyōdo Hiromi 
兵藤裕己 (éd.), vol. 2, Tōkyō, Iwanami bunko, 2014-.
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La construction de discours hégémoniques dans l’histoire de l’art du Japon (ou 
d’autres pays) n’est pas un phénomène récent. Dès l’invention, en 1873, du mot bijutsu  
美術 (littéralement, « belles techniques »)1, de nouvelles pratiques de légitimation et 
d’exclusion – importées, pour la plupart, d’« Occident » – se sont imposées et ont tracé 
les frontières de la discipline. La traduction littérale de ce vocable rend immédiatement 
perceptible sa relation avec le terme français « beaux-arts », également commun à 
d’autres langues européennes. Dans le cas du Japon, comme dans bien d’autres lieux, 
ce néologisme n’est pas arrivé seul mais a été importé en même temps que la conception 
européenne de l’art, et qu’une discipline nouvelle, l’« histoire de l’art » (bijutsu-shi  
美術史), qui s’attache depuis lors à étudier l’ensemble de la production que l’on commence 
à classer dans cette catégorie, donnant corps et substance au canon artistique du nouvel 
État-nation moderne.

C’est aussi à la fin du xixe siècle que les premiers textes introductifs et généraux sur 
l’histoire de l’art japonais sont publiés, dans le but de renforcer le développement de ce 
jeune champ disciplinaire mais également les discours nationaux autour de la « culture 
japonaise », déjà mis en avant dans l’archipel et à l’étranger2. Ces ouvrages, produits 
dans de nombreuses langues, sous différentes latitudes et à un rythme relativement 
soutenu jusqu’à nos jours, servent de fondement à la structuration d’un récit universel 
de l’histoire de l’art de cet ensemble d’îles que nous connaissons comme le Japon.

Bien sûr, depuis lors, d’autres publications que ces textes généraux ont vu le jour. 
On dispose ainsi aujourd’hui de très nombreuses recherches sur des sujets extrêmement 
pointus, porteuses d’enjeux et de solutions critiques en lien avec ce champ d’étude. 
L’histoire de l’art japonais n’en reste pas moins une discipline récente, érigée sur des 
modèles théoriques et méthodologiques étrangers à l’archipel, dont beaucoup ont été 
imposés comme des camisoles de force à une réalité culturelle différente, et parfois 
incompatible avec le référent occidental. Par ailleurs, il faut pratiquement attendre les 
années 1970 et 1980 pour observer la lente émergence, au Japon comme en Occident, de 
l’étude de sujets jusque-là ignorés, et la remise en cause de certains présupposés construits 
des années plus tôt – comme la notion même d’« Art », avec une majuscule (c’est-à-dire 

Le shunga et les récits  
de l’histoire de l’art japonais
Amaury A. García Rodríguez
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le bijutsu), une catégorie qui pendant longtemps 
n’a légitimé qu’un seul pan de la culture maté-
rielle japonaise, à l’exclusion d’une bonne partie 
de la production symbolique du pays.

C’est ainsi que, en conséquence directe de 
la manière dont a été créée l’histoire de l’art 
japonais, certaines formes d’expression, comme 

la peinture, la sculpture ou l’architecture, ont été privilégiées et ordonnées hiérarchique-
ment suivant le modèle européen, entraînant logiquement l’exclusion d’autres médiums. 
Le statut de la gravure sur bois ukiyo-e 浮世絵 (ou « estampe japonaise »), par exemple, 
était encore ambivalent dans beaucoup des premiers textes consacrés à l’art japonais.  
C’est suite à l’engouement marqué des cercles artistiques et intellectuels européens pour 
ces estampes qu’elles ont été incluses dans le canon esthétique3. En revanche, certaines 
formes d’expression, comme la calligraphie, pourtant longtemps teintée de prestige dans 
les hiérarchies des produits culturels préexistants au xixe siècle, souffrent aujourd’hui 
encore d’un statut instable. D’autres objets se retrouvent quant à eux perdus entre la 
kyrielle de catégories inventées pour légitimer le canon, relégués de fait dans les « arts 
décoratifs », l’« artisanat » ou encore les « arts populaires », entre autres. 

Parmi les thèmes les plus intéressants dont traitent les études récentes consacrées 
aux pratiques visuelles japonaises figure l’un des genres de la gravure ukiyo-e, connu 
aujourd’hui sous le nom de shunga 春画, ou estampe érotique. De fait, l’expression 
shunga kenkyū 春画研究 (« études sur le shunga ») est de plus en plus courante dans les 
milieux universitaires japonais. Le caractère pionnier et le potentiel de ce champ d’études 
relativement nouveau4 laissent entrevoir des perspectives fascinantes et inédites pour 
l’analyse des pratiques et processus visuels, culturels et historiques. La richesse de la 
production d’estampes érotiques, notamment aux xviie, xviiie et xixe siècles5, ainsi que 
les possibilités multiples qu’offre leur étude contribueront certainement à une meilleure 
compréhension des œuvres et de la culture japonaise, de la vie de ces images ainsi  
que de leur rapport avec leurs contextes successifs, et avec nous-mêmes.

Si la production visuelle que l’on assimile aujourd’hui le plus communément aux shunga 
correspond aux albums et livres illustrés explicitement sexuels caractéristiques de l’époque 
d’Edo 江戸 (ou de Tokugawa, 1603-1867), l’origine de ce terme est beaucoup plus 
ancienne, et le médium par excellence des shunga fut avant tout la peinture. Richard Lane6 
fait remonter les premières œuvres de peintres japonais de shunga (en tant que genre 
indépendant des manuels médicaux et autres objets stimulants à vocation thérapeutique 

1. École Tosa, deux scènes tirées de Six scènes  
érotiques, début du xviie siècle, encre, peinture, or  
et argent sur rouleau de papier (emaki), Londres,  
The British Museum, inv. OA+,0.434.
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ou éducative) à la fin de l’époque de Heian, mais plus nettement encore à celle de 
Kamakura7, une opinion partagée sans divergence majeure par la plupart des auteurs 
japonais cités dans le présent article. Henry Smith8 estime pour sa part que le shunga ne 
se constitue en genre qu’à partir du xvie siècle, et que le terme lui-même n’est popularisé 
qu’encore plus tardivement, au xixe siècle.

Or, le terme est d’origine chinoise. Les sources anciennes situent en effet les pre-
mières peintures érotiques chinoises9 dans les années 206 avant notre ère à 220, qui 
correspondent à la dynastie Han 漢. Bien que les exemples de peintures érotiques de ces 
époques lointaines soient extrêmement rares, voire inexistants la plupart du temps, deux 
types de productions (littéraire et visuelle) sont fréquemment citées dans les textes et 
semblent avoir circulé au sein des milieux artistiques de la cour impériale : les « traités 
de la chambre à coucher » (fangzhong shu 房中書), des sortes de manuels de sexologie, et 
les « images du palais du printemps » (chungonghua 春宮畫), qui préfigurent les shunga. 
Ces images, représentant différents types de scènes sexuelles, étaient commanditées 
par des personnalités de la cour impériale chinoise et leur diffusion restait de toute 
évidence extrêmement limitée. Elles faisaient l’objet d’une consommation élitiste et privée,  
leur circulation dans d’autres sphères étant beaucoup plus tardive.

C’est vers la fin de l’époque Ming 明10 que ces images se popularisent en Chine, à la 
faveur d’événements historiques et sociaux intimement liés à l’expansion de nouvelles 
sphères de consommation culturelle, en particulier les villes, et au rôle du développement 
technique de l’imprimerie dans la diffusion de la culture matérielle11. La grande majorité 
des rouleaux, des albums, des peintures et des imprimés à connotation sexuelle que l’on 
conserve aujourd’hui datent précisément de cette période, de même que la généralisation, 
en Chine, du terme le plus courant pour désigner cette production, à savoir chunhua  
春畫 (en japonais, shunga).

C’est également à ce moment-là que l’on peut considérer que le shunga se fixe et se 
constitue progressivement en genre autonome au Japon. Ces œuvres picturales (connues 
aujourd’hui encore sous le nom de shunga emaki 春画絵巻, « rouleaux illustrés » shunga), 
produites à des fins de divertissement et de stimulation sexuels12, circulent et fleurissent 
– et ce n’est pas un hasard – dans les mêmes milieux et plus ou moins aux mêmes périodes 
qu’en Chine, c’est-à-dire à partir de la période de Muromachi 室町 (1333-1573), mais 
davantage encore aux époques de Momoyama 桃山 (1573-1600) et de Tokugawa 徳川  
(1603-1867).

Les prémices de la popularisation de la production connue sous le nom de shunga emaki 
et, par conséquent, du terme lui-même se situent toutefois dans la seconde moitié du 
xvie siècle. La première moitié du xviie siècle voit exploser les commandes et la fabrication 
de ces rouleaux, qui échappent ainsi aux anciens cercles restreints. Cette affirmation 
mérite toutefois d’être nuancée, puisque une telle « popularisation » a essentiellement 
concerné les classes suffisamment aisées pour pouvoir financer l’élaboration de telles 
peintures. Malgré les limites liées à leur circulation, ces œuvres connaissent un tel succès 
qu’il devient impératif de trouver des solutions plus économiques et efficaces pour les 
fabriquer, les distribuer et les vendre. C’est ici que l’imprimerie offre les plus grandes 
perspectives, en permettant une diversification accrue des sujets et une multiplication 
des produits éditoriaux pour répondre aux goûts du nouveau marché qui se développe 
dans l’ensemble du pays, de la seconde moitié du xviie siècle jusqu’au début du xixe.

Il est important de rappeler qu’il existe au Japon une tradition et une présence de longue 
date d’images à caractère sexuel : des artefacts en lien avec les cultes de la fertilité, des 
dessins conservés dans certains temples bouddhistes, des traités médicaux, des rouleaux 
illustrés de toute sorte sur des sujets variés, des estampes, des livres et d’autres imprimés, 
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des photographies, des films, des vidéos, des bandes 
dessinées et même des applications interactives13. 
Toutefois, bien que la quasi-totalité de ces objets cultu-
rels aient pour caractéristique commune d’exhiber 
des organes génitaux ou une activité sexuelle, il est 
tout à fait exclu de les considérer comme formant 
un grand ensemble homogène. Cette possibilité, à 
mon sens, ne peut valoir que si l’on se cantonne au 

seul niveau de la représentation ; en effet, plus qu’un macro-groupe uniforme, ces objets 
constituent des ensembles bien délimités, chacun étant tributaire d’un contexte très 
particulier, soumis à une circulation spécifique, et possédant en outre des significations 
très concrètes – bien qu’ils puissent présenter des éléments communs à d’autres niveaux, 
au-delà des aspects représentatifs. Par conséquent, ce que l’on désigne aujourd’hui du 
nom de shunga n’est en réalité qu’un ensemble complexe de manifestations visuelles 
multiples, qui ne sauraient être appréhendées comme une entité unique et englobante. 
De la même façon, on ne peut postuler une continuité historique entre toutes les images 
à caractère sexuel antérieures au xviie siècle et le phénomène particulier que constitue 
la production de peintures et d’estampes de même contenu à l’époque d’Edo sous l’effet 
des dynamiques populaires-urbaines et de l’essor de l’industrie éditoriale.

Ainsi sont appelées shunga les images érotiques produites au Japon entre le xiie et le 
xxe siècles qu’elles emploient le médium de la peinture ou, plus tard, à plus grande échelle, 
les outils de l’édition moderne naissante. Bien qu’il s’agisse d’un thème caractéristique 
de l’estampe japonaise (ukiyo-e), l’essentiel de la production imprimée de shunga a pris 
la forme non pas de planches détachées mais d’albums et de livres illustrés14.

En ce qui concerne la littérature scientifique consacrée à ce genre, comme l’explique 
Chris Uhlenbeck dans le catalogue15 accompagnant l’exposition Desire of Spring: Erotic 
Fantasies in Edo Japan (Kunsthal, Rotterdam, 2005), son émergence est très récente. 

2. Hishikawa Moronobu, La compatibilité 
sexuelle de l’homme et de la femme  
(Danjo aishō wagō no en 男女相性和娯縁), 
1678, livre monochrome illustré, Kyōto,  
The International Research Center for 
Japanese Studies, Nichibunken Collection.
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Pendant longtemps, les sources en langues 
occidentales ont cruellement manqué de 
recherches qui explorent en profondeur 
le monde des shunga. Les études les plus 
courantes se réduisaient à des essais sur 
l’ukiyo-e incluant des discussions ou des 
chapitres sur les shunga16 ou à des publica-
tions très générales sur les estampes érotiques de l’époque d’Edo17, en plus de quelques 
catalogues de collections et d’expositions18. Des travaux remarquables ont été menés ces 
dernières années, qui ont apporté non seulement une contribution majeure à l’étude 
des shunga mais aussi un éclairage nouveau et original sur ces œuvres. Il convient 
notamment de citer les études pionnières de Tom et Mary Anne Evans, Shunga: The Art 

of Love in Japan (New York, Paddington Press, 1975), sous la direction de Sumie Jones, 
Imaging/Reading Eros. Proceeding for the Conference: Sexuality and Edo Culture, 1750-1850 
(Bloomington, Indiana University Press, 1996), de Timon Screech, Sex and the Floating 

World. Erotic Images in Japan 1700-1820 (Honolulu, University of Hawaï Press, 1999) ainsi 
que d’autres essais et articles19 qui, s’ils ne permettent pas de combler toutes les lacunes 
qui subsistent pour mieux comprendre les shunga, ont posé les jalons et ouvert des pistes 
de recherche prometteuses.

Pour ce qui est des travaux en japonais sur le sujet, leurs origines remontent à un 
texte du célèbre auteur de romans populaires Ryūtei Tanehiko 柳亭種彦 (1783-1842) qui, 
vers la fin de l’époque d’Edo, dans les années 1840, fait paraître Kōshoku-bon mokuroku 
好色本目録20, un catalogue des livres érotiques publiés durant l’époque d’Edo et que 
l’auteur possédait sans doute dans sa bibliothèque. Pendant la période qui englobe les 
ères Meiji 明治 (1868-1912) et Taishō 大正 (1912-1926) et la première partie (de 1926 à 
1945) de l’ère Shōwa 昭 和21, très peu de travaux sur les shunga sont publiés. La plupart 
se réduisent à de maigres développements sur le sujet ou à des passages inclus, le plus 
souvent, dans l’un des nombreux ouvrages sur les « mœurs » (fūzoku 風俗) parus à 
ces époques, ou dans des catalogues de livres érotiques mais, là encore, sans aucune 
analyse approfondie. Les textes de Miyatake Gaikotsu 宮武外骨et de Shibui Kiyoshi  
澁井清 méritent ici une mention particulière22.

Une part considérable des recherches sur ce genre sont menées à partir de l’après-
guerre. Bien que ces textes soient tous soumis aux exigences de la censure, c’est de cette 
époque que datent les premiers travaux universitaires qui s’intéressent plus en détail aux 
shunga. Parmi ces travaux, on distinguera particulièrement ceux des chercheurs Higashiōji 
Taku 東大路鐸, Takahashi Tetsu 高橋鐵, Yoshida Teruji 吉田暎二 et Richard Lane, et 

3. Nishikawa Sukenobu, Derrière un rideau de bambous 
(Misu no uchi 御簾の内), début du xviiie siècle, livre 
monochrome illustré, Kyōto, The International Research 
Center for Japanese Studies, Nichibunken Collection.
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surtout la contribution majeure de Hayashi Yoshikazu 林美一 à partir des années 1960  
et jusqu’au milieu des années 199023. La richesse de leurs contributions a jeté des bases 
essentielles pour l’étude des shunga au Japon24.

Les années 1990 marquent un tournant important, avec la levée des interdictions 
frappant la publication de shunga et d’écrits sur ces images au Japon, ce qui explique que 
nous disposions depuis lors d’une avalanche de textes, de monographies et de catalogues 
exclusivement consacrés aux estampes érotiques de l’époque d’Edo. Toutefois, il s’agit 
pour la plupart de publications à caractère franchement commercial ou d’ébauches 
générales sur le phénomène qui nous intéresse. Parmi cette abondante production, il 
faut mentionner plusieurs anthologies parce qu’elles ont permis d’accéder intégralement 
pour la première fois à certains des livres et albums érotiques les plus représentatifs, en 
plus de constituer des sources d’information visuelle précieuses 25. Il serait aussi injuste 
de ne pas mentionner les perspectives nouvelles ouvertes par des publications telles 
que Ukiyo-e shunga wo yomu 浮世絵春画を読む (2 vol., Tōkyō, Chūō Koron-sha, 2000), 
le numéro spécial de la revue Bungaku 文学 (vol. X, no 3, 1999) entièrement consacré 
aux shunga, ainsi que les travaux de recherche de Hayakawa Monta 早川聞多, Shirakura 
Yoshihiko 白倉敬彦, Tanaka Yūko 田中優子, et plus récemment d’Ishigami Aki 石上阿希  
et de Suzuki Kenkō 鈴木堅弘26.

Une part essentielle des premiers travaux de recherche consacrés aux shunga a consisté 
dans la localisation ou la création de collections27, ainsi que dans l’identification et 
le classement des œuvres. Ce travail, qui a duré des années, a permis la constitution 
progressive d’un corpus qui, bien qu’incomplet, offre une base très importante pour des 
études critiques ultérieures28. La publication d’une partie de ces collections, assortie parfois 
d’une transcription et d’une traduction en japonais contemporain, et occasionnellement 
en anglais29, des textes accompagnant les images, a constitué une avancée majeure. Ces 
anthologies ont facilité des explorations plus ciblées sur des aspects aussi divers que les 
usages possibles des shunga, leur circulation, leurs rapports avec la littérature érotique, la 
censure ou les différents contextes avec lesquels ces œuvres ont dialogué au fil du temps30.

Toutefois, ces dix dernières années, ce sont les expositions internationales de shunga  
qui ont provoqué l’essentiel des discussions universitaires autour de ces images. 
Parmi celles-ci31, les grandes rétrospectives organisées au British Museum, à Londres 
(à l’automne 2013) et au musée Eisei Bunko 永青文庫, à Tōkyō (à l’automne 2015) 
sont celles dont le retentissement a été le plus grand, en termes de fréquentation et 
de couverture médiatique. Ces deux manifestations ont également eu le mérite de 
susciter de nouvelles publications32 et de provoquer le débat, à la fois dans le champ 
universitaire et au sein du grand public33. L’exposition Shunga-ten 春画展, organisée au 
petit musée d’Eisei Bunko à Tōkyō, est particulièrement marquante puisqu’il s’agissait 
de la première présentation de shunga au public japonais34. Le succès rencontré par ces 
deux expositions relève directement de stratégies analogues à celles que je décrivais au 
début de ce texte – à savoir, la récente catégorisation de certaines pièces shunga comme 
des « chefs-d’œuvre » (meihin 名品)35. Il s’agit de convertir le shunga en « Art » (bijutsu), 
selon la définition occidentale importée au xixe siècle. Alors seulement, ces productions 
peuvent être intégrées au passé artistique de la nation, c’est-à-dire être en accord avec 
le récit officiel de l’État moderne japonais36.

Les dernières décennies ont donc vu s’opérer un changement intéressant dans la 
nature discursive des shunga. Suite à l’instauration de règles bannissant l’obscénité 
à l’ère Meiji, ces œuvres, tout comme d’autres produits culturels, ont été considé-
rées comme « obscènes » (waisetsu 猥褻), du moins aux yeux de la loi37. Cette clas-
sification, qui a également eu des répercussions majeures dans plusieurs secteurs  
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de l’opinion publique, a plus tard été élargie et préci-
sée dans le sillage de plusieurs affaires judiciaires dans 
les années 1950, entraînant in fine une malheureuse 
ségrégation entre les shunga et les autres productions 
culturelles de l’époque d’Edo. Toutefois, à partir des 
années 1990, on observe un passage progressif de 
ces œuvres du champ de l’« obscène » vers d’autres 
domaines discursifs, ce qui permet de les situer à nouveau dans des espaces moins 
restrictifs. Diverses raisons ont motivé ce changement : un assouplissement, au milieu des 
années 1990, du contrôle de la publication de nus, la parution d’un nombre considérable 
d’ouvrages sur les shunga ces vingt-cinq dernières années, la reconnaissance croissante 
du genre dans la sphère académique et, plus récemment, l’organisation de colloques 
et de séminaires ainsi que de plusieurs expositions publiques, en Europe comme au 
Japon. La conversion identitaire qu’a connue l’estampe shunga ces dernières années, 
d’« image obscène » à « œuvre d’art », en passant par « objet d’étude universitaire », 
est particulièrement remarquable.

Les nouveaux succédanés de la « théorie sur la japonité » (le nihonjinron 日本人論) 
que véhiculent certaines des publications les plus récentes sont extrêmement intéressants, 
en ce qu’ils trahissent une volonté de construire un nouveau type de discours exclusif 
fondé sur le shunga, en prêtant à ce dernier un caractère « unique » dès lors qu’il s’agit 
de le comparer avec des manifestations analogues issues d’autres zones géographiques. 
Cette nouvelle rhétorique non seulement vide ces images de beaucoup de leurs éléments 
contextuels, elle empêche aussi l’application d’analyses qui pourraient remettre en cause la 
stabilité artificielle de bon nombre d’imaginaires construits autour de la culture populaire 
urbaine de l’époque d’Edo.

4. Kitagawa Utamaro, Le Chant de l’oreiller 
(Utamakura 歌まくら), 1788, gravure  
sur bois, illustration (no 10) issue d’un album 
illustré de 12 planches en couleur, Londres, 
The British Museum, inv. OA+,0.133.6.
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Autre conséquence de cette prophylaxie contextuelle 
du shunga, cette fois pour favoriser son élévation au 
rang d’« Art », le caractère commercial bien connu 
de ces images et leur nature de biens de consom-
mation à l’époque d’Edo sont passés sous silence. 
Ces arguments exclusifs, marqués par les ambiguïtés 
mêmes que suppose l’imposition de processus et de 

discours établis dès les xixe et xxe siècles, se traduisent par une simplification extrême d’un 
ensemble de mouvements historiques, sociaux et culturels caractérisés par de nombreuses 
et constantes mutations.

Le fait que l’on s’efforce aujourd’hui de faire appartenir les shunga au respecté « patri-
moine artistique de la nation » soulève des questionnements parmi les chercheurs, sur 
les tentatives d’effacer coûte que coûte toute allusion au passé « obscène » des estampes38 
et d’éviter des sujets sensibles pour l’opinion publique contemporaine en prétextant  
la nature artistique intrinsèque de ces images. 

J’espère sincèrement que certains de ces changements seront bénéfiques à terme pour 
le shunga. Il me semble que de nombreux thèmes restent encore à explorer en lien avec 
ces images, comme leur poids économique dans le monde de l’édition, leur analyse 
depuis une perspective de genre, une étude plus poussée de leurs aspects matériels et 
figuratifs39, l’évaluation critique de leur rôle dans la conception de la sexualité à l’époque 
d’Edo, et leur relation avec la culture urbaine au même moment. Au-delà du Japon, 
il serait utile de mener une étude comparative sur l’explosion de la littérature et des 
images érotiques dans différents pays, en interrogeant leurs relations avec l’industrie 
éditoriale et la culture urbaine.

5. Utagawa Kuniyoshi, Un Radeau de fleurs 
(Hana ikada 花以嘉多), 1837, livre illustré  
en couleur, Kyōto, The International Research 
Center for Japanese Studies, Nichibunken 
Collection.



197Essais

Pour finir, je souhaite saluer le travail accompli par de nombreux chercheurs, au Japon 
comme ailleurs, dont la contribution à l’état actuel des connaissances a été immense. 
En tant qu’universitaire, il me semble très important d’étudier à présent la façon dont 
les changements que j’ai évoqués plus haut modifient notre regard sur le shunga et sur 
ses relations avec le monde plus vaste de l’édition dans lequel il s’est inscrit, et plus 
généralement avec la culture de l’époque d’Edo. Ainsi, bien que la création effective 
de shunga se soit interrompue il y a près d’un siècle, et que nous ne touchions, collec-
tionnions et étudiions aujourd’hui que les vestiges de cette production culturelle, sur le 
plan discursif le shunga est toujours vivant et dynamique. Nous devons rester conscients 
du fait que ces nouvelles qualifications (comme objets obscènes ou comme œuvres 
d’art) répondent à des considérations contemporaines, très éloignées de la manière dont  
ces pièces ont été reçues et catégorisées au fil des siècles passés.

Cette contribution a été traduite  
de l’espagnol par Sophie Zambrano.
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NOTES

Je tiens à remercier Sophie Zambrano pour la traduc-
tion en français de cet article, ainsi qu’Élodie Brun 
et Marie Caillat pour leurs relectures. Les erreurs qui 
peuvent subsister sont de mon entière responsabilité.

1. Bien que le terme japonais bijutsu soit inspiré de 
modèles européens, étant donné qu’il n’existe pas 
d’équivalent du mot « art » en langue japonaise, c’est 
l’idéogramme du mot « technique », à savoir 術 (jutsu), 
qui a été choisi pour le représenter, le rapprochant ainsi 
de la notion de τέχνη (technè), si intimement liée aux 
origines de la conception européenne de l’art.

2. On évoquera à cet égard la participation du Japon 
aux expositions universelles européennes de la seconde 
moitié du xixe siècle.

3. L’adhésion rapide aux ukiyo-e dans les sphères cultu-
relles françaises a été très fortement déterminée par les 
expositions publiques et privées d’estampes japonaises, 
les premières publications consacrées à celles-ci et la 
multiplication du nombre de collectionneurs. Voir, à 
cet égard, des études récentes comme : Ricard Bru, 
Japonisme. La fascinació per l’art japonès, Barcelone, 
Fundació La Caixa, 2013 ; Geneviève Lacambre, Mori 
Hitoshi et al., À l’aube du Japonisme. Premiers contacts 
entre la France et le Japon au xixe siècle, cat. exp. (Paris, 
Maison de la culture du Japon à Paris, 2017-2018), Paris, 
Maison de la Culture du Japon à Paris, 2017 ; Lionel 
Lambourne, Japonisme: Cultural Crossings betwen Japan 
and the West, Londres / New York, Phaidon Press, 2005.

4. Les études les plus sérieuses et systématiques sur 
les shunga réalisées au Japon ont été publiées dans les 
années 1960, puis dans les années 1990 – une décennie 
pendant laquelle, en Occident aussi, des textes nova-
teurs et critiques paraissent. J’y reviendrai plus loin.

5. Siècles correspondant aux époques d’Edo 江戸 (1603-
1867) et de Meiji 明治 (1868-1912).

6. Richard Lane, Nihon higa shikō: Ukiyo-e no shoki 
emaki 日本秘画史考：浮世絵の初期絵巻 [Histoire de 
la peinture érotique japonaise : premiers rouleaux illus-
trés ukiyo-e], Tōkyō, Gabundō, 1979.

7. Époque de Heian 平安 (794-1185). Époque de Kamakura 
鎌倉 (1185-1333).

8. Henry D. Smith II, « Overcoming the Modern History 
of Edo “Shunga” », dans Sumie Jones (dir.), Imaging / 
Reading Eros. Proceeding for the Conference: Sexuality and 

Edo culture, 1750-1850, actes de colloque (Bloomington, 
Indiana University, 1995), Bloomington, Indiana University, 
1996.

9. Liu Dalin 刘达临, Zhongguo xingshi tujian (Caituben) 
中国性史图鉴 (彩图本) [Manuel illustré de l’histoire 
de la sexualité en Chine], Pingzhuang, Shidai Wenyi 
Chubanshe, 2003.

10. Dynastie Ming 明 (1368-1644).

11. Voir Craig Clunas, Pictures and Visuality in Early 
Modern China, Princeton, Princeton University Press, 
1997.

12. Je n’évoque ici que la raison la plus courante de fabri-
cation des rouleaux (et donc la plus décisive, peut-être, 
de leur commande), et non les usages potentiels aux-
quels ces images ont pu donner lieu.

13. C’est à dessein que je prolonge jusqu’au monde 
contemporain la liste des exemples, étant donné qu’il 
est d’usage assez courant et commode de séparer ces 
manifestations plus récentes et de les distinguer ainsi 
de leurs devancières. Nous parvenons donc assez faci-
lement à voir dans ces phénomènes plus modernes des 
entités autonomes (malgré ce qu’ils peuvent avoir de 
commun), mais nous calons lorsqu’il s’agit d’objets et 
d’images lointains, en prétendant établir une unifor-
mité et une continuité illusoires entre eux.

14. Comme le montrent certaines des illustrations qui 
accompagnent ce texte. La fig. 4 est tirée d’un album, 
tandis que les fig. 2, 3 et 5 proviennent de livres illustrés.

15. Chris Uhlenbeck et Margarita Winkel, Japanese 
Erotic Fantasies. Sexual Imagery of the Edo Period, 
cat. exp. (Desire of Spring. Erotic Fantasies in Edo 
Japan, Rotterdam, Kunsthal, 2005), Amsterdam, Hotei 
Publishing, 2005.

16. Voir, par exemple : James A. Michener, The Floating 
World, New York, Random House, 1954 ; Richard 
Lane, Masters of the Japanese Print, Londres, Thames 
& Hudson, 1962 ; Frank A. Turk, The Prints of Japan, 
Londres, Arco Publications, 1966 ; Richard Lane, Images 
from the Floating World, New York, Oxford University 
Press, 1978 ; Jack R. Hillier, The Art of the Japanese 
Book, 2 vol., Londres, Philip Wilson Publishers, 1987, 
entre autres.

17. Charles Grosbois, Shunga, images du printemps. 
Essai sur les représentations érotiques dans l’art japonais, 
Genève, Nagel, 1964 (paru également en allemand et 
en anglais) ; Michel Beurdeley (dir.), Le chant de l’oreil-
ler. L’art d’aimer au Japon, Paris, Bibliothèque des Arts, 
1973 ; Gabriele Mandel, Shunga : figures érotiques 
de l’art japonais, Paris, Solar, 1983 ; Dorit Marhenke, 
May Ekkerhard, Shunga: Erotische Holzschnitte des 16. 
bis 19. Jahrhunderts, Heidelberg, Edition Braus, 1995 ; 
Catherine Carlson, L’Art érotique japonais, Genève, Liber, 
1996 ; Marco Fagioli, Shunga: Ars amandi in Giappone, 
Florence, Octavo Franco Cantini Editore, 1997 (paru 
également en allemand et en anglais) ; Lance Dane, 
Érotique japonaise, Paris, Guy Tredaniel, 2002 (paru 
également sous le titre Shunga: Japanische Liebeskunst, 
Cologne, Parkland, 2002) ; pour ne citer que quelques 
exemples majeurs.

18. Franz Winzinger, Shunga: Meisterwerke der ero-
tischen Kunst Japans, cat. exp. (Nuremberg, Galerie 
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im Pilatushaus, 1975),  Nuremberg, Albrecht Dürer 
Gesellschaft, 1975 ; Marco Fagioli, Mattia Jona, Shunga: 
Immagini della primavera. Venti stampe erotiche giap-
ponesi, cat. exp. (Milan, La Portantina, 1983), Milan, La 
Portantina, 1983 ; Inge Klompmakers, Japanese Erotic 
Prints: Shunga by Harunobu & Koryūsai, Leyden, Hotei 
Publishing, 2001 ; Hayakawa Monta, Berndt Arell, 
Kielletyt kuvat: Vanhaa eroottista taidetta Japanista / 
Förbjudna bilder: Gammal erotisk konst från Japan, 
cat. exp. (Helsinki, Helsinki City Art Museum, 2000), 
Helsinki, Helsingin Kaupungin Taidemuseo, 2002 (publié 
ultérieurement en japonais : Shirakura Yoshihiko 白倉
敬彦 et Hayakawa Monta 早川聞多, Shunga. Himetaru 
warai no sekai 春画・秘めたる笑いの世界 [Shunga. Un 
monde de rire contenu], Tōkyō, Yōsensha, 2003) ; 
Uhlenbeck et Winkel, 2005, cité n. 15, entre autres.

19. Voir, notamment : Allen Hockley, « Shunga. Function, 
Context, Methodology », dans Monumenta nipponi-
ca, vol. LV, no 2, 2000, p. 257-269 ; Danielle Talerico, 
« Interpreting Sexual Imagery in Japanese Prints: A Fresh 
Approach to Hokusai’s “Diver and two Octopi” », dans 
Impressions, no 23, 2001, p. 24-41 ; Timon Screech, 
« The Edo Pleasure Districts as “Pornotopia” », dans 
Orientations, novembre 2002, p. 36-41 ; Joshua 
S. Mostow, « The Gender of Wakashu and the Grammar 
of Desire », dans Norman Bryson, Joshua S. Mostow 
(dir.), Gender and Power in the Japanese Visual Field, 
Honolulu, University of Hawaï Press, 2003, p. 49-70,.

20. Ryūtei Tanehiko 柳亭種彦, Kōshoku-bon kaidai  
好色本解題 [Étude bibliographique des livres érotiques] 
(1840), Tōkyō, Kotensha Hakkō, 1929.

21. Ère Shōwa (1926-1989).

22. Voir, par exemple, Miyatake Gaikotsu 宮武外骨, 
Meika hizō shomoku-shū 名家秘蔵書目集 [Catalogue 
des livres érotiques de la collection d’une presti gieuse 
maison], Tōkyō, Kotensha, 1939 ; Shibui Kiyoshi  
澁井清, Genroku ko-hanga shūei 元禄古版畫集英 
[Sélection d’estampes anciennes de l’ère Genroku], 
Tōkyō, Ko-hanga Kenkyū Gakkai, 1928 ; Shibui Kiyoshi 
澁井清, Ukiyo-e naishi ウキヨヱ内史 [Histoire privée 
de l’ukiyo-e], Tōkyō, Daihōkaku Shobō, 1932.

23. Ce dernier auteur et Lane ont dû faire face aux fré-
quentes tentatives des autorités japonaises pour censu-
rer la publication d’ouvrages et d’articles consacrés aux 
shunga ainsi que la reproduction d’images.

24. Il y a également lieu de rappeler ici le rôle qu’a joué 
la revue Kikan ukiyo-e 季刊浮世絵 [L’ukiyo-e trimestriel], 
publiée à Tōkyō par la maison d’édition Gabundō entre 
les années 1962 et 1984, et qui a consacré un espace 
à l’analyse des shunga dans presque chacun de ses 
numéros, fait extrêmement rare à l’époque.

25. Il s’agit essentiellement des collections suivantes : 
Ukiyo-e hizō meihin-shū 浮世絵秘蔵名品集 [Collection 
de chefs-d’œuvre secrets de l’ukiyo-e], 5 vol., Tōkyō, 
Gakken, 1991-1992 ; Enshoku ukiyo-e zenshū 艶色浮
世絵全集 [Collection complète d’estampes éroti ques 
japonaises], 12 vol., Tōkyō, Kawade Shobō, 1993-1997 ; 
Edo meisaku enpon 江戸名作艶本 [Grands livres éro-
tiques de l’époque d’Edo], 12 vol., Tōkyō, Gakken, 
1995-1996 ; Makura-e: Ukiyo-e soroi mono 枕絵：浮
世絵揃物 [Le Makura-e : albums d’estampes ukiyo-e], 
2 vol., Tōkyō, Gakken, 1995 ; Ukiyo-e enpon shūsei 浮

世絵艶本集成 [Sélection de livres d’estampes érotiques 
 japonaises], 5 vol., Tōkyō, Bijutsu Shuppan-sha, 1998 ; 
Teihon: Ukiyo-e shunga meihin shūsei 定本・浮世絵春画
名品集成 [Recueil de chefs-d’œuvre de l’estampe éro-
tique japonaise], 27 vol., Tōkyō, Kawade Shobō, 1995-
2000. On citera également la dernière série en date 
compilée par l’International Research Center for Japanese 
Studies : Hayakawa Monta 早川聞多 (dir.), Kinsei enpon 
shiryō shūsei 近世艶本資料集成 [Compendium docu-
mentaire de livres érotiques de l’époque d’Edo], 6 vol., 
Kyōto, Nichibunken, 2002-2018.

26. Voir, parmi leurs travaux les plus représentatifs 
non cités dans d’autres notes : Hayakawa Monta, The 
Shunga of Suzuki Harunobu. Mitate-e and Sexuality in 
Edo, Kyōto, International Research Center for Japanese 
Studies, 2001 ; Shirakura Yoshihiko 白倉敬彦, Edo no 
shunga, sore wa poruno datta no ka 江戸の春画、 
それはポルノだったのか [Les estampes shunga de l’épo-
que d’Edo étaient-elles de la pornographie ?], Tōkyō, 
Yōsensha, 2002 ; Shirakura Yoshihiko 白倉敬彦, Shunga 
no nazo wo toku 春画の謎を解く [À la découverte de 
l’énigme du shunga], Tōkyō, Yōsensha, 2004 ; Shirakura 
Yoshihiko 白倉敬彦, E-iri shunga enpon mokuroku  
絵入春画艶本目録 [Catalogue de livres illustrés éro-
tiques shunga], Tōkyō, Heibonsha, 2007 ; Tanaka Yūko 
田中優子, Harigata to Edo onna 張形と江戸をんな [Les 
godemichets et les femmes de l’époque d’Edo], Tōkyō, 
Yōsensha, 2004 ; Ishigami Aki 石上阿希, Nihon no  
shunga / enpon kenkyū 日本の春画・艶本研究 [Une 
étude du shunga et des livres érotiques au Japon], Tōkyō, 
Heibonsha, 2015 ; Suzuki Kenkō 鈴木堅弘, Shunga-
ron. Sei-hyōshō no bunka-gaku 春画論–性表象の 
文化学 [Sur le shunga. Étude culturelle de la représen-
tation du sexe], Tōkyō, Shintensha, 2017.

27. Une importante collection a été créée dans ce cadre 
par l’International Research Center for Japanese Studies 
(Nichibunken) à Kyōto, sous la direction de Hayakawa 
Monta. De nombreuses autres collections, privées ou 
publiques, ont peu à peu vu le jour, contribuant ainsi 
à l’établissement d’un corpus plus structuré – on peut 
notamment citer les collections de l’Art Research Center 
de l’Université de Ritsumeikan et du musée des Beaux-
Arts de Boston, du British Museum, et celles de Michael 
Fornitz, d’Uragami Mitsuru ou d’Ofer Shagan.

28. Les cinq images reproduites dans cet article pro-
viennent de fait pour certaines des collections que je cite 
(n. 27) : trois d’entre elles appartiennent à la collection 
de Nichibunken, et les deux autres au British Museum.

29. C’est le cas, notamment, dans Hayakawa 早川聞
多, 2002-2018, cité n. 25.

30. Une bonne partie des travaux pionniers de Hayashi 
Yoshikazu mérite ici d’être mentionnée. On citera éga-
lement d’autres exemples, tels que : Jones, 1996, cité 
n. 8 ; Timon Screech, Sex and the Floating World. Erotic 
Images in Japan 1700-1820, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1999 ; cité n. 19 ; Shirakura Yoshihiko 
(dir.), Ukiyo-e shunga wo yomu 浮世絵春画を読む [Lire 
les estampes érotiques japonaises], 2 vol., Tōkyō, Chūō 
Koron-sha, 2000 ; Amaury A. García Rodríguez, El 
control de la estampa erótica japonesa shunga, Mexico, 
El Colegio de México, 2011 ; Joshua S. Mostow, Asato 
Ikeda, A Third Gender: Beautiful Youth in Japanese 
Edo-Period Prints and Paintings (1600-1868), cat. exp. 
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(Toronto, Royal Ontario Museum, 2016), Leyden, Brill, 
2016, parmi bien d’autres.

31. The Art of Love: Ofer Shagan’s Shunga Collection 
(Haïfa, Tikotin Museum of Japanese Art, 2009), Shunga: 
Art and Eros in Japan during the Edo Period (Milan, 
Palazzo Reale, 2009), Secret Images: Picasso and 
Japanese Erotic Prints (Barcelone, Picasso Museum, 
2010), Lust (Séoul, Hwajeong Museum, 2010), The Arts 
of the Bedchamber: Japanese Shunga, et Tongue in 
Cheek: Erotic Art in 19th-Century Japan (Hawaï, Honolulu 
Museum of Art, 2012 et 2013, respectivement), L’art 
de l’amour au temps des geishas (Pinacothèque de 
Paris, 2014) et A Third Gender. Beautiful Youths in 
Japanese Edo-period Prints and Paintings (Toronto, 
Royal Ontario Museum, 2016), entre autres. À noter 
que presque toutes ces expositions ont donné lieu  
à la publication d’un catalogue.

32. Parmi les publications liées à ces deux expositions, 
je citerai Timothy Clark, C. Andrew Gerstle, Aki Ishigami 
et al. (dir.), Shunga. Sex and Pleasure in Japanese Art, cat. 
exp. (Londres, The British Museum, 2013-2014), Londres, 
The British Museum Press, 2013 ; Japan Review, numéro 
spécial Shunga: Sex and Humor in Japanese Art and 
Literature, no 26, 2013 ; Shunga-ten 春画展 [Exposition 
d’œuvres shunga], cat. exp. (Tōkyō, Eisei Bunko Museum, 
2015), Tōkyō, Eisei Bunko Museum, 2015.

33. Voir à cet égard, par exemple, le numéro spécial 
Shunga 春画 de la revue Eureka. Shi to hihyō ユリイカ。 
詩と批評 [Eurêka. Poésie et critique], vol. 47, no 20, 
décembre 2015.

34. Avant la grande rétrospective de 2015, il était déjà 
arrivé que quelques shunga soient présentés dans le 
cadre d’autres expositions, par exemple Iwasaki kore-
kushon-ten 岩崎コレクション展 [Exposition de la collec-
tion Iwasaki] (Tōyō Bunko Museum, 2014) et Nikuhitsu 
ukiyo-e no sekai 肉筆浮世絵の世界 [Le monde de  
la peinture ukiyo-e] (Fukuoka Art Museum, 2015).

35. Parmi les auteurs les plus prisés de ce nouvel ensem-
ble de « chefs-d’œuvre » figurent le célèbre Kitagawa 
Utamaro 喜多川歌麿 (1753-1806) et l’un de ses albums 
les plus connus, Utamakura 歌まくら (1788), dont nous 
reproduisons ici une illustration (fig. 4).

36. Il convient de mentionner que, parallèlement à 
ces expositions, de nouvelles études sur l’influence de 
l’estampe érotique japonaise sur le paysage artistique 
européen de la fin du xixe siècle et du début du xxe ont 
vu le jour. Bien que ces études n’aient pas, à l’origine, 
directement à voir avec les stratégies susmentionnées, 
elles ont fourni de parfaits exemples pour justifier la 
requalification en tant qu’« art » des shunga. Je songe ici 
plus précisément à Imatges secretes. Picasso i l’estam-
pa erótica japonesa, Barcelone, Museu Picasso, 2009 
(voir aussi note 31) et à Ricard Bru, Erotic Japonisme: 
the Influence of Japanese Sexual Imagery on Western 
Art, Leyde, Brill, 2013, entre autres.

37. Pour une étude des pratiques de censure contre 
l’estampe érotique japonaise, voir García Rodríguez, 
2011, cité n. 30.

38. La plupart de ces questionnements ont été présen-
tés essentiellement dans le cadre de rencontres uni-
versitaires, comme le colloque organisé en marge de 
l’exposition au British Museum en 2013. Ces questions 

méritent un débat critique encore plus large entre les 
chercheurs.

39. Jusqu’à présent, on observe un plus grand intérêt 
pour l’étude du shunga de la part de spécialistes dotés 
d’un parcours littéraire ; il serait bon que davantage 
d’études soient menées dans le domaine de l’histoire 
de l’art et d’autres disciplines des sciences sociales. 
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Le 10 septembre 1799, Minagawa Kien (1734-1807), l’éminent savant confucéen de Kyōto 
de la fin du xviiie siècle (on lui doit plus d’une dizaine de livres), décrivit brièvement une 
peinture remarquable de son proche ami, le peintre Nagasawa Rosetsu (1754-1799) :

Nagasawa Rosetsu était déjà un peintre réputé pour son talent, et à chacune  
de ses expositions, ses œuvres gagnaient en merveille. L’année dernière, à l’occasion  
de l’exposition estivale du quatrième mois lunaire, il a représenté cinq cents arhat  
sur un carré de trois centimètres sur trois, chacun en pied, avec aussi des silhouettes  
de lion, d’éléphant, de dragon, et de tigre. Malgré l’extrême petitesse et minutie  
de la représentation, chaque élément apparaissait avec sa forme propre, et son pinceau  
manifestait un raffinement accompli. C’était une véritable merveille pour les yeux1.

Ces quelques lignes représentent un cas relativement rare de commentaire esthétique, par 
un contemporain, d’une peinture japonaise antérieure à l’époque moderne et parvenue 
jusqu’à nous. La nouvelle de la réapparition de cette peinture a fait sensation au Japon 
en 2010, car on ne l’avait pas revue depuis 1928 et on ne la connaissait que par une 
photographie en noir et blanc publiée dans un catalogue de vente à cette date. La peinture 
Cinq cents Arhat (方寸五百羅漢), qui suscite un vif intérêt depuis sa première exposition 
moderne en 2011, a été présentée à l’automne 2018 dans l’exposition Rosetsu – D’un 
pinceau impétueux que j’ai codirigée à Zurich2, et au printemps 2019 dans l’exposition Les 
Lignées d’excentriques – Le monde miraculeux de la peinture Edo à Tōkyō3. Comme il arrive 
souvent au Japon, on ne sait presque rien de sa provenance ni de ses propriétaires 
jusqu’au moment de sa réapparition. Fasciné par l’idée aussi bien que par l’exécution 
de cette peinture âgée de deux cent vingt ans, l’artiste Murakami Takashi, du mouve-
ment Superflat, en a récemment fait l’acquisition, puis une copie, réalisant par ailleurs  
une peinture murale sur le même thème4.

J’aimerais faire de Cinq cents Arhat le point de départ d’une enquête en deux temps 
sur l’art de Nagasawa Rosetsu et sur ce que j’appellerai une « culture des expositions » 
naissante dans le Japon de la fin de la période d’Edo, qui a stimulé sa créativité. Depuis 
un demi-siècle, Rosetsu est considéré comme un représentant proto-moderne dans 
la « lignée d’excentriques » de la période d’Edo (vers 1600 – 1868), mais j’aimerais 

Rosetsu, ses Cinq cents Arhat,  
et la culture des expositions  
dans le Kyōto du xviiie siècle 
Matthew McKelway
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montrer qu’au-delà d’un environnement particulièrement créatif, c’est le 
contexte sociohistorique des expositions publiques d’œuvres de peintres (et 
de calligraphes) contemporains qui l’a poussé à réaliser cette œuvre insolite. 
Inscrivant mon étude dans la perspective de recherches récentes sur les réseaux 
des peintres et sur leurs communautés de mécènes5, il me semble possible de 
soutenir que l’évolution de Rosetsu et de ses contemporains vers des œuvres 
toujours plus saisissantes sur le plan visuel, en particulier pendant l’ère 
Kansei (1789-1801), est intrinsèquement liée à l’essor de nouvelles pratiques 
d’exposition – ce terme désignant les divers milieux où l’on montrait des 
images. J’espère que l’article qui suit, qui part de cette minuscule peinture 
de Rosetsu qu’est Cinq cents Arhat, contribuera à un réexamen plus général 
de la créativité des peintres dans le Kyōto prémoderne.

Depuis la publication, il y a une cinquantaine d’années, de l’ouvrage de Tsuji 
Nobuo intitulé Kisō no keifu [Lignées d’excentriques], la notion d’« excentricité » 
occupe une grande place dans l’histoire de l’art japonais du début de l’époque 
moderne. La catégorie des « excentriques » n’avait rien de neuf, puisque dès 

1790, Ban Kōkei publiait sous le titre Kinsei kijin den [Vies des excentriques de l’époque 
moderne] un recueil de plus d’une centaine de notices biographiques sur des personnalités 
remarquables, dont des hommes de lettres aussi bien que des paysans et d’autres roturiers6. 
Dans ses travaux, entrepris en 1968 sous la forme d’une série de courts essais pour la 
revue d’art contemporain Bijutsu techō, le professeur Tsuji se revendiquait pourtant moins 
du recueil d’anecdotes de Ban Kōkei que de récentes études sur la peinture chinoise du 
début de l’époque moderne7. On a d’ailleurs fait remarquer qu’aucun des sujets d’étude 
de Tsuji, de Kano Sansetsu à Iwasa Matabei ou d’Itō Jakuchū à Rosetsu, ne figurait dans le 
livre de Ban Kōkei. C’est ce choix pertinent qui a permis à Tsuji de jeter sur cet ensemble 
de peintres un regard à la fois nouveau et conforme à une manière plus ancienne de 
les voir, puisqu’elle remontait au xviiie siècle. L’impact durable de la classification des 
« excentriques » de Tsuji, désormais canonique, tient au fait qu’elle a introduit la possibilité 
d’une analyse de l’art japonais indépendante des normes de la méthodologie historique 
en usage pour l’art occidental. Elle a cependant les mêmes limitations que n’importe quel 
canon, en ce qu’elle laisse beaucoup de côté.

Mon objectif ici n’est pourtant pas de signaler le cas de peintres de mérite qui auraient 
jusque-là échappé à notre attention (et à celle de Tsuji) : les musées et les chercheurs 
en art japonais le font déjà très bien. Il ne s’agira pas non plus de faire une incursion 
dans le domaine de l’historiographie de l’art japonais. Mon souhait est plutôt de situer 
les œuvres de l’un de ces artistes, Rosetsu, dans le contexte original des expositions et 
des présentations publiques, car je crois que c’est dans ce contexte de compétition et de 
collaboration que des dizaines, voire des centaines de maîtres du pinceau établis dans 
ces centres urbains d’une grande densité qu’étaient Kyōto, Edo et Ōsaka, ont trouvé 
leur style pictural. Je rejoins l’avis de certains qui ont soutenu que le xviiie siècle avait 
été à Kyōto une période d’effervescence, de créativité et de diversité toute particulière 
pour la peinture, sans équivalent au Japon ni dans de nombreux pays, avant ou après, 
et j’espère ici envisager Rosetsu dans ce contexte.

Les arhat et la culture des expositions 
La peinture de Rosetsu est un tour de force matériel et conceptuel. Dans un carré 
de 3 centimètres sur 3, il a peint des dizaines et des dizaines d’arhat (fig. 1a-b). Je 
ne les ai pas comptés, mais on voit assez bien se dégager une composition complexe 

1a-b.  Rosetsu Nagasawa, 
Cinq cents Arhat, taille  
réelle [a], et agrandissement 
[b], encre et couleur  
sur papier, 3,03 × 3,03 cm, 
1798, collection privée.
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de silhouettes simplifiées, la plupart dépourvues de caractéristiques faciales, vêtues de 
robes amples et réparties en petits groupes sur la surface entière de l’œuvre. Les arhat 
du premier plan sont les plus précis en même temps que ceux dont le trait est le plus 
appuyé ; suivant les lois de la perspective aérienne, les plus éloignés apparaissent flous. 
Un promontoire rocheux, bleu et vert pâle, se dresse sur le devant à droite, surmonté de 
deux pins étendant leurs branches. Des escarpements plus prononcés se dressent dans 
le coin supérieur gauche. Un sentier, évoqué par une succession de traits horizontaux 
de couleur gris sombre, oblique du bord en bas à droite vers le milieu de la peinture, 
jusqu’au bord gauche. Pour compléter la scène, quatre créatures sont représentées :  
un tigre, un lion, un éléphant, et un dragon.

Les arhat étaient depuis longtemps un sujet d’inspiration majeur à l’époque de Rosetsu. 
Depuis le succès qu’ils avaient connu en Chine plusieurs siècles auparavant, ces êtres 
accomplis, réputés pour avoir été des disciples de Bouddha dotés d’une exceptionnelle 
prajña, la sagesse transcendante, ils étaient abondamment représentés par la peinture  
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et la sculpture8. Dans la peinture, leur sagesse apparaissait souvent à travers la mise en 
scène de bonnes actions, comme les aumônes, ou de pouvoirs surnaturels, comme la 
transfiguration ou l’apparition sous la forme de Bodhisattvas. Selon une tradition, les arhat 
demeuraient ici-bas pour protéger la Vraie Loi du Bouddha Sakyamuni après sa mort et son 
entrée dans le nirvana. Dans le bouddhisme Mahāyāna (du « Grand Véhicule ») répandu 
en Asie de l’Est, les arhat sont vénérés en tant que modèles de la voie vers l’éveil. Parmi les 
plus anciennes peintures d’arhat connues, on peut mentionner une série de seize rouleaux 
attribués (mais ce sont probablement des copies) au moine-peintre Guanxiu (832-912), 
de la fin de la dynastie Tang, dont certains font partie de la collection impériale japonaise9 
(fig. 2). Selon un texte du début de la dynastie Song, Yizhou minghualu [Vies de peintres 
éminents du Sichuan], Guanxiu a vu en rêve seize arhat absurdement déformés, dont il 
a peint à son réveil les étranges semblances10. Les représentations d’arhat suivent souvent 

ce célèbre précédent et leur prête des traits exagérés 
ou grotesques. Les noms des arhat ont été recensés 
dans un texte traduit par Xuanzang, Nandimitrāvadāna 
[Traité sur la résidence de la Loi, exposé par le grand 
arhat Nadimitra], quatre d’entre eux étant représentés 
dans la peinture de Rosetsu : l’arhat à dos d’éléphant, 
l’arhat dompteur de tigre, l’arhat dompteur de dragon, 
et l’arhat au lion riant.

Selon des combinaisons variées, par groupes de seize, 
de dix-huit, voire de cinq cents, les arhat occupent 
une place éminente dans les temples zen du Japon, le 
plus célèbre étant le monastère zen de Daitokuji où est 
aujourd’hui exposée, tous les ans, une partie des cent 
rouleaux suspendus des peintres chinois Lin Tinggui 
(actif 1174-1189) et Zhou Jichang (fin du xiie siècle) 
connus sous le nom de Cinq cents Luohan (l’autre est 
répartie entre deux musées américains). Il se peut que 
Rosetsu les ait vus, et qu’il ait vu d’autres œuvres de son 
époque, comme les peintures sur panneau coulissant et 
les sculptures sur pierre qu’Ikeno Taiga (1723-1776) et 
Itō Jakuchū (1716-1800) ont respectivement réalisées 
pour les monastères de Manpukuji vers 1772 et de 
Sekihōji à la fin des années 1780. Si le choix de support 
et de technique de Taiga, qui a procédé exclusivement 
à l’aide de ses doigts et de ses ongles sur une sur-
face démesurée (fig. 3), semble en harmonie avec la 
nature céleste des arhat, l’abstraction de Jakuchū, qui 
a délaissé le pinceau pour la pierre brute, fait ressortir 
leur étrangeté physique.

Dans la description qu’il donne en 1799 des Cinq 
cents Arhat de Rosetsu, Kien dit qu’« à chacune de ses 
expositions, ses œuvres gagnaient en merveille », et 
que « l’année dernière, à l’occasion de l’exposition 
estivale du quatrième mois lunaire, il a représenté 
cinq cents arhat sur un carré de trois centimètres sur 
trois ». Il attire donc notre attention sur le fait que 
Rosetsu présentait régulièrement son travail dans des 

2. Guanxiu (attr.), Arhat, dynastie Yuan, 
xive siècle, rouleau suspendu,  
encre sur soie, 110,2 × 50,9 cm, Tōkyō, 
musée Nezu.
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expositions, et sur le lien entre la fréquence de telles 
manifestations et le degré de « merveille » (le mot ki 
signifie par ailleurs « étrangeté » ou « excentricité ») 
des œuvres présentées. Exécuté l’année ayant précédé 
la mort de Rosetsu, le rouleau des Cinq cents Arhat appa-
raît ainsi, à en juger par la remarque de Kien, comme 
un point culminant dans son aspiration à réaliser des œuvres capables de surprendre  
et de réjouir leurs spectateurs. Quel est donc le sens de cette œuvre ?

Dans le même texte, Kien évoque brièvement l’origine des expositions semestrielles 
organisées dans les hauteurs orientales de Kyōto :

Depuis longtemps, dans l’espoir de promouvoir la peinture et la calligraphie à Kyōto,  

Ōsaka et Edo, j’invite chaque année des artistes que je connais à se réunir à Higashiyama  

à une certaine date au printemps et à l’automne, et à apporter leurs œuvres. J’appelle  

ces événements les Shinshoga tenkan [Expositions de calligraphies et de peintures nouvelles].

De Kansei 4 (1792) à l’année passée, Kansei 10 (1798), il y en a eu quatorze, et chaque fois  

ce sont entre trois et quatre cents rouleaux qui y ont été exposés. Leur renommée  

a attiré des étrangers, ce qui en a fait un véritable succès. Les calligraphes et peintres  

de Kyōto qui venaient en masse à ces événements rivalisaient pour créer des œuvres  

originales et bizarres11.

D’après ce passage, les Expositions de calligraphies et de peintures nouvelles ont commencé en 
1792 et se sont poursuivies pendant sept ans, au printemps et à l’automne, soit quatorze 
fois en tout. Kien situe ces événements dans les « montagnes de l’est » (higashi-yama) 
de Kyōto. Il faut remarquer que si d’autres expositions, comme l’hommage à Ashikaga 
Yoshimasa dans le temple Ginkakuji en 1789, s’étaient déjà tenues auparavant, l’aspect 
systématique, deux fois par an, au même endroit, avec les mêmes mécènes, de celles-ci 
était novateur12. Les expositions organisées pour commémorer les carrières d’éminents 
artistes et intellectuels, devenues courantes à Kyōto, s’étendaient alors à Ōsaka et à Edo 
au début des années 1800, avec des hommages à Ikeno Taiga en 1800, Maruyama Ōkyo 
en 1807, Nagasawa Rosetsu lui-même en 1810, Kimura Kenkadō en 1813, ou encore 
Ogata Kōrin en 1815.

Seuls deux catalogues nous sont parvenus des quatorze expositions d’Higashiyama 
évoquées par Kien (1796 et 1797), auxquels viennent encore s’ajouter deux catalogues 
qui correspondent à des expositions du début du xixe siècle, dont l’une est ultérieure à sa 
mort (1806 et 1825)13. On ne sait pas si les publications sont apparues dès les premières 

3. Ikeno Taiga, Cinq cents Arhat, 1765, 
quatre panneaux, 180 × 115 cm chacun, 
Kyōto, Tō-hōjō, temple Manpuku-ji. 
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expositions ou seulement par la suite, mais la 
liste de 212 œuvres de calligraphie et de peinture 
présentée dans le catalogue de 1796, avec les titres 
des œuvres et les noms des artistes, suggère un 
format bien établi dans l’inventaire des œuvres 
exposées. Malgré la rareté de ces catalogues, 
d’autres sources, au premier rang desquelles 
les écrits de Kien, donnent des informations 
précises sur les lieux et dates de plusieurs de ces 

expositions14. Quatre lieux différents sont mentionnés, les temples Kiyomizudera et 
Sōrinji, et les pavillons Tazō’an et Tanryō. Mis à part le temple Kiyomizudera, situé à 
une vingtaine de minutes à pied vers le sud, ces lieux se trouvaient dans le voisinage 
immédiat, le long du parc Maruyama actuel. Les représentations contemporaines de ces 
événements nous donnent une image de ces lieux, vus de plus ou moins loin. Un paravent 
peint par Rosetsu représente ainsi un ensemble de bâtiments perchés sur les hauteurs 
de Higashiyama, au milieu de collines et de bosquets arborés (fig. 4). On reconnaît 
aisément Kiyomizudera à l’extrême droite. Sōrinji (ou Chōrakuji), identifiable à son 
toit de tuiles, apparaît sur le quatrième panneau, à droite, sur une autre colline, tandis 
que les bâtiments situés à gauche sur le cinquième panneau forment le temple An’yōji. 
C’est là que se trouvaient les pavillons Tazō’an et Tanryō (aussi appelés Karaku’an), qui, 
comme les quatre autres sous-temples d’An’yōji, servaient à l’origine à loger les pèlerins 
et furent transformés en hôtels et en restaurants à la suite de la Restauration de Meiji. 
Ils ont déjà les caractéristiques de lieux de plaisance au xviiie siècle. Rosetsu en fait un 
groupe de constructions légères surmontées de toits en bardeaux, plus proches de ryōtei 
modernes que de salles de dévotion. Un guide de Kyōto publié en 1780, intitulé Miyako 
meisho zue, vante leurs « feuilles vertes, pelouses parfumées, et fleurs perpétuelles », 
tandis qu’un guide complémentaire et détaillé des jardins panoramiques de Kyōto publié 
en 1799, Miyako rinsen meishō zue, consacre plusieurs pages illustrées à la description de 
ces auberges, à commencer par le « Tan-no-ryō » qui, avec ses divers niveaux, ses salles 
très spacieuses et ses vues sur le jardin, semble parfaitement adapté aux expositions  
de peintures et de calligraphies évoquées par Kien (fig. 5). 

Tim Clark, dans son étude récente sur l’exposition tenue en hommage à Itō Jakuchū 
de 1885, complète la vision que l’on peut avoir de ces expositions grâce à plusieurs 
illustrations tirées d’un album de Kawamura Bunpō (1779-1821), un jeune contemporain 
de Rosetsu et de Kien invité à Higashiyama15. Tout en renvoyant à cette étude pour 
davantage de détail, je me contenterai ici de faire allusion à la série intitulée « Shoga 
tenkan zu » [Images d’une exposition de peintures et de calligraphies], où Bunpō semble 
transposer quelque chose comme la relation de son témoignage oculaire, à partir de ses 
souvenirs personnels de ces événements, en parant de costumes chinois ses personnages 
qui emballent, déroulent, accrochent, et estiment les œuvres réunies dans un univers 
raffiné et exotique (fig. 6a-b). La vision grossissante que nous donnent tour à tour le 
paravent de Rosetsu, les illustrations du guide, et les images de Bunpō nous aident ainsi 
à donner corps aux témoignages de Kien.

Il y a par ailleurs de nombreuses leçons à tirer des catalogues qui nous sont parvenus. Le 
catalogue de 1796, qui dresse un inventaire de 212 œuvres de peinture et de calligraphie, 
évoque ainsi un certain Shōfūtei Yūsen, à la fois mécène et participant. Yūsen était un 
disciple d’Ikeno Taiga, qui était lui-même un ami proche de Minagawa Kien. Un rapide 
examen du catalogue suffit à nous fournir une longue liste de peintres et de calligraphes 
remarquables : Minagawa Kien, Poème en écriture cursive sur la pêche en solitaire par une 

4. Rosetsu Nagasawa, Vues de Higashiyama,  
fin des années 1770, paravent de six panneaux, 
encre et couleur sur papier, 165,5 × 344 cm,  
collection privée.  
Les pavillons Tazō’an et Tanryō sont représentés 
dans la partie supérieure du deuxième panneau 
(à partir de la gauche). 
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nuit d’été ; Itō Jakuchū, Cinq cents Arhat ; Go Gekkei 
(Goshun), Prunier à l’encre ; Moine Shōchū (Daiten), 
Vers en écriture semi-cursive ; Maruyama Ōzui, Troupeau 
de bœufs ; Genki, Pivoines ; Aoki Shukuya, Paysage à 
l’encre ; Yamaguchi Soken, Coq et fleurs de prunier ; 
Kawamura Bunpō, Réunion élégante ; Okamoto 
Toyohiko, Yang Guifei ; Kimura Kenkadō, Orchidées à l’encre ; Tani Bunchō, Reine mère de 
l’Ouest ; Nagasawa Rosetsu, Su Dongpo ; Matsumoto Guzan, Poème sur un paysage en écriture 
cléricale ; Minagawa Kien, Encres dans l’esprit de Wang Wei. En fin d’ouvrage figurent huit 
maîtres sous la mention tsuibo no i (« in memoriam »), parmi lesquels « Maruyama Ōkyo, 
Canards en tons clairs sur soie », ce qui démontre que les artistes vivants n’étaient pas les 
seuls représentés. Mort l’année précédente, Ōkyo laissait derrière lui ses « disciples » 
(Maruyama monjin), nombreux dans le catalogue. Les exposants n’étaient pas tous non 
plus des adultes ou des hommes : la liste s’ouvre sur un rouleau de Cinq grands personnages 
en écriture semi-cursive de Miyake Otsuryū, âgé de 7 ans, et il est question plus loin d’une 
peinture intitulée Chrysanthèmes, en couleurs par une certaine Takeichi, âgée de 10 ans, 
une autre calligraphie de jeune fille étant encore mentionnée quelques pages plus loin. 
Le catalogue ne fait pas état de l’âge d’Itō Jakuchū, qui avait 80 ans à l’époque, mais 
les 95 ans du professeur confucéen Nishiyori Seisai (1702-1797) sont évoqués. Avec 
un mélange de peintures et de poèmes calligraphiés, l’exposition semble avoir réuni 
certains des plus grands talents de l’époque ainsi que des intellectuels vénérables, et 
même des enfants d’un talent exceptionnel. Les thèmes et les styles parcourent toute la 
gamme de l’art japonais moderne ; si quelques grands noms sont mentionnés d’entrée 

5. « Tan-no-ryō », dans Oku Bunmei, Akisato 
Ritō, Nishimura Baikei, Sakuma Sōen, Miyako  
rinsen meishō zue, 1799. 
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de jeu – le peintre de cour Tosa Mitsusada (1738-1806) 
apparaît ainsi dès les premières pages, aux côtés de celui 
de Kien –, le catalogue ne donne guère l’impression de 
suivre un ordre ou une hiérarchie.

Rosetsu apparaît dans deux expositions, mais étant 
donné ses liens étroits et bien connus avec Kien, il était 
à n’en pas douter un exposant régulier. Il est mentionné 

dans le catalogue de 1796 comme auteur d’un « Su Dongpo, à l’encre ». Cette œuvre 
aujourd’hui perdue ressemblait peut-être à certaines peintures qu’on lui connaît, repré-
sentant un sage chinois en train d’écrire, comme sur le rouleau de la collection Uematsu 
conservé au musée national de Tōkyō. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1798, qu’il 
a peint les Cinq cents Arhat. Étonnamment, le même thème est inventorié sous le nom 
de Jakuchū dans le catalogue de 1796, « sur soie ». 
En tant qu’adepte du bouddhisme Zen, Jakuchū 
éprouvait un vif intérêt pour les arhat, et s’il n’est 
pas généralement considéré comme très doué 
dans l’art figuratif, il a réalisé une copie intégrale 
de seize rouleaux attribués au peintre Guanxiu, 
précédemment mentionné, de la dynastie Tang. Il 
s’agissait sans doute d’un projet ambitieux pour 
Jakuchū ; une comparaison avec l’un des originaux 
conservés témoigne de son effort de fidélité dans 
la reproduction des robes des arhat, avec leurs plis 
expressifs, ainsi que des branches rugueuses et irré-
gulières des arbres (fig. 7). Les arhat de pierre dont 
Jakuchū a entrepris l’exécution dans les années 1770 
étaient alors bien connus : ils furent mentionnés et 
reproduits dans le guide de Kyōto de 1780, Miyako 
meisho zue, et firent l’objet d’une célèbre visite de 
Kien, accompagné d’Ōkyo et de Goshun, au début 
de l’année 1788. Jakuchū en fit lui-même une série 
de peintures, dont certaines furent reproduites sous 
la forme de gravures commercialisées au temple 
Sekihōji, où ils avaient été installés. Il est difficile de 
déterminer si la peinture que Jakuchū a présentée en 
1796 faisait partie de cette série, mais on peut gager 
que Rosetsu, ayant participé à la même exposition, a 
connu les peintures d’arhat réalisées par Jakuchū. Il 
en a sans doute tiré la matière de sa propre œuvre, 
où les cinq cents arhat apparaissent désormais réunis 
dans l’invraisemblable exiguïté d’un carré de trois 
centimètres sur trois.

C’est dans les années 1790 que Rosetsu et 
Jakuchū, alors bien plus âgé, ont réalisé certaines 
de leurs peintures les plus surprenantes sur le 
plan visuel, rien de tel n’ayant existé auparavant 
dans la peinture nipponne. D’après l’âge indiqué 
par Jakuchū à côté de sa signature (82 ans), les 
paravents intitulés Baleine et éléphant (fig. 8) datent 

7. Itō Jakuchū, Arhat, fin du xviiie siècle,  
rouleau suspendu, encre sur papier,  
113,7 × 59 cm, Boston, Museum of Fine Arts, 
William Sturgis Bigelow Collection, 
inv. 11.6921.

6a-b. Bunpō Kawamura, Shoga  
tenkan zu [Exposition de calligraphies  
et de peintures], dans Bunpō gafu  
[Album de gravures de Bunpō], Kyōto,  
1813. 
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de 1795 (ou de 1797)16. Les spécialistes continuent de s’interroger sur la signification de 
ce couplage, qui représente un parallèle fascinant avec les paravents intitulés Taureau et 
éléphant de Rosetsu, eux aussi peints à la fin des années 1790. Les deux artistes n’ont-ils 
été intéressés que par les contrastes formels du noir et du blanc tels qu’ils se manifestent 
à travers ces animaux démesurés ? Ou faut-il s’orienter vers une lecture bouddhiste alors 
que la tradition n’établit pas de lien clair, ni avec le Bouddha Sakyamuni (qui monte 
un taureau), ni avec le Bodhisattva Fugen (qui monte un éléphant) ? Des deux côtés,  
ces œuvres échappent aux interprétations simplistes. 

L’intérêt de ces paravents s’accroît encore si l’on considère que Rosetsu et Jakuchū ne 
se sont pas limités à des exemplaires uniques : on connaît en effet plusieurs versions de 
chaque paire. Avant la découverte de Baleine et éléphant en 2008, une paire de paravents 
quasiment identique était attestée par des photographies dans un catalogue d’enchères 
qui datait des années 1920, et l’on sait qu’il existe au moins quatre versions des paravents 
Taureau et éléphant17. Plusieurs peintures de Rosetsu existent en plusieurs versions, et si 
ce phénomène n’a rien d’inédit dans l’histoire de l’art (on pense par exemple à la Vierge 
aux rochers de Léonard de Vinci), il met en évidence à la fois le degré d’accomplissement 
technique d’un peintre, le rôle de ses assistants dans l’atelier, et la demande de compo-
sitions considérées comme plus ou moins réussies ou désirables18. La reproduction de 
tant de peintures, notamment sur paravents, suggère que le public les connaissait et les 
désirait au point de commander de nouvelles versions. Les expositions d’Higashiyama 
ont dû représenter des occasions importantes pour que les clients et les collectionneurs 
puissent découvrir des artistes qu’ils ne connaissaient pas et des œuvres nouvelles  
de ceux qu’ils connaissaient déjà.

Les expositions de peintures  
dans les temples et aux festivals
Organisées seulement deux fois par an pendant sept ans, les expositions d’Higashiyama 
n’étaient bien sûr qu’une vitrine parmi d’autres où voir de l’art dans le Kyōto de la fin du 
xviiie siècle. La présentation périodique d’œuvres précieuses conservées dans les temples 
(bakuryō) représentait depuis longtemps une occasion de voir des peintures anciennes et 
il semble d’ailleurs qu’elle faisait partie de la formation des peintres19. Le Journal du Prince 
impérial Shinnin de Myōhōin relate ainsi que le 18e jour du 6e mois de Tenmei 7 (1er août 
1787), « Jakuchū a demandé à ce que quatre de ses disciples puissent voir la présentation 
faite dans la grande salle Ryūkazō (au temple Myōhōin), ce qui veut dire que nous aurons 
en tout sept invités avec le groupe d’Ōkyo. La demande lui a été accordée, et j’ai pris 
mes dispositions pour qu’ils puissent également visiter le jardin20. » Si ces événements 
étaient l’occasion de présenter avant tout des peintures et des calligraphies anciennes, ils 
inspiraient de toute évidence des œuvres nouvelles, intégrées par les organisateurs dans 
le parcours. On considère aujourd’hui comme acquis que les rouleaux Tigre et dragon 
de Rosetsu, aujourd’hui exposés lors des présentations annuelles au temple Daitokuji, 
ont été inspirés par les rouleaux du peintre chinois Muqi, une source d’influence pour 
les artistes japonais depuis plusieurs siècles. La retenue et la clarté méticuleuse avec 
lesquelles Rosetsu a représenté ses créatures attirent notre attention sur la composante 
météorologique de l’œuvre : le vent qui plisse les vagues, fouette les bambous, chasse les 
nuages autour du tigre, ainsi que les nuées et les éclairs enveloppant le dragon. L’aisance 
de Rosetsu dans le lavis sur soie est le principal élément nouveau dans ces peintures, 
et l’on peut facilement imaginer que les rouleaux anciens de Muqi l’ont poussé à créer 
une œuvre différente, digne d’un environnement aussi auguste.
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Les festivals, au premier rang desquels celui de Gion, ont 

dû fournir d’autres occasions importantes de présenter 

des œuvres audacieuses. La coutume qu’avaient les 

familles de commerçants d’ouvrir leurs maisons dans 

ce quartier de Kyōto pour exposer leurs biens et pour 

démontrer l’importance de la capitale impériale en 

tant que centre de la production textile de luxe était 

liée par la pratique courante comme par la tradition orale au goût de l’innovation 

et de l’originalité visuelles. Si la majeure partie de ce que l’on voit aujourd’hui est 

banale et de qualité inégale, la présence d’une œuvre comme les Loups au clair de lune 

de Suzuki Shōnen dans la maison familiale des Ban montre combien les peintres de 

l’époque cherchaient à satisfaire les aspirations de ces riches clients en matière d’œuvres 

visuellement saisissantes.

Les documents du milieu du xviiie siècle indiquent que le « festival des paravents » 

(byōbu matsuri) ou la « présentation des paravents » (byōbu kazari) étaient bien établis à 

8. Itō Jakuchū, Baleine et éléphant,  
1797, paire de paravents de six panneaux, 
encre sur papier, 159,4 × 354 cm  
par paravent, Shiga, musée Miho.
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l’époque de Rosetsu. Ainsi peut-on lire dans « Yamaboko yurai ki » [Origine des chars 
du festival de Gion], un chapitre du livre Gion goryō-e saiki [Compte précis du festival 
de Gion] paru en 1757 :

Plusieurs jours avant le festival dans les districts où il a lieu, chacun allume  
d’innombrables lanternes, suspend des étoffes, et expose des paravents d’or et d’argent  
ainsi que des tapis de laine pour ne pas être en reste par rapport aux ornements  
des voisins21.

Tan Taigi (1709-1771), l’un des tout premiers auteurs de haikai, a laissé un poème 
révélateur sur les paravents exposés pour le festival du solstice d’été : « Le jour du festival 
/ qui sera juge dans le concours de paravents ? » Le poème de Taigi figurait dans une 
anthologie de 1777, et j’espère ne pas me tromper en y voyant une association ludique 
entre le rôle du juge dans un concours de poésie (un uta-awase) et le rôle des spectateurs 
qui, au festival, offraient leurs commentaires sur les mérites esthétiques des paravents 
qu’ils avaient sous les yeux22. Un texte de la période de Meiji, en 1894, est encore plus 
clair sur le but de ce genre de décorations festivalières :

Dans les districts où a lieu le festival, des lanternes sont érigées sur tous les avant-toits,  
décorées de tissus. Les paravents d’or et d’argent sont installés dans les pièces, qui peuvent  
être décorées de rideaux de perles et de tapis à motif floral. Les lanternes sont allumées  
et des bouquets de fleurs sont présentés, ainsi que des bonzaïs, pour le divertissement  
des invités. Leur beauté est tout bonnement saisissante pour les yeux. Le public vient en masse,  
par dizaines de milliers peut-être, et de loin, pour être témoin du spectacle23.

Plusieurs des paravents remarquables de Rosetsu et surtout de son maître Ōkyo proviennent 
de familles du centre de Kyōto installées dans le commerce de kimonos. Les Pins dans 
la neige d’Ōkyo, qui font partie de la collection Mitsui, en donnent un exemple majeur, 
et les Nishimura, propriétaires des ateliers Chisō, ont encore en leur possession des 
paravents parmi lesquels certains sont de Rosetsu et d’Ōkyo. De telles familles avaient 
des entrepôts entièrement remplis d’œuvres d’art, et le caractère novateur d’une œuvre 
augmentait sans doute son attrait lorsqu’elle était d’un peintre réputé.

Parmi les dernières œuvres de Rosetsu, Paysages avec des personnages chinois (fig. 9a-b), 
ultime recherche dans le genre de la peinture de paysage, apparaît comme l’une des 
plus étonnantes. Ces paravents dorés à la feuille d’or et peints à l’encre monochrome 
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amplifient l’abstraction de ses paysages antérieurs. 
Ils puisent dans une imagerie familière issue de la 
littérature chinoise classique, avec le vol d’oies et les 
saules de Tao Qian sur le paravent de droite et, sur 
celui de gauche, les abrupts précipices qui évoquent la 
Falaise rouge de Su Shi. La spontanéité des paysages, les 
mouvements amples du large pinceau sur la feuille d’or, 
et les nombreux endroits où l’encre a coulé, suggèrent 
que Rosetsu les a peints devant une assistance24. Si ces peintures évoquent son séjour sur 
certaines des côtes pittoresques du Japon, elles témoignent aussi de son extraordinaire 
confiance en lui, dont les récits sur la dernière période de sa vie font souvent état.

Des paravents comme Baleine et éléphant de Jakuchū, Taureau et éléphant de Rosetsu, ou 
encore Paysages avec des personnages chinois, donnent ainsi corps à l’allusion de Minagawa 
Kien à des œuvres « originales et bizarres » dans une décennie où les peintres rivalisaient 
d’ingéniosité et d’inventivité pour réaliser des compositions toujours plus saisissantes, 
les panneaux articulés du paravent ayant le format idéal pour toucher de larges publics. 
Les peintres de Kyōto au xviiie siècle s’essayaient déjà depuis des décennies à des repré-
sentations surprenantes, comme le montrent certaines des œuvres de Soga Shōhaku et 
d’Ikeno Taiga, entre autres. L’incendie de Tenmei 8 (1788) a sans aucun doute entraîné 
une recrudescence des commandes dans les années qui ont suivi, de la part des habitants 
de Kyōto mais surtout des commerçants et des artisans du centre de la capitale, qui 
étaient aussi le moteur de son économie. Le renouveau du mécénat a de toute évidence 
représenté une chance pour l’originalité : si l’atelier d’Ōkyo a occupé une position 
dominante jusque dans les années 1790, des images de peintres indépendants quoique 
redevables envers le maître, comme Rosetsu et Ganku, démontrent qu’il y avait aussi une 
demande pour quelque chose de différent et de plus novateur. C’est justement à cette 
époque, en 1796 et en 1797, que le vénérable Itō Jakuchū a peint ses paravents Baleine 

et éléphant et Légumes, et les productions d’atelier comme les paravents « mosaïques » 
qui lui sont associés datent aussi, certainement, de la même période. Les peintres furent 
soutenus dans la diffusion et la promotion de leurs œuvres par les expositions semestrielles 
d’Higashiyama, ainsi que par l’industrie croissante de manuels de peinture imprimés 
(gafu). L’invention et l’originalité étaient les nouveaux critères esthétiques.

9a-b. Nagasawa Rosetsu, Paysage  
avec personnages chinois, vers 1789-1799, 
paire de paravents de six panneaux,  
encre sur papier doré, 154,6 × 356 cm  
par paravent, New York, Metropolitan  
Museum of Art.
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Mes recherches m’ont montré qu’une grande partie de 
l’originalité des œuvres de Rosetsu tient à la manière 
dont il les a exécutées. Les inscriptions, colophons 
et écrits complets de Kien ont constitué une source 
inestimable, car ses commentaires portent souvent sur 
le processus pictural lui-même25. Ainsi Kien précise-t-il 
dans la préface d’un rouleau que Rosetsu, pour ajouter 

des fleurs, des oiseaux et des animaux colorés à des bambous préalablement peints à 
l’encre par quelqu’un d’autre, a exigé plus d’une rasade de saké et plus d’une séance 
avant de finir le travail (fig. 10). Dans un poème sur un paravent de 1796 aujourd’hui 
perdu, Kien s’émerveille de la manière dont Rosetsu a réussi à recouvrir la surface des 
panneaux par la peinture d’une puce monstrueusement magnifiée (un éventail peint 
nous donne une idée de ce à quoi elle ressemblait). Si Kien ne touche pas un mot de Vol 
de grues au-dessus du mont Fuji (fig. 11), cette œuvre semble nous inviter à la regarder de 
près et à nous demander comment Rosetsu a pu figurer ces grues, avec leurs corps de soie 
vierge de toute peinture devant les pentes grises, escarpées, du mont Fuji.

Les Cinq cents Arhat offrent un parfait exemple de la manière dont Rosetsu attire notre 
attention sur le processus pictural lui-même. Nul doute qu’il ne s’associe à la prouesse 
surhumaine des arhat à travers cet effort singulier d’en représenter cinq cents dans un 
carré de trois centimètres sur trois, sans aucun précédent dans la tradition iconographique 
en la matière. On retrouve trace de cette prouesse dans certains jugements posthumes, 
parmi lesquels ce témoignage d’Anzai Un’en qui, au xixe siècle, a raconté que « Rosetsu, 
ayant entendu un homme se déclarer incapable de décrire ses œuvres parce qu’il n’y 
avait rien vu de fin, peignit cent oiseaux dans un carré de trois centimètres sur trois ; 
par quoi cet homme admit qu’il n’avait vraiment rien à envier à Ōkyo26 ». Comme il 
avait passé la quarantaine d’années et qu’il semblait souffrir d’une insuffisance à un œil, 
Rosetsu a probablement réalisé les arhat à l’aide d’une loupe ou d’un microscope, un outil 
dont on sait par Minagawa Kien qu’il s’est servi pour d’autres œuvres. L’intervention 
d’un tel outil a sans doute augmenté l’attrait de l’œuvre, étant donné les associations 
que le spectateur informé pouvait faire avec des sommités comme Kimura Kenkadō, 
possesseur d’une loupe.

Le sixième mois de cette année, 1799, Rosetsu est mort au cours d’un voyage  
à Ōsaka. Comme, dans cette petite peinture, l’artiste avait donné tout son cœur et toute  
son âme, elle a été donnée au temple où se sont déroulées ses funérailles, à Ōsaka,  
pour qu’elle y soit conservée à perpétuité comme l’un de ses objets sacrés. Une version  

10. So Dōi et Nagasawa Rosetsu, Fleurs, 
oiseaux, et animaux, 1795, rouleau,  
encore et couleurs sur soie, 33 × 371,4 cm, 
musée des Beaux-Arts de Chiba.  
Préface de Minagawa Kien.



217Essais

préparatoire de cette peinture, plus ancienne, a cependant refait surface. Elle a été  
achetée par le commerçant An [Yasu] Kisei, qui a décidé de la faire monter dans  
un rouleau de la taille adéquate. M’ayant présenté ce rouleau, il m’a demandé de mettre  
par écrit les renseignements sur cette œuvre et sur son acquisition. J’ai beau ne pas  
encore être ce que l’on appelle un vieux sage, je semble recevoir de nombreuses  
demandes de ce genre – sans doute est-ce là un châtiment divin. Rosetsu aimait les grands  
formats et nombre de ses œuvres sont passablement gigantesques, en tout cas il n’y  
en a pas d’autre aussi minuscule que celle-ci. C’est la raison pour laquelle cette peinture,  
aujourd’hui dans la collection de curiosités de Yasu Kisei, a dix fois plus de prix  
que les autres.

Automne, 11e jour, 8e mois de l’ère Kansei (1799)27

La brève allusion de Kien à la mort prématurée de 
Rosetsu à Ōsaka en 1799 est confirmée par le registre 
des décès du temple Ekōin, qui précise qu’il est 
mort le huitième jour du sixième mois de l’année28. 
L’existence d’une deuxième stèle funéraire au temple 
Tenryūin à Ōsaka vient encore étayer le récit de Kien, 
même si les détails concernant la mort de Rosetsu 
demeurent obscurs29. Nous ne pouvons qu’imaginer 
les merveilles que Rosetsu aurait réalisées s’il avait 
vécu plus longtemps. 

Les expositions temporaires sont assez rapide-
ment devenues des événements périodiques à Kyōto, 
puis à Edo et dans d’autres villes, bien avant que ce 
phénomène ne prenne une forme institutionnelle 
à la fin du xixe siècle avec l’avènement des musées 
et de l’époque moderne. De tels dispositifs de pré-
sentation publique allaient continuer à influencer 
les esprits en matière d’innovation artistique, en 
particulier picturale. Parallèlement, les expositions 
commémoratives et les manuels imprimés ont ren-
forcé les rapports d’affiliation au sein de lignées 
de peintres – autrement dit la tradition – sous la 
dynamique combinée de la participation collégiale et 
de la diffusion par l’impression des styles des vieux 
maîtres comme Maruyama Ōkyo ou Sakai Hōitsu. 
La riche décennie de l’ère Kansei représente un pic 
de créativité dont les Cinq cents Arhat de Rosetsu 
sont, dans une certaine mesure, emblématiques, 
en lien avec cette pratique nouvelle qu’était 
l’exposition de peintures originales. La question de 
l’innovation dans la peinture du xixe siècle devra 
faire le sujet d’une étude à part, mais ce qui d’ores 
et déjà me frappe, c’est que l’innovation, chez les 
artistes du xviiie siècle comme Ōkyo, Rosetsu et 
Shōhaku, est devenue elle-même la source d’une 
tradition à perpétuer sans grand changement pour 
les artistes ultérieurs, comme Ōshin et Roshū, ou, 
dans le cas de Shōhaku, Yokoyama Kazan. Une 
étude approfondie permettra de démontrer que 

11. Nagasawa Rosetsu, Vol de grues au-dessus 
du mont Fuji, 1794, rouleau suspendu,  
encre et ton clair sur soie, 157 × 70,5 cm, 
collection privée.
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l’éclectisme, les échanges de styles, et la perpétuation de lignées anciennes comme 
celle de Maruyama-Shijō dans les décennies qui ont mené à la Restauration de Meiji 
ont dérivé de l’institutionnalisation même des modes d’exposition qui se sont avérés 
fertiles pour l’imagination de Rosetsu et de ses contemporains.

Cette contribution a été traduite de l’anglais  
par Étienne Gomez.



219Essais

Matthew McKelway 
Matthew McKelway est professeur d’histoire de 
l’art japonais à Columbia University (chaire Takeo 
and Itsuko Atsumi). Il a écrit sur les paravents peints 
à Kyōto (rakuchū rakugai zu) et le développement 
de la peinture de genre à l’époque moderne au 
Japon, sur la peinture des écoles Kanō, Rinpa, et les 
peintres « individualistes » de Kyōto au xviiie siècle. 
Il a été professeur invité à la Freie Universität Ber-
lin, à l’Universität Heidelberg, à la Seijō University, 
et à l’université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne.

NOTES
1. Minagawa Kien et Takahashi Hiromi, Kien shibunshū, 
Tōkyō, Perikansha, 1986, p. 293-294.

2. Rosetsu – D’un pinceau impétueux, Zurich, musée 
Rietberg, 5 septembre – 4 novembre 2018. Voir Matthew 
McKelway et Khanh Trinh (dir.), Rosetsu: Ferocious Brush, 
cat. exp. (Zurich, Museum Rietberg, 2018), Munich / 
Londres / New York / Zurich, Prestel / Museum Rietberg, 
2018.

3. The Lineage of Eccentrics: The Miraculous World 
of Edo Painting, Tōkyō, Tōkyō-to Bijutsukan [musée 
d’art métropolotain de Tōkyō], 9 février – 7 avril 2019.

4. Voir Tsuji Nobuo et Murakami Takashi, Nobuo Tsuji vs. 
Takashi Murakami: Battle Royale! Japanese Art History, 
Christopher Stephens et Yuko Sakata (trad. angl.), Tōkyō, 
Kaikai Kiki, Ltd., 2017, p. 216-217, 225.

5. Parmi les travaux les plus récents, l’article que 
Sugimoto Yoshihisa a consacré à Maruyama Ōkyo 
et aux projets iconographiques de son atelier pour 
le prince-abbé Shinnin de Myōhōin montre l’inté-
rêt potentiel de cet angle d’étude. Voir Sugimoto 
Yoshihisa, « Myōhōin monzeki Shinnin Hosshinnō to 
Maruyama Ōkyo no monjin tachi: Maruyama Ōzui, 
Goshun, Nakamura Sokubyō, Nagasawa Rosetsu, 
Genki » [Prince Abbot Shinnin et les suiveurs de 
Maruyama Ōkyo : Maruyama Ōzui, Goshun, Nakamura 
Sokubyō, Nagasawa Rosetsu, Genki], dans Kurokawa 
Kobunka Kenkyūjo kiyō [Research Journal of the 
Kurokawa Institute of Ancient Cultures], no 16, 2017,  
p. 99-170.

6. François Lachaud, Le vieil homme qui vendait du 
thé : excentricité et retrait du monde dans le Japon du 
xviiie siècle, Paris, Cerf, 2010.

7. Tsuji Nobuo, Lineage of Eccentrics: Matabei to 
Kuniyoshi, Aaron M. Rio (trad. angl.), Tōkyō, Kaikai 
Kiki, Ltd., 2012, p. 6.

8. Ces commentaires d’ordre général sur les arhat et  
leurs représentations en Asie de l’Est sont tirés de 
Stephen Little, « The Arhats in China and Tibet », dans 
Artibus Asiae, vol. 52, no 3/4, 1992, p. 255-281.

9. Pour une étude précise au sujet des représentations 
d’arhat chinois, voir Evelyne Mesnil, « Les Seize “Arhat” 
dans la peinture chinoise (viiie-xe s.) et les collections 
japonaises : prémices iconographiques et stylistiques », 
dans Arts Asiatiques, vol. 54, 1999, p. 66-84.

10. Selon Huang Xiufu (xe-xie siècles), auteur de Yizhou 
Ming hua lu (益州名画録), Guanxiu a représenté ses 
arhat « avec leurs sourcils broussailleux et leurs grands 
yeux, leurs mâchoires tombantes et leurs nez saillants, 
appuyés contre des pins et des rochers ou assis dans 
un cadre montagneux, rendant à la perfection la par-
ticularité de leurs traits tartares ou indiens. Quand 
je l’ai interrogé à leur sujet, il m’a répondu : “Je les 
ai vus en rêve.” » Voir Susan Bush et Hsio-yen Shih, 
Early Chinese Texts on Painting, Cambridge, Harvard 
University Press, 1985, p. 105.

11. La traduction de ce passage est basée en partie 
sur celle qui figure dans Tsuji et Murakami, 2017, cité 
n. 4, p. 219. La version originale en langue littéraire 
chinoise figure dans Minagawa et Takahashi, 1986, 
cité n. 1, p. 293-294.

12. Voir Robert Campbell [Robaato Kyanberu], « Kanshō 
no nagare: Shogakai yonseki sono ichi – Ginkakuji 
Higashiyamadono sanbyaku kaiki » [La contempla-
tion vagabonde : quatre expositions de calligraphie et 
de peinture, n° 1 - en mémoire du 300e anniversaire 
d’Ashikaga Yoshimasa (Higashiyamadono) à Ginkakuji], 
dans Bungaku [Littérature], vol. 8, no 2, printemps 1997, 
p. 140-141.

13. Tanabe Nahoko, « Aimi bunko zō Shinshoga ten-
kan mokuroku honkoku to kaidai: Kansei-ki no Kyoto 
shogadan to Minagawa Kien (jō) » [Réimpression et 
synopsis des catalogues des nouvelles expositions de 
peinture et de calligraphie dans les archives d’Aimi : 
Minagawa Kien et les cercles de peinture et de calli-
graphie à Kyōto à l’ère Kansei], dans Bunken kenkyū 
[Études des documents historiques], no 41, 2003.

14. Tanabe, 2003, cité n. 13, p. 58-60.

15. Voir Tim Clark, « The Jakuchū Memorial Exhibition 
of 1885 », dans Yukio Lippit (dir.), The Artist in Edo, 
actes du colloque (Washington D.C, Center for 
Advanced Study in the Visual Arts, National Gallery 
of Art / Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler 
Gallery, Smithsonian Institution, 2012), Washington DC 
/ New Haven, National Gallery of Art (coll. « Studies 
in the History of Art », 80) / Yale University Press, 
2018, p. 254-255.

16. Diverses hypothèses ont été avancées pour expli-
quer les âges indiqués par Jakuchū sur ses dernières 
œuvres, en particulier du fait que sur certaines signa-
tures il prétend avoir quatre-vingt-six ans ou davan-
tage, alors qu’il n’avait pas encore atteint cet âge à sa 
mort en 1800. Selon Kano Hiroyuki, passé soixante 
ans, Jakuchū a ajouté un an à chaque nouveau nom de 
règne (nengō). Selon Tsuji Nobuo, cependant, Jakuchū 
n’aimait tout simplement pas le chiffre quatre et s’attri-
buait des âges différents, notamment soixante-quinze 
ans, afin de l’éviter. Tsuji, Kisō no keifu ten, cat. exp. 
(Tōkyō, Tōkyō-to Bijutsukan [musée d’art métropolitain 
de Tōkyō]), Tōkyō, Shōgakkan, 2019, p. 260.

17. Voir Matthew McKelway, « After Rosetsu », dans 
Impressions, vol. 41, 2020, p. 110-111.

18. La formule « motome ni ōjite » (« répond à une 
demande ») figure sur un si grand nombre d’œuvres 
reproduites par différents artistes qu’elle témoigne sans 
doute de l’existence de versions alternatives.



220 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

19. 曝涼. Pour une analyse détaillée de ces pratiques 
au monastère Daitokuji, voir Gregory P. A. Levine, 
Daitokuji: the Visual Cultures of a Zen Monastery, Seattle, 
University of Washington Press, 2006.

20. D’après Shinnin hosshinnō onjiki nikki [Diary of 
Imperial Prince Shinnin of Myōhōin], cité dans Jens 
Bartel, « Style, Space and Meaning in the Large-Scale 
Landscape Paintings of Maruyama Ōkyo (1733-1795) », 
Ph.D. dissertation, Columbia University, 2019, Appendix 
B, 365.

21. Voir « Yamaboko yurai ki », p. 4 (recto), dans Gion 
goryō-e saiki [Compte précis du festival de Gion], Kyōto, 
Yamamoto Chōbei, Hōreki 7 (1757) ; voir aussi Kano 
Hiroyuki, « Byōbu matsuri: Gion-e no haikei » [Le 
festival de paravents : contexte du festival de Gion], 
dans Akai Tatsurō et Nakajima Junji (dir.), Kinsei fūzoku 
zufu 8: Sairei (1) [Recueil des premières peintures de 
genre modernes 8 : Festivals (1)], Tōkyō, Shōgakkan, 
1982, p. 118.

22. Le poème de Taigi a d’abord été versé au dossier 
par Takeda Tsuneo, cité ici par Kano, 1982, cité n. 21.

23. Kyōto Gion-e zue, cité par Kano, 1982, cité n. 21, 
p. 117.

24. J’ai défendu cette hypothèse dans un article consa-
cré au Paysages avec des personnages chinois. Voir 
Matthew P. McKelway, « Rosetsu’s Red Cliffs: Medium 
and Meaning in Late Edo-Period Painting », dans Lippit, 
2018, cité n. 15, p. 15-46.

25. Ibidem.

26. Kinsei meika shoga dan, cité intégralement dans 
McKelway et Trinh, 2018, cité n. 2.

27. Ibidem, p. 219. Pour le texte original, se reporter 
à Minagawa et Takahashi, 1986, cité n. 1, p. 293-294.

28. Yamakawa Takeshi, « Nagasawa Rosetsu denreki »  
[Biographie de Nagasawa Rosetsu], dans Kokka, vol. 860, 
novembre 1963, p. 60.

29. Nagasawa Roshū a érigé la stèle funéraire aujourd’hui 
à Tenryūin en 1838 en remplacement d’une ancienne 
pierre tombale au temple voisin de Jikishi’an, sans doute 
lié à Shikyō Eryō (1722–1787), moine du sous-temple 
Kaifukuin du monastère zen Myōshinji, pour qui Rosetsu 
a peint une image murale d’un dragon à Jikishi’an, son 
ermitage, en 1783. Elle est restée à Jikishi’an jusque 
peu avant 1901, d’où l’on sait qu’elle a été déplacée 
à Tenryūin en raison de la fermeture du temple. Voir 
Okada Hideyuki, « Nagasawa Rosetsu no denki to 
sakuhin: shin shiryō o kuwaete » [Le vie et l’œuvre de 
Nagasawa Rosetsu : à la lumière d’œuvres récemment 
découvertes], dans Miho Museum, Nagasawa Rosetsu: 
ki wa shin nari / Nagasawa Rosetsu: The Fanciful Painter, 
cat. exp. (Kōka, musée Miho, 2011), Kōka, musée Miho, 
2011, p. 266-267.
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À la mémoire de Pascal Griolet  
(1946-2020)

Je n’éprouve pas qu’un simple intérêt pour ces peintures de peu de valeur, ces peintures 
grossières ; je perco̧is une grande « saveur » dans le savoir-faire sans technique  
de ces artisans qui paraissent malhabiles, et je salue profondément leur absence totale  
de démonstration de virtuosité1. 

L’intensification des relations entre le Japon et l’Occident à partir de la Restauration de 
Meiji en 1868 a conduit, dans de nombreux domaines, à la formation de concepts et de 
modes de pensée empruntés à l’Europe moderne. Il en va ainsi dans celui de la création 
artistique – comme est récemment venue le rappeler l’exposition Meiji : splendeurs du 
Japon impérial au musée Guimet2 –, avec la formation du concept de bijutsu (« beaux-
arts »), la compilation d’une histoire officielle de l’art national et l’institutionnalisation 
des pratiques artistiques. Cette réorganisation conceptuelle conduisit notamment à établir 
une distinction nette et hiérarchique entre art noble – l’art pour l’art produit par le génie 
créateur – et art manufacturier issu de la technique, et à forger une vision orthodoxe 
de l’art pictural et de son histoire. 

Ainsi, au cours du processus de modernisation et de normalisation de Meiji, les autorités 
écartèrent certains genres des salons officiels de peinture – comme la peinture satirique, 
l’imagerie populaire d’Ōtsu (Ōtsu-e) ou la peinture érotique – sous prétexte qu’ils ne 
possédaient pas les « qualités » prétendument requises par la définition occidentale des 
beaux-arts et qu’ils s’apparentaient à des peintures « grotesques » d’un Japon rustique 
qui devait être refoulé3. Ces œuvres, dont les Japonais étaient pourtant jusqu’alors 
friands, étaient devenues incompréhensibles, incongrues même, et n’avaient pas leur 
place dans la « sphère publique » du monde moderne.

Il faudra attendre les années 1920 pour qu’une lecture critique de cette période de Meiji 
s’engage et permette de redécouvrir et de valoriser des formes picturales prémodernes à 
caractère « primitif », c’est-à-dire ne répondant pas aux canons esthétiques dominants, 
en rupture avec les codes lettrés ou savants, et issues en partie de traditions rurales. 
Autrement dit un ensemble de productions picturales à dimension parfois artisanale, 
qui avait été exclu du cadre de la définition occidentalo-centrée des beaux-arts, établie 

Éloge du primitivisme :  
d’autres visages de la peinture 
japonaise prémoderne
Christophe Marquet
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au Japon dans le dernier tiers du xixe siècle. Précisons que ce terme « primitif » renvoie, 
dans les textes japonais convoqués dans cet essai, à des réalités de nature variée : tantôt 
il désigne la « période primitive » (shoki) et souvent négligée d’un genre artistique 
(par exemple les « ukiyo-e primitives »), parfois il correspond à un jugement de valeur 
esthétique, porté par des termes comme genshi-teki (« primaire ») ou soboku (« brut », 
« naturel »). 

Le primitivisme est, on le sait, une « invention moderne » de l’Occident, pour reprendre 
le titre du récent ouvrage de Philippe Dagen4, et même une fiction, issue des premiers temps 
de l’ethnologie et née de la situation coloniale, avant de pénétrer la sphère des avant-gardes 
artistiques au début du xxe siècle et de faire, aujourd’hui, l’objet d’une nécessaire révision 
critique. Notre propos n’est pas de procéder ici à la déconstruction de ce concept, mais de 
montrer comme la découverte et l’appréciation du « primitivisme » dans l’art japonais au 
cours du xxe siècle et du début du xxie siècle – en décalage avec le courant dominant de 
l’histoire de l’art académique –, ont été le dénominateur commun de plusieurs moments de 
rupture que nous proposons ici de retracer, depuis le mouvement pour les arts populaires 
dans les années 1920, jusqu’aux récentes expositions sur la peinture « naïve », en passant 
par la redécouverte des peintres excentriques de l’époque d’Edo dans les années 1970. 
Cette analyse permet d’apprécier d’autres regards qui ont été portés au Japon même sur 
l’art prémoderne, par des intellectuels, des historiens de l’art et des conservateurs, et de 
proposer une vision plurielle qui enrichit notre appréciation des productions picturales 
de cette période, en remettant en cause le cadre et le corpus académiques définis à la fin  
du xixe siècle. Nous évoquerons aussi les écueils de cette vision des choses.

La reconnaissance de la « peinture  
populaire » : le combat des années 1920 
L’un des premiers acteurs de cette relecture fut le penseur Yanagi Muneyoshi (ou Sōetsu, 
1889-1961), qui entama dans les années 1920 une réflexion sur la nature de la production 
artistique de son pays et suscita un large mouvement de reconnaissance de ce qu’il 
baptisa le Mingei ou les « arts populaires ». Il est intéressant de revisiter aujourd’hui 
cette entreprise majeure de relecture de l’histoire des arts du Japon – qui englobe une 
nouvelle conception de la peinture, sous le néologisme minga (« peinture populaire ») 
forgé en 1927 –, et d’examiner son héritage.

Le travail de Yanagi visait à déconstruire cette conception moderne de l’art japonais 
forgée à partir de critères occidentaux – comme la rareté et l’originalité – et à exalter la 
beauté artisanale de ses productions populaires et anonymes. Il s’inscrivait dans un refus 
de l’approche biographique et attributionniste de l’histoire de l’art et du culte moderne 
de l’individualisme5. Cette entreprise intellectuelle avait aussi une dimension utopique 
et sociale, celle de la défense d’un art « rural » – Yanagi qualifia parfois les Ōtsu-e de 
peasant painting6 –, contre celui des élites urbaines, et elle visait à proposer un nouveau 
« canon esthétique7 ». On ne saurait cependant voir dans ces revendications, comme l’ont 
pensé un peu rapidement certains historiens8, une simple forme de nationalisme culturel 
issu de l’idéologie agrariste de Meiji, et encore moins une communauté d’esprit avec 
l’idéal esthétique fasciste d’avant-guerre, comme l’ont soutenu des études produites aux 
États-Unis dans les années 20009, même s’il faut reconnaître une certaine convergence 
au début des années 1940 entre la politique de valorisation des cultures locales par 
l’État japonais dans un contexte de guerre, et des projets du mouvement Mingei de 
soutien à l’artisanat, notamment dans les régions pauvres du Nord-Est perçues comme 
le conservatoire d’un mode de vie rural et de productions marquées par la simplicité10. 
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On observe au contraire, dans le projet initial de Yanagi, 
dans les deux décennies qui précèdent, un processus assez 
différent de la création politique de l’« art populaire » 
en Europe au xixe siècle, lequel avait été soutenu par les 
États-nations comme une construction idéologique à visée 
nationaliste11. À cet égard, le désintérêt du musée impérial 
de Tōkyō, à la fin années 1920, vis-à-vis de la proposition de Yanagi de faire don de sa 
collection d’art populaire, est révélateur de la distance idéologique entre le monde officiel 
des musées et le projet yanagidien, lequel se réalise finalement exclusivement grâce à des 
fonds privés12. En 1936, alors que Yanagi parvenait finalement à ouvrir à Tōkyō son musée 
des arts populaires (Nihon mingeikan), après dix ans de combat, une tout autre proposition 
était faite au gouvernement par Shibusawa Keizō (1896-1963), celle de créer un « musée 
d’ethnologie du Japon » (Nihon minzoku hakubutsukan) sur la base de sa propre collection 
d’objets de la vie quotidienne, issue de l’Attic Museum mis en place à son domicile dès 
les années 192013. Bien que cette proposition ne fût finalement pas retenue par l’État et 
resta, elle aussi, une initiative privée, elle montre la grande différence idéologique entre 
les deux projets : celui de Yanagi, fondé sur une vision avant tout esthétique, et celui de 
Shibusawa, dont les collections sont le fruit de recherches ethno-folkloriques et visent 
implicitement à mettre en avant l’identité culturelle du Japon14. 

Il est intéressant de constater que les deux musées comprenaient néanmoins certains 
artefacts de même nature. Il en est ainsi des plaquettes votives peintes (ema ; fig. 1), un type 
d’objet que Yanagi et les membres du mouvement Mingei collectionnèrent avec ferveur, 
bien que pour des raisons différentes de celles de Shibusawa, non pas ethnologiques, mais 
esthétiques, car elles relevaient d’une peinture populaire « naïve, sereine et naturelle », 
qui laisse à celui qui l’observe la capacité de « développer son imaginaire15 ». Pour Yanagi, 
la beauté de ces peintures de peu de valeur et considérées parfois comme « infantiles », 

1. Plaquette votive peinte, Hachinohe, 
Okada kannon-dō, 1716, d’après Kōgei, 
no 17, mai 1932.
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vient du respect de règles formelles que seuls des « peintres-paysans » sont capables de 
reproduire par leurs gestes ancestraux, car ils ne sont pas engagés comme les artistes 
dans une logique de création ego-centrée. 

Entre 1929 et 1960, dates de la publication de ses deux grands ouvrages consacrés 
aux peintures populaires de la région d’Ōtsu16, Yanagi n’a eu de cesse de collectionner17, 
de préserver et de défendre cette « autre esthétique » picturale, qu’il reliait avant tout à 
une tradition artisanale plutôt qu’à une tradition artistique18. En ce sens, Yanagi partagea 
avec William Morris (1834-1896), initiateur du mouvement Arts and Crafts, le rejet de 
l’industrialisme et la défense d’une tradition artisanale. Mais contrairement à ce dernier, 
qui dans sa démarche écartait la peinture des arts appliqués à cause de son absence 
d’utilité en dehors d’une œuvre architecturale19, Yanagi la considéra comme un art 
manuel à part entière, possédant une vocation utilitaire. 

Les critères essentiels qui caractérisent pour Yanagi cette peinture populaire et la 
distinguent de la peinture relevant des « beaux-arts » étaient initialement au nombre 
de trois : anonymat (absence de signature), multiplicité et modicité20. Il y ajouta par 
la suite un ensemble de caractéristiques, comme le caractère traditionnel des motifs, 
la rapidité d’exécution, la réduction du motif à l’essentiel, le caractère a-personnel, 

la facture artisanale et non artistique, ou 
encore l’expression de la beauté issue de la 
« force tierce » (tariki), concept emprunté 
au bouddhisme amidiste21.

Le genre pictural que Yanagi identifia 
comme correspondant le mieux à son projet 
de valorisation d’une « peinture artisanale » 
fut l’imagerie d’Ōtsu22 (fig. 2), une imagerie 
apparue au début du xviie siècle entre Kyōto 
et le relais d’Ōtsu, originellement à thème 
religieux, bouddhique ou shintō, mais aussi 
liée à des rites d’origine taoïste pratiqués 
dans le monde rural, qui évolua ensuite 
vers une forme profane et didactique. Son 
caractère « primitif » venait principalement 
de la modestie de ses moyens techniques et 
de ses contraintes économiques de production 
– rapidité d’exécution à l’aide de pochoirs, 
limitation de la palette, simplification à 
l’extrême du motif – mais aussi de sa nature 
populaire et de sa fonction utilitaire. 

Pour Yanagi, la qualité principale de ces 
images d’Ōtsu repose, comme pour les pein-
tures votives, sur leur stéréotypie formelle et 
sur la sûreté du geste des artisans-peintres 
qui les ont produites. Mais il ne les considé-
rait pas uniquement comme des peintures 
de terroir, admirables par leur simplicité. Il 
voulut y voir dans certains cas, lorsqu’elles 
prirent une forme plus caricaturale, un acte 
de résistance à l’autorité, dans le contexte 
social et politique de l’époque d’Edo où toute 

2. Première de couverture du catalogue de l’exposition 
Peintures d’Ōtsu : regards européens, Ōtsu City 
Museum of History, 2019.
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prise de parole critique était exclue pour les gens du peuple. D’où son refus de parler, au 
point de vue de son contenu, de « peinture primaire » (genshi-teki kaiga) : elle témoignait 
en effet de l’« esprit » du petit peuple et elle était selon lui « l’unique moyen à cette 
époque pour les gens du commun de critiquer la société », par le recours à l’allusion 
ou à l’humour23. L’écrivain Nagai Kafū partagea avec Yanagi cette interprétation de 
certains genres de l’art d’Edo comme des formes de résistance populaire par la veine 
du divertissement24. S’il récuse, pour les raisons que nous venons de voir, le terme de 
« primitives » pour qualifier les peintures d’Ōtsu en général, Yanagi insiste sur la qualité 
artistique de celles de la toute première période au xviie siècle, considérant que celles qui 
suivirent ne furent souvent que les pâles et décadentes copies des plus « archaïques ». 
C’est ce questionnement sur le sens de cette imagerie et de son prétendu primitivisme 
qui a été au centre du colloque « Décrypter l’imagerie populaire d’Ōtsu : des imagiers de 
l’époque d’Edo à Miró », organisé en 2016 à la Maison franco-japonaise, et dont les actes 
ont paru dans un numéro spécial de la revue Bijutsu fōramu 21, sous le titre « Primitives 
Pictures? Ōtsu-e Alive in the Modern World25 ». 

Les années 1920 furent aussi un moment de redécouverte d’autres formes « primitives » 
de la peinture d’Edo, qui eurent désormais droit à leur histoire, grâce aux publications de 
deux maîtres de la peinture moderne, Kishida Ryūsei (1891-1929) et Yoshikawa Kanpō 
(1894-1979), consacrées respectivement aux peintures ukiyo-e de la première période26 
et aux représentations de créatures surnaturelles (yōkai, oni, bakemono, yūrei, etc.), tant 
appréciées aujourd’hui par le grand public27. À la même époque, l’histoire du dessin 
caricatural – envisagée depuis les rouleaux satiriques du xiie siècle sur les animaux, 
jusqu’aux dessins de presse du début du xxe siècle –, fit elle aussi l’objet d’une toute 
première compilation, par le dessinateur de manga Hosokibara Seiki (1885-1958)28. On 
notera que les peintures d’Ōtsu, en cours de réhabilitation par Yanagi, trouvèrent déjà, 
par leur dimension primitive et satirique, leur place dans ces trois publications pionnières 
qui mettaient en avant des formes marginalisées de la peinture populaire prémoderne. 
Dans ces mêmes années 1920, un dessinateur comme Okamoto Ippei (1886-1948) 
réinterpréta les images d’Ōtsu dans des dessins politiques publiés à la une de la presse 
quotidienne, preuve que leur aspect satirique était une évidence.

Le corpus pictural défini par Yanagi est maintenu dans la plupart des ouvrages et des 
catalogues d’exposition consacrés à l’art populaire, au Japon comme en Occident. Hugo 
Munsterberg (1916-1995), historien de l’art asiatique formé à Harvard, qui vécut au Japon 
dans la première moitié des années 1950, fut un proche de Yanagi et de son mouvement. 
Dans The Folk Arts of Japan (1958), premier ouvrage de synthèse en anglais sur le Mingei, 
préfacé par ce dernier, un chapitre est consacré à la peinture et à la sculpture. Munsterberg 
insiste sur l’« archaïsme » de la folk painting de l’époque d’Edo, qui en fait l’attrait pour 
un œil moderne et il y voit la « version primitive » de la grande peinture des siècles 
antérieurs29. La révélation de l’art populaire par le mouvement Mingei est analysée comme 
un prolongement de l’intérêt pour les « les civilisations et les arts primitifs » qui parcourt 
l’art moderne depuis Gauguin, ou du nouveau regard porté sur les dessins d’enfants, 
grâce à l’appréciation des œuvres de Rousseau ou de Klee30. En quelque sorte, ce serait 
le filtre de l’art moderne qui aurait rendu possible cette redécouverte, de même que ce 
serait l’industrialisation et l’urbanisation de la société qui auraient poussé à un retour 
nostalgique vers un art populaire des villages, synonyme de fraîcheur et de simplicité, 
délivrant de la sophistication et d’une conscience artistique trop prégnante. 

On ne saurait oublier qu’au Japon même, la redécouverte de ces peintures par 
Yanagi, mais aussi par des peintres modernes, ne fut possible que grâce à une sorte 
de dépaysement du regard qui passa par l’art moderne occidental31. L’appréciation  
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de ces peintures populaires par Yanagi n’est pas étrangère à son goût pour l’art médiéval 
et William Blake, ou à son penchant pour les peintres postimpressionnistes, notamment 
Van Gogh et Gauguin, vis-à-vis desquels il développa, avec les membres de la revue 
littéraire Shirakaba32 qui les introduisirent au Japon dans les années 1910, une sorte de 
romantic primitivism, pour reprendre l’expression de Robert Goldwater dans son ouvrage 
pionnier, Primitivism in Modern Art (1938). Il est intéressant de noter que ce sont les artistes 
qui s’étaient confrontés à la peinture contemporaine lors de leurs séjours en France, qui 
firent les plus vibrants éloges de la peinture d’Ōtsu : Umehara Ryūzaburō établit ainsi 
en 1929 d’audacieuses comparaisons avec le style fauve de Matisse et les œuvres de 
Rouault, tandis qu’Okamoto Tarō, proche du milieu surréaliste parisien d’avant-guerre, y 
vit, dans les années 1970, pas moins qu’une source pour revitaliser un art contemporain 
tombé dans le formalisme33. 

Cependant, aujourd’hui ce n’est guère cette dimension qui est mise en avant lorsque 
l’on évoque la peinture populaire de l’époque d’Edo ou le Mingei. C’est plutôt la pro-
motion par Yanagi d’une création contemporaine puisant aux sources du Mingei qui est 
privilégiée, comme en témoigne la récente exposition qui eut lieu au musée du design 
à Tōkyō – MINGEI: Another Kind of Art (21_21 Design Sight, 2018) –, organisée par le 
célèbre designer Fukasawa Naoto (né en 1956), actuel directeur du Japan Folk Crafts 
Museum de Tōkyō fondé par Yanagi en 1936. Il est révélateur que la peinture n’y était 
pas présente, comme elle avait également été absente de l’exposition organisée par 
Germain Viatte au musée du Quai Branly en 2008, L’esprit Mingei au Japon, de l’artisanat 

populaire au design, qui se focalisa sur les liens entre le mouvement historique de Yanagi 
et la création contemporaine, via Charlotte Perriand ou Isamu Noguchi34. Le Mingei 
semble avoir oublié ses sources graphiques pour insister exclusivement sur son rôle 
d’inspirateur du design d’aujourd’hui ou de précurseur d’un mode de vie et de rapport 
à l’objet fondé sur la sobriété et le local, qui ressurgit dans le contexte de la société 
post-Fukushima, comme l’annonce l’anthropologue Nakazawa Shin'ichi dans l’ouvrage 
La leçon du Mingei : technique de l’imperfection35.

Cette perception pourrait néanmoins changer, grâce à l’exposition Mō hitotsu no Edo 

kaiga: Ōtsu-e / Ōtsu-e: Another History of Edo Painting qui se tient de mai à novembre 2020 au 
Fukushima Prefectural Museum of Art, puis à la Tōkyō Station Gallery. Cette exposition 
propose de reconsidérer les images d’Ōtsu, non plus comme des « peintures folkloriques », 
mais de revenir sur le regard des artistes japonais – du peintre lettré Tomioka Tessai 
(1836-1924) au designer textile Serizawa Keisuke (1895-1984) – qui, depuis la fin du 
xixe siècle, les ont redécouvertes et appréciées, fascinés à la fois par leur primitivisme 
et leur modernité, y puisant pour certains des sources d’inspiration, comme le fit en 
premier le peintre occidentaliste Asai Chū (1856-1907) à son retour d’un séjour en France  
au début des années 190036. 

La peinture d’Edo comme art  
d’avant-garde : de la redécouverte  
des années 1970 à Murakami
Une étape fondamentale dans la reconnaissance de formes picturales non conventionnelles 
de l’époque d’Edo revient aux travaux du grand historien de la peinture prémoderne 
Tsuji Nobuo (né en 1932)37 et à la publication de Kisō no keifu [Lignage des excen-
triques]38 (fig. 3) en 1970, qui fut considéré aussitôt comme un « défi à l’histoire de l’art 
orthodoxe39 ». Dans cet ouvrage qui fit date, dont le sous-titre était, lors de sa parution  
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en revue, « l’avant-garde à l’époque d’Edo », l’auteur envisage 
une sorte de filiation entre les œuvres de plusieurs maîtres 
singuliers et oubliés de l’époque d’Edo, depuis Iwasa Matabei 
et Kanō Sansetsu au début du xviie siècle, jusqu’à Kuniyoshi, le 
dernier grand artiste de l’ukiyo-e dans le premier xixe siècle, en 
passant par Itō Jakuchū, Soga Shōhaku et Nagasawa Rosetsu, 
actifs à Kyōto dans la seconde moitié du xviiie siècle. J’ai 
eu la chance, au tout début des années 1990, de bénéficier 
de l’enseignement de Tsuji Nobuo à l’université de Tōkyō et 
de participer à des voyages d’étude en sa compagnie, et j’ai 
pu mesurer la nouveauté de son approche de la peinture 
de l’époque d’Edo, qui allait à l’encontre d’une description 
linéaire des courants majeurs, comme les écoles Kanō et 
Rinpa, le naturalisme de Maruyama Ōkyo, l’école des lettrés 
ou l’ukiyo-e. Ses travaux ont permis de faire émerger dans le 
champ de l’histoire de l’art certaines figures perçues comme des 
personnalités indépendantes, dont les productions atypiques 
se distinguent des styles de ces grandes écoles de peinture, 
et de produire une vision plus organique du développement 
de l’art de cette période. Ses travaux ont conduit également 
à réévaluer leur œuvre selon une sensibilité et des valeurs 
esthétiques contemporaines, réévaluation qui permet à Tsuji de 
qualifier Jakuchū de « primitif » et même de « surréaliste40 ». 
L’époque d’Edo apparut dès lors comme un moment unique 
dans l’histoire de la peinture japonaise, où émergèrent des 
personnalités artistiques hors du commun, qualifiées par Tsuji 
de kisō – littéralement des peintres à la « pensée originale » –, 
terme positif emprunté à l’expression kisō tengai, qui insiste 
sur la singularité ou l’audace d’une idée qui « tombe du 
ciel », mais que l’on rend à défaut par « excentrique ». Leur 
œuvre se caractérise principalement par une grande liberté 
de style, en rupture avec les canons académiques, et une 
forme d’innovation. Cette nouvelle perception de la peinture 
d’Edo s’est finalement imposée, comme en témoigne la récente 
publication d’une collection complète sur l’art japonais, dans 
laquelle la peinture de cette période occupe une place beaucoup 
plus importante et intègre ces artistes qui étaient à la marge,  
bien qu’ils fussent appréciés de leur temps41. 

Le cas du moine Hakuin Ekaku (1685-1768), rénovateur 
du zen Rinzai dans la première moitié du xviiie siècle, qui 
utilisa la peinture comme un support pour diffuser la foi 
auprès des paysans lors de ses pérégrinations à travers tout 
le Japon, est emblématique de ces « extravagants », dont 
la puissance de l’œuvre nous frappe malgré leur apparente 
maladresse technique (fig. 4). Dans un ouvrage publié vingt 
ans plus tard, Kisō no zufu [Album des excentriques] / Curiosity in Japanese Art (1989), 
Tsuji approfondit son approche et consacra toute une partie à la « puissance créatrice de 
l’amateurisme », en réunissant Jakuchū, Sharaku et Hakuin. Les œuvres de ce dernier 
fascinent, pour Tsuji, par « la force de l’inhabileté » (chisetsu no hakuryoku) qu’elles 
dégagent. Si le terme d’amateur ne saurait s’appliquer avec le même sens à Jakuchū qu’aux 

3. Coffret du livre de Tsuji Nobuo, Kisō no keifu, 
1970, avec un détail de Soga Shōhaku,  
Dragon dans les nuages, 1763, Boston, Museum  
of Fine Arts.
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deux autres, l’absence de perfection tech-
nique, la déformation volontaire du motif 
et la recherche de la puissance de l’effet 
graphique sont bien des caractéristiques 
communes à l’art de Hakuin et de Sharaku.

Un demi-siècle après la publication du 
premier ouvrage de Tsuji, ces artistes qui 
étaient à la marge de l’histoire de l’art sont 
devenus pour la plupart des « stars » des 
expositions temporaires, au point de boule-
verser notre vision de l’art d’Edo. En 2019, 
l’exposition Kisō no keifu: Edo kaiga mirakuru 
wārudo / Lineage of Eccentrics: The Miraculous 
World of Edo Painting (Tōkyō Metropolitan 
Museum of Art), qui reprenait tel quel le 
titre de l’ouvrage de Tsuji, présentait huit de 
ces peintres du xviie au xixe siècle, marque 
de leur consécration auprès du grand public 
et de ce renversement de valeurs. 

Cette reconnaissance des excentriques 
a trouvé un prolongement inattendu avec 
le dialogue créatif poursuivit entre 2009 et 
2011 entre Tsuji Nobuo et l’artiste contem-
porain Murakami Takashi (né en 1962). 
Le premier inspirant au second une série 
de vingt et une créations, sur la base de 
ses essais sur la peinture japonaise, selon 
le principe des traditionnels « concours 
de peinture » (e-awase) qui consistaient à 
confronter deux œuvres et à en débattre 
des mérites respectifs. Murakami a expliqué 
la révélation que fut pour lui la lecture du 
travail de Tsuji, et son influence décisive 
sur son œuvre, en le poussant à réexaminer 
sa pratique artistique. Cela l’a convaincu 
de la possibilité de produire une peinture 
contemporaine qui ne soit pas marquée par 
un « suivisme » de l’art occidental – une 

tendance lourde selon lui chez les artistes japonais depuis Meiji – en puisant ses sources 
chez les excentriques de l’époque d’Edo en particulier, auxquels il rend des hommages 
souvent parodiques. Ces « joutes » autour de l’histoire de l’art japonais revisité par Tsuji 
furent réunies en 201442, au moment où ce dialogue entre le peintre et l’historien de 
l’art fut mis en scène dans l’exposition de Murakami autour de sa réinterprétation, en 
une immense fresque de cent mètres de long, des surprenantes peintures de cinq cents 
arhat que Kanō Kazunobu réalisa au milieu du xixe siècle (Murakami Takashi no Gohyaku 
rakan-zu, Mori Art Museum, 2015). L’expérience fut prolongée en 2017 par l’intéressante 
mise en résonnance du travail de Murakami avec le regard de Tsuji et les collections du 
musée de Boston, dans l’exposition Takashi Murakami: Lineage of Eccentrics43. Les collections 
japonaises de ce musée sont initialement issues de la collecte menée au Japon dans  

4. Hakuin, Bodhidharma, vers 1767, encre et couleurs 
sur papier, 192 × 112,5 cm, Ōita, monastère Manju-ji, 
d’après Tsuji Nobuo, Kisō no zufu, 1989.
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le dernier quart du xixe siècle par Ernest Fenollosa et Okakura Tenshin, lorsqu’ils forgèrent 
une histoire canonique de l’art japonais, en mettant en avant sa tradition religieuse et 
aristocratique, fondée sur l’académisme des grandes écoles de peinture. Mais il s’y trouve 
aussi plusieurs chefs-d’œuvre « excentriques » de Jakuchū et de Shōhaku, rapportés 
principalement par William Sturgis Bigelow, comme le Dragon dans les nuages (1763), 
qui orne le coffret du livre de Tsuji (fig. 3) et fut réinterprété par Murakami dans une 
composition monumentale de dix-huit mètres de long, en monochrome rouge, sous  
le titre Dragon in Clouds – Red Mutation (2010).

À l’inverse de l’approche de Yanagi, qui privilégiait la peinture populaire d’Edo à caractère 
primitif, mais fondamentalement anonyme, Tsuji s’intéressa à des artistes remarquables 
tant par la singularité de leur personnalité que par l’originalité de leur œuvre, mais qui 
étaient relégués à la « marge ». Ces deux approches combinées ont ouvert des perspec-
tives radicalement neuves, permettant une relecture de l’art d’Edo selon une sensibilité 
contemporaine, dont témoignent de nombreuses expositions organisées ces quinze dernières 
années, au point que l’on a pu parler d’un véritable « boom de la peinture d’Edo ». 

Pour une autre peinture d’Edo :  
le tournant des années 2000
Depuis la fin des années 2000 se sont multipliées les expositions sur d’autres dimensions 
méconnues de la peinture d’Edo, appréciées du grand public essentiellement pour leur 
naïveté, leur légèreté innocente ou leur humour parodique, témoignant d’une évolution 
du regard sur le primitivisme des arts de la période prémoderne. Certaines ont connu des 
extensions en France, comme Nihon bijutsu ga warau / The Smile in Japanese Art (Tōkyō, 
Mori Art Museum, 2007), présentée sous le titre Warai : l’humour dans l’art japonais. De 
la préhistoire au xix e siècle (Paris, Maison de la culture 
du Japon à Paris, 2012), qui faisait la part belle aux 
images d’Ōtsu révélées par Yanagi, mais aussi à ces 
artistes « excentriques » d’Edo redécouverts par Tsuji, 
comme Shōhaku, Hakuin ou Kuniyoshi. 

Si la période d’Edo n’est pas la seule concernée par 
ces expositions, dont certaines balaient l’art japonais 
depuis le Jōmon jusqu’au xxe siècle, elle constitue 
néanmoins le moment privilégié de l’émergence d’une 
peinture non-professionnelle, primitive au sens de 
brute ou de maladroite, d’expression « naïve » et 
souvent sous-tendue par l’humour. Ces expositions 
revisitent l’histoire de la peinture à travers des dénomi-
nateurs communs formulés par un adjectif ou un mot-
clé qui sert de fil rouge, comme kawaii (« adorable44 »), 
soboku (« primitif45 ») ou encore hokkori (« apaisant46 »). 
Elles proposent une approche non historicisée de l’art 
japonais, qui brise les cadres chronologiques, en se 
fondant sur l’appréciation immédiate des œuvres dans 
leur dimension sensible et en faisant découvrir un 
ensemble de peintures qui n’appartiennent pas au 
corpus établi par l’histoire de l’art académique. Une 
dizaine d’expositions majeures ont été organisées dans 
cette optique depuis 2007. Nous n’en présenterons 

5. Première de couverture du catalogue  
de l’exposition Hesomagari Nihon bijutsu, 
Fuchū Art Musuem, 2019, avec un détail  
de Tokugawa Iemitsu, Lièvre, première  
moitié du xviie siècle, Japon, collection  
privée.
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que les deux plus récentes, qui se sont tenues à Tōkyō l’année dernière. L’exposition 
Hesomagari Nihon bijutsu. Zen kara heta-uma made [Un art japonais tortueux. De la peinture 
zen à la gaucherie touchante] (Tōkyō, Fuchū Art Museum, 2019, fig. 5) présente cent 
trente-huit œuvres allant des puissants lavis d’encre du moine Sesson au xvie siècle, 
jusqu’au peintre avant-gardiste Yorozu Testugorō (1885-1927), marqué par le fauvisme 
et le cubisme, et qui réinventa dans les années 1910 une forme singulière de peinture 
dans le style dilettante des lettrés. Si le déroulé suit la chronologie historique, le vrai fil 
d’Ariane de l’exposition est la mise en avant du heta-uma (littéralement la « gaucherie 
réussie ») : des œuvres imparfaites au regard du canon esthétique classique, mais qui 
touchent notre sensibilité par leur fraîcheur, leur puissance primitive. La couverture du 
catalogue reproduit ainsi une curieuse peinture d’amateur, représentant un lièvre de face, 
réalisée par le shōgun Tokugawa Iemitsu (1604-1651) et qui a été découverte récemment. 
Ce charme indicible de la maladresse technique était déjà exprimé à l’époque d’Edo dans 
de brefs poèmes, comme celui qui demande : « Les peintures d’Ōtsu / Sont-elles habiles 
ou maladroites ? / On ne saurait le dire. » (Chikushi, 1818).

La seconde exposition, Nihon no soboku-e. Yurui, kawaii, tanoshii bijutsu [La peinture 
primitive au Japon. Un art décomplexé, adorable et ludique] (Tōkyō, Mitsui Memorial 
Museum, 2019, fig. 6) s’attache également à faire découvrir dans la peinture japonaise – 
depuis les premiers rouleaux bouddhiques du viiie siècle jusqu’aux croquis minimalistes 
de Keisai à la fin du xviiie siècle –, une forme de beauté primitive. Le mot-clé est soboku 
(« primitif »), auquel la traduction à connotation négative de « naïf » ne rend pas 
justice. Ce terme renvoie plutôt à une chose laissée dans son état naturel, à une forme 

de simplicité considérée comme une qualité. 
Si l’expression n’avait pas pris un autre sens, 
nous pourrions parler d’« art brut ».

Les historiens de l’art Kaneko Nobuhisa 
(né en 1962) et Yajima Arata (né en 1960), 
respectivement commissaires de la première 
et de la seconde exposition, sont les acteurs 
de la redécouverte et de la valorisation de 
ce primitivisme de la peinture japonaise. 
Yajima a été longtemps conservateur au 
musée Shōtō de Shibuya à Tōkyō, où il 
organisa en 1993 sa première exposition, 
consacrée à la peinture liée aux croyances 
populaires au Moyen Âge, suivie d’un très 
grand nombre d’expositions qui portèrent 
un regard novateur sur les arts populaires 
de la période d’Edo. Ses travaux touchent 
notamment aux formes locales et marginales 
d’art bouddhique populaire produites par 
des artistes non-professionnels, comme les 
sculptures de Mokujiki, les peintures des 
moines zen Hakuin et Sengai, les peintures 
des enfers ou encore les peintures votives47. 
Kaneko, conservateur au musée de Fuchū, 
ouvert en 2000 dans la banlieue ouest de 
Tōkyō, a lui aussi multiplié ces dernières 
années les expositions temporaires sur la 

6. Première de couverture du catalogue de l’exposition 
Nihon no soboku-e, Mitsui Memorial Museum, 2019. 
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peinture d’Edo selon un point de vue original, et s’est 
notamment intéressé à la représentation animalière 
dans l’art japonais, en particulier chez Kuniyoshi. 

Parallèlement aux nombreuses expositions dont 
ils ont été commissaires, Yajima et Kaneko ont 
fait paraître de nouvelles histoires de l’art japonais 
qui s’écartent des chefs-d’œuvre reconnus et des 
œuvres « grandioses », pour s’attacher à décrypter 
une autre sensibilité populaire qui parcourt l’art japonais. Yajima a ainsi publié Nihon no 

soboku-e [La peinture primitive au Japon] (Tōkyō, Pie Books, 2011) et Yurukawa Nihon 

bijutsu-shi [Histoire d’un art japonais décomplexé et adorable] (Tōkyō, Shōdensha shinsho, 
2019), deux ouvrages aux argumentaires particulièrement convaincants qui marquent 
une nouvelle étape dans la redécouverte de tout un pan enfoui de la production picturale 
du Japon. Kaneko a fait paraître Nihon otoboke kaiga-shi. Tanoshii Nihon bijutsu [Histoire 
de la peinture japonaise faussement naïve. L’art japonais ludique] (Tōkyō, Kōdansha, 
2016) qui vise plutôt à valoriser tout un courant grotesque et humoristique qui parcourt 
la peinture japonaise, depuis le Moyen Âge jusqu’aux années 1920. 

Cette nouvelle sensibilité à la dimension primitive de la peinture populaire prémoderne a 
conduit le Japan Folk Crafts Museum à organiser en 2013 une exposition sur l’« expression 
naïve » dans la peinture narrative à thème bouddhique de l’époque d’Edo, à partir de deux 
rouleaux du xvie siècle : le Conte de l’île artificielle (fig. 7) et Le Saint homme Karukaya (Tōkyō, 
Suntory Museum of Art), deux contes édifiants illustrés qui sont parmi les plus anciens de 

7. Première de couverture du catalogue  
de l’exposition Tsukishima, Karukaya, The Japan  
Folk Crafts Museum, 2013, avec un détail  
du Rouleau du conte de l’île artificielle,  
xvie siècle, The Japan Folk Crafts Museum.
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ce genre qui nous soient parvenus48. Yanagi avait découvert la première 
de ces œuvres dès 1935 et l’avait acquise pour le Nihon mingeikan 
(Japan Folk Crafts Museum)49, défendant à travers elle une forme de 
« beauté instinctive » malgré l’« illogisme » de l’expression, une beauté 
dénuée de technique, née d’un pinceau amateur, mais marquée par une 
sincérité que ne peuvent atteindre les peintres de métier. Ces deux œuvres 
étaient confrontées dans l’exposition à une série de peintures anonymes à 
caractère naïf des xvie et xviie siècles, y compris les plus anciennes peintures 
d’Ōtsu de la collection de ce musée, des peintures des enfers, des mandalas 
de pèlerinage et les premières formes de livres xylographiques illustrés. 
Elles rappelaient le rôle pionnier joué un siècle plus tôt par Yanagi et le 
mouvement Mingei dans la reconnaissance du primitivisme pictural,  
qui est de nouveau apprécié aujourd’hui. 

L’ethnologue Jean Cuisenier, qui fut directeur du musée national 
des arts et traditions populaires, a bien souligné les écueils de ce genre 
de regard contemporain sur l’art populaire, qualifié trop rapidement 
de « naïf », lorsqu’il écrit que « rien ne s’oppose tant à une exacte 
évaluation de l’art populaire que les jugements courants, qui tantôt 
valorisent les œuvres comme si elles manifestaient la naïveté de leurs 
auteurs et tantôt y trouvent le charme de l’archaïsme »50. D’un strict point 
de vue d’histoire de l’art également, une telle confrontation d’œuvres 
produites dans des contextes radicalement différents et aux intentions 
divergentes peut surprendre, mais elle est conforme au projet yanagidien 
d’une relecture et d’une mise en valeur des arts graphiques du Japon 
selon les critères esthétiques du Mingei. C’est à la fois l’originalité et la 
limite de cet exercice. Yanagi lui-même ne cachait pas que son propos 
n’était pas celui d’un historien d’art, mais celui d’un philosophe, d’un 
esthète portant un regard novateur, mais personnel, sur des productions 
jusque-là ignorées ou négligées par l’histoire de l’art japonais51. 

En guise de conclusion :  
Horio, un dialogue contemporain  
avec le primitivisme
Cette quête du primitivisme, ce goût pour l’excentrisme ou encore cette 
revendication de l’humour et de la parodie qui parcourent certains 
courants de la peinture d’Edo, redécouverts à partir des années 1920, 
trouvent aussi de nombreux échos dans l’art contemporain, d’Okamoto 
Tarō à Yamamoto Tarō, en passant par Murakami Takashi. 

Le cas de Horio Sadaharu (1939-2018) peut être examiné également 
dans cette perspective. Artiste autodidacte qui débuta au sein du mouve-

ment avant-gardiste Gutai au milieu des 
années 1960, il inscrivit la performance 
au cœur de sa démarche, tout en portant 
un regard singulier sur les croyances 
populaires du Japon ancien. Horio 
– grand lecteur des travaux du folkloriste 
Miyamoto Tsuneichi (1907-1981) sur la 

8. Horio Sadaharu, Peinture d’Ōtsu. 
Démon invoquant le bouddha Amida, 
vu par Giacometti, s. d., Paris,  
collection privée.
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vie rurale52 –, dialogua ainsi avec des formes primitives de la peinture japonaise, comme 
dans son démon invoquant le bouddha Amida, inspiré des peintures d’Ōtsu, mais revisité 
avec humour dans le style des sculptures filiformes de Giacometti (fig. 8). 

Horio fut fasciné autant par Tàpies – dont il admirait le travail sur la matière à partir de 
matériaux pauvres – que par l’esthétique minimaliste du Mingei, découverte notamment 
grâce à son oncle Horio Mikio (1911-2005), qui était un des soutiens de ce mouvement 
et grand collectionneur de céramiques de Hamada Shōji, caractérisées par leurs couvertes 
tachistes réalisées à l’aide de coulures53. Il rendit un hommage aux simples dévots de la 
Véritable école de la Terre pure (Jōdo shinshū), dans une impressionnante série de cent 
cinquante gravures monochromes monumentales intitulée Biographies d’hommes d’excellence 
sublimes (Myōkōnin-den, 1992-2009)54, en référence au recueil éponyme du milieu du 
xixe siècle dédié à ces fidèles du bouddhisme amidiste, souvent d’extraction paysanne. 
Cet intérêt pour l’école de la Terre pure, fondé sur le principe du Salut par la dévotion 
inconditionnelle en Amida, fut sans doute suscité par les écrits sur ces hommes pieux 
laissés par Yanagi55, qui avait établi très tôt un parallèle entre la démarche créatrice du 
Mingei – fondée sur le renoncement à la reconnaissance individuelle au profit de la « force 
tierce » (tariki)56 –, et l’attitude des croyants amidistes. 

Dans une de ses toutes dernières installations, Art Vending Machine, présentée par la 
galerie Axel Vervoordt lors de plusieurs foires internationales (Art Brussels, 2015 ; Armory 
Show, New York, 2017), Horio proposait aux visiteurs, contre un euro ou un dollar 
symbolique, une œuvre « originale » peinte à l’encre en moins d’une minute, parmi un 
choix de dix sujets : peinture sonore, moqueuse, instantanée, à la Sada[haru], etc. Ce 
distributeur automatique à l’esprit dadaïste, produisant des œuvres à la chaîne – dont des 
imitations de Picasso ! – interrogeait non seulement avec humour la valeur de l’œuvre 
d’art, mais il se voulait peut-être aussi l’application des principes du Mingei énoncés 
par Yanagi, comme la répétition du geste artisanal et le refus de la subjectivité, de l’ego, 
dans la démarche artistique. Par-delà l’ironie, Horio – qui n’avait jamais voulu devenir 
un artiste « professionnel » pour se garantir une totale liberté de création – réhabilitait 
l’esprit de la fast painting réalisée à la demande devant le client de passage, par des artisans 
anonymes, le long des routes de pèlerinage à l’époque d’Edo.



234 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

Christophe Marquet
Christophe Marquet, historien de l’art, est direc-
teur de l’École française d’Extrême-Orient et 
membre de l’Institut français de recherche sur 
l’Asie de l’Est, après avoir été professeur des uni-
versités à l’INALCO. Ses recherches portent sur 
l’histoire de l’art et du livre au Japon aux époques 
moderne et prémoderne. Il a été commissaire 
de l’exposition Ōtsu-e : peintures populaires du 
Japon. Des imagiers du xviie siècle à Miró (Paris, 
Maison de la Culture du Japon, 2019), présentée 
au Japon sous le titre Peintures d’Ōtsu : regards 
européens (Ōtsu City Museum of History, 2019).
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Étudier l’histoire de la peinture moderne japonaise en se plaçant sous un angle nouveau, 
celui de la politique, met en évidence l’importance que joua la peinture d’histoire et de 
bataille de la deuxième moitié du xixe siècle au milieu du xxe siècle, c’est-à-dire de la 
Restauration de Meiji1 aux débuts des années Shōwa2. En effet, l’histoire tourmentée 
du Japon à cette époque – avec l’occidentalisation du début de l’ère Meiji et le nationa-
lisme qui se développe en réaction à cette politique gouvernementale, l’impérialisme et 
le colonialisme japonais en Asie qu’entraînent les victoires des guerres sino-japonaise 
(1894-1895) et russo-japonaise (1904-1905), et enfin la défaite de la guerre du Pacifique 
(Seconde Guerre mondiale), – marque profondément son empreinte sur la peinture 
moderne japonaise, qu’il s’agisse du nihonga (style japonisant utilisant des techniques 
traditionnelles) ou du yōga (style occidentalisant faisant usage notamment de la peinture 
à l’huile). Suivre pas à pas cette histoire dans son intégralité relèverait d’une tâche trop 
laborieuse. Nous nous contenterons ici d’étudier la dimension politique de la peinture 
moderne japonaise à travers deux exemples bien circonscrits : d’une part, la collection 
de peinture moderne nihonga que se constitua l’« École supérieure no 1 » (Ichikō)3 à des 
fins pédagogiques pour l’enseignement de la morale et de l’histoire dans les années 1890, 
à l’heure où la peinture d’histoire exalte le nationalisme, et d’autre part, la peinture de 
bataille yōga réalisée de la deuxième moitié des années 1930 jusqu’à la fin de la guerre du 
Pacifique, et plus particulièrement les toiles signées Fujita Tsuguharu (1886-1968)4. Nous 
nous efforcerons de faire ressortir toute la complexité de cette peinture d’histoire ou de 
bataille d’un Japon moderne, qui cherche sa place entre dimension politique et dimension 
esthétique, oscillant entre le rapprochement avec et le rejet de la peinture occidentale. 

La collection de peintures de l’École supérieure no 1

Types d’œuvres

Le musée Komaba de l’Université de Tōkyō détient une collection de 33 peintures datant 
de l’ère Meiji, héritée du temps où les lieux abritaient l’École supérieure no 1, ancêtre 

Portée politique de la peinture 
moderne japonaise : de la peinture 
d’histoire de l’ancienne  
École supérieure no 1 à la peinture  
de bataille de Fujita Tsuguharu
Atsushi Miura
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de l’actuelle faculté des arts et des sciences5. Ce qu’il convient d’appeler « peinture 
d’histoire » y occupe une place importante avec de nombreux portraits de grandes 
figures de l’histoire japonaise des temps immémoriaux à l’époque d’Edo (1603-1868), 
des représentations de cérémonies et d’autres rituels de la cour impériale ou de la caste 
militaire au pouvoir, ou encore de grands faits historiques comme les guerres. Que 
racontent ces peintures d’histoire ? Et pourquoi cette peinture nihonga moderne a-t-elle 
été intégrée au cursus éducatif ?

Commençons par classifier cette collection en quatre grandes catégories, selon le format 
des œuvres. Un premier groupe comprend les quatre grands formats encadrés signés Kobori 
Tomoto (1864-1931), à savoir le Portrait de Sugawara no Michizane, le Portrait du Général 
Tamura, la Campagne tardive du Siège d’Ōsaka et la Campagne d’été du siège d’Ōsaka. Notons 
que les deux premiers portraits formaient une paire : ils représentent deux personnages 
de l’époque Heian (794-1185), l’un est Sugawara no Michizane (845-903), éminent haut 
fonctionnaire versé dans les arts et la littérature, notamment chinoise, et poète reconnu, 
l’autre est Sakanoue no Tamuramaro (758-811), militaire de talent qui pacifia les tribus 
Ezo du nord-est du Japon. Il s’agit donc de personnages historiques qui incarnent l’art 
littéraire et l’art militaire, rappelant que l’École supérieure no 1 fondait son enseignement 
moral sur le modèle du Bunbu Ryōdō, littéralement la « Double Voie du Pinceau et 
du Sabre », avec l’ambition de former des élèves accomplis aussi bien dans les lettres  
(ou les arts au sens large) que dans les arts martiaux (ou le sport au sens large). 

Une deuxième catégorie comporte les grands formats montés sur rouleaux suspendus, 
qui sont au nombre de cinq : le Portrait du prince d’Ōtō par Kose Shōseki (1843-1919), le 
Portrait du moine Saigyō par Hashimoto Gahō (1835-1908), le Portrait de Hachiman Tarō par 
Kawabata Gyokushō (1842-1913), les Invasions mongoles du Japon par Shimomura Kanzan 
(1873-1930) et le Combat des frères Kaneko lors de la bataille de Kinugasa par Kawabe Mitate 
(1838-1905). Tous ces grands kakémonos prennent pour sujets des personnages ou des 
événements historiques bien connus des Japonais, formant ainsi un corpus essentiel 
pour comprendre le nouveau genre de « peinture d’histoire » qui voit le jour en tant 
que tel au Japon à l’ère Meiji.

Les 20 petits formats montés sur des rouleaux suspendus sobres forment un troisième 
ensemble. Ils représentent pour la plupart des personnages historiques ou des scènes de 
genre, avec comme particularité de s’être vu apposée, à côté de la signature de l’auteur, 
l’inscription « sélectionné par Fukuchi Mataichi ». Enfin, la dernière catégorie est celle 
des « rouleaux peints illustrés » dits emakimono (copies comprises), comprenant le Rituel 
Chōga du nouvel an à la Cour impériale par Ooishi Matora (1792-1833), l’Histoire d’un 
peintre par Yokoyama Taikan (1868-1958) (copie6) et de deux autres rouleaux d’auteurs 
inconnus représentant les trois monts sacrés de Nikkō, soit quatre œuvres en tout.

Outre ces 33 peintures aujourd’hui au musée Komaba, les archives d’époque font 
mention d’autres œuvres perdues depuis, la plupart acquises entre 1893 et 1894 par 
Ichikō. Pour les besoins du présent essai, nous nous intéresserons aux grands formats 
des deux premières catégories mentionnées plus haut.

Auteurs de ces peintures  
et tendances artistiques de l’époque

Si l’on s’attarde maintenant sur les auteurs des peintures nihonga de la collection Ichikō, 
on se rend compte qu’il s’agit de peintres de premier plan à l’époque, emblématiques des 
principaux courants du nihonga. Hashimoto Gahō, Kose Shōseki ou Kawabata Gyokushō 
jouèrent un rôle pionnier dans la fondation d’établissements comme l’École des beaux-arts 



239Essais

ou le Musée impérial de Tōkyō, tandis que Shimomura Kanzan, 
Amakusa Jinrai (1872-1917) ou Yokoyama Taikan firent partie 
des premiers élèves de la même école au début des années 1890. 
L’artiste le plus représenté dans la collection est Kobori Tomoto, 
qui étudia sous la direction de Kawasaki Chitora (1837-1902), 
connu pour avoir travaillé à la sélection des œuvres de référence 
destinées à l’enseignement à l’École des beaux-arts de Tōkyō et 
pour avoir été chargé de projets archéologiques. Kobori participa aussi aux travaux de 
copies des œuvres du Musée impérial coordonnés par Okakura Tenshin (1862-1913). 
En d’autres termes, la grande majorité des œuvres achetées par Ichikō en 1893 et 1894 
étaient des réalisations de peintres qui avaient un lien étroit avec la toute jeune École des 
beaux-arts (actuelle Tōkyō University of the Arts ou Tōkyō Geijutsu Daigaku, couramment 
abrégée en Geidai), ouverte quelques années plus tôt en 1887.

De fait, les années qui suivirent l’ouverture de l’École des beaux-arts voient la création 
de diverses structures chargées de régenter le monde des arts7. En 1888, un Bureau 
temporaire de recherche sur les Trésors nationaux est établi au sein de l’Agence de la 
maison impériale, avec à sa tête Kuki Ryūichi (1852 ?-1931). En 1889 paraît Kokka, la 
toute première revue sur les arts japonais sous la direction d’Okakura Tenshin. En 1890, 
ce même Okakura assure les premiers cours sur l’art japonais à l’École des beaux-arts. 
Mentionnons que c’est également en 1890 que se tint la Troisième exposition natio-
nale de promotion de l’industrie, et que fut instauré le système d’artistes officiels de la 
Maison impériale. Les grands projets de copies d’œuvres du Musée impérial et de l’École  

1886
Fenollosa et Okakura se rendent en Europe et aux États-Unis pour y étudier  
l’organisation de l’enseignement artistique.

1887 Création de l’École des beaux-arts de Tōkyō, dirigée par Hamao Arata  
(puis deux ans plus tard par Okakura), avec Fenollosa comme directeur adjoint.

1888
Création du Bureau temporaire de recherche sur les Trésors nationaux au sein  
de l’Agence de la maison impériale, avec à sa tête Kuki Ryūichi.

1889

- Publication de la revue Kokka, dont le rédacteur en chef est Okakura.

- Le journal Nippon lance un concours de peintures d’histoire.

- Promulgation de la Constitution de l’Empire du Japon.

1890

-  Promulgation du Rescrit impérial sur l’éducation qui met l’accent sur une éducation  
fondée sur la morale.

-  Premiers cours d’histoire de l’art du Japon par Okakura à l’École des beaux-arts  
de Tōkyō.

-  Début d’une grande campagne de copies des œuvres détenues par le Musée impérial  
et l’École des beaux-arts de Tōkyō.

-  Organisation de la Troisième exposition nationale de promotion de l’industrie,  
où l’on constate un accroissement du nombre de peintures d’histoire exposées.

-  Instauration du système de nomination d’artistes officiels de la Maison impériale.

1891
Les directives du ministère de l’Éducation soulignent l’importance d’un matériel  
pédagogique visuel dans son Programme d’enseignement pour l’école primaire.

1892-1893
Commande et achat de peintures de référence pour l’École supérieure no 1  
(Directeur : Kinoshita Hiroji).

Doc. 1. Peinture historique,  
organisation du monde  
des arts et système scolaire  
autour des années 1890. 
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des beaux-arts de Tōkyō furent aussi lancés à cette époque sous l’impulsion d’Okakura. 
Les peintres mentionnés dans les archives de l’École supérieure no 1 comme Kobori 
Tomoto, Sumiyoshi Hirokazu, ou Yamana Gikai (1865- ?) participent à ce travail de 
copie. Ichikō passa donc commande à des peintres se rattachant au courant orthodoxe 
du nihonga, que l’on pourrait appeler le « courant de l’École des beaux-arts », porté 
par Ernest Fenollosa (1853-1908) et Okakura Tenshin qui s’inquiétaient de la situation 
de l’art japonais en passe de s’occidentaliser trop rapidement, s’inscrivant par là même  
dans le courant nationaliste qui louait les arts ancestraux traditionnels japonais. 

Ce mouvement s’affirme à l’heure où est promulguée la Constitution de l’Empire du 
Japon, de même que les textes de loi qui mettent en place le système éducatif d’un état 
moderne, comme le « Rescrit impérial sur l’éducation » ou encore le « Décret sur l’école 
primaire » (doc. 1). Notons que le rescrit de 1890 insiste sur l’importance d’une éducation 
fondée sur la morale. Doit-on voir un lien entre cet infléchissement éthique, nationaliste 
du système scolaire et les peintures qu’Ichikō acquiert pour l’édification de ses élèves ?

Principes éducatifs de l’École supérieure no 1  
et son directeur, Kinoshita Hiroji

Ichikō naquit en fait de la réorganisation en 1877 de l’École d’anglais de Tōkyō en 
École préparatoire à l’Université de Tōkyō, puis en École supérieure no 1 en 1886 après 
la promulgation du Décret sur les écoles secondaires. Les achats de 1892-1893 datent 
d’un moment de transition pendant lequel l’établissement s’appelait « École secondaire 
supérieure no 18 ». Kinoshita Hiroji (1851-1910), directeur entre mai 1889 et juin 1893, 
joua un rôle décisif dans l’achat de ces peintures de référence. 

D’après le fascicule 60 ans d’histoire de l’École supérieure no 1 publié en 1939, le directeur 
Kinoshita aurait, dans son discours de prise de fonction, souligné l’importance d’une 
éducation fondée sur les valeurs morales et sur l’enseignement de l’histoire du Japon, et 
fermement défendu un enseignement de l’éthique reprenant l’esprit du Bushidō (« Voie 
du samouraï ») afin de rétablir le sens moral qu’il voyait s’effriter avec l’occidentalisation. 
De fait, les tableaux achetés pendant le mandat de Kinoshita devaient initialement 
être exposés dans la bibliothèque des ressources historiques pour servir de références 
pédagogiques pour l’enseignement de l’histoire :

De plus, sous l’ère Kinoshita fut créée une bibliothèque des ressources historiques,  
qui regroupait des pièces de référence sur l’histoire nationale, y compris des peintures  
représentant les grandes figures, les événements notoires ou les us et coutumes  
de notre histoire, autant de commandes passées auprès de peintres parmi les plus  
en vue à l’époque. Malheureusement, le projet ne fut pas mené à son terme.  
Mais notre bibliothèque compte aujourd’hui toujours de nombreuses peintures,  
dont les grands formats indiqués plus haut. Les portraits du général Tamura  
et de Sugawara no Michizane sont toujours accrochés dans la salle de l’éthique9.

Ainsi les peintures « représentant les grandes figures, les événements notoires ou les 
us et coutumes » de l’histoire du Japon furent commandées à des « peintres parmi les 
plus en vue » de l’époque. Si le projet ne vit apparemment pas le jour, les portraits de 
Sugawara no Michizane et de Sakanoue no Tamuramarō réalisés par Kobori Tomoto 
furent cependant accrochés dans la salle de l’éthique, jouant ainsi un rôle d’illustration 
visuelle pour un enseignement moral. L’ouvrage 60 ans d’histoire rapporte également 
qu’« Ichikō eut l’insigne honneur de recevoir une copie du Rescrit sur l’éducation signée 
de la main de Sa Majesté l’Empereur le 25 décembre de l’an 23 de son règne (1890). Les 
portraits du général Tamura et de Sugawara furent accrochés face à l’entrée de la salle 
de l’éthique pour contribuer à forger le caractère des élèves10 », suggérant que ces deux 
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portraits auraient été commandés pour commémorer la réception du rescrit. Notons 
d’ailleurs qu’ils continuèrent à être exposés dans la salle de l’éthique même après  
le déménagement d’Ichikō du campus de Hongō à celui de Komaba en 1935. 

Ainsi, lorsque dans son discours le directeur Kinoshita met en avant la perte des valeurs 
morales du fait de l’occidentalisation, prône l’enrichissement de ressources pour la salle 
de l’éthique ou la bibliothèque de son établissement, et propose que l’enseignement de 
l’histoire s’appuie entre autres sur des peintures nihonga, il rejoint clairement la pensée 
d’un Okakura Tenshin qui, au même moment, revendiquait haut et fort la noblesse  
de l’art japonais, tout en exaltant la conscience nationale. 

Les peintures de l’École supérieure no 1  
comme matériel pédagogique  
pour l’enseignement de l’histoire

Comme nous venons de le voir, les peintures rassemblées par Ichikō dans les années 1890 
étaient avant tout destinées à servir de ressources pédagogiques, notamment pour l’ensei-
gnement de l’histoire et de la morale. Prenons le temps d’analyser plus précisément 
leur composition.

Le Portrait de Sugawara no Michizane (fig. 1a), par exemple, reprend en fait une 
illustration parue dans le Zenken Kojitsu (fig. 1b) de Kikuchi Yōsai (1788-1878), actif 
de la fin du shogounat Tokugawa au début de l’ère Meiji. L’ouvrage en 10 volumes est 
une compilation des biographies de 571 figures historiques de l’Antiquité à l’époque 
Namboku-chō (1333-1392)11. Il était certes 
fréquent pour les peintres du début de 
l’ère Meiji, désireux de représenter des 
personnages historiques, de se référer au 
Zenken Kojitsu pour y puiser des modèles. 
Plus intéressante pour notre propos est 
l’existence d’illustrations apparemment 
directement inspirées du Zenken Kojitsu 
dans les manuels scolaires de l’époque, avec 
notamment une illustration représentant 
Sugawara no Michizane dans l’Histoire pour 

l’école primaire supérieure12 (fig. 1c). Ce rap-
prochement permet de penser que le Portrait 

de Sugawara de Kobori de la collection Ichikō 
jouait un rôle pédagogique similaire à celui 
d’une illustration dans un manuel d’histoire.

Le Portrait du général Tamura présente 
aussi des similitudes avec une illustration 
d’un Manuel d’histoire pour l’école primaire 
publié en 1887 et supervisé par le ministère 
de l’Éducation. Or on retrouve, parmi les 
rédacteurs de ce manuel, Fukuchi Mataichi 
(1862-1909) qui, nommé professeur de 
dessin à l’École des beaux-arts de Tōkyō 
sur la recommandation d’Okakura, participa 
activement au projet de copies d’œuvres 
classiques mentionné plus haut. Rappelons 

1a. Kobori Tomoto 小堀靹音, Portrait de Sugawara no 
Michizane「菅公図」, première moitié des années 1890, 
couleurs sur papier, 160 × 147 cm, Tōkyō, musée 
Komaba de l’Université de Tōkyō.
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que la mention « sélectionné par Fukuchi Mataichi » 
se retrouve au dos de nombreux petits formats montés 
sur rouleaux suspendus achetés par Ichikō, suggérant 
que Fukuchi joua un rôle important dans le processus 
de sélection. Ne pourrait-on pas aller jusqu’à imaginer 
Okakura œuvrant en coulisses derrière Fukuchi pour 
constituer la collection Ichikō ?

La quasi-similitude entre les peintures d’histoire d’Ichikō et les illustrations des 
manuels d’histoire du primaire avait déjà été avancée par Ido Misato13, qui faisait aussi 
des rapprochements entre le Portrait de Hachiman Tarō de Kawabata Gyokushō et l’Histoire 

pour l’école primaire supérieure, ou le Portrait du prince d’Ōtō par Kose Shōseki et le Manuel 

d’histoire pour l’école primaire. L’enseignement de l’histoire ou de la morale dispensé à 
Ichikō ne se fondait apparemment pas sur la lecture de manuels scolaires, mais plutôt sur 
la présentation d’images ou de cartes aux élèves, quand il était nécessaire d’apporter des 
illustrations visuelles. Les raisons qui mènent Ichikō à acquérir ces peintures d’histoire 
sous la direction de Kinoshita trouvent sans doute aussi leurs sources dans le contexte 
de l’époque, alors que l’on commence à illustrer les manuels d’histoire du primaire et du 
secondaire avec des images de référence. Les peintures réalisées pour la salle d’éthique ou 
la bibliothèque des ressources historiques étaient des matériels pédagogiques indispensables 
pour inculquer des valeurs morales et des connaissances sur l’histoire nationale à la jeune 
élite qui commanderait demain aux destinées d’un Japon en rapide occidentalisation.

Reconnaissons cependant que, d’un point de vue esthétique, les peintures historiques 
de la collection Ichikō s’inscrivent parfaitement dans l’engouement grandissant dans 

1b. Kikuchi Yōsai 菊池容斎, Portrait  
de Sugawara no Michizane「菅公図」, 
Zenken Kojitsu「前賢故実」[Coutumes 
des sages d’antan], 1868.
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les années 1890 pour une peinture prenant pour sujet 
l’histoire du Japon14. Dans l’éditorial inaugural de la revue 
Kokka, dont le premier numéro parut en 1889, Okakura 
Tenshin écrivait : « La peinture d’histoire doit contribuer 
à constamment promouvoir et développer les valeurs de 
la nation. » La même année le journal Nippon lança un 
grand concours de peinture d’histoire. L’année suivante, 
en 1890, la section de peinture de la Troisième exposition nationale de promotion de 
l’industrie présenta un nombre inédit de peintures d’histoire, dont la Campagne tardive 
du Siège d’Ōsaka de Kobori Tomoto, avant qu’il ne soit acheté par l’École supérieure no 1. 
En ce sens, on peut dire que la collection Ichikō constituée au début des années 1890  
se superpose à cette vogue pour la peinture d’histoire dans le monde des arts. 

Les peintures de l’École supérieure no 1  
et la peinture occidentale

Certes, les peintures d’histoire de la collection Ichikō peuvent être rapprochées, dans 
leur fonction de matériel pédagogique pour l’enseignement de l’éthique et de l’histoire, 
de l’idéologie nationaliste et patriotique qui avait cours au début de l’ère Meiji en 
réaction à l’occidentalisation du pays, mais on ne saurait pour autant les y réduire, car 
le style qu’elles dévoilent n’est pas un simple retour aux traditions picturales. Même si 
les artistes choisissent pour sujet des figures ou des événements issus de l’histoire du 
Japon, ils ne peuvent pas pour autant rejeter en bloc la peinture occidentale, et il leur 
arrive d’intégrer des éléments stylistiques ou techniques de celle-ci.

1c. Portrait de Sugawara no Michizane
「菅原道真之肖像」, publié dans  
「高等小学歴 」[Histoire pour l’école 
primaire supérieure], 1891.
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On ne peut nier que les représentations de guerriers 
samouraïs dans le Portrait de Hachiman Tarō par 
Kawabata Gyokushō ou dans le Combat des frères 

Kaneko lors de la bataille de Kinugasa par Kawabe 
Mitate soient fortement inspirées de la peinture 
traditionnelle japonaise. Mais peut-on en dire 
autant du Portrait du moine Saigyō de Hashimoto 
Gahō (fig. 2) ? S’il existe des représentations de ce 
moine poète errant ayant vécu au xiie siècle dans 
des rouleaux emaki, dans des peintures de l’école 
décorative Rimpa, ou dans des estampes ukiyo-e, il 

est ici figuré dans une scène qui s’inspire de l’un des poèmes de son recueil Sanka-shū 

[Poèmes de ma hutte de montagne] : « Même chez quelqu’un / ordinairement / détaché 
des choses / il trouble le cœur / le premier vent d’automne15. » Cette figuration est 
totalement inattendue et novatrice. De plus, Hashimoto préfère un format horizontal 
à la verticalité habituelle des rouleaux suspendus pour mieux peindre la profondeur 
de l’espace, s’approchant en cela des règles de la perspective de la peinture occidentale 
qui se place à la hauteur du regard du spectateur. Le rendu réaliste – qu’on ne saurait 
trouver dans la peinture traditionnelle japonaise – de la fraîcheur d’un soir d’automne, 
du personnage de Saigyō ou de la nature environnante sont autant d’éléments stylistiques 
qui n’auraient lieu d’être sans l’influence de la peinture occidentale. 

Il suffit d’ailleurs de comparer cette peinture avec des représentations de Saigyō 
datant d’avant l’ère Meiji, pour que ces traits d’expression occidentale ressortent 
encore plus nettement, conférant à l’œuvre une impression très différente de celles 
des œuvres classiques japonaises. À la Troisième exposition nationale de promotion de 
l’industrie de 1890, Hashimoto exposa Nuages blancs et feuillage d’automne (Musée de 
l’Université des beaux-arts de Tōkyō) – un paysage qui dégage la même puissance réaliste  

2. Hashimoto Gahô 橋本雅邦, Portrait  
du moine Saigyō「西行法師之図」, première 
moitié des années 1890, couleurs sur soie,  
237 × 139,5 cm, Tōkyō, musée Komaba  
de l’Université de Tōkyō.

3. Kose Shōseki 巨勢小石, Portrait du Prince 
d’Ōtō「大塔宮図」, première moitié des 
années 1890, couleurs sur soie, 272 × 148 cm, 
Tōkyō, musée Komaba de l’Université  
de Tōkyō.
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que le portrait de Saigyō. Cette singularité, alors perçue comme un « mimétisme de 
l’Occident », lui valut les critiques de son temps. Pourtant, l’emprunt d’éléments 
stylistiques ou techniques à la peinture occidentale permit à Hashimoto d’affirmer la 
présence de Saigyō et de la nature qui l’entoure, et d’exprimer avec force cette sensibilité 
propre à l’esthétique japonaise : la mélancolie chagrine que l’on appelle aware. Ici 
transparaît donc l’expression hybride d’une peinture moderne japonaise qui assimile 
des caractéristiques de la peinture occidentale. 

Autrement dit, on retrouve ici l’ambition de Hashimoto de créer une nouvelle peinture 
nihonga, telle qu’imaginée par la Société d’appréciation de la peinture (Kangakai) qu’il 
anime avec Kanō Hōgai (1828-1888) sous la direction de Fenollosa – réflexion qui 
aboutira à la création, en 1887, de l’École des beaux-arts de Tōkyō. Un an plus tôt, 
Fenollosa, accompagné d’Okakura Tenshin, avait d’ailleurs effectué dans cette optique un 
voyage d’études en Occident pour y observer l’organisation des arts, et n’avait pas oublié  
de rapporter du matériel de peinture et des reproductions de tableaux occidentaux16.

Parmi les autres peintures d’histoire de la collection Ichikō, le Portrait du Prince d’Ōtō de 
Kose Shōseki (fig. 3) mérite également toute notre attention en termes de traitement de 
l’espace et de présence affirmée du personnage. Fils de l’Empereur Go-Daigo (1288-1339), 
le prince Moriyoshi, dit Prince d’Ōtō, est représenté ici en train de se cacher dans un 
coffre à sūtra, alors qu’il est poursuivi par ses ennemis. La vue en profondeur que l’on 
découvre à travers la fenêtre dans le fond ne relève nullement de la tradition picturale 
japonaise. Notons également les traits robustes et virils de la figure, inhabituels dans 
des portraits de princes impériaux, ou encore le rendu minutieux des caractères écrits  
sur les sūtra – autant d’éléments à rapprocher de la peinture occidentale.

Les Invasions mongoles du Japon de Shimomura Kanzan (fig. 4), qui dépeint une scène 
de champ de bataille, est un autre exemple des plus intéressants. Le sujet des invasions 
de l’archipel nippon par les Mongols au xiiie siècle était souvent repris par les artistes 
pour illustrer la réaction du gouvernement japonais pour contrer un péril critique, mais 
si l’on en croit la thèse selon laquelle cette œuvre serait une exception et serait entrée 
dans la collection Ichikō plus tardivement que les autres, à savoir en 1895, la commande 
aurait alors été passée par Ichikō à l’École des beaux-arts pour commémorer la victoire 
de la guerre sino-japonaise (1894-1895)17. Le professeur Hashimoto Gahō avait été 
initialement pressenti, mais on confia finalement l’ouvrage à son élève Shimomura 
Kanzan, qui excellait dans la peinture d’histoire et était grand connaisseur de la peinture 
Yamato-e des viiie-ixe siècles. L’historique de la commande montre clairement qu’elle 
entrait dans le cadre de la propagande de l’État désireux d’exalter les faits d’armes. Il 
est fort probable que, pour réaliser cette œuvre, Shimomura étudia minutieusement 
les précédents du genre, des Rouleaux illustrés des invasions mongoles (1275-1292, Tōkyō, 
musée des collections impériales) datant de la fin du xiiie siècle, jusqu’aux Invasions 
mongoles de Kikuchi Yōsai (1862, Musée départemental de Shizuoka).

Et pourtant le résultat que produit Shimomura est assez loin de ces représentations 
traditionnelles. Déjà le face-à-face dynamique entre la soldatesque mongole et les guerriers 
japonais relève plus d’une composition de groupe telle qu’on en connaît dans la peinture 
occidentale – on pense par exemple à la Bataille d’Aboukir d’Antoine Gros (1806, musée 
national des châteaux de Versailles et de Trianon) qui relate une scène de bataille dans 
la conquête d’Égypte par Napoléon. Dans le traitement de l’espace par Shimomura avec 
un premier plan qui se détache clairement, un plan intermédiaire légèrement indistinct, 
et un arrière-plan flou, on reconnaît clairement la technique de la perspective aérienne. 
Et en termes de motifs, la posture du cheval sur lequel est monté le samouraï de dos au 
centre n’est pas sans rappeler celle de l’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale 
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chargeant de Théodore Géricault (1812, musée du 
Louvre). Mais plus encore que tout cela, l’utilisation 
d’une riche palette de couleurs est sans doute ce qui 
retient le plus l’attention dans cette peinture. La 
juxtaposition d’une telle variété de tons – bleu, vert, 
rose, brun, jaune, etc. – dans la peinture japonaise 
classique est exceptionnelle, et peut être considérée 
comme audacieuse, même par rapport à une œuvre comme le Portrait du moine Saigyō de 
Hashimoto Gahō, qui intègre pourtant beaucoup d’éléments occidentaux. Chercheur à 
l’Université des beaux-arts de Tōkyō, Arai Kei a démontré que Kanō Hōgai avait utilisé 
des pigments occidentaux pour rendre les couleurs vives du Gardien Niō se saisissant 
d’un mauvais esprit (1886, musée national d’art moderne de Tōkyō)18. Si les couleurs 
des Invasions mongoles du Japon de Shimomura ne sont pas aussi éclatantes, leur rendu 
pourrait bien être aussi dû à une utilisation de pigments occidentaux.

Le paradoxe de la peinture japonaise  
(nihonga) moderne

Comme nous venons de le voir, dans la collection Ichikō, les œuvres réalisées par des 
peintres liés à l’École des beaux-arts de Tōkyō, notamment Hashimoto Gahō ou Shimomura 
Kanzan connus pour être proches de Fenollosa et d’Okakura Tenshin, tendent à se 
rapprocher de la peinture occidentale – ce qui est finalement assez paradoxal. Dans le 
contexte de l’époque, pour devenir « moderne », le nihonga devait opérer une convergence 
vers la peinture occidentale, démarche qui comportait une contradiction inhérente du fait 
que la peinture japonaise se devait aussi de relever de la tradition. La nécessité d’intégrer 
des éléments picturaux occidentaux pour créer une nouvelle peinture japonaise tout 
en préservant la tradition a été un important fil conducteur dans toute l’histoire du 
nihonga. Le résultat donnait parfois l’impression d’être en rupture ou en discordance 
avec le passé, mais a contrario, on était alors en quête d’une « peinture japonaise capable 
d’égaler la peinture occidentale ». On le sait, c’était là toute l’ambition d’Okakura Tenshin  
et de ses disciples. Souvent considéré comme nationaliste et ardent défenseur des traditions, 

4. Shimomura Kanzan 下村観山, Invasions 
mongoles du Japon「蒙古襲来之図」,  
couleurs sur soie, 160 × 233,5 cm, Tōkyō, 
musée Komaba de l’Université de Tōkyō.
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Okakura était pourtant cosmopolite, parlant couramment l’anglais et fin connaisseur des 
arts occidentaux. Cette dualité du « traditionaliste ouvert » incarne on ne peut mieux 
tout le paradoxe de la peinture japonaise moderne. 

Finalement, s’il faut trouver une dimension politique dans les peintures de la collection 
Ichikō, elle se limite à leur usage pour l’enseignement d’une morale ou d’une histoire 
révisée à l’aune du nationalisme. Car on constate paradoxalement que les peintures 
nihonga choisissant pour sujets des figures ou des événements historiques nationaux dans 
une volonté de contrer l’occidentalisation en cours n’y parviennent qu’en faisant appel 
aux caractéristiques de la peinture occidentale – une situation qui ne fait que refléter la 
complexité politique des arts japonais à l’aube de la modernité et, au-delà, de la culture 
japonaise moderne dans son ensemble. Vers quoi se dirigea donc la peinture d’histoire 
qui connut un grand engouement à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle ? En 
suivant le fil de l’histoire, on parvient in fine aux problématiques et aux polémiques 
soulevées par la peinture de bataille réalisée pendant l’expansion japonaise en Chine, 
connue sous le nom de Seconde Guerre sino-japonaise (1937-1945), et pendant la guerre 
du Pacifique (1941-1945).

La peinture de bataille  
par Fujita Tsuguharu

Peinture yōga et peinture de bataille

Contrairement à ce que l’on connaît dans la hiérarchie des genres de la peinture occidentale, 
la « peinture d’histoire » ne faisait pas partie des genres illustrés par la peinture tradition-
nelle japonaise. Ce n’est qu’à partir du milieu du xixe siècle, vers la fin du shogounat et 
avec la Restauration de Meiji, que l’on vit apparaître une peinture portant sur des sujets 
historiques, principalement des grandes figures de l’histoire du Japon. Les représentations 
de champs de bataille ou de faits d’armes comme on en voit dans l’art occidental n’étaient 
pas de mise, comme on peut d’ailleurs le constater à travers la collection Ichikō. Il en allait 
de même pour la peinture dite de style occidental ou yōga : si la sensibilité des Japonais 
se retrouvait dans l’école de Barbizon, dans l’impressionnisme ou dans les courants de 
peinture moderne qui s’ensuivirent, il restait difficile pour les peintres japonais, y compris 
pour ceux qui avaient suivi un enseignement académique en peinture, de réaliser des 
fresques historiques dans le style de la peinture académique occidentale, traitant de 
sujets nobles comme la mythologie, la religion, l’allégorie ou l’histoire, parmi lesquels 
on trouve nombre de représentations de batailles ou de scènes de guerre, généralement 
dans de grandes compositions de groupe présentant un effet dramatique poignant.  
De tels exemples sont quasi-inexistants dans la peinture yōga moderne.

Cela ne veut pas dire que la guerre n’est pas illustrée dans le yōga de l’ère Meiji : les 
œuvres relatant la première guerre sino-japonaise ou la guerre russo-japonaise annoncent 
la période d’impérialisme japonais et de colonisation de l’Asie. Mais même dans les 
Fouilles après le massacre de Port-Arthur (1896, musée national de Tōkyō) d’Asai Chū 
(1856-1907) ou dans Sur le pont du cuirassé Mikasa (1907, Mikasa Preservation Society) 
de Tōjō Shōtarō (1865-1929), on ne retrouve pas ce dynamisme exalté de l’action ou 
cette grandeur d’âme des personnages représentés qui sont l’apanage des compositions 
historiques classiques occidentales ; leur traitement du sujet et leur style conservent 
un côté ambigu, flou. Il faut attendre la Seconde Guerre sino-japonaise et la guerre 
du Pacifique pour que la peinture yōga japonaise parvienne à produire une peinture  
de bataille qui n’a rien à envier à ce que l’Occident savait faire en la matière19.
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Le Musée national d’art moderne de Tōkyō (MOMAT) abrite 153 tableaux de guerre 
peints à cette époque, qui furent saisis par les États-Unis à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Au terme de longues négociations, les toiles furent de facto rendues au Japon 
en 1970, bien que ce soit officiellement sous la forme d’un prêt en dépôt illimité. Pour 
la plupart, il s’agit de « peintures documentaires militaires » commandées par l’armée 
impériale, notamment de terre, et destinées à être exposées dans les salons artistiques 
organisés pendant la guerre par les médias, comme le groupe de presse Asahi, un peu 
partout au Japon. Il y eut par exemple plusieurs éditions du « Salon de la Guerre sainte » 
(Seisen Bijutsuten) ou du « Salon de la guerre de la Grande Asie orientale » (Dai Tōa 
Sensō Bijutsuten), dont l’objectif était de contribuer à soutenir le moral des troupes et 
de la population. À partir de 1977, le MOMAT présenta de façon circonscrite les toiles 
restituées dans ses salles d’exposition permanente, mais ces dernières années, l’intérêt 
grandissant pour la peinture de bataille et les résultats des recherches sur le sujet ont 
donné progressivement lieu à la tenue d’expositions sur le thème de la guerre ou de 
la peinture de guerre dans différentes régions de l’archipel. Le MOMAT en a d’ailleurs 
organisé en 2015 une présentation spéciale, qui comprenait l’intégralité des œuvres 
de Fujita de sa collection, dont 14 scènes de bataille. La découverte de cet ensemble 
fit sensation, offrant une expérience assez bouleversante20. En effet, on pouvait clai-
rement suivre l’évolution de la démarche de Fujita vis-à-vis de la peinture de bataille 
pendant sept années, de 1938 à 1945 : dans ces œuvres transpire un subtil enchevê-
trement de message politique et de créativité artistique, d’une remarquable originalité  
qu’on ne retrouve chez aucun autre peintre yōga de cette époque. 

Premières peintures d’histoire  
et Fujita Tsuguharu

À l’époque, cette peinture d’histoire, baptisée alors « peinture documentaire militaire », 
consistait en principe – du moins jusqu’au début de la guerre du Pacifique – en des repré-
sentations des victoires remportées par l’armée impériale japonaise au gré des invasions 
en Asie-Pacifique. Soldats divins sautant sur Palembang (1942) de Tsuruta Gorō (1890-1969) 
qui montre les actions d’un régiment de parachutistes débarquant du ciel sur la ville de 
Palembang sur l’île de Sumatra, Kota Bharu (1942) de Nakamura Ken’ichi (1895-1967) qui 
décrit les combats acharnés de l’infanterie sur la péninsule malaise, ou encore Rencontre entre 
les généraux Yamashita et Percival (1942) de Miyamoto Saburō (1905-1974) qui représente 
les négociations de trêve avec l’armée britannique après la conquête de Singapour, font 
partie de nombreux tableaux illustrant les triomphes des expansions vers le sud, exposés 
lors du Premier Salon de la guerre de la Grande Asie orientale en 1942. Tous présentent 
les attributs qui les rattachent clairement au genre de la peinture d’histoire. Même si la 
façon de traiter le sujet varie selon la sensibilité ou le style de l’artiste, les compositions de 
groupes à l’équilibre savamment réfléchi, la représentation « héroïque » des personnages, le 
rendu fermement réaliste, ou encore le parti pris documentaire sont autant d’éléments qui 
montrent qu’on a bien affaire à d’authentiques peintures de guerre servant la propagande 
et destinées à exalter un esprit de combat. 

Qu’en est-il de la peinture de bataille de Fujita ? L’Attaque de l’aérodrome de Nanchang 
(1938-1939) qui illustre les bombardements par l’armée impériale du Japon en terri-
toire chinois, et la Bataille sur les rives de la Khalkyn (1941), qui décrit l’incident dit de 
Nomonhan où s’affrontèrent troupes soviétiques et troupes japonaises pour le contrôle de 
la frontière entre la Mongolie et la Mandchourie, sont deux formats horizontaux étirés en 
longueur où Fujita a minutieusement disposé les principaux motifs – à savoir des armes 
modernes : l’avion de combat ou le tank. Mais c’est la composition de ces grandes toiles 
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qui est remarquable. En 1942, La Chute de Singapour (Bukit Timah) remplit largement les 
conditions requises pour relever de la peinture d’histoire ou de la peinture de bataille : 
Fujita réalise ici une construction triangulaire stable en agençant au premier plan des 
soldats dans diverses postures, tandis qu’au fond, en haut à gauche, les rayons du soleil 
qui transpercent les nuages annoncent de façon symbolique la victoire prochaine de 
l’armée japonaise. On peut dire que cette œuvre met impeccablement en valeur tout 
le talent du peintre.

Dans un texte intitulé « À propos de la peinture de guerre » publié en 1943, Fujita 
commente lui-même sa vision de la « peinture documentaire qu’il convient de laisser 
aux générations futures » en ces termes :

Quelle chance si la peinture peut servir directement son pays ! Certes il y a une vraie  
différence entre une peinture qui réconforte ou charme le peuple et une peinture  
qui fortifie le peuple. On a tendance à croire que la peinture de guerre n’est pas de l’art,  
certains considèrent même que c’est quelque chose de séparé. Pourtant rien n’empêche  
de réaliser une formidable œuvre d’art avec une scène de combat, et je dirais même  
qu’il faut s’ingénier à en créer [...]. Il faut que le Japon engendre des maîtres de la peinture  
de bataille, aussi grands que Delacroix ou Velázquez. On ne peut pas continuer  
à ne produire que des peintres de fleurs, d’oiseaux et de paysages21 !

Tout en se félicitant de pouvoir servir son pays en tant que peintre, Fujita est conscient 
de la nécessité d’une peinture de bataille de grande qualité esthétique, et cherche à 
réaliser des œuvres capables de rivaliser avec les plus grands maîtres occidentaux du 
genre. En d’autres termes, la « peinture documentaire militaire » représentait pour 
Fujita un travail auquel il devait se consacrer tout entier, en tant que citoyen japonais 
et en tant que peintre. 

De la « peinture documentaire militaire »  
aux « tableaux de martyrs héroïques »

À partir de 1943, la situation militaire du Japon change du tout au tout ; les défaites de 
l’armée impériale au terme de batailles sanglantes s’enchaînent. Le style de Fujita évolue 
également. Morts héroïques sur l’île d’Attu (fig. 5), peint en 1943, marque clairement ce 
tournant. Pour simplifier, on peut parler de passage d’une peinture documentaire à des 
tableaux illustrant l’héroïsme de martyrs, mais la réalité est plus complexe que cela,  
et mérite qu’on s’y attarde quelque peu.

Morts héroïques sur l’île d’Attu prend pour sujet la bataille d’Attu à l’extrémité occidentale 
de l’arc des îles Aléoutiennes au large de l’Alaska, où la défense japonaise fut totalement 
anéantie au terme de furieux combats terrestres pour résister aux troupes américaines. Le 
sujet de l’œuvre est donc une lutte acharnée jusqu’aux derniers combattants, « morts en 
héros » pour la patrie. Cette bataille fut la première défaite de la guerre du Pacifique que 
l’armée impériale annonça officiellement. La toile dévoile une scène apocalyptique où 
les soldats des deux armées se battent confusément dans de violents corps à corps mais, 
bien évidemment, l’artiste s’efforce de souligner la bravoure et le sacrifice des soldats 
japonais déployant leurs dernières forces dans le combat. L’œuvre est certes structurée, 
mais l’ensemble dégage avant tout un formidable chaos où s’entremêlent et s’entassent 
les corps des soldats, morts ou vifs, créant ce que Hayashi Yōko appelle « une expérience 
visuelle par procuration » ou « une pseudo-expérience des champs de bataille22 », conférant 
cet incroyable effet de happer émotionnellement le spectateur dans la scène représentée. 
On trouve là une puissance très différente de ce qui ressort de la composition bien 
ordonnancée du groupe de personnages dans La Chute de Singapour.
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Concrètement, la toile de Fujita n’est pas sans évoquer 
certaines peintures de bataille occidentales, même si rien 
ne prouve qu’il s’en soit réellement inspiré, notamment 
Le Combat de Nazareth (1801, musée des Beaux-Arts de 
Nantes) d’Antoine-Jean Gros pour le rendu du désordre 
sur un champ de bataille, Napoléon sur le champ de bataille 
d’Eylau (1808, musée du Louvre) par le même Gros 
pour les corps superposés au premier plan, ou encore 
La Lutte pour l’étendard de la Bataille d’Anghiari par Pierre Paul Rubens d’après Léonard de 
Vinci (1603, musée du Louvre), pour la façon de mettre en avant la frénésie de l’action. 
Dans une lettre adressée plus tard à un ami, Fujita explique, à propos de Morts héroïques 
sur l’île d’Attu, qu’il a « cherché à peindre le plus difficile, c’est-à-dire un combat au 
sabre23 », suggérant l’envie de combiner peinture d’histoire occidentale et gassen-zu, ces 
représentations de batailles de la tradition picturale japonaise sur paravents ou rouleaux. 
Ceci dit, il est difficile de se défaire de l’impression lugubre qui se dégage de cette toile, 
qui vient plutôt refroidir les esprits qu’exalter le moral des troupes. 

À l’origine, Morts héroïques sur l’île d’Attu n’était pas une commande mais Fujita le réalisa 
de son propre chef, et le tableau fut reconnu comme une peinture documentaire militaire 
après que Fujita en fit don à l’armée. On y découvre une scène sombre et déprimante 
illustrant une défaite : plutôt qu’un tableau de guerre destiné à la propagande, ne devrait-
on pas le considérer comme une œuvre réalisée pour le repos de l’âme des soldats qui se 
sont sacrifiés pour la patrie ? D’ailleurs, une boîte à offrandes aurait été disposée devant la 
toile lors de son exposition publique, confirmant son statut singulier de tableau célébrant  

5. Fujita Tsuguharu (Léonard Foujita)  
藤田嗣治, Morts héroïques sur l’île d’Attu

「アッツ島玉砕」, 1943, huile sur toile,
193,5 × 259,5 cm, Musée national d’art 
moderne de Tōkyō (MOMAT), œuvre  
en dépôt illimité.



252 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

les héros morts en martyrs24. Par la suite, cette touche brune, sombre, grave, devait 
sans cesse revenir dans les peintures de guerre de Fujita, contribuant au rendu de cette 
atmosphère pesante – au point de ne pas y reconnaître celui qui avait connu un énorme 
succès dans le Paris des années 1920 avec ses nus à la peau d’un blanc opale, aux contours 
tracés de délicats traits de pinceau. 

Rapports avec la peinture occidentale

Fujita connaissait très bien la peinture classique européenne qu’il avait eu l’occasion 
d’apprécier lors de son long séjour parisien. Il avait certainement étudié les nombreuses 
scènes de bataille des collections du musée du Louvre ou du château de Versailles, et il 
puisa sans doute dans ce savoir pour la réalisation de ses propres peintures de guerre. 
Écoutons-le commenter ce genre dans la quatrième livraison de la revue Bijutsu [Arts], 
publiée en mai 1944 :

Il n’est pas nécessaire d’énumérer ici leurs noms, mais les peintures de bataille  
par les grands maîtres à travers le monde sont immédiatement identifiables  
comme de superbes chefs-d’œuvre. Il n’y a aucune raison que le Japon ne puisse  
pas produire des chefs-d’œuvre avec des scènes de guerre. Une peinture de bataille  
est la synthèse de tous les sujets que la peinture peut traiter. Le paysage, le portrait,  
la nature morte, tout y est combiné pour créer un rendu unique. La guerre  
nous donne aujourd’hui la possibilité d’étudier les problématiques de cette peinture  
de bataille qui vaut la peine qu’on y consacre tous nos efforts. Elle permet  
en plus de contribuer à élever le moral des troupes en cette période de conflit.  
Et quand on sait qu’elle sera conservée pour être transmise aux générations après  
nous, comment ne pas nous considérer, nous autres peintres japonais, comme  
les êtres les plus heureux qui soient aujourd’hui, puisque nous pouvons être fiers  
de notre travail, ce qui ne nous empêche pas de ressentir profondément la lourde  
responsabilité que cela implique25.

Dans ce texte, on peut lire l’ambition de Fujita, convaincu de la portée de la peinture 
d’histoire et de l’importance de créer une peinture de bataille japonaise pouvant rivaliser 
avec les grands maîtres occidentaux. En réalisant ses tableaux de martyrs héroïques, 
il semble avoir pris conscience de façon encore plus aiguë de la valeur artistique de  
la peinture de bataille, qu’il souhaite transmettre aux générations futures. 

Et comme Fujita peignait dans le style yōga, il ne pouvait avoir en tête d’autres 
références que la peinture occidentale. Par exemple, Derniers jours de soldats américains 

dans la mer des Salomon (1943) n’est pas sans rappeler La Barque de Don Juan (1840, 
musée du Louvre) de Delacroix, peintre que Fujita aimait citer... Nos frères de Saipan, 

fidèles jusqu’à la mort (fig. 6), autre grande toile emblématique de la peinture de guerre 
de Fujita, fournit un exemple supplémentaire intéressant. En juillet 1944, les troupes 
japonaises protégeant l’île de Saipan dans l’archipel des Mariannes (Pacifique sud) sont 
écrasées par une offensive de l’armée américaine : les civils japonais, femmes et enfants 
compris, choisissent alors le suicide en se jetant du haut des falaises plutôt que de se 
rendre. C’est ce tragique événement que Fujita choisit de peindre, on y voit les civils 
rassemblés en haut des falaises, avec à gauche un homme tirant vers l’ennemi pour 
gagner du temps, tandis qu’à droite des femmes, les mains jointes en prière, se jettent 
les unes après les autres dans l’océan. 

On a avancé la possibilité que Fujita se soit inspiré des Scènes de massacre de Scio 

(1823-1824, musée du Louvre) de Delacroix, mais nous souhaitons le rapprocher 
plutôt de deux autres œuvres du musée du Louvre. Pour la composition complexe 
d’une telle toile avec un grand nombre de personnages, Fujita a sans doute pris pour 
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modèle les Cavaliers arabes emportant leurs morts (1850, musée du Louvre) de Théodore 
Chassériau, tandis que pour reproduire la tragédie des habitants attaqués par des 
peuples venus d’ailleurs, il s’est probablement inspiré des Femmes souliotes (1827, musée 
du Louvre) d’Ary Scheffer. Devant Nos frères de Saipan, fidèles jusqu’à la mort, on est 
clairement en présence de la représentation d’un martyre collectif, exprimé avec tout 
le talent narratif et dramatique de Fujita, qui a digéré l’essence des grands formats 
des peintres romantiques.

Rappelons que Fujita fut poursuivi après la guerre pour avoir collaboré à la propagande 
militaire puisqu’il avait réalisé de nombreuses toiles en réponse à des commandes d’État. 
Il parvint cependant à quitter le Japon pour rejoindre l’Europe après un séjour aux 
États-Unis. Comme chacun sait, il prit plus tard la nationalité française et c’est en France 
qu’il passa les dernières années de sa vie. 

Portée historique des peintures  
de bataille de Fujita 

Quelle est finalement la problématique essentielle autour des peintures de bataille de 
Fujita ? Nous avons dit plus haut que Fujita passa d’une peinture documentaire de 
propagande à une peinture destinée au repos de l’âme des martyrs, répondant à l’évo-
lution de la situation militaire, mais à partir du moment où son mode d’expression fut 
la peinture à l’huile dont il avait appris la technique en Occident, l’ombre de la peinture 
occidentale, comme référence ultime, ne pouvait que planer sur sa création. Pour répondre 
aux commandes officielles de sa patrie qui réclamait des 
scènes de guerre, Fujita chercha à réaliser des œuvres de 
grande qualité artistique, en s’inspirant de la peinture 
d’histoire classique et romantique européenne, tout en 
cherchant à l’égaler. Pour Fujita, la peinture de guerre 
était moins un moyen documentaire ou de propagande 
qu’une création artistique de qualité à transmettre aux 
peintres de demain : pour lui, c’était là que résidait son 
véritable rôle en tant que peintre au service de son pays. 

6. Fujita Tsuguharu (Léonard Foujita)  
藤田嗣治, Nos frères de Saipan,  
fidèles jusqu’à la mort「サイパン島
同胞臣節を全うす」, 1945, huile  
sur toile, 181 × 362 cm, Musée national 
d’art moderne de Tōkyō (MOMAT),  
œuvre en dépôt illimité.
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Chez lui, le nationalisme rejoignait le principe de l’art pour l’art ; le patriotisme se 
superposait aux valeurs occidentales. Or après-guerre, les peintures de bataille de Fujita 
furent rejetées pour leur message politique, empêchant toute possibilité d’évaluation 
artistique impartiale jusqu’à très récemment. 

Dans l’histoire du yōga, l’école de Barbizon, l’impressionnisme, ou le pleinairisme 
furent les principaux courants qu’adoptèrent les peintres japonais, alors que la peinture 
d’histoire académique ne parvint pas à s’implanter. Même pour des grandes compositions, 
les sujets retenus furent essentiellement des scènes de genre. En d’autres termes, le travail 
de Fujita pendant la Seconde Guerre mondiale autour de la peinture de bataille aura 
eu le mérite de faire accepter plus largement la peinture d’histoire et ses compositions 
de groupe illustrant une histoire, un incident, voire un concept, dans la gamme des 
expressions de la peinture moderne japonaise, alors qu’elle n’attirait jusque-là que très 
peu d’adeptes.

Dans cet essai, il s’agissait d’étudier l’évolution de la place de la peinture d’histoire 
et de la peinture de guerre dans le contexte de l’histoire de l’art moderne japonais, à 
travers deux exemples spécifiques. La collection de peintures nihonga de l’École supérieure 
no 1 fut utilisée à des fins pédagogiques, s’alignant sur la montée du nationalisme des 
années 1890, tandis que les peintures de bataille que Fujita réalisa à l’occasion de la guerre 
du Pacifique permirent l’essor d’une peinture d’histoire moderne japonaise. Ces deux 
cas reflètent de façon diverse les liens complexes entre art et politique dans la peinture 
japonaise des ères Meiji à Shōwa, à une époque où le Japon cherche sa place face à 
l’Occident. Un travail de recherche plus approfondi portant sur la peinture d’histoire et 
sur la peinture de bataille serait sans doute le bienvenu pour poser un regard nouveau 
sur l’histoire de l’art moderne japonais, tant yōga que nihonga.

Cette contribution a été traduite  
du japonais par Camille Ogawa.
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NOTES
1. La Restauration de Meiji marque la fin du shogounat 
et l’ouverture du Japon au monde après deux siècles et 
demi d’isolationnisme, avec le retour du pouvoir entre 
les mains de l’Empereur. Le calendrier japonais suivra 
dès lors le règne de l’Empereur. Ainsi « l’ère Meiji » 
correspond au règne de l’Empereur Meiji (Mutsuhito), 
de 1868 à 1912, NdT.

2. L’ère Shōwa court de 1926 à 1989 et correspond au 
règne de l’Empereur plus connu en Occident sous le 
nom de Hirohito, NdT.

3. Parfois traduit par « Lycée no 1 » ou « Premier Lycée », 
il s’agit en fait d’un établissement secondaire d’élite qui 
préparait à l’entrée aux universités impériales, notam-
ment à l’Université de Tōkyō, dans le système scolaire 
en vigueur jusqu’en 1950. Pour éviter toute confusion, 
on privilégiera la traduction littérale « École supérieure 
no 1 » ou l’abréviation japonaise Ichikō, NdT.

4. Fujita Tsuguharu est le nom de naissance de Léonard 
Foujita, orthographe qu’il adopte en prenant la natio-
nalité française en 1955. Nous garderons ici la trans-
cription de son nom de naissance, puisqu’il s’agit de 
la période d’avant sa naturalisation française, NdT.

5. Un aperçu général de ladite collection est disponible 
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La popularité internationale du jardin japonais est incontestable, quand on observe le 
nombre de touristes affluant vers les temples et les palais de l’ancienne capitale Kyōto, et 
la parution de livres en langues étrangères qui donnent des instructions pour créer son 
propre jardin japonais chez soi. En effet, parmi les multiples facettes de la société japonaise, 
le jardin japonais cristallise ce qui est attractif dans sa culture, c’est-à-dire sa capacité à offrir 
des remèdes au monde moderne oppressant : la relation harmonieuse avec la nature, et la 
sérénité d’âme. Si les recherches scientifiques, malgré leurs efforts pour parvenir à une vision 
plus objective, n’ont pas le pouvoir de modifier cette image populaire, c’est probablement 
parce que le jardin est considéré avant tout comme une création endogène, intrinsèquement 
liée à l’environnement naturel de la région où il se trouve. Cette conception du jardin 
sous-tend non seulement l’appréciation positive du jardin japonais comme œuvre ancrée 
dans un territoire ancestral, mais elle semble aussi avoir enfermé le champ d’études à 
l’intérieur des frontières nationales et empêché d’apercevoir sa dimension internationale.

Cet article présente, à travers la lecture de quelques ouvrages et articles, deux ten-
dances émergeant depuis environ trois décennies qui renouvellent les approches dans 
les recherches universitaires, en abordant le jardin japonais comme champ des enjeux 
internationaux. La première tendance est celle qui examine le mécanisme complexe 
de la perception, de la réflexion et de la circulation d’idées entre les acteurs japonais et 
étrangers, qui engendre certaines images essentialistes du jardin japonais et le mythe du 
génie national qui y est associé. La deuxième est celle qui prend comme objet d’étude 
les jardins japonais créés en dehors du Japon, pour interroger les valeurs du jardin 
japonais dans des contextes de création internationaux, là où ne s’applique plus la logique  
d’un lien intrinsèque entre l’homme et son environnement naturel ancestral.

Déconstruction des images du jardin japonais  
et du mythe du génie national
Comment une image du jardin japonais est-elle née et a-t-elle été remplacée par une 
autre dans un va-et-vient des discours entre l’Occident et le Japon ? Tel est le sujet 

Le jardin japonais  
comme champ des enjeux  
internationaux : tendances  
récentes de la recherche
Hiromi Matsugi
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d’étude de Nihon teien zō no keisei [La formation de l’image du 
jardin japonais], ouvrage de Miyuki Katahira, basé sur sa thèse 
de doctorat de 2004, traitant cette question durant une période 
cruciale allant des années 1880 aux années 19301. Katahira 
analyse d’abord quelques ouvrages de la fin du xixe siècle qui 
sont devenus des références incontournables en Occident, tels 

que Landscape Gardening in Japan de Josiah Conder (1893), Japanese Homes and their 
Surroundings d’Edward Morse (1886), et Glimpse of Unfamiliar Japan (1894) de Lafcadio 
Hearn. Elle explique l’appréciation positive des jardins japonais chez ces expatriés et 
voyageurs anglais et américains par le contexte de la recherche du naturel dans les jardins 
de leurs propres pays ; ces auteurs trouvaient, en effet, plus naturels et harmonieux les 
jardins du Japon que les jardins réguliers, dits à la française, ou les jardins paysagers, 
appelés aussi à l’anglaise, dont la géométrie, l’asymétrie, ou l’accumulation des fabriques 
empruntées à des civilisations et à des époques disparates ont été critiquées comme 
excessivement artificielles.

Katahira démontre ensuite comment cette image du jardin japonais, basée sur l’obser-
vation des jardins ordinaires et la lecture des manuels de l’époque d’Edo (xviie-xixe siècle), 
a cédé, dans les années 1920 et 1930, devant celle plus spirituelle et austère, représentée 
par les jardins secs de temples zen à Kyōto. Ces jardins de l’époque de Muromachi (xive-
xvie siècles), caractérisés par des rochers posés sur un tapis de sable ratissé, ont été mis en 
valeur par Jirō Harada, auteur de The Gardens of Japan (1928), puis par d’autres spécialistes 
et intellectuels japonais, comme Shōkichi Harigaya, Tsuneyoshi Tsuzumi, Mirei Shigemori, 
Tsuyoshi Tamura et Matsunosuke Tatsui, qui éprouvaient la nécessité de faire évaluer 
les jardins japonais par les Japonais mêmes. Katahira explique cette tendance collective 
par la prise de conscience du regard occidental, l’institutionnalisation des études sur le 
jardin en tant que discipline universitaire au Japon, et surtout la volonté de singulariser 
la culture japonaise dans un climat nationaliste général à la veille des grands conflits 
militaires. Le jardin japonais incarne désormais, avec l’art floral et la cérémonie du thé, 
l’esthétique du raffinement dans la simplicité, le génie national qui dépasse à la fois l’art 
occidental et l’art oriental. Cette nouvelle image du jardin japonais, ainsi que la vision 
historique de l’art du jardin avec son apogée à la période de Muromachi et son déclin  

1. Jardin du temple Ryōan-ji,  
Kyōto.
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à la période d’Edo, ont été largement repris, conclut-elle, dans les ouvrages occidentaux, 
à partir de One Hundred Kyōto Gardens de Loraine Kuck (1935).

La déconstruction de l’image du jardin japonais est également l’objectif de l’ouvrage 
de Shōji Yamada, Zen to yū na no nihonmaru, traduit en anglais sous le titre de Shots in the 
Dark: Japan, Zen, and the West2. Il choisit comme cas d’étude le jardin du temple Ryōan-ji 
à Kyōto (fig. 1), qui est sans doute le jardin japonais le plus célèbre aujourd’hui dans le 
monde, afin d’analyser le processus et le mécanisme selon lesquels ce jardin est parvenu 
à représenter la culture japonaise en général. Chercheur en informatique en sciences 
humaines, Yamada effectue la relecture d’une large gamme de textes historiques, en 
allant des commentaires des spécialistes du jardin aux manuels d’histoire nationale, en 
passant par des essais d’écrivains, pour observer une évolution du discours entre les 
années 1920 et les années 1960, occasionnée souvent par des interprétations forcées, 
qui aboutit à la mythification et à l’iconisation de ce jardin. Le jardin de Ryōan-ji, 
composé de quinze pierres posées sur le sable ratissé, avait été considéré, jusqu’à la 
fin du xixe siècle, comme la visualisation d’une légende chinoise sur le tigre traversant 
la rivière avec ses enfants sur le dos. Les avis divergeaient cependant sur sa qualité 
esthétique, pour deux raisons principalement : son concepteur demeurait non identifié 
et son apparence changeait – parfois, on y notait la présence d’arbres et le sol n’était 
pas toujours proprement entretenu. Au cœur de son processus de mythification, au 
milieu du xxe siècle, Yamada révèle le lien artificiellement construit entre ce jardin et 
la pensée métaphysique du bouddhisme zen, lien qui fait croire que le premier serait la 
représentation visuelle de la seconde. Par ailleurs, il remarque que l’identification du 
jardin de Ryōan-ji au zen est allée de pair avec celle de l’art japonais du tir à l’arc au 
zen, qui, quant à elle, s’est opérée avec l’ouvrage du professeur allemand de philosophie 
Eugen Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens (1948). Cette trilogie du zen, du tir à 
l’arc et du jardin sec contribue à la fixation d’une image populaire de la culture japonaise 
comme culture hautement spirituelle et quelque peu mystérieuse. Une telle image s’est 
répandue aussi bien en Occident qu’au Japon pendant les années 1950 et 1960 et 
demeure encore populaire au début du xxie siècle, comme on peut le constater dans de 
nombreuses constructions de jardin secs, dont le plus emblématique est la réplique du 
jardin de Ryōan-ji à l’ambassade du Japon à Washington D.C. (1960), ainsi que dans la 
publication de divers livres intitulés suivant la formule « Zen and / in the Art of … », 
tels que Zen and the Art of Motorcycle Maintenance de Robert M. Pirsig (1974), qui mettent 
l’accent sur l’aspect métaphysique d’une pratique quotidienne3.

Les méthodes de Katahira et de Yamada marquent une rupture radicale avec les 
études formelles ou historiques d’un jardin particulier ou d’un style de jardin au Japon, 
en déplaçant le thème central au discours, au regard, à l’image, à l’interprétation et à la 
circulation d’idées à l’échelle internationale. Leur approche se nourrit, mais diffère, de 
celles de leurs prédécesseurs, tels que Wybe Kuitert, historien du jardin qui a remis en 
question, déjà dans sa thèse en 1988, l’image essentialiste et idéalisant du jardin japonais4, 
ou encore Makoto Suzuki, dont la thèse, en 1994, portait exclusivement sur le regard des 
étrangers sur les jardins japonais5. L’objectif de Kuitert était de proposer une compréhension 
plus sociohistorique de l’art du jardin, par un travail de recontextualisation des sources 
matérielles qui rétablit la réalité de la production des jardins dans le Japon historique, 
tandis que Katahira et Yamada s’éloignent de cette préoccupation historienne, suspendent 
la question de la véracité historique de l’art du jardin, et se focalisent sur l’analyse du 
regard et du mécanisme de la formation des idées, y compris des idées très déformées 
ou déformantes. Quant à Suzuki, malgré la liste impressionnante qu’il produit de textes 
en langues occidentales et d’images diffusées en Occident entre le xvie siècle et la fin 
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du xxe siècle, son analyse est restée captive d’un paradigme dichotomique qui oppose 
les Japonais détenteurs du savoir-faire et de la sensibilité esthétique aux Occidentaux 
récepteurs, alors que les travaux de Katahira et de Yamada mettent en lumière le rôle 
des agents intermédiaires et la complexité des réactions de chaque acteur, ce qui les 
conduit à argumenter que la « japonité » de ces jardins est un produit des interactions 
internationales et n’en est pas une condition préalable.

Rechercher des valeurs alternatives  
à celle de l’authenticité essentialiste
La deuxième tendance récente des recherches sur le jardin japonais concerne les jardins 
qui existaient, ou existent encore, en dehors du Japon. Cela comprend des créations 
diverses : des parcs publics, des jardins privés, et de simples installations d’éléments 
horticoles, sculpturaux ou architecturaux qui sont évocateurs du Japon, tels que des 
arbres nains, des lanternes en pierre et des ponts arqués. Les plus anciens exemples sont 
les jardins créés lors des Expositions universelles de la deuxième moitié du xixe siècle et 
du début du xxe siècle. Ils accompagnaient les pavillons représentant la nation japonaise 
et servaient de lieu d’attraction à des fins à la fois diplomatique et commerciale. À ces 
installations temporaires ont succédé des jardins plus durables chez les riches propriétaires 
intéressés par la mode du japonisme. Certains d’entre eux ont survécu, et sont devenus 
publics, comme les jardins du banquier Albert Kahn à Boulogne-Billancourt, près de Paris. 
Après la Seconde Guerre mondiale beaucoup de jardins ont aussi été créés à l’occasion 
de la célébration d’une relation diplomatique ou d’un jumelage avec une ville japonaise, 
reflétant la croissance de la présence des Japonais sur la scène internationale. Longtemps 
considérés comme de médiocres imitations sans intérêt par rapport à leurs modèles au 
Japon, ces jardins commencent à attirer, depuis environ trois décennies, l’attention des 
chercheurs qui interrogent les valeurs du jardin japonais dans des contextes de création 
internationaux, des valeurs qui oscillent entre les critères d’authenticité essentialistes  
et les spécificités historiques et locales.

Les deux ouvrages de l’historien américain du jardin Kendall Brown, Japanese-Style 
Gardens of the Pacific West Coast et Quiet Beauty: The Japanese Gardens of North America, pré-
sentent respectivement vingt et vingt-six jardins japonais en Amérique du Nord6. Dans 
le texte introductif du premier ouvrage, Brown déclare qu’il considère ces lieux comme 
des « jardins authentiquement nord-américains », car ils « nous racontent davantage sur 
l’Amérique et le Canada que sur le Japon […]. Ces jardins, et leurs histoires, révèlent des 
aspects fondamentaux d’un siècle de relations politiques, économiques et culturelles de 
l’Amérique du Nord avec le Japon7. » Bien qu’il admette que la popularité de ces jardins 
repose sur l’idée qu’ils soient authentiquement japonais, il affirme que leur vraie valeur 
se trouve dans leur histoire, celle des désirs et des peurs de l’Occident vis-à-vis du Japon, 
de l’immigration japonaise aux États-Unis, et des interactions entre les deux.

Brown s’attarde par exemple à retracer les nombreux changements de gestionnaires 
et de morphologie du Japanese Tea Garden du Golden Gate Park à San Francisco (fig. 2), 
pour montrer à quel point il témoigne de l’évolution de la relation américano-japonaise 
et de celle de la perception américaine sur la culture japonaise. Le jardin fut initialement 
créé par l’entrepreneur George Turner Marsh pour l’Exposition internationale Midwinter 
de 1894, puis revendu après l’événement à la ville qui, vu son grand succès, souhaita le 
garder comme attraction commerciale. Sa gestion a alors été confiée à l’immigré japonais 
Makoto Hagiwara et à ses descendants qui l’ont entretenu jusqu’en mai 1942, lorsqu’ils 
sont déportés dans un camp d’Américano-Japonais créé quelques mois après le début 
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de la guerre du Pacifique. Hagiwara a assisté à l’agrandisse-
ment du jardin ainsi qu’au transfert d’une pagode et d’une 
porte de temple provenant de l’Exposition internationale 
Panama-Pacific de 1915, et à l’ajout d’un torii et d’un temple 
shintō – autant d’additions qui reflètent l’ampleur de cet 
engouement japonisant. En revanche, pendant la guerre, certains éléments, y compris 
le temple shintō et la maison des Hagiwara, ont été détruits, alors que la ville a continué 
à gérer le domaine sous le nom d’Oriental Tea Garden en embauchant des femmes 
chinoises. Les modifications et les ajouts se poursuivent après la guerre : le don d’une 
grande lanterne par le Consul général du Japon et la création d’un jardin sec par Nagao 
Sakurai en 1953, un an après la normalisation de la relation américano-japonaise, puis 
l’installation d’éléments commémoratifs pour la famille Hagiwara aux alentours de 1970, 
dans un climat de réhabilitation de la population d’origine japonaise.

Les jardins japonais créés dans les camps d’Américano-Japonais pendant la guerre 
du Pacifique font, eux aussi, l’objet de recherches depuis les années 1990, renouvelant 
la lecture de la fonction du jardin japonais à l’étranger. Si les autorités américaines ont 
construit ces camps dans des déserts de l’Ouest pour isoler la population d’ascendance 
japonaise de la côte ouest, quelques milliers de jardins, de tailles, de formes et de fonc-
tions différentes, y ont été créés par des internés dont une partie importante était des 
professionnels du jardin. Anna Hosticka Tamura, dans son article « Gardens Below the 
Watchtower: Gardens and Meaning in World War II Japanese American Incarceration 
Camps8 », propose une interprétation de ces jardins comme symbole de résistance, à 
l’opposé de l’image plaisante du jardin japonais, commune aux États-Unis. Le Merritt 
Park du camp de Manzanar, par exemple, a été créé par un groupe de paysagistes, pépi-
niéristes et jardiniers, dirigé par Kuichiro Nishi, lui-même pépiniériste et emprisonné dans  

2. Japanese Tea Garden au Golden 
Gate Park, San Francisco.
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un camp d’ennemis étrangers avant de rejoindre sa 

famille à Manzanar. Avec leur savoir-faire et des maté-

riaux importés ou trouvés sur place, ils ont construit un 

jardin d’agrément composé de cascades, de bassins, de 

ponts, d’une maison de thé ainsi que de plantes et de 

rochers soigneusement disposés, comme on peut le voir 

dans une photographie prise par Ansel Adams, montrant 

une pierre en forme de tortue, animal fréquemment 

représenté dans les jardins au Japon (fig. 3). Les jardins aux camps permettaient aux 

internés, selon Tamura, d’affronter le caractère insupportable de leur situation, à différents 

niveaux : la construction d’un jardin offrait la possibilité, pour les internés, de recréer 

une communauté par eux-mêmes, sur la base de leurs professions d’avant-guerre à partir 

d’une œuvre symbolisant leur culture ethnique ; elle était aussi un moyen de défier les 

limites imposées par l’autorité carcérale, car la construction implique de s’approprier un 

terrain et de négocier les permis de sortie temporaire pour aller chercher des matériaux. 

Les jardins ainsi créés tempéraient l’environnement étranger et inhospitalier des baraques 

au beau milieu du désert ; de plus, le travail d’entretien au contact des plantes procurait 

des effets thérapeutiques, et permettait aussi de lutter contre l’inertie du confinement. 

En somme, les jardins japonais aidaient ces personnes déplacées à reprendre, certes, 

dans une infime mesure, le contrôle sur leurs conditions de vie.

En parallèle avec les recherches développées aux États-Unis, une vaste enquête 

collective sur les jardins japonais d’outre-mer a été menée au début des années 2000 

par une commission créée au sein du Japanese Institue of Landscape Architecture et 

dirigée par Makoto Suzuki, historien du jardin cité plus haut. La commission, composée  

3. Ansel Adams, Merritt Park,  
site historique national de Manzanar 
(comté d’Inyo, Californie), 1943,  
Washington D.C., Library of Congress, 
Prints and Photographs Division,  
LOT 10479-2, no 22.
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de trente-deux experts majoritairement japonais, incluant des universitaires, des concepteurs 
et des spécialistes de construction et d’entretien, a fait le recensement de plus de quatre 
cents jardins à travers le monde et s’est intéressée non seulement à leur histoire, mais 
surtout à leur état actuel et aux questions de leur construction, de leur entretien et de leur 
restauration. Cette enquête suit la recherche que Suzuki avait déjà entamée sur les cas 
historiques en Europe de l’Ouest et aux États-Unis9, et celle des organisations japonaises 
comme l’Urban Green Space Development Foundation qui veillaient sur ce phénomène 
alors qu’il prenait de l’ampleur pendant les deux dernières décennies du xxe siècle. Les 
membres de la commission ont constaté le besoin de réfléchir sur les perspectives d’avenir 
de ces jardins et sur celles des professionnels japonais qui étaient appelés à intervenir 
de plus en plus à l’étranger. Le résultat de leur enquête est présenté dans un rapport 
ainsi que sur des sites web spécialisés, avec des fiches détaillées de quatre-vingt jardins 
remarquables et des articles relatifs aux thématiques précitées10.

Ce qui est intéressant est que les contributeurs du rapport se montrent partagés entre, 
d’une part, l’envie de valoriser la spécificité locale de chaque jardin ainsi que la richesse 
d’échanges internationaux dont il témoigne et, d’autre part, l’embarras qu’ils ressentent 
face à l’éloignement de ces jardins par rapport au canon du jardin japonais tel qu’ils l’ont 
étudié tout au long de leur carrière et qu’ils sont censés représenter à l’occasion de leurs 
missions à l’étranger. Ils se demandent, par exemple, comment réagir s’ils sont sollicités 
dans le cadre d’un projet de restauration d’un jardin historique, créé initialement sur une 
image fantaisiste du Japon. Leurs hésitations et interrogations trahissent non seulement 
la complexité de la question de la « japonité », mais aussi celle du jardin en tant qu’il 
est une création perpétuelle : composés de matières végétales, aquatiques et minérales 
dont l’évolution dépend du climat local et des interventions humaines sur une longue 
durée, les jardins changent d’apparence en permanence. Comme un jardin n’est jamais 
achevé au moment de son inauguration, la notion même d’auteur se brouille, entre les 
différentes instances du commanditaire, du concepteur, du constructeur, du jardinier, et 
peut-être même de la nature. Cela rend encore plus complexe la question de la « japonité » 
du jardin, à savoir si elle s’appuie sur l’ethnicité de son concepteur initial, sur celle 
d’un intervenant ultérieur, sur la provenance des matériaux qui le composent, ou bien  
sur la référence à laquelle renvoie l’image du Japon pour le propriétaire.

Perspective d’avenir :  
des champs d’étude en friche
Les recherches sur le jardin japonais en tant que phénomène international, qu’elles 
s’intéressent aussi bien à son image qu’à sa création, éclairent l’importance des échanges 
entre l’ici et l’ailleurs pour l’étude d’un art in situ. Elles remettent en question le lien 
intrinsèque entre l’homme et son environnement sur lequel s’appuie la japonité de 
l’art du jardin, et mettent en lumière le mécanisme de la transmission des informations, 
l’histoire du transfert des mains-d’œuvre, des matériaux et des savoir-faire, le rôle des 
différents acteurs et l’évolution de chaque jardin dans le temps ; en d’autres termes, elles 
soulèvent des questions intéressantes pour réfléchir sur l’art dans le monde globalisé, 
qui se distinguent des questions concernant la circulation des objets d’art transportables 
et conservables dans les musées.

Ces recherches se développent majoritairement selon un axe Japon – Occident, et 
en particulier celui entre le Japon et les pays anglo-saxons tels que le Royaume-Uni et 
les États-Unis, comme on peut le constater dans les travaux que nous avons présentés 
et aussi dans l’ouvrage le plus récemment publié sur ce thème : Spaces in Translation: 
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Japanese Gardens and the West, de Christian Tagsold, qui discute les jardins japonais des 
États-Unis et des différents pays d’Europe comme un ensemble plutôt monolithique11. 
Bien qu’elle reflète la densité des relations historiques entre le Japon et ces pays, cette 
tendance dépend aussi du flux d’information actuel, dominé par la documentation en 
anglais. Aussi, on peut se demander si les conclusions qui en sont tirées ne risquent pas 
de simplifier le phénomène international du jardin japonais, qui pourrait en réalité, dans 
le sens qui vient d’être évoqué, être encore plus complexe. En guise de conclusion, nous 
souhaitons présenter deux approches complémentaires possibles, aux marges de l’axe 
majeur entre le Japon et les pays anglo-saxons : la première en France et la deuxième 
en Asie orientale.

En France, le paysagiste Bernard Jeannel, qui a participé à la restauration du parc 
oriental de Maulévrier dans les années 1980, a publié en 1995 un ouvrage établissant 
une liste de vingt-neuf jardins japonais en France, mais sans encourager des recherches 
non essentialistes équivalentes à celles de Suzuki et de Brown12. Néanmoins, quelques 
études de cas suggèrent d’apprécier ces jardins franco-japonais comme des exemples 
de la prise de liberté artistique qui poussent le phénomène vers une autre direction. Le 
professeur de littérature française Junji Suzuki a enquêté sur le parcours de Wasuke 
Hata, un jardinier japonais arrivé en France à la fin du xixe siècle qui créa des jardins chez 
quelques amateurs japonisants de l’époque, tels que Robert de Montesquiou et Hugues 
Krafft. En découvrant l’intérêt de quelques personnalités du milieu littéraire parisien 
pour ce phénomène en marge du japonisme, Suzuki identifie une éventuelle source 
d’inspiration de Marcel Proust, dans son appréciation des objets horticoles japonais, pour 
le déploiement spectaculaire de l’espace et du temps à partir d’un objet minuscule13. 

Wybe Kuitert, historien du jardin que nous avons cité plus 
haut, a analysé quant à lui la manière dont les aspirations 
postmodernes ont joué un rôle dans la conception du 
jardin japonais contemporain que l’agence paysagiste 
Takano Landscape Planning a créé au musée Albert-Kahn 
à Boulogne-Billancourt à la fin des années 1980 (fig. 4)14. 

4. Jardin japonais contemporain  
du musée départemental Albert-Kahn, 
Boulogne-Billancourt.
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Ces cas franco-japonais montrent qu’il existe une possibilité d’élargir les études au-delà 
des jardins officiellement nommés japonais, et surtout aux autres domaines artistiques, 
pour étudier les rapports entre différents arts.

Les jardins japonais qui ont été créés dans les pays d’Asie orientale sont, quant à eux, 
très peu étudiés en comparaison avec les cas européens et nord-américains. Il est clair que 
la colonisation et les guerres provoquées par le Japon impérialiste ainsi que les relations 
d’après-guerre entre le Japon et ces pays ont eu un impact sur la façon dont ces jardins ont 
été construits, puis détruits ou abandonnés. Les recherches sur ces jardins n’ont débuté 
que tout récemment : Makoto Suzuki et ses collaborateurs ont présenté les résultats de 
leurs recherches sur la Corée du Sud en 201815, et l’historien du jardin Takashi Awano 
prépare actuellement des articles sur les jardins créés par les colons japonais à Taïwan 
après son enquête de terrain en 201916. Étant donné la situation coloniale de longue 
durée qui a entraîné l’installation massive d’une population japonaise et la japonisation 
de la population locale, il s’agit de s’intéresser non seulement aux cas particuliers des 
palais et des demeures de la classe gouvernante, mais aussi à la création de nombreux 
jardins plus ordinaires. Ces recherchent restent préliminaires : il s’agit d’établir une 
liste provisoire des jardins, de récolter des informations dans les archives locales pour 
reconstituer leurs histoires et leurs morphologies, avant de leur donner une signification. 
Nous espérons que ces études pourront ouvrir d’autres perspectives au-delà du schéma 
d’analyse post-orientaliste appliqué dans les cas d’étude entre le Japon et l’Occident.
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À partir de la première moitié des années 1950, le monde de l’art japonais est traversé 
par une succession d’événements désormais bien connue. Alors déchiré, comme dans 
nombre d’autres pays, par une nouvelle crise de la représentation – opposant les tenants 
de l’abstraction, du réalisme socialiste et du surréalisme –, ses problématiques et ses 
polémiques sont court-circuitées par une nouvelle génération d’artistes qui, au moyen 
d’actes directs – performances, actions, happenings, events – redéfinissent le champ des 
pratiques artistiques et la notion même d’œuvre. L’histoire de ces pratiques, depuis les 
collectifs Jikken Kōbō 実験工房 (Atelier expérimental) et Gutai Bijutsu Kyōkai 具体美術 
協会 (Association pour l’art concret) jusqu’à Zero Jigen ゼロ次元 (Dimension zéro), a 
été rapportée dans nombre d’études et d’expositions au Japon et ailleurs1. Ce faisant, 
ces performances (et leurs auteurs) ont été progressivement abstraites de leur contexte 
de production, avec pour conséquence une vision singulièrement réductrice de ces 
artistes et collectifs, présentés comme des personnalités uniques ou des mouvements 
radicaux dressés contre les masses. Mais ceux-ci évoluaient dans un milieu original, celui 
de subcultures (parfois de contre-cultures) inspirées par les générations contemporaines 
en Asie2, en Europe3 et aux États-Unis4. Si le contexte sociopolitique de cette période a 
été analysé en détail, aucune étude n’a été consacrée à délimiter ce milieu particulier, 
généralement réduit à une atmosphère, à un air du temps, à une série de modes passagères. 
Une meilleure connaissance de la modalité d’implantation de ces subcultures dans le 
monde de l’art japonais enrichit notre compréhension de ce moment décisif dans l’histoire 
culturelle de l’après-guerre, ainsi que celle de leur apport dans la production artistique 
actuelle. Partant de cette hypothèse, le présent article vise à analyser en détail, autour de 
la notion d’underground, la création de ce topos artistique au milieu des années 1960 au 
Japon, à partir d’un large corpus de textes et de publications éphémères. Il ne s’agit pas 
d’analyser les productions de tel ou tel artiste ou mouvement sous un prisme auteuriste, 
mais plutôt d’offrir une chronologie et une cartographie de l’underground tokyoïte5 qui 
mettent en évidence les réseaux artistiques et géographiques de l’époque, ainsi qu’une 
appréciation de ses apports artistiques, théoriques, sociétaux et politiques dans l’art 
contemporain japonais.

Tōkyō Underground –  
Le topos des avant-gardes  
japonaises au tournant  
des années 1960
Kei Osawa
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Avant-garde et underground
Lorsqu’en 1968 l’artiste néodada Shinohara Ushio 
(né en 1932 à Tōkyō) publie précocement son 
autobiographie Zen’ei no michi [La voie de l’avant-
garde]6, le terme d’avant-garde (diversement rendu 
en japonais par la traduction littérale zen’ei 前衛 ou 

la transcription avangyarudo アヴァンギャルド) est déjà investi de significations multiples 
remontant aux mouvements artistiques de l’ère Taishō (on employait alors, dans un sens 
voisin, le qualificatif shinkō 新興). Dès 1947, le Club des artistes d’avant-garde du Japon 
(Nihon avangyarudo bijutsuka kurabu 日本アヴァンギャルド美術家クラブ) s’était formé pour 
promouvoir la recherche sur la peinture d’avant-garde, et en 1948 un Groupe de recherche 
sur l’art d’avant-garde (Abangyarudo geijutsu kenkyūkai アバンギャルド芸術研究会) avait vu 
le jour, réunissant artistes, écrivains et critiques. Okamoto Tarō 岡本太郎 (1911-1996), 

1a-b. Programme et billet d‘Underground 
Cinema (29 juin – 2 juillet 1966) au Sōgetsu 
Kaikan Hall. Graphisme par Hosoya Gan.
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figure de proue de l’art d’après-guerre, par-
ticipait aux deux cercles. C’est Okamoto qui 
écrit la quatrième de couverture du livre de 
Shinohara, adoubant ainsi le représentant 
d’une génération nouvelle se situant à la 
pointe des expérimentations artistiques. 

Or le terme est déjà éculé. L’examen détaillé 
des principaux journaux japonais révèle qu’en 
1968, le terme underground et ses variantes 
(notamment la transcription andāguraundo  
アンダーグラウンド et son abréviation angura 
アングラ) sont omniprésents dans les médias 
et la critique, rivalisant avec avangyarudo au point de l’écarter. Le lexique annuel des 
termes contemporains fournit dans son édition de 1969 une notice pour angura : « Mot de 
provenance anglaise forgé au Japon, abréviation du terme underground. Adjectif qualifiant 
les arts créés et présentés en souterrain, dans des lieux non éclairés par le soleil, non 
publics. L’angura provient du cinéma, mais il s’applique au théâtre, aux arts, à la danse, et 
a finalement donné les angura zoku アングラ族 (« tribus underground 7 »). Au moment de 
son apparition, il s’opposait au commercialisme, tentait des expérimentations nouvelles, et 
impliquait parfois l’engagement de sympathisants dans des activités souterraines pour des 
raisons politiques, mais il recouvre aujourd’hui de nombreux éléments non identifiés8. » Les 
lexicographes saisissent déjà, non sans ironie, le caractère flou des modes d’expression et des 
styles de vie rassemblés sous cet emprunt linguistique à l’anglais. Mais le terme désigne une 
réalité sociale tangible : inspirés par le cinéma expérimental, des artistes s’engagent dans des 
modes de production indépendants pour créer des œuvres exigeantes et non commerciales, 
parfois contestataires, qui engendrent à leur tour des mœurs originales. Certaines définitions 
précisent que ces modes d’expression sont d’avant-garde : ce qualificatif historique se trouve 
ainsi absorbé par un terme spatial à l’extension plus large et au sens plus flou.

Dans l’édition de 1968, le même lexique relevait déjà un terme étroitement associé à 
l’underground : fūten フーテン9. Désignant initialement sur un registre familier les pathologies 
mentales ou un accès de délire10, ce mot est détourné pour qualifier les hippies japonais 
et ceux qui s’y reconnaissent, en insistant sur leur mode de vie nocturne, leurs pratiques 
déviantes et leur oisiveté. Il connaîtra une popularité durable grâce à la série de films Otoko 
wa tsurai yo 男はつらいよ [C’est dur d’être un homme] réalisés par Yamada Yōji 山田 洋次 (né 
en 1931) à partir de 1969, dans lesquels le protagoniste se voit affublé de ce qualificatif.

À la fin des années 1960, les lexiques spécialisés dans l’argot angura ne manquent pas11 : 
une fois l’underground établi parmi les jeunes générations, il s’agit d’asseoir une langue 
nouvelle, fondée sur des emprunts à l’anglais, des détournements et des contractions de 
termes japonais, ainsi que des références à un vocabulaire politique d’extrême gauche.

Le vecteur du cinéma
On retient généralement de l’angura cette atmosphère vague et sulfureuse qui flotte dans 
les quartiers jeunes de Tōkyō à la fin des années 1960, perceptible dans la photographie 
et le cinéma de l’époque. Or son origine peut être précisément retracée. Le terme est 
employé pour la première fois de manière notable par le réalisateur, photographe et critique 
Kanesaka Kenji 金坂健二 (1934-1999) lorsqu’il organise, du 29 juin au 2 juillet 1966 au 
Sōgetsu Kaikan 草月会館12, sous le titre Underground Cinema, une série de projections de 
films expérimentaux en 8 et 16mm rapportés de son séjour aux États-Unis (fig. 1a-b). 
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Sont projetés des films d’Iimura Takahiko 飯村隆彦 (né 
en 1937), Stan Brakhage, Donald Richie, Joe Sedelmaier, 
Carl Linder, Robert Nelson et Kanesaka lui-même. Sur 
le programme figurent des textes de Jonas Mekas, de 
Robert Brown et du critique Tōno Yoshiaki 東野芳明 
(1930-2005), exclusivement sur le cinéma. Kanesaka 
réitère sa présentation l’année suivante, du 8 au 14 mars, 
toujours au Sōgetsu Kaikan. L’Underground Film Festival 
présente alors les films de Jonas Mekas, Stan Vanderbeek, 
Bruce Baillie, Jud Yalkut, Kanesaka et Ōbayashi Nobuhiko 

大林宣彦 (1938-2020). Les textes imprimés dans le programme (mis en page par Hosoya 
Gan 細谷巖 [né en 1935], comme pour l’édition précédente), signés par Stan Vanderbeek, 
Iimura Takahiko, Kanesaka Kenji et le réalisateur Hani Susumu 羽仁進 (né en 1928), traitent 
notamment de l’expanded cinema et de l’intermedia, toujours selon l’axe nippo-américain, 
mais en dépassant le paradigme strictement cinématographique pour s’ouvrir aux autres 
disciplines artistiques13. 

La diffusion du cinéma underground, sous influence américaine et par le biais de 
Kanesaka, est alors fulgurante. La revue spécialisée Eiga hyōron 映画評論 [Critique de 
cinéma] sous la houlette de l’éditeur et critique Satō Shigechika 佐藤重臣 (1932-1988) 
traite le sujet dans ses numéros de juillet et de septembre 1966, et le livre de Sheldon 
Renan, An Introduction to the American Underground Film, est traduit en japonais en 196914. 
Durant l’été 1968, la revue de cinéma Kinema Junpō キネマ旬報 [The Movie Times] publie 
en juin15 puis en août16 deux numéros spéciaux intégralement consacrés à l’angura. La 
situation a changé : le cinéma n’est qu’un secteur parmi d’autres dans le vaste souterrain 
agitant la capitale. Ainsi le numéro de juin présente-t-il pêle-mêle les « chefs-d’œuvre de 
l’affiche psychédélique [de théâtre et de cinéma] », les troupes de théâtre underground, 
les « huit samouraïs de l’underground17 », des photographies du théâtre et du cinéma 

2a-b. « Kanesaka Kenji, Champion  
de l’underground », article publié dans  
le numéro spécial « Angura ’68  
shokku-hen » アングラ’68 ショック篇 
[Underground 68, volume choc]  
de la revue Bessatsu Kinema Junpō  
(août 1968), avec un portrait  
de Takakura Ken en couverture, retouché  
et mis en page par Yokoo Tadanori.
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underground, des manga, une table ronde sur les arts underground, un guide des lieux 
underground, et un article spécial sur le psychédélique et les drogues. Le numéro d’août 
poursuit cette ouverture vers les autres disciplines en accentuant le caractère érotique 
et contestataire de nombre d’œuvres présentées. Apparaissent ainsi le body painting, les 
happenings de Zero Jigen, un dialogue entre Yokoo Tadanori et l’acteur Takakura Ken 高倉 
健 (1931-2014), des articles sur la nudité, l’homosexualité, les drogues en lien avec 
l’underground, puis une section consacrée au cinéma underground, comme pour donner 
une cohérence, en fin de volume, à un numéro par ailleurs disparate (fig. 2a-b).

« Les explorateurs  
des zones intermédiaires »
Cette dispersion reflète la prolifération rapide de l’underground dans le paysage tokyoïte. 
L’artiste et musicien Tone Yasunao 刀根康尚 (né en 1935) est le premier à dresser un 
tableau systématique des arts underground au Japon pour en mesurer la portée réelle, 
loin des stéréotypes sulfureux qui s’y rapportent et que les principaux représentants 
du mouvement réfutent. La revue Bijutsu techō 美術手帳 [Cahier d’art] offre dans son 
numéro de novembre 1967 un dossier sur les arts underground au Japon (l’autre dossier 
portant sur Pierre Bonnard), dans lequel Tone publie son « Underground Arts Diagram18 » 
(fig. 3). Cet arbre généalogique mériterait une étude à part entière : la colonne de 
gauche regroupe les principaux représentants américains de l’underground, tandis que 
les autres cases, en bas de l’arbre, représentent les diverses mouvances japonaises avec 
leurs ancêtres (qui pour certains remontent jusqu’au wagnérisme, au vaudeville, au 
zen et même au vajrayāna) et leurs interrelations. Si nous ne pouvons nous attarder 
ici sur tous les groupes figurant sur le diagramme, relevons les disciplines artistiques 
représentées dans la partie japonaise : la performance, le happening, l’event, l’action,  
le théâtre, l’intermedia, le butō, la musique, le cinéma, l’édition de revues.

L’absence de la littérature est patente, non seulement dans ce dossier mais dans la plupart 
des études se rapportant à l’underground, alors même que des classiques de l’après-guerre 
tels que Sho o suteyo machi e deyō 書を捨てよ町へ出よう [Jetez vos livres, sortez dans la rue] 
(1967) de Terayama Shūji étaient déjà publiés. Si c’est le légendaire roman Kachikujin 
yapū 家畜人ヤプー [Yapou, bétail humain]19, publié en 1956, qui acquiert le statut de 
chef-d’œuvre underground, on relève alors plutôt des poètes désormais inconnus, telle 
Hoshino Mari 星野マリ qui publie en 1969 Shinjuku chikadō no shi 新宿地下道の詩 [Poèmes 
des voies souterraines de Shinjuku]. Ceci s’explique par le scepticisme fondamental de 
l’underground vis-à-vis du langage, compris – sous l’influence d’une lecture biaisée de 
McLuhan – comme un système de domination. Tone cite dans son article un entretien avec 
Kanesaka : « Le domaine dont les artistes pourront maintenant traiter, auquel ils pourront 
faire face, se rapporter, je pense que c’est la perception, ce n’est pas la conscience… Et puis 
le langage est hiérarchique, la littérature a un aspect inébranlable. Je pense que tout ça 
relève du système. C’est par rapport à ce système que nous situons dans l’underground un 
anti-système20. ». De fait, si l’on écarte la bande dessinée21, la littérature n’est mobilisée 
que sous son versant performatif, intégrée à des dispositifs scéniques. 

La parole a ainsi une maigre présence dans la musique underground de l’époque, 
notamment dans le jazz et les musiques improvisées22, mais elle prendra toute sa place 
dans un genre inattendu mais fondamental pour sa dimension politique : le folk japo-
nais23. Nous y reviendrons. C’est le théâtre qui se fait le porte-étendard de l’underground, 
les principales troupes indépendantes (notamment Tenjō Sajiki 天井桟敷, mené par 
Terayama Shūji et Jōkyō Gekijō 状況劇場, mené par Kara Jūrō, mais on en compte une 
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dizaine d’autres) quittant rapidement les théâtres pour 
investir des parcs, des temples et des sanctuaires puis 
éventuellement les rues24. C’est dans ce contexte que 
le théâtre en vient à incarner ce que Nishidō Kōjin 西
堂行人 (né en 1955) nomme le « paradigme under-
ground25 ». Il exerce également un rôle majeur dans 
la circulation de l’information et d’un style graphique 
propre, par le biais de ses publications éphémères 
(affiches, bulletins, tracts, programmes)26. Dans son étude, Tone situe l’apport du butō 
de Hijikata Tatsumi 土方巽 (1928-1986) dans son ambition d’un théâtre synthétique : 
il intègre à sa danse les productions artistiques de ses contemporains pour produire une 
œuvre totale, incarnation possible de l’intermedia. Car dans sa perspective d’intégrer 
la perception dans de nouvelles formes indépendantes d’expression à même de fédérer 
une communauté internationale, l’underground est indissociable de l’intermedia : Tone 
affirme que c’est par des productions artistiques totales que l’underground peut produire 
non pas une nouvelle culture, mais une culture autre.

Naturellement, le cinéma conserve sa prééminence et s’assure un ancrage solide 
dans l’underground : on organise un Film art festival, résultant d’un concours, au Sōgetsu 
entre 1967 et 1969 ; le Japan Filmmakers’ Cooperative mené par Satō Shigechika est 
actif dès 1968, avant que Satō lui-même ne le quitte pour former en 1969 le Nihon 
andāguraundo sentā 日本アンダーグラウンド・センター [Centre underground japonais], 
duquel émanera en 1971 l’Underground Center sous la direction de Kawanaka Nobuhiro  
かわなかのぶひろ (né en 1941).

Il est révélateur que ce mouvement culturel n’ait laissé que peu de traces apparentes 
dans le monde de l’architecture et le design. Une des rares références directes à l’under-
ground dans le domaine de l’architecture consiste dans une publication pour le moins 
énigmatique de Takaguchi Yasuyuki 高口恭行 et Manabe Tsunehiro 真鍋恒博 intitulée 
Le troisième architecte27. Les rares études sur la possibilité d’une transformation de ce que 
Kanesaka nomme le « système » sont sceptiques28. Dix ans plus tard, en 1982, lorsque la 
revue Kenchiku bunka 建築文化 [Culture architecturale] publie le numéro spécial « Plan 
Tōkyō underground29 » édité par un panel de spécialistes d’urbanisme et d’architecture, 

3. Tone Yasunao, « Underground Arts  
Diagram », publié dans Bijutsu techō  
en novembre 1967. Sur la page de gauche,  
une image tirée de Scorpio Rising (1964)  
de Kenneth Anger.
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malgré la reprise d’un vocabulaire fortement connoté 
(« Tōkyō underground » angura Tōkyō アングラ東京, 
« underground mandala » angura mandala アングラ 
曼荼羅, etc.), underground est entendu exclusivement 
comme un réseau d’infrastructures souterraines à 
rénover radicalement afin de soutenir la croissance 
soutenue de la mégalopole. Les lieux de l’underground 
sont uniquement traités comme des problèmes à 
résoudre : les places à plusieurs étages (comme celle 
qui se situe à la sortie ouest de la gare de Shinjuku) 
doivent être redessinées pour offrir un environne-
ment plaisant pour le passage et le repos30, tandis 
que les passages souterrains qui forment une ville 
à part entière sous terre doivent être reconsidérés 
dans leur ensemble pour offrir « sécurité et santé31 ». 
Ceci porterait à appuyer la thèse des détracteurs de 
l’underground, selon lesquels celui-ci n’aurait été 
qu’une mode passagère32.

Les lieux de l’underground
Pourtant, l’underground était durablement inscrit dans 
des lieux physiques dans le quartier de Shinjuku, et 
de nombreux témoignages l’ont rapporté en temps 
réel33. Un trio de journalistes publie en 1968 un guide 
sur les rituels de l’underground, ses représentants et 
ses lieux34 (fig. 4a-c). La même année, l’universitaire 
Fukasaku Mitsusada 深作光貞 (1925-1991), s’inspi-
rant de la tradition japonaise de la « modernologie » 
(kōgengaku 考現学), publie une étude complète sur 
Shinjuku35 qui précise les modalités de l’installation 
de l’underground dans ce quartier. 

Établi en 1698 à l’ouest d’Edo au sein du domaine 
de Naitō Wakasanokami 内藤若狭守, seigneur du fief 
de Takatō 高遠 dans la province de Shinano 信濃, 
comme relais de la Kōshū kaidō 甲州街道 (la route 
reliant Edo à la province de Kai), le poste de Naitō 
Shinjuku 内藤新宿 connaît une croissance mouve-
mentée mais rapide. Dès le début, les propriétaires 
des commerces et des maisons closes d’Asakusa 
investissent massivement dans le développement du 
site, et le poste se remplit de relais, de restaurants, 
d’auberges et de maisons closes. À travers ses agran-
dissements successifs marqués par la construction de 
la gare ferroviaire en 1885, son accès après la guerre 
au statut de « sub-centre » (fukutoshin 副都心) de 
la capitale, puis le développement de la zone ouest 
en quartier de bureaux à partir de 1960, Shinjuku a 
gardé son caractère de lieu de transit : on va jusqu’à 

4a-c. Première de couverture de Korega  
angura da! これがアングラだ！ [Voici 
l’underground !] et tirages originaux  
des photographies des membres du groupe 
Zero jigen pratiquant leurs rites, publiés  
en juillet 1968.
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Asakusa, à Ginza les employés restent le soir se divertir dans des lieux huppés, mais 
on ne fait que passer à Shinjuku. La gare est un terminus avec de nombreux cafés et 
lieux de divertissements ouverts la nuit, et il s’y développe une industrie du sexe. Dès 
l’avant-guerre, c’est un quartier de théâtres. C’est un lieu de rassemblement des jeunes, 
bon marché, à proximité des universités Waseda et Musashino Bijutsu. L’absence de 
traditions locales comme à Ginza ou à Asakusa y a attiré une population hétéroclite, faite 
d’étudiants, d’artistes, d’activistes d’extrême gauche et de fūten. Sur ces énergumènes, 
la presse est intarissable36.

Se développe rapidement une catégorie de publications spécialisées : les cartes de 
l’underground à Shinjuku repérant tous les lieux concernés (fig. 5a-b), une sorte de 
prolongement ludique à la cartographie imaginaire de Shinjuku que Terayama Shūji et 
le photographe Moriyama Daidō 森山大道 (né en 1938) offraient en 1966 en supplément 
du roman Aa kōya あゝ、荒野 [Aa, terre vaine]. Son cœur, l’Art Theatre Shinjuku アート 
シアター新宿文化 (Āto shiatā Shinjuku bunka)37, fondé en 1962, se double le 20 juin 1967 
d’une annexe souterraine, justement nommée Underground Scorpio アンダーグラウンド
蠍座 (Andāguraundo sasoriza). Cet établissement est le temple du cinéma indépendant, 
et noue à travers ses représentations théâtrales et de danse des liens avec les grands 
noms de la littérature, de la musique, de la danse, des arts et du graphisme. En 1967 
ouvre le théâtre Modern Art モダンアート (Modan āto), baptisé « cave des adeptes de 
la sensation », et qui offre cinq types de représentations : des nude shows, du théâtre 
d’avant-garde et de divertissement, des projections de films 8mm, des performances du 
moment. Même s’il produit de célèbres artistes de la performance, c’est le strip-tease 
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(nommé, non sans pédanterie, angura nude) qui attire le plus 
de monde, au grand dam de certains artistes qui y voient un 
dévoiement de l’underground à des fins commerciales. Autour de 
ces deux sites ouvrent une dizaine de cafés qui sont le repaire des 
fūten, le plus connu étant Fūgetsudō 風月堂 qui rouvre en 1955 et 
où le vétéran Akiyama Kuniharu 秋山邦晴 (1929-1996) donne 
des concerts de disques de musique contemporaine. À l’extérieur, 
l’enceinte du sanctuaire Hanazono 花園神社 accueille la tente 
rouge de la troupe Jōkyō Gekijō.

Shinjuku est scindé en deux par la voie ferrée, et tous les lieux 
mentionnés se situent dans le quartier est. Les travaux menés 
pour faire de la zone ouest un nouveau quartier d’immeubles de 
bureaux aboutissent à la création d’une grande place étagée à la 
sortie ouest de la gare38. Initialement, cette place fait l’objet d’un 
véritable projet urbanistique39. Or son occupation pérenne par les 
fūten qui s’y rassemblent pour chanter du folk pacifiste, ainsi que 
les violentes manifestations qui s’y déroulent, vont amener les 
autorités à modifier les modalités de son usage, ce qui, à terme, 
a pour conséquence d’éradiquer de l’espace public de Shinjuku 
toute trace visible de l’underground. Le 21 octobre 1968 une 
première manifestation est réprimée. Le 21 octobre 1969, une 

manifestation contre la guerre40 est à son tour violemment réprimée, à tel point que le 
quotidien Asahi titre dans son édition du lendemain : « Guérilla au cœur de Shinjuku ». 
De vifs débats sur la possibilité de voir, dans ce débordement, l’opportunité de créer un 
véritable forum divisent les intellectuels41, mais ils sont pris de court par les autorités. Les 
journaux rapportent alors que la police a rebaptisé la place de la sortie ouest de Shinjuku 
« passage », et y a interdit tout rassemblement. Ce changement de dénomination signe 
la destruction symbolique de l’underground comme lieu public : celui-ci était toléré tant 
qu’il se cantonnait à des espaces privés du quartier est, mais son débordement sur la 
place publique du quartier ouest a signé son arrêt de mort. Cette transformation hâtive 
est symptomatique d’un certain état de la société japonaise dans son ensemble. En 
1970, dans un article dressant le bilan de l’Exposition universelle du point de vue de 
l’architecture et du design, l’historien de l’architecture Fukuda Seiken 福田晴虔 observe 
qu’alors que la place de la sortie ouest de Shinjuku fut soudainement rebaptisée passage, 
l’opération sémantique inverse a été appliquée lors de l’Exposition universelle : on a 
rassemblé dans un espace baptisé « grande place » une masse d’individus sans solidarité 
préalable pour les faire interagir et les faire participer aux festivités préparées par les 
organisateurs. Or une telle production d’« harmonie » instantanée ne peut se faire sans 
un dispositif de pouvoir42.

Quoi qu’il en soit, le constat d’échec est implacable : dès l’été 1969 les médias rapportent 
que les fūten désertent progressivement la place publique, et après décembre 1969 le 
mot n’apparaît même plus dans les journaux43.

L’underground comme topos artistique
Une fois l’underground physiquement aboli, demeurent ses représentations artistiques. 
Outre la photographie44, c’est au cinéma d’intégrer dans son monde fictionnel, cette fois-ci 
sous le mode de la représentation, l’underground qu’il a contribué à propager au Japon. 
L’année 1969 voit la sortie de Shinjuku dorobō nikki 新宿泥棒日記 [Journal d’un voleur  

5a-b. Carte de Shinjuku publiée 
 dans le premier numéro de Shinjuku 
Playmap (juillet 1969).
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de Shinjuku] par Ōshima Nagisa 大島渚 (1932-2013) qui a pour décor principal la librairie 
Kinokuniya, et de Bara no sōretsu 薔薇の葬列 [Les funérailles des roses] par Matsumoto 
Toshio 松本俊夫 (1932-2017), dont le décor est campé dans le quartier gay de Shinjuku45. 
L’année suivante sort Shinjuku maddo 新宿マッド [Le fou de Shinjuku] par Wakamatsu 
Kōji 若松孝二 (1936-2012), sur un scénario d’Adachi Masao 足立正生. Ces films offrent  
un portrait de la génération underground rêvée par Kanesaka Kenji46.

Or l’underground en tant que topos structuré par des réseaux personnels et incarné 
par des styles et des modes plus ou moins stéréotypés ne survit pas à la disparition de 
ses lieux d’ancrage, comme l’atteste le clivage entre les artistes et les intellectuels qui 
participent à l’Exposition universelle d’Ōsaka en 1970 et ceux qui s’y opposent. Si les 
raisons de cette polémique sont complexes et les positions de chacun variées, il est clair 
que la participation de certains artistes underground à l’Exposition contribue à incorporer 
leur mode d’expression au mainstream. Ce dévoiement n’est pas uniquement politique 
(au sens du passage d’un mode de production indépendant vers une soumission aux 
entreprises et à l’État) : il est également artistique. Tone avait perçu le lien intrinsèque 
unissant underground et intermedia ; or l’Exposition a précisément appliqué le principe 
de l’intermedia à ses grandes productions multimédia, s’en appropriant les moyens à 
des fins tout autres. Cette rupture amorce la dissémination, à partir des années 1970, de 
l’underground vers d’autres quartiers de Tōkyō, souvent avec d’autres appuis institutionnels 
(notamment les grands magasins) qui transmettent en l’édulcorant cette subculture  
à un public plus large47.

Dès lors, quels sont les apports de l’angura aujourd’hui ? Son principal apport est 
structurel : il a initié une révolution dans la compréhension des mouvements artistiques 
japonais d’après-guerre en opérant un passage depuis une compréhension historiciste 
des avant-gardes vers une conception spatialisée de mondes distincts qui coexistent, au 
Japon et à l’étranger, œuvrant ensemble à des formes radicales d’expression. Dans un 
entretien accordé à Tone Yasunao, Katō Yoshihiro 加藤好弘 (1936-2018) de Zero Jigen 
affirme : « Zero jigen, ce n’est pas l’avant-garde. La question de savoir si c’est nouveau 
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ou ancien ne m’intéresse pas vraiment… Bien sûr, comme j’habite le vingtième siècle, 
je suis perché à la pointe du vingtième siècle… Mais par exemple, si on prend pour 
axe des ordonnées l’histoire, c’est – vu depuis la pointe de cet axe – l’axe des abscisses 
[qui m’intéresse], l’histoire se situe sur l’horizontale… je voudrais l’étirer dans le sens  
de la longueur48… »

Vis-à-vis d’une conception hagiographique des avant-gardes japonaises comme ensemble 
de personnalités fortes qui ont inspiré, provoqué ou combattu les masses, il nous faut 
camper le contexte dans lequel elles furent actives : le topos qui a conditionné cette 
production. Cela conduit à minimiser l’effet d’opposition radicale ou de lutte entre des 
artistes inspirés et les masses. Enfin, bien qu’importé, l’underground japonais tel qu’il a 
pris racine à Shinjuku a rapidement développé des singularités qui méritent qu’on leur 
consacre une étude spécifique, et qui offrent de nouvelles clés de compréhension de la 
culture japonaise de l’après-guerre. En outre, l’underground a produit au Japon un style 
propre dans toutes les disciplines artistiques, immédiatement reconnaissable et désormais 
établi comme les autres styles artistiques. Il nourrit encore (sous une forme évidée et de 
manière formaliste, il faut bien le reconnaître) la culture visuelle japonaise, notamment 
le graphisme49. Cela n’avait pas échappé à l’agence de publicité japonaise Dentsū 電通 qui, 
dès mars 1968, avait mené sa propre enquête sur le potentiel commercial de l’angura50.
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in Japan, Cambridge, MIT Press, 2016. Relevons notam-
ment parmi les publications d’artistes un journal d’infor-
mation spécialisé publié à Nagoya : iwata Shin’ichi 岩田
信市 (dir.), Angura tsūshin アングラ通信 [Lettre d’informa-
tion underground], no 1 et 2, Nagoya, janvier-février 1969.
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En mars 1974 débute à New York l’exposition New Japanese Photography, organisée au 
Museum of Modern Art (MoMA) par Yamagishi Shōji et par John Szarkowski, directeur 
du département de la photographie dans le musée. Le public américain découvre alors 
les clichés de quinze photographes contemporains – parmi lesquels Domon Ken, Fukase 
Masahisa, Kawada Kikuji, Moriyama Daidō, ou encore Tōmatsu Shōmei –, aujourd’hui 
considérés comme des figures majeures de la photographie japonaise de la seconde 
moitié du xxe siècle. D’un point de vue symbolique, le MoMA fait figure d’instance de 
légitimation, et après cette première exposition hors du Japon au sein de l’institution la 
plus respectée en matière de photographie, la production japonaise intègre rapidement 
le circuit des grands musées occidentaux, donnant lieu à diverses expositions collectives1 
ou monographiques2 à la fin des années 1970, puis pendant les décennies 1980 et 
1990. En Europe et aux États-Unis, les musées font simultanément l’acquisition de 
tirages pour leurs collections, se concentrant sur les années 1960 et 1970, admirées 
comme l’âge d’or de la production nippone3. La photographie japonaise existe désormais  
sur la scène internationale.

Avec les années 2000, l’attention se déplace sur un nouveau support : le livre de 
photographies. Le livre comme espace de présentation de l’image photographique éveille 
alors l’intérêt d’un nombre croissant de chercheurs et de commissaires d’exposition, notam-
ment autour de la question du rapport texte/image4. Concernant plus spécifiquement 
la production japonaise, un premier événement important consiste en la réédition en 
fac-similé de plusieurs publications devenues canoniques, regroupées dans la Japanese Box5. 
La parution du premier volume des anthologies de Gerry Badger et de Martin Parr sur le 
livre de photographies, dans lequel les auteurs consacrent un chapitre entier à ces ouvrages 
encore mal connus hors du Japon, installe véritablement l’idée du livre comme forme 
caractéristique et essentielle de la production japonaise6. Les ouvrages de Gerry Badger 
et Martin Parr adoptent une maquette articulant une iconographie fournie et des notices 
concises, structure que l’on retrouve dans la plupart des autres ouvrages consacrés aux 
livres de photographies. Ivan Vartanian et Kaneko Ryūichi font un choix de présentation 
similaire dans Les Livres de photographies japonais des années 1960 et 1970, première étude en 

Le magazine, support originel  
de la photographie japonaise  
dans les années 1960-1970
Lilian Froger
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langue occidentale exclusivement centrée sur le sujet7, tout 
comme Manfred Heiting dans son livre The Japanese Photobook 
1912-1990, paru récemment8. Certaines études se concentrent 
plutôt sur un titre en particulier, analysé en détail, à l’instar 
des volumes des éditions Errata sur le livre Toshi-e [Vers la 
ville] (1974) de Takanashi Yutaka ou bien sur Shokuji [Repas] 
(1993) d’Araki Nobuyoshi9. Ce travail de valorisation du 

livre de photographies japonais a, dans un premier temps, principalement lieu en dehors 
du contexte académique, du moins en Occident10 : Ivan Vartanian est éditeur, Manfred 
Heiting est collectionneur, Jeffrey Ladd (des éditions Errata) est d’abord photographe, 
Martin Parr est photographe et collectionneur de livres. Ces auteurs ont cependant en 
commun de défendre l’idée que la photographie japonaise est avant tout à envisager à 
travers le support imprimé, les photographes japonais depuis l’après-guerre ayant fait du 
livre la forme la plus aboutie de leur travail, au détriment de l’exposition (et par extension 
du tirage). Au-delà de la seule sphère japonaise, ces livres sont considérés depuis une 
décennie et demie comme des jalons essentiels de l’histoire mondiale de la photographie, 
ce que Martin Parr se plaît à répéter : « Une des plus grandes réussites de l’après-guerre est 
due aux photographes japonais dans les années 1960 et 1970 qui ont inventé un langage 
complètement nouveau et une nouvelle manière de considérer la photographie. Leurs 
livres étaient d’une telle qualité et d’une telle envergure qu’ils devançaient largement le 
reste du monde – assurément comparés à l’Amérique où l’on faisait ces livres ennuyeux 
avec deux pages blanches avec une photo sur la droite11. »

D’abord par le biais d’expositions, puis grâce à une meilleure connaissance de l’histoire 
du livre de photographies, le Japon s’est imposé comme une composante majeure du 
monde de la photographie depuis une trentaine d’années. Le succès – critique et commercial 
– de certains photographes attachés à l’imprimé, comme Araki Nobuyoshi, a contribué  

1. Vue de l’exposition Provoke. 
Between Protest and Performance: 
Photography in Japan 1960-1975, 
Winterthur, Fotomuseum, 2016.
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à nourrir cet engouement12. Pourtant, un vaste pan de la photographie imprimée japonaise 
reste inexploré, et mérite qu’on s’y attarde davantage : le magazine. En effet, les revues 
ont souvent été le premier support d’existence des photographies, avant même leur 
publication sous forme de livres. Chez Araki, par exemple, la pratique photographique 
et la publication en périodique sont à ce point indissociables que le critique Takazawa 
Kenji parle dans son cas d’une « photographie de magazine13 ». La prise en compte de 
ces magazines, longtemps négligés, s’avère indispensable pour comprendre les spécificités 
de la photographie japonaise telle qu’elle s’élabore dans les années 1960 et 1970, le 
périodique jouant un double rôle, à la fois vecteur de diffusion de la photographie  
et support de création et de réflexion à part entière.

Provoke, une revue à l’aura mythique
Provoke est le titre de périodique qui revient inlassablement dès qu’il est question de 
photographie japonaise. Fondée en 1968 par le photographe et critique Taki Kōji, le poète 
et critique Okada Takahiko, ainsi que les photographes Nakahira Takuma et Takanashi 
Yutaka, la revue a pourtant eu une vie courte, n’ayant publié que trois livraisons avant 
la dissolution du groupe en 1969. Elle doit cependant sa renommée au prestige de ses 
créateurs, encore jeunes à l’époque mais qui deviennent des acteurs importants de la 
photographie japonaise à partir des années 1970, d’autant plus lorsque Moriyama Daidō 
rejoint le groupe pour le deuxième numéro. Pendant longtemps, l’apport de Provoke a été 
réduit à une esthétique, synthétisée en trois adjectifs, are, bure, boke (« brut », « flou », 
« granuleux »), trois mots presque magiques qui ont servi à résumer l’apport de Provoke 
à l’histoire de la photographie japonaise14, et plus globalement à définir la photographie 
japonaise d’après-guerre. C’était par exemple l’angle choisi par l’exposition Rough, Blurred, 
and Out of Focus: Provoke Magazine and Postwar Japanese Photography, présentée à l’Art 
Institute of Chicago de janvier à février 2012. Plus récemment, en 2019, l’exposition The 
Gaze of Things. Japanese Photography in the Context of Provoke a réuni le travail de quinze 
photographes, pas nécessairement issus du groupe Provoke, tels que Kawada Kikuji, 
Hosoe Eikoh, Nishimura Tamiko ou Satō Akira15. La fourchette chronologique choisie 
pour l’exposition (des années 1950 à 2000) allait elle aussi bien au-delà des deux années 
d’existence de Provoke.

Souvent citée, la revue est longtemps restée assez mal connue. Au Japon, plusieurs 
personnes ont pourtant œuvré dans les années 1990 à une meilleure compréhension de 
Provoke, sans se limiter à des questions formelles, pour au contraire prendre aussi en compte 
son contexte de production. On peut mentionner le travail de l’historien de la photographie 
Iizawa Kōtarō qui a élaboré un numéro spécial du magazine Déjà-vu16 consacré à Provoke, 
ou encore le livre Naze imada Purovōku ka ? Moriyama Daidō, Nakahira Takuma, Araki 
Nobuyoshi no tōjō [Pourquoi encore maintenant Provoke ? L’entrée en scène de Moriyama 
Daidō, Nakahira Takuma et Araki Nobuyoshi] de l’éditeur et critique Nishii Kazuo17. Ces 
recherches n’ont cependant pas franchi les frontières de l’archipel, principalement en 
l’absence de traduction en anglais, et le terme « Provoke » a commencé à désigner des 
clichés flous en noir et blanc, fortement contrastés, sans forcément de lien avec la revue. 
La présence de Provoke dans plusieurs anthologies sur le livre de photographies ou sur les 
revues d’artistes18 au début des années 2000 a aussi contribué à sa renommée postérieure, 
ainsi qu’à stimuler l’intérêt à la fois des collectionneurs et des institutions.

L’exposition Provoke. Between Protest and Performance: Photography in Japan 1960-1975 à 
l’Albertina à Vienne en 2016, qui a circulé ensuite en Europe et à Chicago19, a cherché à 
complexifier la lecture de la revue Provoke, afin de ne plus la considérer seulement comme 
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une coquille attrayante et fascinante. Y étaient exposés des tirages, de nombreux livres et 
publications, visant à présenter Provoke comme un trait d’union entre les mouvements de 
protestation de la fin des années 1960 et le développement de la performance, c’est-à-dire 
comme un périodique pleinement inscrit dans son contexte politique et artistique20. 
Dans l’exposition, le contenu de la revue était disposé en intégralité au mur (une fois 
cassée la reliure de plusieurs exemplaires), double page après double page (fig. 1). 
Contrairement à de nombreuses expositions – même celles spécifiquement consacrées 
à l’imprimé –, qui présentent les livres et revues sous vitrine, et où le visiteur doit se 
contenter de la couverture ou d’une seule double page, l’exposition Provoke permettait 
enfin de voir réellement la revue dans sa totalité. Il était alors possible d’apprécier les 
séquences d’images conçues par les photographes et d’évaluer comment les différentes 
contributions interagissaient les unes avec les autres, tout en saisissant l’importance laissée 
aux pages de texte en début et fin de numéro. Le catalogue de l’exposition, épais volume 
de près de sept cents pages, reproduit lui aussi les trois numéros dans leur ensemble, tout 
en les accompagnant d’un vaste appareil d’analyses, ce qui en fait un outil indispensable 
pour l’étude de la revue21 : traductions de textes parus dans Provoke ou écrits par ses 
fondateurs, traductions d’autres textes d’époque, entretiens, contributions d’historiens 
de la photographie, reproduction d’autres publications des années 1960 et 1970, etc. 
Peu de temps après, les éditions Nitesha ont imprimé en fac-similé les trois numéros de 
Provoke, ceux-ci étant difficilement consultables car conservés par peu de bibliothèques22.

À l’ombre de Provoke
La fin des années 1960 et la décennie 1970 sont une période d’effervescence pour 
la photographie au Japon, dans une sorte d’actualisation de modèles antérieurs pri-
vilégiant la forme imprimée comme support de diffusion des images et des idées23. 
Parallèlement à Provoke, plusieurs autres revues indépendantes sont créées, directe-
ment par des photographes, même si elles n’ont jusqu’à présent pas fait l’objet de 
beaucoup d’attention. Dès 1986, Kaneko Ryūichi, futur conservateur au musée de la 
photographie de Tōkyō, publiait avec deux autres auteurs une première étude sur les 
groupes de photographes indépendants : Indipendento fotogurafāzu in Japan 1976-8324. Très 
complète, cette publication recensait les groupes actifs à Tōkyō et hors de la capitale, les 
ouvertures de galeries indépendantes ainsi que les créations de revues, parmi lesquelles 
Shashin kōka magazine et Workshop. Elle reste à ce jour la publication la plus documentée  
sur les jeunes photographes de cette période.

En comparaison de l’intérêt que suscite Provoke depuis des années, les autres revues 
indépendantes demeurent un domaine inexploré par les expositions et par la recherche. 
Le catalogue de l’exposition The History of Japanese Photography – dont le titre traduit toute 
l’ambition – ne leur consacre par exemple que quelques pages en fin d’ouvrage, et encore 
sont-elles mêlées aux magazines plus grand public édités par de puissants groupes de 
presse (Asahi, Mainichi, Sankei) ou des fabricants de matériel photographique (Minolta 
fait paraître le magazine Rokkor à partir de 1955)25. L’exposition For a New World to Come. 
Experiments in Japanese Art and Photography, 1968-1979, organisée au Museum of Fine 
Arts de Houston en 2015, fait figure d’exception récente26. Elle incluait plusieurs revues 
(KEN, Chihei, Workshop) publiées en marge des institutions (musées ou grands éditeurs), 
que Nakamori Yasufumi a regroupées sous l’expression de « voix décentrées27 ». Encore 
trop peu étudiés, ces périodiques ont été des supports de publication de photographies, 
mais il ne faut pas perdre de vue qu’ils ont aussi été les principaux vecteurs de diffusion 
des débats de l’époque, qu’ils soient d’ordres politique ou plus artistique, à l’image  
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du premier numéro de la revue KEN qui est une critique acerbe 
de l’Expo’70 d’Ōsaka et de son utilisation par le gouvernement 
pour faire oublier le mécontentement étudiant, syndical et social. 
Les nombreux textes critiques qu’ils contiennent évoquent ainsi la 
reproductibilité et la stabilité relative de l’image photographique, 
mettent en cause le rôle du photographe en tant que producteur 
d’images dans la société médiatique des années 1970, de même 
qu’ils reconsidèrent les notions de réel et de narration28.

Les magazines grand public,  
indispensables relais
Les revues indépendantes ont fait l’objet de peu d’études, en 
raison de leur faible diffusion à l’époque de leur parution, qui fait 
qu’elles sont relativement peu représentées dans les collections 
des musées et des bibliothèques29. Paradoxalement, les magazines 
grand public, malgré des tirages de plusieurs dizaines voire cen-
taines de milliers d’exemplaires, sont tout aussi peu présents dans 
les collections publiques30. Leur durée de vie est souvent courte, 
limitée à quelques mois, sans être conservés, à l’inverse des livres. 
Livres de photographies et magazines grand public (spécialisés 
en photographie ou bien plus généralistes) sont pourtant intimement liés. Pendant les 
années 1960, se met ainsi en place un système de publication de séries photographiques, 
d’abord prépubliées dans la presse en épisodes de deux à seize pages environ, avant 
de bénéficier d’une parution en volume sous forme de livre. Yamagishi Shōji, influent 
rédacteur en chef de la revue Kamera mainichi, va tout particulièrement promouvoir ce 
fonctionnement31, adapté à partir de celui des revues littéraires. Le magazine devient 
alors le relais incontournable entre le photographe, ses clichés, les lecteurs et le futur 
livre à venir. Le contenu du livre Taiyō no enpitsu de Tōmatsu Shōmei avait ainsi d’abord 
existé sous la forme de plusieurs portfolios dans les pages de Kamera mainichi avant  
que les photographies ne soient réunies en un volume en 197532 (fig. 2).

Grand connaisseur des magazines de photographie japonais – qu’il a lui-même collectés 
depuis les années 1960 –, Kaneko Ryūichi est catégorique : 

Vous pouvez regarder partout dans le monde : il n’y a rien de véritablement  
comparable à ces revues japonaises de l’époque. Ce qui était unique dans ces revues  
[commerciales], c’était l’idée d’une série sur un thème. Elles exploraient un thème  
spécifique sur le cours d’une année au gré de chaque numéro. Si vous publiiez  
un portfolio dans l’une de ces revues, vous aviez près de 120 pages d’images publiées,  
à raison d’une dizaine par numéro, ce qui équivaut, en fin de compte, à un livre  
de photographie. Ce fut le cas des années 1950 jusqu’au début des années 1980.  
Donc dans un sens, les magazines de photographie étaient devenus une base à partir  
de laquelle on pouvait faire un livre. Pour un photographe, retrouver son travail  
dans l’un de ces magazines était une étape importante. Publier un livre de photographie  
était alors considéré comme l’étape suivante, et c’est la culture des magazines  
qui a nourri celle des livres de photographie33.

Alors que si peu d’ouvrages ont vu le jour sur la question spécifique du magazine34, la 
parution prévue pour le printemps 2020 de The History of Japanese Photo Magazines, 1880s 
to 1980s devrait en partie relancer l’intérêt pour la question35. L’étude des publications en 
magazine permet en effet de renouveler la connaissance de la photographie japonaise, 

2. Première de couverture de la revue 
Kamera mainichi, no 242, décembre  
1973, avec Tōmatsu Shōmei, série « Taiyō 
no enpitsu » [Le crayon du soleil].
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même concernant certains grands noms sur lesquels on pensait tout savoir. Les éditions 
Getsuyōsha ont ainsi réuni l’intégralité des portfolios publiés par Moriyama Daidō36 et 
Nakahira Takuma37 depuis le tout début de leur carrière et jusqu’à la fin des années 1970. 
Ces anthologies reproduisent à l’échelle 1 l’ensemble de ces pages, extraites d’Asahi 
kamera, Kamera mainichi, Asahi jānaru et d’autres périodiques plus confidentiels. Au fil 
des pages, on retrouve certaines images devenues iconiques et on remarque clairement 
comment ces séries fragmentées se poursuivent sur plusieurs numéros, voire parfois 
dans plusieurs titres de magazines différents, pour être ensuite à nouveau mélangées 
et reprises dans leurs livres.

Enrichir les corpus connus
Plonger dans les publications en magazine – comme le permettent ces anthologies –, 
c’est aussi ouvrir la voie à de nouveaux corpus d’images moins balisés. On y découvre 
chez Moriyama et Nakahira de nombreuses images en couleur datant des années 1960 
et 1970. L’usage de la couleur permet à Nakahira de renouveler sa vision de la ville et 
renforce le caractère mystérieux de ce qu’il découvre avec son appareil, remplaçant 
le flou et le bougé par des couleurs passées, comme délavées, associées à des zones 
sombres qui rendent les clichés parfois difficilement lisibles (fig. 3a-b). Ces images vont 
à rebours de l’histoire de la photographie japonaise d’après-guerre telle qu’elle a été 
écrite jusqu’à présent, c’est-à-dire pensée comme une histoire du noir et blanc. Cette 
remarque vaut aussi pour l’anthologie des publications périodiques de Walker Evans, 
qui réunissait entre autres les portfolios publiés par le photographe dans le magazine 
Fortune, intégralement en couleur, alors qu’on associe plus volontiers le travail d’Evans 
à la photographie monochrome38.

Le même constat est valable pour Fukase Masahisa. Photographe majeur des 
années 1960 et 1970, il vient de faire l’objet d’une volumineuse publication conçue 
par Kosuga Tomo, qui gère les archives du photographe depuis son décès39. L’ouvrage 
s’appuie sur les innombrables parutions du travail de Fukase dans des magazines pour 
mieux apprécier l’évolution de sa pratique photographique, de ses tout premiers portfolios 
jusqu’à la célèbre série Karasu [Les corbeaux], publiée par la suite en 1986 sous forme 
de livre40. Tous les clichés de cette série sont cependant parus précédemment dans la 
revue Kamera mainichi, à la demande de Yamagishi Shōji, entre octobre 1976 et novembre 
1982. Ces portfolios constituent ainsi la première présentation des clichés de cette série 
en train de se faire et révèlent certaines images méconnues, écartées par la suite lors  
de la mise en page du livre.

Comme pour beaucoup de ses contemporains, le magazine constitue pour Fukase une 
première étape indispensable pour la diffusion de ses clichés autant que pour l’expérimen-
tation. À peine ses photographies sont-elles prises qu’elles sont imprimées dans les pages 
de divers magazines. Au moment de penser la publication d’un livre (plus rarement sous 
forme d’exposition), il recompose des séquences d’images, mélange d’anciens clichés et 
complexifie progressivement la narration. Ce travail 
d’édition chez les photographes est d’ailleurs de plus en 
plus considéré dans les ouvrages et catalogues sur la pho-
tographie japonaise, à mesure que ces corpus imprimés 
en magazines sont explorés41. Comme c’était le cas avec 
Moriyama ou avec Nakahira, en parcourant l’ouvrage 
consacré aux portfolios en magazine de Fukase, on 
découvre une surprise de taille : de nombreux clichés 

3a-b. Nakahira Takuma, deux doubles  
pages de la série « Hakubutsu-zukan.  
Toshi » [Un dictionnaire illustré d’histoire 
naturelle. La ville], publiées dans Kamera 
mainichi, no 226, août 1972.
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en couleur, même au sein de la série Karasu, alors 

que le livre de 1986 était paru exclusivement en 

noir et blanc, tout comme les tirages qui ont ensuite 

intégré les collections des musées (fig. 4). En raison 

de l’insatisfaction de Fukase vis-à-vis du rendu des 

images polychromes au développement, celui-ci n’a 

jamais fait de tirages de ses images imprimées en couleur en magazine42. Et de fait, les 

tirages en couleur du photographe sont quasi inexistants, ce qui a conduit à penser que 

la production de Fukase était seulement monochrome.

Depuis une quinzaine d’années, l’intégration du livre de photographies a complété 

la connaissance de l’histoire de la photographie japonaise, mais il reste encore à l’élargir 

pleinement au magazine, acteur principal de la chaîne éditoriale et de diffusion des 

clichés. Moriyama affirme sans hésiter que dans les années 1960, « les opportunités de 

montrer [son] travail étaient à quasiment 100 % restreintes aux magazines43. » Ignorer 

les magazines conduit sans aucun doute à se couper d’une partie de la production de 

ces photographes. En effet, dans les années 1960 et 1970, les photographes japonais se 

désintéressent de la question du tirage, celui-ci n’étant souvent considéré que comme un 

outil de travail destiné à préparer une future mise en page. Les photographies finalement 

tirées étant ainsi moins nombreuses que celles publiées, il semble donc hasardeux de 

se focaliser sur les tirages comme autant de « chefs-d’œuvre ». La problématique de la 

couleur est également révélatrice. En raison de coûts encore élevés et du manque de 

stabilité des procédés de développement couleur dans les années 1960 et 1970, on ne 

conserve que très peu de tirages polychromes des photographes japonais de cette époque, 

4. Fukase Masahisa, double page de la série 
« Karasu. 4 » [Les corbeaux. 4], publiée 
dans Kamera mainichi, no 297, juin 1978.
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ce qui a longtemps conduit à penser qu’ils ne travaillaient qu’en noir et blanc. À l’inverse, 
l’impression en couleur était techniquement mieux maîtrisée et les grands groupes de 
presse pouvaient surtout dépenser des sommes importantes dans l’impression de pages 
en couleur très appréciées de leurs lecteurs. Pour ces raisons, la couleur est présente 
très tôt dans la production de Moriyama, Nakahira, Tōmatsu, Fukase ou Ueda – pour ne 
citer que quelques grands noms –, et c’est dans les magazines que ces images en couleur 
ont pu exister. Ainsi, s’intéresser au magazine permet d’intégrer aux récits établis des 
images aussi nombreuses qu’inédites, bien au-delà de ce qui a jusqu’à présent été retenu  
par les musées pour la constitution de leurs collections44.
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Lilian Froger
Lilian Froger est docteur en histoire de l’art 
contemporain, auteur d’une thèse sur le livre 
de photographies japonais. Il a bénéficié en 2017 
du soutien du CNAP pour un projet de recherche 
sur l’exposition de la photographie au Japon dans 
les années 1970. Il est actuellement chargé des 
collections de photographies contemporaines  
au musée d’Art et d’Archéologie d’Aurillac.

NOTES

1. Par exemple : Neue Fotografie aus Japan à la Kulturhaus 
de Graz en 1977 ; Japan: A Self-Portrait à l’Internatio-
nal Center of Photography (New York) en 1979 ; Black 
Sun: The Eyes of Four. Roots and Innovation in Japanese 
Photography à la Serpentine Gallery (Londres) en 1986. 
Alain Sayag inclut par ailleurs une section photographique 
à la grande exposition 1910-1970 : Japon des avant-
gardes au Centre Pompidou en 1986, dans laquelle on 
retrouve une grande partie des photographes déjà pré-
sentés au MoMA quelques années auparavant.

2. Shomei Tomatsu: Japan 1952-1981 au Forum Stadtpark 
de Graz en 1984 ; Nobuyoshi Araki, Journal Intime à 
la Fondation Cartier pour l’art contemporain en 1984 ; 
Daido Moriyama: Stray Dog au Museum of Modern Art 
de San Francisco en 1999.

3. À l’exception de quelques tirages de Hamaya Hiroshi, 
Kuwabara Kineo, Suzuki Hachirō et Ueda Shōji, le 
Centre Pompidou ne conserve par exemple aucune 
photographie antérieure aux années 1960. La période 
des années 1960-1970 est surreprésentée dans la plu-
part des collections occidentales et, en comparaison, 
il est plus difficile de trouver des clichés japonais pic-
torialistes ou bien modernistes hors des collections 
japonaises, publiques et privées.

4. Voir Philippe Arbaïzar, « Le livre de photographe », 
dans Les Cahiers du Musée national d’art moderne, 
no 81, automne 2002, p. 36-61 ; François Brunet, 
« Photography and the Book », dans Photography and 
Literature, Londres, Reaktion Books (coll. « Exposures »), 
2009, p. 34-62 ; Michelle Debat (dir.), La Photographie et 
le livre, Paris, Trans Photographic Press, 2003 ; Danièle 
Méaux (dir.), Livres de photographies et de mots, Caen, 
Lettres modernes Minard, 2009 ; Andrew Roth (dir.), 
The Book of 101 Books. Seminal Photographic Books 
of the Twentieth Century, New York, PPP Editions, 
2001 ; Andrew Roth (dir.), The Open Book. A History 
of the Photographic Book from 1878 to the Present, 
Göteborg, Hasselblad Center, 2004. En France, les 
études d’Anne Moeglin-Delcroix sur le livre d’artiste 
servent de modèle épistémologique à ces premières 
recherches.

5. Christoph Schifferli (dir.), The Japanese Box, Göttingen /  
Paris, Steidl / 7L, 2001. Ce coffret réunit les livres 
Kitarubeki kotoba no tame ni [Pour un nouveau langage 
à venir] (1970) de Nakahira Takuma, Senchimentaruna 
tabi [Voyage sentimental] (1971) d’Araki Nobuyoshi, 
Shashin yo, sayōnara [Au revoir à la photographie] 

(1972) de Moriyama Daidō, ainsi que les trois numé-
ros de la revue Provoke.

6. Gerry Badger, Martin Parr, « De la provocation à la 
réflexion : le livre de photographies japonais depuis la 
Seconde Guerre mondiale », chap. ix, dans Le Livre de 
photographies. Une histoire, Virginie de Bermond-Gettle, 
Anne-Marie Terrel (trad. fra.), vol. 1, Paris, Phaidon, 
2005, p. 266-311.

7. Kaneko Ryūichi, Ivan Vartanian, Les Livres de pho-
tographies japonais des années 1960 et 1970, Pierre 
Saint-Jean (trad. fra.), Paris, Seuil, 2009.

8. Manfred Heiting (dir.), The Japanese Photobook 1912-
1990, Göttingen, Steidl, 2017.

9. Jeffrey Ladd (dir.), Toshi-e (Towards the City). Yutaka 
Takanashi, New York, Errata editions, 2010 ; Jeffrey 
Ladd (dir.), The Banquet. Nobuyoshi Araki, New York, 
Errata editions, 2012.

10. Au Japon, les historiens Iizawa Kōtarō et Kaneko 
Ryūichi avaient déjà écrit dans les années 1990 sur le 
livre de photographies – japonais comme occidental – 
mais leurs ouvrages et articles n’ont eu à l’époque qu’un 
retentissement limité. C’est véritablement l’ouvrage que 
Kaneko publie avec Ivan Vartanian en 2009 qui contri-
bue à mettre en avant ses recherches auprès d’un plus 
large public, porté par l’intérêt général pour le livre 
de photographies. Concernant leurs écrits antérieurs, 
voir par exemple : Iizawa Kōtarō (dir.), Shashinshū wo 
yomu [Lire les livres de photographies], vol. 1, Tōkyō, 
Metarōgu, 1997 ; Iizawa Kōtarō, Shashinshū no tanoshi-
mi [Le plaisir des livres de photographies], Tōkyō, Asahi 
shinbunsha, 1998 ; Iizawa Kōtarō (dir.), Shashinshū wo 
yomu [Lire les livres de photographies], vol. 2, Tōkyō, 
Metarōgu, 2000 ; Kaneko Ryūichi, « “Shashinshū” no 
keitai ni tsuite » [Le livre de photographies comme 
forme], dans FROG, vol. 3, no 9, septembre 1991, p. 3.

11. Rémi Coignet, entretien avec Martin Parr, dans 
Conversations 2, Paris, The Eyes Publishing, 2016, p. 170.

12. Sur les livres de photographies d’Araki, voir : Iizawa 
Kōtarō, Araki-bon! 1970-2005 [Les livres de photogra-
phies d’Araki. 1970-2005], Tōkyō, Bijustu shuppansha, 
2006 ; Kohara Masashi, Nagahara Kōji (dir.), Shashinshū-
kyō Arākī [Araki, le fou de livres de photographies], 
cat. exp. (Nagaizumi-chō, Izu Photo Museum, 2012), 
Nagaizumi-chō, Izu Photo Museum / Nohara, 2012.

13. Takazawa Kenji, « Araki Goroku. Shigan to higan » 
[Araki Goroku. Le monde terrestre et le paradis], entre-
tien avec Araki Nobuyoshi, dans Photographica, vol. 21, 
printemps 2011, p. 168 : « Araki-san no shashin wa 
zasshi-teki ».

14. Selon Shimizu Minoru, « l’étiquette “granuleux, 
brut, flou” collée au travail de Moriyama a cependant 
été associée au magazine Provoke ». Shimizu Minoru, 
« ‘Grainy, Blurry, Out-of-Focus’: Daido Moriyama’s 
Farewell Photography », dans Simon Baker (dir.), Daido 
Moriyama, cat. exp. (Londres, Tate Modern 2012-2013), 
Londres, Tate Publishing, 2012, p. 57 : « However, the 
label attached to Moriyama’s work “grainy, blurry, out-
of-focus” became attached to the magazine Provoke ».

15. Les textes de Miryam Sas (« Conceptualizing Japanese 
Post-War Photography: Snap, Movement, Refusal », 
p. 201-206) et de Yasumi Akihito (« Resisting Aesthetics: 
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Body, Image, Matter », p. 215-221) dans le catalogue 
contextualisaient en revanche précisément la période des 
années 1960-1970. Nuria Enguita, Myriam Sas, Akihito 
Yasumi, The Gaze of Things. Japanese Photography in 
the Context of Provoke, cat. exp. (Valence, Bombas 
Gens Centre d’Art, 2019-2020), Madrid / Valence, La 
Fábrica / Bombas Gens Centre d’Art, 2019.

16. Déjà-vu, no 14 : « Purovōku no jidai. Sengo shashin 
no tenkanten » [L’époque de Provoke, moment pivot de 
la photographie d’après-guerre], octobre 1994.

17. Nishii Kazuo, Naze imada Purovōku ka ? Moriyama 
Daidō, Nakahira Takuma, Araki Nobuyoshi no tōjō 
[Pourquoi encore maintenant Provoke ? L’entrée en 
scène de Moriyama Daidō, Nakahira Takuma et Araki 
Nobuyoshi], Tōkyō, Seikyūsha, 1996.

18. La revue Provoke figure ainsi dans l’anthologie In 
Numbers. Philip E. Aarons, Victor Brand, Andrew Roth 
(dir.), In Numbers. Serial Publications by Artists Since 
1955, Zurich, PPP éditions, 2009.

19. Exposition Provoke. Between Protest and Performance: 
Photography in Japan 1960-1975, Vienne, Albertina, 
29 janvier – 8 mai 2016 ; Winterthur, Fotomuseum, 
28 mai – 28 août 2016 ; Paris, Le Bal, 14 septembre – 
11 décembre 2016 ; Chicago, Art Institute of Chicago, 
28 janvier – 30 avril 2017.

20. La revue Provoke était aussi dans la sélection de 
l’exposition Tokyo. 1955-1970: A New Avant-Garde au 
MoMA en 2012-2013, en tant que production impor-
tante de la scène japonaise de l’époque, dans une vision 
élargie qui dépassait le strict cadre photographique. 
En 2011, Miryam Sas, l’une des auteurs du catalogue 
de l’exposition new-yorkaise, avait déjà consacré un 
chapitre de l’un de ses livres à Provoke au sein d’une 
étude étendue sur les avant-gardes japonaises après 
1945 : Miryam Sas, « Provoke Era: New Languages of 
Japanese Photography », dans Experimentals Arts in 
Postwar Japan: Moments of Encounter, Engagement, 
and Imagined Return, Cambridge / Londres, Harvard 
University Asia Center, 2011, p. 180-201.

21. Diane Dufour, Duncan Forbes, Walter Moser, 
Matthew S. Witkovsky (dir.), Provoke. Between Protest 
and Performance. Photography in Japan 1960-1975, cat. 
exp. (Vienne, Albertina ; Winterthur, Fotomuseum ; 
Paris, Le Bal ; Chicago, Art Institute of Chicago, 2016-
2017), Göttingen, Steidl, 2016.

22. Purovōku, fukkokuban [Provoke, édition fac-similé], 
Tōkyō, Nitesha, 2018.

23. C’est le cas notamment au moment du pictorialisme 
puis du modernisme, avec une revue telle que Kōga, 
fondée par Nojima Yasuzō et inspirée de ce que font 
László Moholy-Nagy, El Lissitzky ou Herbert Bayer en 
Europe au même moment. La montée du militarisme, 
la période de la guerre, puis le direct après-guerre ont 
aussi été propices à l’édition photographique de maga-
zines, notamment de propagande. Sur les années 1920-
1930, voir : Tōkyō-to shashin bijutsukan (dir.), Kōga 
to shinkō shashin: Modanizumu no Nihon [Kōga et la 
Nouvelle Photographie : le modernisme japonais], cat. 
exp. (Tōkyō, Tōkyō-to shashin bijutsukan, 2018), Tōkyō, 
Kokusho Kankōkai, 2018 ; Jelena Stojković, « Images 
With and Without Texts: The Photographic Magazine 
in 1930s Japan », dans The Japan Society Proceedings, 

no 155, 2018, p. 124-133. Sur les périodiques de pro-
pagande, voir : Shirayama Mari, Kohara Masashi (dir.), 
Sensō to heiwa. « Hōdō-shashin » ga tsutaetakatta 
Nihon [Guerre et paix. Le Japon tel que raconté par 
le photojournalisme], cat. exp. (Nagaizumi-chō, Izu 
Photo Museum, 2015-2016), Tōkyō, Heibonsha, 2015.

24. Kaneko Ryūichi, Nagai Hiroshi, Shimao Shinzō, 
Indipendento fotogurafāzu in Japan 1976-83 [Photo-
graphes indépendants au Japon, 1976-1983], Tōkyō, 
Tōkyō Shoseki kabushigaisha, 1989.

25. Shirayama Mari, « Major Photography Magazines », 
dans Anne Wilkes Tucker, Iizawa Kōtarō, John Junkerman 
(dir.), The History of Japanese Photography, cat. exp. 
(Houston, Museum of Fine Arts ; The Cleveland Museum 
of Art, 2003), New Haven, Yale University Press, 2003, 
p. 378-385.

26. Après avoir été présentée à Houston du 7 mars au 
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27. Nakamori Yasufumi, « Decentered Voices. Post-
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En 1957, le critique Hariu Ichirō écrit en réaction aux premiers succès remportés par le 
mouvement Gutai (1954-1972) sur la scène artistique japonaise : 

Derrière l’Informel, il y a la tradition de l’humanisme européen fondée sur la dynamique  

du renversement, et c’est ce que les artistes occidentaux cherchent au travers de l’exploration  

de la matière. C’est en cela qu’ils s’opposent à la réalité actuelle. Mais où sont ces objectifs  

contestataires dans le groupe Gutai ? Il est très bien que chacun ait le droit de s’exprimer  

librement sur la scène internationale, mais il faudrait aussi être clair sur le fait que ce qui relève  

de la contestation en Europe ne peut pas devenir, tel quel, contestataire au Japon1. 

Cette observation pose une question de fond qui dépasse le seul cas japonais. Dès lors 
qu’elles ont été produites dans des contextes socioculturels distincts, les formes ont 
beau être similaires, elles ne coïncident pas. L’« abstraction » dans un pays est-asiatique 
qui possède une longue tradition critique d’appréciation de la ligne, du geste et de la 
trace peut difficilement être jugée de façon pertinente suivant les critères de l’histoire 
occidentale. Ce phénomène est d’autant plus marqué que les espaces sont interconnectés, 
car cela introduit des stratégies d’imitation, de réaction et de repositionnement qui, par 
nature, suscitent écarts et distorsions. Il faut donc tenir compte d’une double dynamique 
de différentiation, l’une de nature diachronique, l’autre de nature synchronique. Pour 
le dire autrement, l’aspect, la texture, le style des œuvres peuvent se ressembler, mais 
leur sens est différent. Il existe un phénomène de pseudomorphisme qu’il est urgent 
de remettre en évidence.

Le pseudomorphisme est un concept difficile à manier, car défaillant sur ses deux 
bords. Pris de manière trop abstraite, il suppose l’existence en miroir d’une vérité de la 
forme – celle du référent – qui n’est guère satisfaisante. Pris de manière trop étroite, il ne 
renvoie qu’à la variété infinie des combinaisons élémentaires et au constat peu opératoire 
qu’au niveau micro les formes produites sont « semblables et pourtant dissemblables2 ». 
C’est la raison pour laquelle il n’est vraiment pertinent que pour décrire des dynamiques 
collectives et sociales. En l’occurrence, nous l’utiliserons dans une perspective nationale, 
car c’est surtout à ce niveau que s’est jouée la réception de Gutai. Le pseudomorphisme 

Gutai en tension :  
pour une histoire systémique  
des arts au stade  
de la mondialisation
Michael Lucken 
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n’est donc pas seulement une question de forme : sous les aspects formels se cachent 
des questions d’ordre moral et politique, des questions de prééminence symbolique, 
de rapports de forces, qui rejouent sur le plan artistique une histoire complexe entre 
les peuples, faite de domination et de fascination, d’échanges et de compénétrations. 
Rendre compte et analyser le fonctionnement de ce mécanisme à travers le prisme du 
mouvement Gutai a pour objectif de contribuer à la réflexion en cours sur les conditions 
de possibilité d’une histoire systémique des arts au stade de la mondialisation.

Réceptions croisées
Depuis la visite qu’a rendue le critique d’art Michel Tapié aux artistes de Gutai à Osaka 
en 1957, la France, avec l’Italie, a toujours joué un rôle de premier plan dans la réception 
internationale du mouvement japonais. Plusieurs auteurs importants, à commencer par 
Alfred Pacquement, Laurence Bertrand Dorléac et Marc Dachy, ont écrit sur le groupe 
japonais3. Aucun ne remet en cause son importance, le débat ayant comme principal foyer 
la contribution de Tapié, positive pour certains, néfaste pour d’autres4. La seule exception 
notable est Georges Mathieu, dont le jugement est lapidaire, mais la rivalité dans son 
cas est trop directe pour que son point de vue compte véritablement. L’impression qui 
domine est que Gutai, à travers la figure de Tapié, fait partie d’une histoire nationale 
et, plus généralement, que la France comprend Gutai – du moins les réalisations des 
années 1950 –, mieux que les États-Unis, où le groupe a longtemps été ignoré, mieux 
même que le milieu de l’art japonais, dont l’hostilité est de notoriété publique. Pris de 
manière collective, cet accueil favorable apparaît comme une manière de « redonner  
à la nation une dimension mondiale », ainsi que le souligne Alexandra Munroe5.

Les États-Unis, pour leur part, ont longuement hésité à accorder de l’intérêt au groupe 
piloté par Yoshihara Jirō. Les réactions furent d’emblée circonspectes. Dore Ashton par 
exemple relève en 1958 l’influence de Jackson Pollock sur Gutai et, non sans préjugés 
orientalistes, insiste sur le caractère immature et irréfléchi des œuvres produites par le groupe6. 
Michael Kirby a certes fait remarquer quelques années plus tard la dimension pionnière des 
performances de Gutai, mais cette reconnaissance dans les milieux underground est restée un 
succès d’estime ; elle n’a entraîné aucune publication, ni exposition significatives, comme 
si les critiques américains redoutaient au fond l’irruption d’un autre rival que la création 
européenne et française en particulier7. Pour le dire autrement, le cadre hégémonique 
des stratégies nationales détermine de manière fondamentale l’appréciation de Gutai en 
Occident, la France jouant la carte du primus inter pares face à l’impérialisme américain.

Une évolution a toutefois vu le jour aux États-Unis dans les années 1990 grâce aux 
efforts de spécialistes comme Reiko Tomii, Alexandra Munroe et Ming Tiampo. Mais ce 
n’est que récemment qu’un changement s’est opéré à plus grande échelle, surtout depuis 
2013 et la rétrospective que ces deux dernières ont organisée au musée Guggenheim à 
New York. Gutai fait désormais l’objet d’une critique qui se veut transnationale, qui est 
sensible à toutes les différences individuelles, qui recherche le décentrement, les contacts 
et les connexions, mais qui ne circule quasiment qu’en anglais, et dont l’intérêt pour 
les échanges et la prétention à la globalité sont trop en osmose avec l’ordre économique 
américain pour qu’on puisse la considérer comme affranchie des intérêts locaux8.

Après cet exposé succinct des positions occidentales, essayons de comprendre la 
nature du « problème Gutai » dans l’archipel. Bien que quelques conservateurs et 
universitaires aient passionnément soutenu le groupe, à commencer par Kawasaki Kōichi, 
Osaki Shin’ichirō et Hirai Shōichi9, bien qu’ils aient publié des ouvrages essentiels, comme 
les Documents Gutai en 1993, ou organisé de grandes rétrospectives, comme celle qui s’est 
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tenue en 2012 au Nouveau Centre national des beaux-arts (Kokuritsu shin-bijutsukan), 
l’imprégnation du mouvement dans le tissu de la critique contemporaine est ambiguë. 
Le fait que des artistes aussi importants que Shiraga Kazuo et Shimamoto Shōzō n’aient 
pour l’heure fait l’objet d’aucune monographie critique en japonais en est un premier 
signe. Il paraît impossible d’affirmer, comme le fait Ming Tiampo, que « l’héritage de 
Gutai au Japon est d’une importance quasi ineffable10 ». Ou alors sur un mode beaucoup 
plus secret, tourmenté et conflictuel qu’elle ne le perçoit.

La méfiance avec laquelle Gutai a été reçu dans le milieu de l’art japonais n’est pas 
un mystère11. Plusieurs auteurs ont tenté d’expliquer au public occidental les raisons de 
ce « désaveu systématique », à l’instar d’Okabe Aomi dans le catalogue de l’exposition 
Le Japon des avant-gardes12, ou d’Itō Junji dans le catalogue de la rétrospective du musée 
du Jeu de Paume en 199913. A notamment été mise en avant la méfiance de Tōkyō vis-
à-vis du Kansai où le mouvement s’est développé. Mais ce prisme de lecture « province 
contre capitale » est fragile car il renvoie à la posture même du groupe à l’époque. Aussi 
tenterons-nous de rendre compte d’autres aspects de la réception japonaise de Gutai, 
en commençant par le monde académique.

L’Université japonaise n’a produit qu’un nombre très restreint de travaux sur Gutai, 
la seule thèse soutenue étant celle de Hirai en 200614. Il y a certes là un phénomène plus 
large qui veut qu’il y ait beaucoup moins de thèses en histoire de l’art au Japon qu’en 
France, et que la production artistique post-1945 en particulier soit encore très peu étudiée, 
toutefois on peut se demander dans quelle mesure l’occultation de ce que l’historiographie 
japonaise appelle le « contemporain » (gendai) n’a pas un lien avec la disparité qui 
existe en Occident entre l’assimilation rapide de certaines œuvres d’après-guerre – à 
commencer par celles de Gutai – et l’absence de tout intérêt pour la période considérée 
comme « moderne » ou kindai en japonais, située entre 1868 environ et 1945. Tant que 
la production japonaise « moderne » ne sera pas acceptée sur la scène internationale, le 
« contemporain » restera problématique. Il est ainsi frappant et révélateur qu’aucun des 
grands spécialistes du domaine n’ait vraiment franchi le Rubicon de 1945. Qu’il s’agisse 
de Tan’o Yasunori, Omuka Toshiharu, Kinoshita Naoyuki, Ushiroshōji Masahiro, Satō 
Dōshin ou Inaga Shigemi, tous sont restés centrés sur les périodes Meiji (1868-1912), 
Taishō (1912-1926) et début Shōwa (1926-1945) et, malgré leur grande curiosité d’esprit, 
ils n’ont encouragé les travaux sur les périodes suivantes qu’à la marge15. Depuis les années 
1980-1990 et l’émergence de l’histoire de l’art moderne comme champ de recherche à part 
entière, Gutai a, dans l’ensemble, été traité par les chercheurs avec une forme d’hostilité 
larvée16. La situation pourrait changer avec le renouvellement de génération en cours, 
mais il est encore trop tôt pour se prononcer17. Notons cependant le développement 
d’études portant sur les femmes du mouvement, comme Tanaka Atsuko, indice d’une 
réévaluation par le biais du genre d’un groupe tenu à distance par un monde académique 
centré à Tōkyō et massivement dominé par les hommes18.

Hors du champ universitaire, la situation n’est guère plus favorable, mais les arguments 
sont plus explicites. Dans L’anarchie des corps, ouvrage de référence publié par le critique 
et conservateur Kuroda Raiji en 2010 sur les mouvements underground des années 1960 
où l’on s’attendrait, d’un point de vue occidental, à ce que le groupe Gutai occupe une 
place éminente, ce dernier n’est que brièvement présenté et la conclusion est lapidaire :

On a gardé des images couleurs du spectacle proposé pour l’exposition universelle  
[d’Ōsaka] par Gutai, [collectif] qui réalisa en avance sur le monde entier des actions sur  
le mode de la performance : un show niais et familial, qui n’est pas sans rappeler  
la nullité et l’impuissance de "l’art" actuel – ainsi que l’indigence de l’histoire de l’art  
depuis Gutai19.
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L’idée que Gutai fut un mouvement superficiel et commercial est l’un des traits qui 
ressort le plus, en particulier chez les auteurs marqués à gauche, comme c’est ici le cas. 
La dette du groupe à l’égard de Pollock et de l’expressionnisme abstrait, son absence 
de tout engagement politique dans les années 1950, son refus d’emboîter le pas de la 
contestation sociale dans la décennie suivante, le confort matériel dont il a bénéficié 
grâce à la fortune de Yoshihara Jirō, situent Gutai comme un mouvement d’avant-garde 
bourgeois et, même si l’emprise du marxisme est aujourd’hui beaucoup moins forte 
qu’elle ne l’a été jusque dans les années 1990, le sentiment diffus que le collectif d’Ashiya 
représente les intérêts d’une classe dirigeante et américanisée n’a pas disparu.

Toutefois, Gutai réunit aussi contre lui de nombreux auteurs sensibles aux questions 
postcoloniales et identitaires. L’échec de Gutai ne tient pas pour eux à son absence de 
conscience politique, à sa défense de « l’art pour l’art », mais à son opportunisme, à 
son incapacité à résister aux sirènes du succès et à s’imposer comme le porte-drapeau 
de la nouvelle créativité nippone. Dans cette perspective, le nœud du problème est 
l’attitude du groupe vis-à-vis de Tapié et des exigences du marché européen, le fait 
que les performances aient été reléguées au second plan après 1960 au profit d’une 
peinture calibrée. Gutai s’est non seulement trahi lui-même, mais il a trahi tout un pan 
de l’histoire nationale. Ce qui ressort en effet de cet épisode, c’est qu’au moment même 
où, pour la première fois, un mouvement artistique japonais s’est imposé en temps 
réel sur la scène internationale, concrétisant ainsi les espoirs de générations d’artistes 
depuis la fin du xixe siècle, il a aussitôt baissé pavillon et accepté la domination du point 
de vue européen. « En d’autres termes, un mouvement artistique indépendant, né au 
Japon dans l’idée de ne jamais imiter personne” et qui a démarré sans aucun lien avec 
l’informel, s’est retrouvé confiné dans une position subalterne et mimétique vis-à-vis 
du centre occidental », écrit de façon limpide l’artiste Nakazawa Hideki20.

À ce reproche, s’ajoute volontiers une critique de fond sur le sens de l’action et de 
l’engagement au Japon. Sawaragi Noi est certainement celui qui a développé cette ligne 
d’attaque de la manière la plus forte et structurée21. Dans Art / Japon / Contemporain 
(1998), ouvrage qui a rencontré un écho considérable et porté sur le devant de la scène 
une nouvelle génération d’artistes (Murakami Takashi, Aida Makoto…), Sawaragi part 
du constat que l’art japonais « moderne » et « contemporain » en général n’est jamais 
parvenu à s’affranchir d’une relation à l’Occident de type colonial. Gutai possède cependant 
une place à part dans son pandémonium. L’argumentation est la suivante. Là où les 
artistes occidentaux ont vu dans l’expressionnisme abstrait une possibilité de conquête 
qui était autant celle, formelle, de l’espace de la toile, que celle, politique, des ateliers du 
monde entier, quand s’y découvraient donc pour eux un futur excitant et des libertés 
nouvelles, au Japon, dans un contexte où personne n’avait oublié les conditions de la 
fin de la guerre (gestes héroïques désespérés, engloutissement de la volonté individuelle 
dans le collectif…), Gutai n’y a trouvé qu’un retour à la matière, à la praxis, impliquant 
du même coup un retrait du politique et l’abandon de toute poièsis, entendue comme la 
capacité de l’homme à transformer le monde conformément à ses idées22. Gutai caractérise 
pour Sawaragi le moment où les artistes japonais, au lieu de chercher à reconquérir la 
véritable autonomie de projet que devait leur permettre la fin de l’occupation américaine, 
s’installent vis-à-vis de l’Occident dans une posture 
de repli dans l’action immédiate et la matière brute, 
posture de défaite dont il perçoit les rebonds dans tous 
les mouvements anti-art (han-geijutsu) des années 
1960 et jusqu’à Mono-ha dans les années 197023. À 
charge donc pour la nouvelle génération d’artistes 

1. Murakami Saburō, Passage (Kami-yaburi),  
performance, 1955-1956.
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qu’il défend d’essayer de sortir de la logique 
< projet occidental / neutralisation japonaise 
(au sens électrique d’un passage à la terre) >, 
telle qu’elle s’est installée autour de 1955 
et les premières grandes manifestations de 
Gutai24.

La reprise parodique par Murakami 
Takashi (1992) de la performance de son 
homonyme de Gutai Murakami Saburō 
(1955) traduit ce point de vue sous une 
forme plastique (fig. 1 et 2). Alors qu’on 
pourrait avoir tendance en Occident à voir 
dans le passage impétueux de Murakami 
Saburō à travers des écrans de papier un 
symbole de liberté triomphante, presque une 
résurrection du chef-d’œuvre de Delacroix, 
Murakami Takashi, en reproduisant le geste 
de son aîné sur un mode burlesque, propose 
une interprétation tout autre. Les écrans 
de papier alignés les uns derrière les autres 
deviennent la métaphore des modes occiden-
tales face à la succession desquelles l’artiste 
« japonais » est laissé avec uniquement deux 
options : réagir en copiant ou, comme le 
fait l’artiste de Gutai, tenter vainement de 
passer de l’autre côté du mur au détriment 
de tout projet personnel25. Se dessine en 
clair-obscur une histoire japonaise réduite 
soit à l’ancillarité et la subséquence, soit à 
la brutalité et la saisie absurde du réel. Le 
personnage de peintre qu’incarne Kitano 
Takeshi dans son film Achille et la tortue 
(2008) représente parfaitement cette double 

impasse. Le fait que Murakami Takashi ait conçu toute son œuvre autour de la notion de 
« stratégie » (senryaku) – qu’elle soit artistique, culturelle, médiatique ou marchande – est 
la conséquence directe de cette lecture d’un art japonais d’« après-guerre » ayant échoué 
à se projeter par l’esprit dans le futur et à rayonner de façon autonome.

Il existe donc un hiatus entre les différents modes de réception de Gutai. Enthousiaste 
en Europe de l’Ouest ; circonspect et distant aux États-Unis – du moins jusqu’à tout 
récemment ; ambivalent au Japon, entre soutien actif d’un petit nombre et rejet par 
tous les autres. Mais, au-delà, ce qui ressort est le manque d’attention pour les formes. À 
l’instar de ce que montre Béatrice Joyeux-Prunel à propos des avant-gardes occidentales, 
les différentes réceptions de Gutai sont avant tout déterminées par des considérations 
d’ordre national et géopolitique26. Le jugement de goût, l’appréciation esthétique, au 
sens d’un ressenti sensible, donnent le sentiment de n’avoir qu’une pertinence faible 
à un niveau macro-historique. Or, si le politique domine dans une perspective trans-
nationale, l’analyse des formes doit nécessairement en conserver la trace lorsqu’on se 
situe au niveau des réalisations plastiques. Comment intégrer dans la pensée des œuvres  
les rapports de force et la différenciation ?

2. Murakami Takashi, Passage (Kami-yaburi),  
performance, 1992 (photographie de Kurokawa Mikio).
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Pseudomorphisme
Analyser un panneau de faux marbre peint par Fra Angelico à l’aune des drippings de 
Pollock : telle est la proposition « anachronique » faite par Georges Didi-Huberman en 
ouverture de Devant le temps. Ce questionnement présente des similitudes avec le nôtre, 
mais aussi des différences éclairantes.

Prenons les tableaux peints au pied par Shiraga. D’une part, il paraît évident qu’ils 
s’inscrivent dans une tradition qui valorise le geste, la trace, la texture, le travail à plat 
et, donc, une forme d’engloutissement de l’artiste dans l’œuvre, à la manière de Hokusai 
obligé de marcher sur sa feuille de papier pour peindre un immense portrait à l’encre de 
Daruma. De l’autre, une forme d’instinct analogique pousse le spectateur à les rapprocher 
de l’abstraction lyrique européenne et de l’expressionnisme abstrait américain, c’est-à-dire 
des œuvres créées dans un tout autre contexte. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de Fra 
Angelico ou de Shiraga, on peut dire avec Didi-Huberman que « la ressemblance ressortit 
au domaine de ce qu’on appelle un pseudomorphisme27 ». 

Les formes sont similaires, mais les trajectoires sont différentes. Depuis Panofsky, 
la métaphore géologique de la pseudomorphose a souvent été utilisée en histoire de 
l’art. Mais comme le montre Andrea Pinotti, elle est presque toujours pensée comme 
un problème qu’il convient soit de réduire, soit d’écarter, dans le prolongement de la 
critique platonicienne de la mimèsis28. Or le raisonnement qu’applique Didi-Huberman à 
la temporalité des œuvres pourrait s’appliquer pareillement au niveau spatial. En effet, 
s’il existe une « fatalité de l’anachronisme29 », on peut parler également d’une fatalité du 
pseudomorphisme qui, par bien des aspects, est à l’espace ce que le premier est au temps, 
à savoir une perturbation de la continuité. Bien que produites à la même époque, les 
œuvres de Shiraga ne sauraient être assimilées à celles de Georges Mathieu et Franz 
Kline. Il y a toujours quelque chose qui résiste, gêne la superposition et rend fragile  
les catégories.

Depuis Bergson et Heidegger, l’idée d’une pluralité des temps humains est couramment 
acceptée par la philosophie occidentale. En revanche, concevoir l’espace sous l’angle 
de la pluralité semble encore poser des difficultés. Didi-Huberman par exemple est 
très sensible aux anachronismes et à l’archéologie des formes, mais les espaces qu’il 
interroge sont, dans l’ensemble, lisses et homogènes. La Renaissance florentine n’est 
pas un Ailleurs, au contraire, quasiment rien ne lui semble « aussi connu, aussi bien 
"documenté"30 ». De même, lorsqu’il s’intéresse à Aby Warburg, aux photographies des 
camps d’extermination ou à la théorie du cinéma d’Eisenstein : qu’ils soient « italiens », 
« allemands » ou « soviétiques », les milieux humains présentent peu d’aspérités, les 
langues sont perméables, et la pensée les traverse sans heurt. Le temps et les formes sont 
dans un rapport complexe et tendu, mais l’espace – géographique, culturel, linguistique, 
scriptural – fournit une solution qui permet de (re-)donner cohérence à l’ensemble. La 
proposition que je formule est que le pseudomorphisme n’est un obstacle que dans le cadre 
d’une vision unifiée et autocentrée du monde. Dès qu’on s’en éloigne, on s’aperçoit que 
le pseudomorphisme est indispensable pour juger des productions culturelles dans leur 
diversité. Plutôt que le rejeter, il faut donc faire avec. On remarquera d’ailleurs que dans 
le langage courant « pseudo » ne signifie plus « tromper » (ψεύδω), mais simplement 
nom d’emprunt, variante, jeu sur les identités.

J’appelle donc pseudomorphisme les effets de ressemblance entre des objets produits 
dans des contextes culturels différents. Qu’est-ce que cela implique au niveau de l’histoire 
de l’art ? Tout d’abord que les œuvres n’ont pas de signification propre, qu’elles ont 
besoin d’être couplées à d’autres qui simultanément les reflètent et les rejettent. La 
deuxième conséquence est que le pseudomorphisme défiant par définition les sens 
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(les choses, de fait, se ressemblent), sa démonstration ne saurait être implicite. Elle 
doit être manifeste, ouverte, si possible vécue. Il faut apprécier ensemble l’expérience  
du similaire et du dissemblant, du commun et du divers.

Reprenons Gutai en examinant pour commencer les effets de ressemblance. 
L’appartenance des œuvres produites par le groupe au champ de l’« avant-garde » (jp. 
zen’ei, avangyarudo) n’a jamais été sérieusement mise en doute. Dès le premier numéro de 
la revue Gutai, cette catégorie est utilisée par Yoshihara Jirō31. Spontanément, Michel Tapié 
en France, comme Dore Ashton aux États-Unis, la reprennent32. De même, les œuvres 
de Gutai sont aujourd’hui partout classées parmi les collections « contemporaines », 
que ce soit dans les musées japonais ou dans les musées occidentaux, et les peintres 
qu’on associe au mouvement sont peu ou prou les mêmes : Jackson Pollock, Georges 
Mathieu, Lucio Fontana, Sam Francis, Jasper Johns…, liens qui paraissent d’autant plus 
évidents que les artistes se sont parfois rencontrés. Il existe donc à travers le monde le 
sentiment que Gutai appartient à un réseau à la fois conceptuel et formel relativement bien 
identifié. Que l’on se place sur le plan de la chronologie (les années 1950-1960), du cadre 
existentiel (l’après-guerre), des références artistiques (les avant-gardes, le surréalisme, 
l’informel, la performance), des matériaux utilisés ou des échanges humains, les facteurs 
de convergence sont nombreux. Pour la première fois un mouvement « japonais » semble 
pouvoir participer pleinement d’une avant-garde « internationale ».

Il existe cependant de nombreux facteurs qui empêchent une pleine assimilation 
de Gutai à l’informel ou à l’expressionnisme abstrait, à commencer par l’histoire dans 
laquelle s’inscrit le mouvement japonais. Avant la création de Gutai dans les années 1950, 
aucun artiste est-asiatique n’a été reconnu en Occident comme participant pleinement 
des avant-gardes et de la « dynamique du progrès ». Seul Fujita Tsuguharu a bénéficié 
d’une notoriété importante avant-guerre, mais son cas est difficilement comparable, car 
son succès est indissociable de son installation en France et de son appartenance à l’École 
de Paris. L’impression d’une incompatibilité des mondes l’emportait encore largement sur 
toute autre considération. Pourtant, de Kuroda Seiki, qui a séjourné neuf ans en France 
entre 1884 et 1893, à Okamoto Tarō qui, dans les années 1930, a fréquenté Georges 
Bataille et son cercle, en passant par Takeuchi Seihō qui visita l’Europe en 1900-1901, de 
nombreux peintres japonais de la fin du xixe, et du début du xxe siècle, ont développé des 
techniques et noué des liens en Occident dans l’espoir que, à travers eux, la création de 
leur pays soit reconnue à parité avec les productions européennes. Mais tous ont été rejetés 
ou marginalisés, soit parce qu’ils étaient perçus comme des épigones, soit parce que leurs 
références paraissaient trop lointaines. L’émergence de Gutai sur la scène internationale 
s’inscrit donc dans un contexte où, d’une part, le sentiment d’altérité radicale était encore 
très puissant et où, de l’autre, les interconnexions étaient nombreuses, mais nettement 
dissymétriques et donc porteuses d’intérêts divergents.

Cette différence, importante en soi, paraît encore plus significative quand on la rapporte 
à la question des pratiques. En Asie de l’Est, l’usage d’encres et de pigments secs favorise 
comme on le sait le geste sûr, car les repentirs sont difficiles. Dans la tradition européenne 
de la peinture à l’huile en revanche, la correction et la reprise sont inhérentes au travail 
plastique. Bien que les œuvres japonaises et occidentales se ressemblent, les histoires dans 
lesquelles elles s’inscrivent les distinguent fortement. Dans les cas de Pollock et de Mathieu, 
l’œuvre naît d’une rencontre directe entre la matière et le regard, par-delà la figuration. 
C’est dans cette rupture avec le réel (la figure) par le réel (la matière), autrement dit dans 
la resémantisation du réel, que se loge la nouveauté de leur travail. Dans le cas de Gutai, 
le mouvement est d’un autre ordre. La nouveauté n’est pas dans le geste, l’action ou la 
vitesse, ni dans le fonctionnement collectif, courant depuis les années 191033, mais bien 
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davantage dans l’utilisation de la machine 
et de matériaux industriels, ainsi que dans 
la redéfinition de la spatialité des objets et  
de l’art en général.

Développons un exemple. On a souvent 
affirmé que le début des années 1960 corres-
pond pour Gutai à un retour au tableau, au 
détriment des performances. Mais rares sont ceux qui ont remarqué que cette évolution 
s’accompagne d’un changement dans le mode d’accrochage. Dans les premières expo-
sitions du groupe, les tableaux sont quasiment toujours alignés par le bas à un mètre 
du sol, voire moins. Mais à partir de 1961-1962 la disposition change. Bien que la ligne 
moyenne reste très basse, l’alignement (qui est rarement tout à fait symétrique) se fait 
à hauteur du regard. Parallèlement, les murs deviennent blancs, alors qu’au préalable 
ils pouvaient être ocre, rouges ou bleus. Cette transformation peut s’interpréter comme 
l’abandon d’un type d’accrochage « traditionnel », pour suivre le goût occidental et 
se rapprocher du modèle émergeant du white cube. De fait, l’observation des pratiques 
américaines et européennes a certainement joué un rôle transformant. Toutefois, la 
probabilité de l’imitation n’épuise pas le sens de cette évolution, loin de là. L’alignement 
par le bas est au Japon une pratique ancienne. Très courant au début du xxe siècle 
dans le cadre domestique, il permettait de placer côte à côte en position haute toutes 
les images protectrices du foyer (à commencer par le portrait des parents). Mais dans 
le cas des premières expositions Gutai, comme au salon des Indépendants du Yomiuri 
(Yomiuri andepandan-ten) qui rassemblait alors les avant-gardes, les œuvres étaient 
au contraire placées près du sol. On était donc déjà passé d’une image « tutélaire » à 
une image « citoyenne », chaque œuvre devant être regardée comme un sujet distinct,  

3. Yamazaki Tsuruko, Rouge (en forme de moustiquaire), 
1956, vinyle, bois, structure métallique, fils électriques, 
boulons et ampoules, vue de l’installation, Exposition  
d‘art Gutai en plein air, parc Ashiya, sur les berges  
de la rivière Ashiya, 1956.
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dans une égalité objective de traitement. L’évolution vers un mode d’exposition « amé-
ricain », avec l’adaptation de la disposition des images au regard d’un spectateur moyen, 
marque donc l’abandon de cette conception personnaliste de l’art, pour quelque chose de 
plus organique, le tassement des œuvres neutralisant par ailleurs le sentiment d’épiphanie 
recherché dans le cadre du white cube.

Vu sous cet angle, Gutai est bien porteur d’un projet propre, d’une histoire autonome. 
Le caractère positif des apports de Gutai apparaît aussi très nettement lorsqu’on compare 
les tentatives du groupe et certaines pratiques contemporaines. L’articulation directe du 
local et du global (sans la médiation des structures nationales) ; l’utilisation de l’abstraction 
comme outil de dépassement des différences socioculturelles ; la conception de l’exposition 
comme espace de jeu, sont autant de thèmes majeurs du groupe d’Ashiya qu’on retrouve 
actuellement au Japon avec une vigueur toute particulière34. Il y a là une histoire en 
grande partie endogène. On comprend par la même occasion que Sawaragi, pour qui 
Gutai se résume à l’action immédiate et violente, ne regarde peut-être pas au bon endroit :  
au fond, lui-même n’aurait-il pas intériorisé le point de vue occidental ?

Si l’on accepte ce raisonnement, il conviendra de revoir l’échelle des valeurs entre 
les différents artistes du groupe. L’importance de certaines œuvres pourrait en être 
rehaussée. Sans doute est-ce le cas de celles qui montrent un nouveau rapport à l’espace, 
à l’instar des bâches emplies d’eau colorée de Motonaga Sadamasa. Ou encore de toutes 
celles qui jouent avec l’électricité, comme en ont réalisé Yoshihara Jirō, Tanaka Atsuko 
et Kanayama Akira, voire avec les propriétés chimiques des matériaux, comme parfois 
chez Yamazaki Tsuruko et Yoshihara Michio. Plus généralement, il s’agira de remettre en 
avant les installations, au détriment des performances (fig. 3). Mais l’idée qu’il existe une 
relation pseudomorphique entre les arts japonais et occidentaux devrait aussi conduire à 
un regard nouveau sur l’ensemble de l’art « moderne » japonais. Les toiles « réalistes » 
(shajitsuteki) de Kishida Ryūsei (1891-1929) par exemple ne peuvent pas être correctement 
jugées selon la seule perspective de l’histoire européenne, pas plus qu’elles ne peuvent 
l’être selon la seule perspective des traditions locales (fig. 4). Elles témoignent certes 
de l’utilisation de techniques, de sujets et de modes de composition qui les apparentent 
formellement à la peinture de la Renaissance italienne et allemande, mais leur sens 
est incompréhensible à l’aune du réalisme occidental – tout comme l’évolution de la 
statuaire africaine n’est pas le bon critère pour juger de la période nègre de Picasso. Ce 
n’est qu’en les resituant dans une histoire à la fois locale et en tension avec l’Occident 
que l’on pourra retrouver la fraîcheur, l’humour et la profondeur que le public japonais 
leur reconnaît depuis des décennies.

De l’intérêt comme critère  
de jugement
Essayons à présent de rapporter ce que nous avons observé sur les plans historique et 
formel à une réflexion plus théorique sur l’art et, plus précisément, sur les possibilités 
de l’esthétique dans le monde à la fois globalisé et fortement compétitif qui est le nôtre 
aujourd’hui. Parmi tous les courants de pensée contemporains, l’approche contextuelle est 
de loin celle qui permet le mieux de rendre compte des phénomènes observés plus haut. 
Dans une conception contextualiste, « les œuvres d’art, comme l’écrit Jerrold Jevinson, 
sont essentiellement des objets incorporés dans l’histoire ; elles n’ont jamais un statut 
d’art, des propriétés esthétiques manifestes, des significations artistiques définies, une 
identité ontologique déterminée, en dehors ou indépendamment de ce contexte génétique 
déterminé35 ». L’importance cruciale du cadre national dans la réception de Gutai trouve 
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ici une explication convaincante. De même 
que le phénomène de pseudomorphisme, 
qui veut que des œuvres contemporaines 
et similaires au niveau formel puissent avoir 
des significations fortement divergentes. « Si 
le contextualisme est correct, des objets parta-
geant une forme manifeste peuvent en réalité 
n’avoir pas, en tant qu’œuvres d’art, le même 
statut, le même contenu et la même valeur 
artistiques », observe Jevinson36.

Toutefois, le contextualisme doit lui-même 
être élargi. Ce qu’on appelle contexte ne sau-
rait se réduire à des conditions d’énonciation 
dans un cadre statique et fermé, comme il 
arrive souvent. Les formes s’inscrivent en effet 
dans des trajectoires qui n’ont elles-mêmes 
de sens que par rapport à d’autres trajectoires 
dans d’autres contextes avec lesquelles elles 
sont en relation. L’un des points les plus 
saillants quand on s’intéresse à l’art japonais 
du xxe siècle tient au constat qu’au niveau 
international l’intelligibilité, voire même la 
visibilité des œuvres sont fondamentalement 
conditionnées par des rapports de force. La 
réception de Gutai aux États-Unis en est un 
exemple frappant. L’installation des œuvres, 
les dispositifs des performances, l’énergie qui 
s’en dégage, les couleurs et les matériaux choisis ont pu toucher ponctuellement tel ou 
tel critique, collectionneur ou spectateur, mais l’intérêt porté par ces individus a buté 
sur un mur pendant des décennies. Jusqu’aux années 2000, Gutai est resté comme 
invisible à la communauté artistique. De même, des peintres comme Takeuchi Seihō, 
Kishida Ryūsei ou Okamoto Tarō ont beau avoir une place fondamentale dans l’histoire 
de l’art japonaise et attirer un public nombreux à chaque exposition, ils restent dans 
l’ombre en Occident, dans une zone antérieure à toute interprétation. À l’instar de 
langues lointaines qui peuvent donner à des oreilles non préparées une impression de 
magma sonore, leurs œuvres semblent prises dans une grisaille indescriptible. Quelque 
chose qui échappe tant au jugement de goût, qu’à la puissance intrinsèque des formes, 
précède toute possibilité d’appréciation partagée. Ce qui nous conduit à une première 
proposition : une approche aréale et polycentrée rend caduque l’idée que l’histoire 
de l’art procède avant tout d’une série de rencontres entre l’œuvre et le critique. Ce 
qui domine au contraire est le sentiment que la condition première de l’esthétique  
est un intérêt collectif pour des systèmes d’œuvres.

De ce postulat découle un second renversement. La séquence interprétation → expé-
rience → valorisation qui caractérise la conception dominante de l’art moderne, où non 
seulement ce n’est qu’après un travail d’analyse des divers éléments plastiques et narratifs 
de l’œuvre que l’expérience peut se produire dans sa forme aboutie, mais où seule une 
multitude d’expériences permet à la valeur de prendre une dimension véritablement 
collective, s’inverse lorsqu’on analyse les cultures en tension les unes avec les autres et 
qu’on sort d’une conception internaliste de l’esthétique qui tend à ne considérer que  

4. Kishida Ryūsei, Reiko souriant, huile sur toile,  
45,5 × 38 cm, 1921, Tōkyō, Musée national de Tōkyō, 
bien culturel important.
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ce qui, dans un cadre donné, a déjà été reconnu comme art. Dans un système pluriel, 
ce qui prime est l’intérêt, suivi de l’expérience et de l’interprétation. L’intérêt doit ici être 
compris dans un sens avant tout politique. Pour Tapié et tous ceux qui gravitaient autour 
de lui (artistes, critiques, marchands, collectionneurs), l’ouverture sur Gutai était une 
manière de rejouer sur un mode expansif l’histoire de Paris capitale mondiale des arts, de 
renforcer donc l’autorité de la scène artistique française tout en trouvant des appuis pour 
contrer la puissance américaine. Ou pour le dire sous la forme d’un jeu de mots, l’intérêt 
qu’ont éprouvé les partisans de l’informel pour Gutai a d’abord été intéressé. Ce processus 
semble solidement établi, bien que l’on puisse le regretter et souhaiter qu’il ne reflète 
qu’un état transitoire de la dynamique des cultures. Le mettre en évidence n’a en effet 
pas pour objectif d’affirmer la prévalence des approches « réalistes », au sens des relations 
internationales, mais de contrer les effets délétères de son occultation.

Prendre acte du caractère intéressé des circulations artistiques est une condition première 
pour rompre avec l’enfermement dans des regards autocentrés. Car ce travail implique 
d’intégrer la perspective de l’autre. Sa finalité n’est pas étroitement politique, au sens 
de la défense des intérêts immédiats d’une communauté, mais de nature éthique. En 
effet, lorsque les choses sont faites sérieusement (et c’est là toute la différence avec le 
point de vue réaliste des faucons de la diplomatie), la compréhension en profondeur 
des trajectoires dans lesquelles se manifeste telle ou telle forme ou énoncé « étranger » 
implique un effort (séjour de terrain, apprentissage linguistique, lectures, discussions...) 
qui transforme le sujet de l’intérieur, lui fournissant ce faisant l’occasion d’une véritable 
expérience. Ce n’est qu’à partir de là que les formes peuvent être interprétées, en com-
mençant de préférence par des logiques d’ensemble. Il en résulte un déplacement assez 
significatif des usages critiques et muséologiques : non seulement les récits nationaux, les 
monographies individuelles et les approches non comparatistes en général n’ont guère 
de pertinence pour rendre compte de ces dynamiques, mais cela implique de franchir 
encore une étape supplémentaire, à savoir passer d’une histoire de l’art qui prend en 
charge des chronologies, comme on commence à le voir, à des histoires de l’art (ou des 
arts, suivant les cas) qui se retrouvent (ponctuellement) pour une topologie (un livre, 
une exposition, un ensemble coordonné de manifestations…).

Dans la perspective du pseudomorphisme, les emprunts extérieurs sont indissociables 
de trajectoires internes et les formes qui en émanent n’ont ni le même sens, ni la 
même valeur que dans le modèle référent. On ne peut pas comparer les formes sans 
prendre en compte les trajectoires locales. Mais on ne peut pas non plus comprendre les 
trajectoires locales sans s’intéresser aux interactions avec l’Ailleurs et les conséquences 
que celles-ci ont sur les formes. Autrement dit, l’art « moderne » ou « contemporain » 
doit être montré en tension : en tension avec ce qui formellement ressemble, mais 
s’oppose historiquement. En tension avec ce qui formellement s’oppose, mais ressemble 
structurellement. Voilà la manière dont j’aimerais voir les œuvres présentées dans nos 
musées – mais il s’agit là en fait d’une position qu’on pourrait élargir à toute l’écriture 
de l’histoire : c’est-à-dire non pas de façon nationale ou régionale, ni même globale ou 
connectée, mais contentieuse et différentielle, dans une pluralité active donc, qui donne à 
voir l’enchevêtrement tourbillonnant de trajectoires qui se rapprochent et se repoussent.
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Dans la seconde moitié des années 1980, la participation active des Japonais sur le marché 
de l’art international fut largement commentée – souvent avec surprise ou inquiétude – tant 
au Japon qu’en Europe et aux États-Unis. Ainsi, journaux et magazines spécialisés1 se firent 
l’écho de la spéculation intense sur les chefs-d’œuvre des pays occidentaux, montrant ce 
que pouvait provoquer, de manière emblématique, une ouverture du marché de l’art aussi 
soudaine que brutale. Cependant, peut-on dire pour autant que les acquéreurs japonais de 
l’époque avaient véritablement pour ambition de dominer le mar ché international ? Quelles 
furent les motivations profondes derrière l’alimentation de cette « bulle spéculative » ? 

Une chose est sûre : l’engouement massif des Japonais sur le marché de l’art n’a 
rien de linéaire. Fortement influencé par les évolutions sur les autres marchés (boursier 
et foncier notamment), il varia selon le profil des acteurs et le contenu des biens à 
quelques moments clés, qui constituèrent autant de moments de rupture. À partir de 
1987, on observe ainsi un élargissement spectaculaire du marché, dans une dynamique 
de diffusion de l’art à tous les échelons de la société. Autour de 1989-1990, cet élan 
se doubla de l’arrivée de nouveaux acteurs, issus du monde de la finance, à l’origine 
d’une spéculation de plus en plus effrénée et d’investissements artistiques à haut risque. 
En 1991-1992, l’éclatement de la bulle spéculative sur les marchés foncier et boursier 
transforma soudain le marché de l’art en zone de refuge. Toutefois, après deux années de 
répit environ, celui-ci connut à son tour une récession brutale et généralisée, associant 
faillites de galeries et scandales en chaîne, assortis d’un reflux massif des œuvres. Au 
final, contrairement au sentiment qui prévalait pendant la bulle que « le Japon allait tout 
racheter2 », le pays apparaît comme le grand perdant de cette période d’emballement. 

Premiers pas sur le marché de l’art international

Une expansion du marché de l’art  
dans le sillage de la croissance

Le développement du marché de l’art est indissociable de l’environnement macro- 
économique, qui vit le Japon passer d’une période de reconstruction dynamique, 

Nouveaux acteurs, nouveaux  
enjeux : le marché de l’art japonais  
à l’épreuve de la « bulle spéculative »  
de la fin des années 1980
Cléa Patin
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sous la houlette des forces alliées (1945-1955), à une économie mature (1974-1985). 
Malgré les aléas de la conjoncture, le pays parvint à diversifier sa structure indus-
trielle, augmenter sa productivité et générer une transition vers des produits à haute 
valeur ajoutée. Un cercle vertueux s’instaura avec les banques, qui géraient les dépôts 
et réinjectaient des liquidités dans l’économie, permettant au passage de stimuler 
la compétitivité des entreprises3. Si le marché de l’art subit quelques secousses – le 
contrecoup du premier choc pétrolier en 1974-1975, puis une hausse des taux d’intérêt 
peu propice à la constitution de stocks d’œuvres en 19824 –, le réseau des marchands 
d’art commença à se structurer et se densifier. À la fin des années 1960, on pouvait 
recenser au Japon environ 800 galeries de taille très modeste, principalement à Tōkyō, 
Ōsaka, Kyōto, Nagoya et Kanazawa5. Les années 1970, quant à elles, virent s’accroître 
la demande : musées, grands magasins et organes de presse s’activèrent à diffuser 
une haute culture au sein des « classes moyennes » (notamment auprès d’un public 
féminin), via de multiples expositions et une programmation très dynamique6. Tandis 
que les amateurs passaient progressivement « de la contemplation à l’achat7 », les 
galeries se hiérarchisèrent et se diversifièrent : on en comptait plusieurs milliers sur 
tout le territoire à la fin de la décennie8, avec une concentration de plus en plus forte 
sur la capitale (dans les années 1970, Tōkyō représentait 70 % des ventes contre 
90 % aujourd’hui9). Parallèlement, entre 200 et 300 artistes populaires (presque tous  
des peintres figuratifs) alimentaient le marché10.

Mettant un terme à cette progression régulière, les accords du Plaza marquèrent un 
tournant. En septembre 1985, à l’initiative du G5 (USA, Japon, RFA, Royaume-Uni et 
France), la décision fut prise de freiner les exportations et les investissements japonais, 
en particulier immobiliers, sur le sol américain par la manipulation du taux de change, 
et d’intervenir collectivement pour déprécier le cours du dollar par rapport à ceux du 
yen et du deutsche Mark. Dès lors s’enclencha la hausse de la devise nippone (endaka 
円高) : alors que le yen s’était déjà apprécié de 49 % face au dollar fin 1986, sa valeur 
devait encore presque doubler un an plus tard11. Ce réalignement porta un coup à la 
croissance japonaise, tirée par les exportations : en 1986, elle chuta à 2,6 %12. Inquiète, 
la Banque du Japon initia un plan de lutte contre la récession – une forte stimulation 
monétaire –, qui incluait l’abaissement du taux d’escompte (il chuta à cinq reprises 
entre janvier 1986 et février 1987, tombant de 5,0 % à 2,5 %), ainsi que la diminution 
des taux d’intérêt domestiques. L’afflux de liquidités qui s’ensuivit permit de relancer 
l’industrie (avec une croissance de 5 % en moyenne dans les années 1987-1989), et 
conféra au Japon une redoutable force de frappe financière à l’échelle internationale : les 
investissements directs à l’étranger (IDE) augmentèrent de 70 % en moyenne par an13. 
Cependant, l’offre de crédit crût beaucoup plus vite que la demande et l’excédent de 
liquidités se porta bientôt sur les actifs financiers et fonciers14, dont les prix explosèrent. 
Alléchés par la politique d’argent facile, les investisseurs se réorientèrent au Japon vers 
les placements disponibles – actions, obligations, terrains puis tableaux – alimentant le 
début d’un processus circulaire de spéculation15. Le Japon, désormais sûr de son modèle 
économique de développement, était aussi prêt à prendre sa revanche sur le plan culturel, 
ce que souligne un vétéran du marché de l’art :

Les entreprises et les collectionneurs japonais peuvent désormais acquérir  
des œuvres impressionnistes et modernes de premier rang, ainsi que des œuvres  
contemporaines. Marchand d’art depuis 1948, j’observe aujourd’hui dans  
notre pays un niveau de prospérité dont je n’aurais jamais osé rêver. Le Japon  
s’est relevé de sa défaite, de ses blessures, de sa pauvreté. Il est revenu dans  
les rangs de la société internationale. J’ai le sentiment de m’être battu jusqu’ici  
en tant que marchand pour avoir la chance de vivre ce jour-là16.
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Des collectionneurs entre stratégie  
communicationnelle et philanthropie

La participation des Japonais aux ventes publiques internationales, d’abord épisodique et 
restreinte aux professionnels uniquement, changea de nature à partir d’un événement 
très médiatisé : l’achat des Tournesols de Van Gogh, le 30 mars 1987 (fig. 1), par la 
compagnie d’assurances incendies et risques maritimes Yasuda17 chez Christie’s (Londres) 
pour 24,75 millions de livres (6 milliards de yens). Record historique, qui dépassa de très 
loin les estimations, il capta l’attention des médias, au point que le PDG de Yasuda, Gotō 
Yasuo 後藤康男 (1923-2002), reçut la visite du directeur du Bureau des Banques du 
ministère des Finances, l’informant que son choix faisait trop de tapage18. Gotō se justifia 
par un argument altruiste : il affirma vouloir alimenter le musée de son entreprise, le 
musée Tōgō Seiji19, fondé en 1976 à l’occasion de la reconstruction de bureaux en plein 
cœur de Shinjuku, et argua qu’il valait mieux « acheter 
un tableau à deux milliards de yens que vingt tableaux à 
100 millions20 ». Avec le recul, cet investissement fut certes 
décrié, mais excellent en termes de communication : outre 
les recettes retirées des visites du musée (le prix du billet est 
de nos jours fixé à 1 000 yens, soit 8,5 euros par adulte21), 

1. Vincent Van Gogh, Les Tournesols,  
1888, Tōkyō, Sonpo Japan Nippon  
Kōa Bijutsukan.
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l’achat des Tournesols a été tellement médiatisé que des milliers de Japonais ont soudain 
souscrit une assurance-vie, faisant augmenter les performances de l’entreprise de 76,7 %, 
ce qui lui a permis de rentabiliser son achat sur une période inférieure à six mois22. 

À partir de cet achat décisif23, les Japonais commencèrent à prendre confiance en eux 
et à participer activement sur le marché de l’art, bien que demeurant encore minoritaires 
dans les ventes publiques internationales. D’après David Nash, directeur des ventes 
d’œuvres d’art chez Sotheby’s, « même si les Japonais [achetaient] en bénéficiant d’un 
puissant discount, les Américains [restaient] la première force au niveau des acheteurs24 ». 
De fait, le 11 mai 1987, chez Sotheby’s New York, ils n’enlevèrent que 22,5 % des 
œuvres impressionnistes et modernes, laissant 17 invendus. Pourtant, la notion même 
d’investissement artistique, couplée à celle de soutien à la culture, commença à faire 
son chemin. La tradition de mécénat au Japon, sans être nouvelle, devait désormais se 
généraliser25. Le terme français de mécénat, dans sa version japonisée (mesena メセナ), 
fut popularisé par Nemoto Chōbei 根本長兵衛 (1932-2011), ancien correspondant du 
quotidien Asahi à Paris et co-organisateur du premier sommet culturel franco-japonais. 
En 1990, à la suite du troisième sommet culturel franco-japonais, qui se tint en 1988 
à Kyoto sur le thème « Culture et entreprise », celui-ci participa à fonder l’Association 
pour le Mécénat d’Entreprise (Kigyō mesena kyōgikai 企業メセナ協議会), qui allait 
rassembler, au cours des années 1987-1989, des collectionneurs chefs d’entreprises 
soucieux de créer leurs propres musées privés, le plus souvent dans leurs locaux de 
travail, afin de pallier le manque ou l’absence de ces établissements dans de nombreux 
départements. En incluant les musées publics, la période comprise entre 1984 et 1996 
connut une augmentation de 68 % du nombre de musées26.

Ces entrepreneurs étaient certes mus par un désir de distinction sociale27 – une 
aspiration à un haut degré de raffine ment et de reconnaissance – mais aussi par une 
forme de générosité, les effets de placement semblant l’emporter sur les effets de spé-
culation. Alors même qu’en fin de bulle, de nouveaux acteurs issus du monde de la 
finance assumaient pleinement leurs visées spéculatives (en demeurant anonymes), 
les collectionneurs self-made-men du monde de l’industrie restèrent plus ambigus : pour 
eux, contempler « en vrai » des œuvres admirées dans l’enfance en poster, posséder 
un tableau qui fasse parler de soi et réaliser un bon investissement étaient autant de 
motivations étroitement imbriquées. Ainsi en alla-t-il de Tsurumaki Tomonori 鶴巻智徳,  
heureux acquéreur du tableau de Picasso Les Noces de Pierrette, le 30 novembre 1989 – 
achat qu’il annonça en grande pompe à l’hôtel Ōkura, devant 3 000 personnes dont un 
ancien Premier ministre. Il voyait dans cette acquisition la potentielle apothéose d’un 
projet commercial plus vaste, qui mélangeait la construction d’un circuit de formule 1 
et l’érection d’un vaste lieu de villégiature, avec centre de vacances, hôtel et musée28. Le 
profil de Tsurumaki montre d’ailleurs bien l’évolution de ce type d’amateurs en matière 
de goûts : passionné de courses hippiques, il ne collectionna d’abord que des peintures 
de chevaux, avant de s’intéresser aux peintres modernes et impressionnistes, qu’il fit 
acheter par son entreprise29. Toute sa vie cependant, il se défendit d’acheter dans un 
but spéculatif : « Je souhaite de tout mon cœur que les Japonais aient accès aux œuvres 
originales » ; « Le prix est raisonnable. Je n’achète pas dans un but spéculatif, mais dans 
l’objectif de gérer un patrimoine sur le long terme »30. En réponse à l’agitation des médias 
occidentaux31, il affirma en outre : 

Aux États-Unis, Rockefeller et Mellon ont acheté des peintures et établi des collections.  
Je ne vois pourquoi les Japonais n’en feraient pas autant. Nous pouvons maintenant  
nous permettre d’acheter en vrai des peintures que nous ne connaissions que par des livres  
illustrés32.
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Un marché pour les masses ? 

Montée en force des ventes de peintures  
impressionnistes et modernes

Les choix de ces collectionneurs en matière d’acquisitions, très ciblés, dénotent un 
goût particulièrement marqué pour la peinture à l’huile occidentale. Qu’il s’agisse de 
tableaux de Renoir, Picasso, Van Gogh, Monet, Manet, Gauguin ou Cézanne, la liste des 
« records » sur 40 achats effectués par des Japonais (quand l’acheteur est connu) présente 
à 83 % des peintres impressionnistes et modernes33. Non seulement ces peintres étaient 
considérés comme des « valeurs sûres », mais répondaient très bien, de manière plus 
subjective, à une forme de sensibilité propre à la tradition des estampes. Lorsque l’on 
affine l’analyse en prenant en compte l’ensemble des ventes publiques par « type » (art 
ancien, impressionnistes, art contemporain, dessins et gravures, art oriental notamment) 
la domination des œuvres impressionnistes et modernes, avec une hausse de 88 % entre 
1989 et 1990, apparaît aussi flagrante. En écho à l’amertume de certains journalistes 
occidentaux déplorant le départ des tableaux de maîtres vers le Japon, on peut dire 
qu’environ un cinquième des biens auraient été importés de France34. 

Si la liste des « records » ne porte que sur des chefs-d’œuvre, qu’en est-il de l’achat 
d’œuvres de second rang ? Notons ici que des écarts se sont instaurés au cours de la 
période. En 1987, les acquéreurs japonais, encore minoritaires35, pratiquaient des achats 
ciblés. Par exemple, chez Sotheby’s New York, le 11 mai 1987, ils n’acquirent que 
25 œuvres impressionnistes et modernes sur 111 (soit 22,5 %), laissant 17 invendus. 
De même chez Christie’s, le lendemain, les Japonais ne prirent au fond que ce qu’ils 
cherchaient vraiment :

J’ai eu l’impression, depuis la salle de vente, que la présence européenne était  
beaucoup plus forte que ne le montrent les chiffres. Les Européens sous-enchérissaient  
vraiment beaucoup. Les Japonais sont allés chercher exactement ce qu’ils voulaient,  
et ils ont acheté ces œuvres36.

De fait, ces acheteurs nippons s’en remettaient alors massivement à l’expertise de mar-
chands d’art agissant sur commission – parfaitement au fait de l’évolution des prix de la 
peinture occidentale –, à la fois par commodité et pour dépasser les barrières linguistiques. 

Ceux qui participaient aux enchères étaient surtout des marchands, car la plupart  
des Japonais font l’expérience d’un « mur » linguistique : ils redoutent les procédures  
où tout est écrit en anglais. Beaucoup préfèrent s’en remettre à un marchand,  
qui les représente sur les lieux de vente. Cela reste d’ailleurs le cas aujourd’hui.  
Les collectionneurs des autres pays participent plus directement. 

(Sotheby’s Japan37)

Toutefois, à la fin de la décennie, à mesure que le marché des ventes internationales 
s’ouvrait aux investisseurs institutionnels et aux spéculateurs, les marchands spécialisés 
furent dépassés. Début avril 1990, à Londres, les Japonais (entre 150 et 300 personnes sur 
les 2 000 présentes en salle) remportèrent 56 % des ventes, contre 40 % en novembre 
1989 à New York, et seulement 10 % à 18 % deux ans auparavant38. Commentant les 
résultats de Sotheby’s pour début mai 1990, Diana D. Brooks, alors présidente pour 
l’Amérique du Nord, affirma :

[Les Japonais] ont été actifs à tous les niveaux de prix lors des ventes des deux dernières  
semaines. Nous avions plus de Japonais dans la salle de vente que jamais auparavant  
– environ 30 à 40 nouveaux acheteurs japonais ont demandé à être autorisés avant la vente.  
Je dirais qu’environ la moitié d’entre eux ont acheté – pas nécessairement pour de grandes  
sommes, mais ils ont acheté quelque chose39.
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Si les maisons de ventes se réjouirent de l’augmentation sans précédent du volume 
des achats, les marchands d’art constatèrent de leur côté à la fois une diversification 
du profil des acheteurs, et un éparpillement en termes de qualité. En effet circulèrent 
des œuvres de maîtres, certes, mais de second rang (typiquement, ce qu’acheta la firme 
Itōman à partir de 199040) ou des artistes figuratifs répondant au « goût majoritaire »41.

Selon les classes sociales et les revenus, les achats étaient différents. Les personnes  
les plus fortunées pouvaient se permettre d’acquérir des œuvres mondialement reconnues  
– des Van Gogh, des Renoir… Toutefois, il ne s’agissait que d’une poignée de nantis.  
Les gens du commun se contentaient d’œuvres moins célèbres. Pourtant, quel que soit  
le niveau social, acheter une œuvre d’art était à la mode ; c’était un signe de distinction,  
au même titre qu’un sac Louis Vuitton ou une Mercedes. […] Pendant la bulle,  
c’est vrai que j’ai vu des gens aller acheter des tableaux avec des sacs à dos ou des sacs  
en bandoulière remplis de billets. (Galerie Shinobazu42)

Il est vrai aussi que certains ont acheté des œuvres médiocres, voire des faux43.

Pendant la bulle, cet artiste en litho, ça valait entre 800 000 et 1 million de yens.  
En plus, il faisait deux tirages : un à 250, et un en « épreuve d’artiste » (250 EA !).  
Il est devenu milliardaire grâce au Japon. Pourtant, il y a 25 ans, ses petites lithos vendues  
dans les aéroports ne valaient pas plus de 200 francs. Ce n’est pas que c’est mauvais,  
mais ça ne restera pas dans les annales. Comme Buffet, ça plaît au grand public. Les Japonais,  
on leur a dit que c’était beau, que c’était bien, que ça valait cher en France… Souvent  
ils achètent pour ça. Là, en plus, c’est mignon. Alors ça a fait un malheur44.

Face à un marché jugé porteur, Sotheby’s décida d’organiser des ventes au Japon même 
à partir de 1989. Afin de maximiser ses chances de toucher le plus d’amateurs possibles, 
la firme se rapprocha de Seibu, le premier grand magasin à avoir créé un musée en son 
sein45. Les deux entreprises affichèrent pour objectif commun d’élargir le socle de la 
demande, qu’il s’agisse de chefs d’entreprises, de salariés, d’employés de bureaux, de 
travailleurs indépendants, ou même de femmes au foyer. Outre les effets de distinctions 
déjà évoqués, l’idée selon laquelle « un chef-d’œuvre ne se dévalue pas46 », ou que 
« les œuvres occidentales constituent un excellent investissement sur le long terme47 » 
fut martelée tant par les vendeurs que par certains experts48, au point que le marché 
japonais se transforma en un « marché de signatures », où les grands noms faisaient 
office d’image de marque.

Pendant la seconde moitié des années 1980 […], les œuvres ont été essentiellement  
achetées selon le critère de la marque. De même qu’ils achetaient une Porsche ou  
une Ferrari dans le milieu de l’automobile, un veston Chanel ou Armani dans le domaine  
de l’habillement, ou des terrains dans les quartiers chics d’Aoyama et Azabu, les Japonais  
choisissaient des Van Gogh, des Renoir ou des Chagall, jugeant que plus le peintre  
était célèbre, meilleure était l’œuvre49.

Les marchands d’art de Ginza ne se préoccupaient que des artistes célèbres, parce que  
c’était les seuls qu’on leur achetait. Les sommes en jeu étaient énormes. Leurs clients  
acquéraient des œuvres, dans un but spéculatif plus que par goût, pour des centaines  
de millions de yens, pour les porter aux enchères. (galerie Marunouchi50) 

Si les tableaux impressionnistes constituaient les biens les plus convoités, une hausse des 
cotes pour les peintres dans le genre yōga, peinture à l’huile japonaise dite « à l’occidentale », 
héritée du début de l’ère Meiji (1868-1912), commença à s’affirmer à partir de 1987, 
pour s’envoler en 198951. Le 29 juin 1987 à Londres, Sous l’ombrage des arbres (Kokage 木
陰) de Kuroda Seiki 黒田清輝 (1866-1924), présenté lors de l’exposition universelle de 
Paris en 1900, fut ainsi adjugé 176 000 livres, et rivalisa avec deux toiles de Matisse, à 
la stupéfaction des organisateurs. Le 17 octobre 1989, Fuji 富士 de Umehara Ryūzaburō  
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梅原龍三郎 (1888-1986), se vendit 1,43 millions de dollars, établissant un nouveau 
record. Suivit Paysage à Yugawara (Yugawara fūkei 湯河原風景) de Yasui Sōtarō 安井曾
太郎 (1888-1955), qui atteignit 935 000 dollars et suscita beaucoup de fierté parmi les 
marchands d’art japonais. Cependant, bien que des tableaux de yōga aient alimenté les 
enchères internationales, ils furent majoritairement acquis par des galeries japonaises.

Si l’envolée des cours fit globalement leur fierté, de nombreux marchands d’art 
japonais en ressentirent aussi de l’inquiétude. En observateurs avertis, ils étaient bien 
conscients du fait qu’un retour trop précipité d’une toile en salle des ventes en fait 
« un tableau grillé » et qu’une baisse soudaine par rapport au prix pratiqué en galerie 
constitue un signal négatif à l’égard du marché52. Partisans d’une hausse régulière et 
continue, ils tentèrent de freiner les excès des enchères, en refusant de vendre à des 
spéculateurs et en conservant en galerie des prix inférieurs à ceux du marché. En cela, 
ils prirent prudemment le contre-pied des maisons de ventes, chantres infatigables de 
la hausse des prix, pour protéger leurs artistes53. Ceci fut d’autant plus vrai lorsqu’une 
timide diversification des goûts s’étendit à l’art actuel, avec un intérêt grandissant pour 
les artistes contemporains internationaux à partir de 1989. La cote de Lee Ufan, de loin 
l’artiste le plus prisé des spécu lateurs, prit un zéro en trois ans, malgré les tentatives de 
sa galerie à Tōkyō de maintenir des prix raisonnables. Le 8 novembre 1989, le tableau 
Interchange, de Willem de Kooning, fut acquis par le marchand d’art Kameyama Shigeki
亀山茂輝, chez Sotheby’s (NY), pour 20,6 millions de dollars. Une gravure, Black Lemons, 
de Donald Sultan, vit son prix multiplié par huit en moins d’un mois, ce qui inquiéta  
la galerie Soh, propriétaire de l’un des tirages :

J’ai vu les enchères de mes propres yeux, à New York puis à Tōkyō, et je me suis dit  
que quelque chose ne tournait pas rond. En un mois à peine, on était passé d’un à 8 millions  
de yens pour une gravure. C’était anormal. Je n’ai guère été étonnée quand ça a chuté.  
Un marchand m’avait proposé par téléphone de me racheter Black Lemons pour 5 millions,  
mais j’avais refusé. D’ailleurs, il a finalement disparu dans la nature, de crainte d’être arrêté. 

(Galerie Soh54)

Un marchand français relate ainsi sa propre expérience, où l’on sent poindre ses réticences :

Du jour au lendemain, on doublait presque les prix dans les foires d’exposition. Moi,  
je ne faisais que de la litho, j’avais arrêté les tableaux. Je n’avais pas les moyens d’acheter  
des tableaux. Un tableau de Buffet, on l’achetait à Paris 1 million de francs, pour  
le revendre ensuite 2 millions. Après, il était revendu 4 millions. C’était un truc de fous.  
Moi, j’ai vendu à un ami japonais, pour 1,25 million de yens, un tableau de Bernard Buffet  
(pas Dubuffet) que j’avais acheté en France 1 million. C’était un prix d’ami (je suis  
toujours un peu con pour ça, ça me paraît toujours des gros prix…). Par la suite, je lui ai  
demandé s’il s’en était bien sorti. Il l’avait vendu deux fois et demie ce prix à une société  
qui faisait de la vente par téléshopping55 !

Un mélange explosif entre actifs boursiers,  
fonciers et « artistiques »

Le marché de l’art comme refuge face au reflux  
des marchés foncier et boursier

À partir de la fin des années 1980, les cours sur les marchés apparurent de plus en plus 
déconnectés de la valeur réelle des actifs. Le prix des terrains, d’abord, explosa dans la 
mégalopole, avec des pointes dans le quartier de Ginza56, où le foncier atteignit en moyenne 
25,4 millions de yens le m2 en 1990 (à l’époque, environ un million de francs) contre 
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5,8 millions de yens en 2001. Les prêts étaient accordés contre des garanties immobilières : 
les terrains des entreprises étaient utilisés comme collatéral auprès des banques pour 
obtenir davantage de fonds à réinjecter sur le marché des actions et obligations57. Sur le 
marché boursier aussi, on assista à une augmentation phénoménale du cours des actions, 
avec une hausse de 180 % de l’indice Nikkei 225. À côté des banques, qui multipliaient 
les prêts à risque, montaient en force les organismes de crédits à la consommation  
et les fonds de placement (non bank ノンバンク).

Le gouvernement commença à s’inquiéter sérieusement : l’envolée des prix, associée 
à une augmentation sans précédent de l’offre monétaire, risquait désormais de freiner la 
capa cité d’investissement réelle des entreprises (dans la production, les infrastructures) 
et de dissoudre l’épargne des ménages. À cela s’ajoutaient un sentiment d’inégalité 
croissant ressenti par la population face à la posses sion des terrains – pour acquérir sa 
résidence principale, il fallait désormais s’endetter sur trois générations – et le fait que 
des créances douteuses s’accumulaient massivement au sein des banques58. Un coup de 
scalpel fut donc infligé par les autorités pour réglementer de manière beaucoup plus 
stricte l’octroi des crédits. En mai 1989, la Banque du Japon se vit obligée d’augmenter 
son taux d’escompte de 2,5 % à 6 %, et les autres banques se trouvèrent forcées, dans 
la foulée, de limiter leurs prêts immobiliers. Le 22 décembre 1989 fut adoptée la Loi 
fondamentale sur le foncier59, qui encadra strictement la spéculation à travers des réformes 
fiscales, tandis qu’en décembre 1990 fut publié un amendement à la Loi sur les transactions 
boursières60, qui contraignit désormais tout actionnaire possesseur de plus de 5 % du capital  
d’une entreprise à dévoiler son nom, ses coordonnées et son but au Cabinet.

L’éclatement de la « bulle » devint dès lors inévitable : ces mesures drastiques 
entraînèrent d’abord un coup d’arrêt de la hausse des prix dans le foncier, puis une chute 
du prix des actions et des obligations, largement surévaluées. Au cours de l’année 1990, 
le marché boursier s’effondra de 38 %. Or, la double dépréciation des terrains et des 
actions mit en danger les banques puisqu’en juin 1991, celles-ci avaient prêté un total 
de 116 000 milliards de yens dans les domaines de la construction et de l’immobilier, et 
près de 90 000 milliards de yens à des établissements non bancaires ou des organismes 
de crédit au logement61. Les établissements non bancaires, qui avaient accordé des 
prêts à hauteur de 56 700 milliards de yens, soit l’équivalent de la totalité des prêts 
effectués par les banques les plus solides, se retrouvèrent également acculés. Devant 
l’explosion du nombre de clients non solvables, les institutions financières ne durent 
finalement leur survie qu’à l’injection massive de fonds publics (1,8 trillions de yens), 
fin 1997. Forcées de limiter le volume du crédit pour survivre, elles causèrent un credit 
crunch, qui se répercuta de plein fouet sur l’économie réelle, au niveau de la production  
des entreprises.

Face à l’implosion des marchés foncier et boursier, les spéculateurs, à l’affût de gains à 
court terme, furent alors tentés de reporter leurs affaires ailleurs, en se tournant notamment 
vers l’or, les bijoux, les œuvres d’art. À mesure que les tableaux s’imposaient comme le 
« troisième produit financier » dans les portefeuilles d’actifs, un changement, d’ordre à la 
fois qualitatif et quantitatif, s’opéra sur le marché de l’art. Fin 1989, sous la pression des 
nouveaux acteurs issus du monde de la finance – entreprises, banques, maisons d’assurance, 
agents immobiliers et surtout organismes de prêts non bancaires – les collectionneurs 
indivi duels semblèrent dépassés. Dans la presse japonaise et étrangère émergèrent des 
expressions peu amènes pour qualifier les investissements japonais sur le marché de 
l’art, telles que Japan money ou kinman nippon 金満ニッポン (le « Japon des parve nus »), 
tandis que les employés des auctioneers et les galeristes observaient avec enthousiasme 
ou inquiétude cet afflux d’argent :
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Ce qui est clair, c’est qu’il n’y a pas de réduction de l’afflux d’investissements japonais  
sur le marché de l’art. Il s’agit désormais d’argent de fuite [« flight money »] – une évasion  
de leur marché boursier et immobilier. Le yen est volatile et le marché immobilier  
japonais vulnérable. Et les Japonais considèrent l’art comme un instrument financier  
intrinsèquement précieux, une idée qui a été proposée avec succès par les maisons  
de vente aux enchères.

(Richard L. Feigen, marchand d’art62)

Ils se sont rabattus sur les tableaux, mais le marché de l’art est si petit qu’il suffit  
qu’une infime proportion de l’argent qui circule sur les autres marchés soit réinjectée  
pour qu’une bulle apparaisse. Les gens achetaient non parce qu’ils désiraient  
les œuvres, mais parce qu’ils ne savaient plus que faire de leur argent. […] Les vrais  
collectionneurs, eux, ne revendent pas quand la conjoncture s’effondre, contrairement  
aux spéculateurs.

(Galerie Tōkyō63)

Des tableaux comme nantissement  
ou investissement immobilier

Puissant moteur pour les investissements « artistiques » des spéculateurs refluant vers 
le marché de l’art, les « prêts garantis en œuvres d’art » (art loans), qui transformaient 
les tableaux en nantissement auprès des banques, jouèrent un rôle déterminant. Tout 
commença en septembre 1989, avec le lancement par la banque Fuji, en collabora-
tion avec l’organisme non bancaire Seibu Credit 西武クレジット (rebaptisé en octobre 
1989 Credit Saison クレディセゾン), d’un nouveau prêt, dit « garanti par des œuvres 
d’art » (kaiga tanpo rōn 絵画担保ローン). Seibu Credit avait accepté de se lancer dans 
l’aventure parce qu’il pouvait compter, dans le giron de son groupe, sur le soutien 
inconditionnel du musée du grand magasin Seibu, dont la solide réputation dans le 
monde de l’art lui permettait d’assumer un rôle d’expertise et d’authentification des 
œuvres – responsabilité d’autant plus importante qu’en cas de défaut de remboursement 
du débiteur Credit Saison était libre de saisir les œuvres pour les mettre en vente  
ou les conserver en dépôt.

Avant la banque Fuji 富士銀行, une seule entreprise, établie à Ōsaka et spécialisée dans 
le crédit à la consommation, s’était intéressée au financement garanti par des tableaux : 
Lake レイク. Son PDG, Hamada Takeo 浜田武雄, qui avait commencé à collectionner 
des Braque dès 1985 et avait acquis une centaine d’œuvres en 1990, avait entrevu les 
potentialités d’un prêt garanti par des œuvres d’art, au point d’envoyer une vingtaine 
d’employés se former comme stagiaires chez Sotheby’s et Christie’s dès 1986. Toutefois, 
il avait dû repousser ses projets, faute de moyens financiers suffisants, et attendre le 
début de l’année 1990 pour concrétiser son rêve (juste après l’initiative de Credit Saison), 
à savoir l’établissement de la société Lake Art, un organisme non bancaire spécialisé  
dans le financement garanti par des tableaux, en plein cœur de Ginza64. 

Par la suite, Fuji et Lake firent de nombreuses émules, parmi lesquelles les banques 
Daiichi kangyō 第一勧業銀行 et Mitsubishi 三菱銀行, ou les organismes non bancaires 
Daishinpan 大信販 (devenu par la suite Aplus アプラス), Acom アコム et Yamatane 
shōken 山種証券. Avec des sommes avoisinant en moyenne les 100 millions de yens 
par individu65, le prêt proposé par Fuji connut un franc succès, tant parmi les particuliers 
que les professionnels. En six mois, les demandes affluèrent tellement que la banque 
se décida à multiplier par deux le montant qui lui était initialement alloué. Autre signe 
de réussite, il obtint en 1990 le prestigieux prix « du meilleur produit financier » de la 
part du quotidien Nikkei. Un galeriste ayant eu recours à ce type de prêt se souvient :
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À la fin des années 1980, en pleine euphorie, j’ai décidé de faire construire  
un immeuble avec pour toute garantie l’ensemble des œuvres d’art que je possédais.  
Je voulais être sur un pied d’égalité avec les Occidentaux et posséder des œuvres  
qu’ils seraient susceptibles de m’envier et de m’acheter. À l’époque, la spéculation  
dans le domaine de l’art était équivalente à celle dans le foncier et les banques  
prêtaient facilement.

(ancienne Galerie Art Point66) 

À côté des prêts garantis en tableaux se développa également l’achat « en copropriété » 
d’œuvres d’art, dans un but de revente à court ou moyen terme. Ainsi en alla-t-il du projet 
« Partenaires dans l’art » (Partners in art) de Marukō マルコー, une entreprise immobilière 
spécialisée dans la vente de « pièces appartements » (one room mansion), qui visait à appliquer 
au milieu artistique l’expérience du morcellement d’immeubles ou la division d’appartements 
en petites parts gérées en copropriété. Le PDG de Marukō, Kanazawa Shōji 金沢正二, 
considérait ouvertement les tableaux des grands maîtres impressionnistes et modernes 
occidentaux comme « des produits dont le prix [allait] augmenter aussi certainement que celui 
des terrains dans l’arrondissement de Minato-ku » et donc des « valeurs sûres », n’hésitant 
pas à vanter auprès de ses clients le plaisir de « devenir propriétaire d’un chef-d’œuvre 
qui serait sinon inaccessible67 ». Lorsque Marukō mit son projet à exécution, les demandes 
affluèrent, conduisant à l’achat de quatorze tableaux, pour plus de trois milliards de yens. 
La perle de la collection, Jeune femme allongée sur un divan (1918) de Renoir, fut ainsi acquise 
pour 1,2 milliard de yens. Tous les tableaux furent « divisés » en parts, s’échelonnant entre 
cinq et vingt-cinq millions de yens, avec une possession en indivision. À titre d’exemple, 
le tableau de Renoir se trouva morcelé en 240 parts de cinq millions de yens chacune. 
Après une période de gel de cinq à dix ans, ces toiles étaient destinées à être revendues. 
En cas de bénéfice, la commission pour Marukō devait atteindre 23 %, les copropriétaires 
se partageant le reste. Dans l’attente de l’heureux dénouement, ceux-ci étaient invités à 
profiter de leur qualité de « collectionneurs », en allant contempler leur(s) tableau(x) au 
musée établi par Marukō à Hakone (le musée de l’hôtel Recove リ・カーヴ箱根美術館), 
dans la région de Tōkyō, qui réussit bon an mal an à se maintenir jusqu’en 2007.

Des entreprises à l’assaut du marché de l’art :  
le cas emblématique d’EIE International

Rien ne prédestinait EIE International イ・アイ・イ・インターナショナル, une firme de taille 
moyenne dopée par la bulle spéculative, à s’engager sur le marché de l’art. Jusqu’en 1960, 
elle se contentait d’écouler au Japon les bandes magnétiques de la compagnie américaine 
Minnesota Mining & Manufacturing. Des gains de change importants, réalisés au cours des 
années 1970, lui permirent d’accélérer sa croissance dans les années 1980, sous la houlette 
de Takahashi Harunori 高橋治則 (1945-2005), qui succéda à son père au poste de directeur 
général en 198368. À l’image de nombreuses PME, elle s’engagea alors dans le secteur foncier 
et immobilier, avec une prédilection marquée pour les lieux de villégiature. À l’étranger, 
elle acquit en 1985 des terrains à Saipan, autour du complexe hôtelier Nihon kōkū kaihatsu 
日本航空開発 (aujourd’hui JAL hotels), avant de racheter l’hôtel Hyatt. En 1987, elle prit 
le contrôle du centre Bond à Hong Kong (aujourd’hui centre Lippo). Les liens établis avec 
le magnat australien Alan Bond lui permirent de participer à la construction de l’université 
Bond, fondée près de Brisbane, dans l’État de Queensland, en Australie. En 1989, elle 
construisit l’hôtel Legend à New York (aujourd’hui Four Seasons). Au Japon, EIE devint pro-
priétaire de trois parcs d’attraction à Shizuoka, dont Izu shaboten kōen 伊豆シャボテン公園,  
en 1989, tout en se spécialisant dans la construction massive de terrains de golfs. Son 
activité de spéculation en bourse constitua aussi une source subsidiaire – mais non moins 
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importante – de revenus : en 1983, elle acquit ainsi les actions de l’entreprise de câbles et 
d’appareils d’éclairage Mori denki 森電機, avant de diversifier ses investissements dans 
le secteur des disques durs et des télécommunications. Elle se transforma en actionnaire 
majeur de Daimei 大明 (aujourd’hui MIRAIT ミライト) ou de Nisshin Kisen 日新汽船 
(devenu Seacom シーコム en 1990), dont elle racheta les titres en 1988.

Dès 1987, Takahashi se lança dans une collection de tableaux, qui lui aurait coûté près de 
15 milliards de yens69. Faut-il y voir l’influence d’Alan Bond ? Amateur d’œuvres impression-
nistes, l’homme d’affaires japonais rassembla en 1988 une quarantaine de tableaux signés 
des plus grands maîtres : Monet, Courbet, Utrillo, Pissaro, Renoir, Modigliani70. En 1990, il 
annonça sa décision de créer un musée d’art contemporain à Izu, dont la construction devait 
s’achever à l’automne 1991. Ce projet ne vit finalement pas le jour, mais des négociations 
préliminaires pour en assurer la direction furent engagées avec des conservateurs du musée 
Guggenheim à New York. La même année, Takahashi finança de moitié la création d’une 
entreprise spécialisée dans le commerce de tableaux, Eterna エテルナ, dirigée par Konno 
Yuri 今野由梨. En 1991, il jeta son dévolu sur 13 œuvres d’Anselm Kiefer, de la collection 
Saatchi, pour 1,8 milliard de yens, dans l’espoir de les revendre au Musée métropolitain 
d’art contemporain de Tōkyō, dont l’ouverture était prévue au printemps 1995 – ce qui 
advint d’ailleurs pour l’une d’entre elles à l’été 1992, par l’entremise d’Eterna71. Toutefois, 
même si le désir de spéculer avait sa place dans ses motivations, l’entrepreneur, tout comme 
Tsurumaki évoqué précédemment, se refusa toujours à placer les œuvres dans des coffres, 
préférant les garder autour de lui, dans sa résidence personnelle ou ses bureaux d’entreprise, 
pour avoir le plaisir de les contempler. Comme il le précise lui-même : 

Naturellement, c’était dans le but d’investir. Mais je voulais aussi savoir ce que cela faisait,  
tenir entre mes mains des toiles de maîtres, des tableaux que j’avais contemplés, enfant,  
dans des livres72.

Comment Takahashi, « l’homme aux mille milliards de yens », a-t-il financé son empire ? 
L’étendue de ses relations dans le monde politico-financier était vaste73. Tout d’abord, 
il sut s’attirer les bonnes grâces de la banque Chōgin, fleuron du système bancaire 
japonais et pilier de l’investissement pendant la période de haute croissance, dont la 
direction avait été assurée un temps par un parent éloigné. Des personnalités politiques 
importantes auraient fréquenté ses hôtels, bénéficiant au passage de voyages en jet 
privé et de séances de golf. Fort du soutien de Chōgin, il pouvait en outre s’adresser 
à d’autres institutions finan cières, comme les sociétés de crédit mutuel Tōkyō Kyōwa 
東京協和信用組合, dont il avait noyauté le Conseil d’administration, ou Anzen  
安全信用組合, située dans le même bâtiment que son entreprise à Tōkyō, pour compléter 
ses emprunts. En 1990, EIE était redevable de 602,7 milliards de yens, dont entre 250 et 
380 milliards à Chōgin74. Lorsque la banque, à bout de souffle, fut nationalisée en 1998, 
la liste des œuvres acceptées comme garantie – appartenant à la collection Takahashi – 
devint publique. Elle comprenait 51 pièces, achetées pendant à la bulle au prix fort, 
pour 8,2 milliards de yens75.

Une implosion tardive, mais spectaculaire :  
le krach sur le marché de l’art

Le temps des revers pour les spéculateurs

Contrairement aux discours dominants, très optimistes, le répit sur le marché de l’art 
ne dura pas plus de deux ans. Le premier signe avant-coureur de l’ouragan se fit sentir 
au niveau des importations : alors qu’elles avaient crû continuellement, passant de 
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219 milliards de yens en 1988 à 350 milliards en 1989, puis 615 milliards en 1990, elles 
retombèrent brusquement en 1991 en dessous du niveau de 198876. Dans les ventes 
publiques aussi, les revers rencontrés par les auctioneers pendant le second semestre de 
1991 accentuèrent la panique77. En septembre, Sotheby’s et Christie’s annoncèrent des 
résultats désastreux : une baisse des deux tiers par rapport à l’année précédente pour 
le premier, une perte de moitié pour le second. La chute touchait d’abord les œuvres 
impressionnistes et modernes (- 30 %), en grande partie parce que les institutions 
financières, embarrassées par la masse de tableaux placés en caution, cher chaient à les 
écouler à l’étranger, au risque de fragiliser le marché internatio nal. Progressivement, 
les professionnels commencèrent à sentir le vent tourner :

Pendant la bulle, il arrivait qu’on fasse 15 milliards de yens de bénéfices pour une seule  
transaction. C’étaient des prix dix fois, vingt fois, cent fois plus élevés qu’avant. Mais  
à l’époque, ça paraissait normal. Rien que d’y penser, ça fait froid dans le dos. Nous n’avons  
pas vraiment saisi quand la bulle a éclaté. Nous avons juste senti que les ventes se tassaient.  
Et puis les entreprises qui achetaient des tableaux ont commencé à nous de mander  
de les reprendre… Cette situation s’est généralisée, jusqu’à ce que les clients disparaissent  
complètement. Aujourd’hui, les entreprises japo naises sont échaudées pour toujours.

(Kamakura Drowing Gallery78)

Symbole des excès de la bulle spéculative sur le marché de l’art, avec ses tableaux gérés 
en copropriété, Marukō fit faillite dès août 1991, croulant sous 285,8 milliards de yens 
de dettes. S’ensuivit une période intense de redressement : en 1994, l’entreprise devint 
une filiale à 100 % du groupe Daiei ダイエー, prenant le nom de Darwin ダーウィン79.  
Ses clients mécontents, environ 120, poursuivirent ses partenaires financiers devant 
les tribunaux pour escroquerie, mais ce n’est qu’au printemps 2000 qu’ils obtinrent 
partiellement gain de cause : ils furent exemptés de payer le reste des taux d’intérêt dus 
et reçurent même une petite compensation financière80. Loin de ces tempêtes, le musée 
continua cependant d’abriter les œuvres achetées, jusqu’au 2 septembre 2007, date  
de sa fermeture définitive.

Autre cas d’école, EIE sombra en quelques mois81. En novembre 1990, le groupe 
dirigé par Takahashi se mit à fléchir : en pleine chute de l’indice Nikkei, il peina à 
recouvrer ses créances et à rembourser ses dettes. Alarmée, Chōgin délégua plusieurs 
administrateurs pour instaurer un plan de redressement. Les avoirs du groupe, au Japon et 
à l’étranger, furent alors dispersés, mais ces actions en vue d’un assainissement arrivèrent 
trop tardivement. En 1993, Chōgin renonça définitivement à soutenir la firme. Alors 
que Takahashi, par des moyens frauduleux, parvenait encore à soustraire 22 milliards 
de yens aux sociétés de crédit mutuel Kyōwa et Anzen, la ville de Tōkyō imposa une 
inspection surprise au sein des deux établissements, en octobre 1994, avant de les déclarer 
en faillite, moins de deux mois plus tard. Takahashi fut entendu, le 9 mars 1995, par la 
Commission du Budget de la Chambre des Représentants, avant d’être arrêté, le 27 juin, 
par le Bureau d’investigation spéciale de Tōkyō82, pour abus de confiance. Son procès, 
qui débuta le 9 juin 1999, se solda en octobre par une peine de quatre ans et demi de 
prison. Si EIE se trouva rachetée en décembre 1998 par un fabriquant de machines de 
jeu, Aruze アルゼ, elle fut déclarée insolvable et mise en faillite en juin 2000. Elle avait 
accumulé en tout 476,4 milliards de yens de dettes.

L’effondrement des galeries

Premières victimes de la disparition soudaine des acheteurs, les galeries entrèrent dans 
la tourmente : selon les entretiens tirés de notre travail de terrain, 90 % d’entre elles 
auraient périclité. Deux cas, Aska International アスカ・インターナショナル et Urban 
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アーバン, apparaissent à ce titre exemplaires. La première, Aska International, société 
spécialisée dans la vente de tableaux, émanait de l’établissement non bancaire Aichi  
アイチ, actif dans le financement des PME et enclin pendant la bulle à se diversifier 
dans la spéculation boursière et immobilière (surtout dans la construction de terrains 
de golf). Elle fut fondée par le président d’Aichi lui-même, Morishita Yasumichi 森下安
道, grand amateur de tableaux impressionnistes, qui s’était tourné vers le commerce de 
l’art dans la seconde moitié des années 1980, avec pour objectif de chapeauter la galerie 
Aoyama青山ギャラリー, la plus florissante à l’époque après la galerie Nichidō 日動画廊,  
avec 1,041 milliards de yens de bénéfices83.

Représentée par son manager, Kōri Kiyotaka 郡清隆, Aska International écuma les 
enchères internationales, dépensant en quatre années seulement près de 50 milliards 
de yens en tableaux. Au cours du seul mois de mai 1989, chez Christie’s et Sotheby’s, 
les acquisitions concernèrent « 70 œuvres d’art en tout, principalement des tableaux 
impressionnistes (des Renoir, des Monet et des Chagall) pour environ 10 milliards de 
yens84 ». Interviewé par le Nikkei Art 85, Morishita afficha en juillet 1990 un optimisme 
déconcertant : à moins d’un contrôle encore plus strict du ministère des Finances ou 
une chute brutale de l’indice Nikkei autour de 20 000 yens – ce qu’il estimait hautement 
impro bable pour les cinq années à venir – il n’était pas question de se retirer du marché. 
Au contraire, il envisageait de maintenir les acquisitions de la galerie « à hauteur de 
50 milliards de yens par an ». L’achat direct dans les ventes internationales, qui comportait 
certes le risque de cumuler par la suite des invendus dans les stocks, possédait à ses 
yeux le mérite de rassu rer les clients, qui dépensaient en moyenne « entre 500 millions  
et 1 milliard de yens » par œuvre. 

Morishita dut cependant déchanter : le magnifique bâtiment en verre de deux étages, 
construit à Yotsuya pour abriter un musée privé susceptible d’accueillir la collection 
d’Aichi, à côté de la sienne, demeura une coquille vide. En effet, suite à la faillite de l’un 
de ses débiteurs les plus importants – l’imposante galerie Gekkō-sō 月光荘 – le groupe 
Aichi ne parvint pas à recouvrer ses créances. En outre, il fit face, à partir de 1990, à 
d’importants revers en bourse86. Lorsque la Commission d’enquête du tribunal d’Ōsaka 
en charge de l’affaire Itōman – l’un des plus spectaculaires scandales artistiques du 
xxe siècle87 – procéda à une inspection surprise à son siège, Morishita s’écria, désespéré : 
« J’ai restreint les crédits. Il ne me reste plus que la moitié des 800 milliards de yens que 
je possédais. Les bénéfices d’exploitation ont été divisés par deux. » Avant cependant 
d’ajouter : « Mais l’argent reviendra bientôt ; pour l’art aussi, d’ici deux ans, on verra 
[une embellie]88. » Pourtant, à partir de 1992, Aichi continua d’accumuler les déficits. 
En février 1996, elle fut définitivement mise en faillite par le Tribunal de district de 
Tōkyō, ses dettes se montant alors à 182 milliards de yens89. La plupart des œuvres furent 
saisies par la compagnie d’assurance-vie Chiyoda, qui tenta de les écouler sur le marché,  
avec des fortunes diverses90.

Autre cas d’école, la galerie Urban se distingua, à la fin des années 1980, par son 
zèle dans les ventes aux enchères internationales. Pourtant, son fondateur, Sawada 
Masahiko 沢田正彦, était au départ très éloigné du commerce de tableaux : concession-
naire de Toyota à Nagoya, il gérait deux entreprises très rentables commercialement, 
Toyota Corolla Aichi トヨタカローラ愛知 et Toyota Auto Chūbu トヨタオート中部. En 
1974, soucieux de diversifier son activité, il créa une nouvelle filiale – Urban –, dont 
l’objectif était de s’impliquer dans l’immobilier et le foncier, avant de s’engager, huit ans 
plus tard, sur le marché de l’art, malgré la méfiance de Toyota, qui n’appréciait guère 
que l’un de ses concessionnaires mobilise une partie de son capital pour acquérir des 
œuvres. La société jouissait cependant d’une forte croissance (50 % par an), ce qui lui 
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permit d’édifier de somptueuses branches à Tōkyō (quartier de Harajuku), New York 
(5e avenue) et Paris (Champs-Élysées). Fin 1990, elle fonda aussi une boutique à Taipei. 
Concrètement, sa stratégie consistait à acheter des œuvres impressionnistes et modernes 
à New York et Paris, pour les écouler dans ses propres galeries, au Japon et à Taiwan, ou 
dans les sections artistiques des grands magasins. À la fin des années 1980, la majeure 
partie des œuvres transitant par le bureau des douanes de Nagoya (soit 30 % du total 
des importations) auraient nourri son activité91. En février 1991, Sawada assura avec 
flegme que le marché des chefs-d’œuvre ne serait pas touché par la récession et que 
ses affaires se portaient bien92. 

Autant dire que la faillite de Toyota Corolla Aichi et Toyota Auto Chūbu, le 19 mars 
1991, suscita la stupéfaction de tous, à commencer par les employés, qui apprirent la 
nouvelle dans la presse. En effet, leur santé sur le plan commercial, avec 50 milliards de 
bénéfices annuels, semblait pleinement acquise. Malheureusement, les cinq filiales créées 
par Sawada – Gallery Urban (Tōkyō), Gallery America (NY), Graphique Europa (Paris) 
et SCA (Nagoya) – avaient accumulé des dettes considérables, entraînant l’ensemble 
du groupe à sa perte. En mai 1991, lorsque le Tribunal du district de Nagoya convoqua 
l’ensemble des créanciers, en présence de Sawada, le « liquidateur » annonça que la 
galerie Urban possédait 5 300 tableaux, acquis pour 71,6 milliards de yens. Le montant 
des œuvres placées en garantie auprès d’établissements financiers non bancaires s’élevait 
à plus de 50 milliards de yens. Le groupe chercha immédiatement à les écouler sur le 
marché, mais se heurta alors à une dépréciation allant jusqu’à la moitié du prix d’achat, 
ce qui le contraignit à procéder par étapes. On vit donc réapparaître, le 11 mai 1993 chez 
Sotheby’s (NY), un tableau de Mondrian issu de la collection d’Urban, Composition with 
Yellow, Red and Blue, qui trouva preneur pour 9,7 millions de dollars. En juin 1993, le 
commissaire-priseur Francis Briest aurait aussi écoulé 61 tableaux d’André Masson, tandis 
que le mois suivant, la galerie Portland, à Londres, aurait exposé et vendu 90 œuvres 
de Pissaro93.

Le reflux généralisé des œuvres 

Si pendant la première moitié de la décennie 1990, les établissements financiers hésitaient 
encore à se séparer des œuvres conservées en garantie, refusant d’admettre qu’elles 
aient pu perdre jusqu’aux trois-quarts de leur valeur, à partir de 1995, dans un contexte 
de renforcement du contrôle assuré par les autorités94, ils n’eurent plus d’autre choix 
que d’affronter leurs « créances douteuses » (furyō saiken 不良債権) au sein desquelles 
figuraient celles liées à l’art (furyō saiken āto 不良債権アート). Parallèlement, le marché 
américain et européen se rétablissait95. Les institutions japonaises subirent donc une 
pression accrue sur le territoire national pour se dessaisir de leur patrimoine artistique, 
tandis qu’à l’étranger, la demande émanant d’hommes d’affaires dans le domaine de 
l’Internet et de la « nouvelle économie » constituait enfin un débouché sérieux. Le 
traitement des créances artistiques – désignées aussi sous les termes de kanryū bijutsuhin 
環流美術品 (« œuvres en reflux »), todokōtte shimatta kaiga 滞ってしまった絵画 (« œuvres 
stagnantes ») ou encore furyō zaiko āto 不良在庫アート (« mauvais stock d’art ») – atteignit 
en conséquence un pic en 1998-1999. Si les chefs-d’œuvre purent se frayer un chemin 
dans les enchères internationales, les « œuvres des grands maîtres de qualité moindre » 
alimentèrent de leur côté des collections de musées municipaux ou régionaux en cours 
de fondation, ou continuèrent de dormir dans des coffres96. 

Saisissant les opportunités commerciales à tirer de la situation désespérée des éta-
blissements financiers, le directeur de la galerie Kiku ギャラリーきく à Ginza, Yamamoto 
Kiyonori 山元清則, lança en novembre 1998, avec le soutien d’un commissaire-priseur 
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français, Marc-Arthur Kohn, et un marchand parisien, Claude 
Kechechian, l’entreprise International Auction Organization 
(Kokusai ōkushon kikō 国際オークション機構), dans le but 
d’aider les banques japonaises à écouler leurs créances 
artistiques sur le marché international. Or, la tâche s’avéra 
d’autant plus ambitieuse qu’il était souvent très difficile de 
définir clairement à qui les œuvres appartenaient : les droits 
demeuraient très imbriqués, allant des collectionneurs et spéculateurs à l’origine des achats, 
aux entreprises ayant avancé les fonds ou mélangé leur capital à celui de leur PDG (cas 
de Daishōwa, Autopolis, Aska, EIE, etc.), en passant par les musées et fondations créés, 
pour finir par les institutions financières. Autre défi à surmonter, les œuvres issues de 
la spéculation financière souffrent d’une sorte de stigma. Considérée par de nombreux 
acteurs du marché de l’art international comme « impure », la mention de l’ancien 
propriétaire est affichée avec beaucoup de discrétion. D’après Yamamoto Kiyonori :

La provenance japonaise fait qu’il est difficile de les écouler à New York. Or, si elles  
transitent d’abord par les enchères en France, il est plus aisé de les revendre aux États-Unis  
et en Grande-Bretagne, comme si elles ne venaient pas du Japon97.

Un confrère commenta ainsi la vente de la collection Takahashi par la banque Chōgin :

Je n’y toucherai pas. Les questions de propriété sont trop compliquées. On pourrait avoir  
un sérieux problème en réalisant qui en est le vrai propriétaire98.

2. Claude Monet, L’aiguille  
et la falaise d’Aval, 1886,  
huile sur toile, Matsue (Shimane), 
Shimane Art Museum.
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À la fin de la décennie, les institutions financières japonaises ne pouvaient cependant 
plus se permettre de reculer. De nombreux tableaux acquis à des prix exorbitants pendant 
la bulle retrouvèrent donc le chemin des enchères. À titre d’exemple, pour ce qui est 
de la collection d’EIE International, une liste de 51 tableaux, qui avaient été achetés 
pour la coquette somme de 8,24 milliards de yens, se mit à circuler à partir de janvier 
1994 dans le milieu de la finance99. Or, une fois mis en vente, leur valeur devait chuter 
de manière spectaculaire : en quatre ans, leur prix se trouva divisé par cinq, se fixant 
désormais autour de 1,59 milliard de yens. Ainsi, Maison de Giverny de Monet, acheté pour 
1,6 milliard de yens, tomba-t-il à 280 millions ; Femme à la chemise rayée, de Modigliani, 
acquis pour 1,4 milliard de yens, peina à atteindre les 150 millions. Plusieurs toiles furent 
aussi revendues à des musées, à l’instar du Musée départemental d’art de Shimane  
島根県立美術館, inauguré en 1999 à proximité du lac Shinji, qui fit l’acquisition de trois 
tableaux sur le thème de l’eau, pour 230 millions de yens : La Vague et Moulin à eau de 
Courbet, ainsi que L’Aiguille et la Falaise d’Aval de Monet (fig. 2). Au printemps 1998, la 
galerie londonienne Entwistle reprit à la banque Chōgin les 11 œuvres de Kiefer dont 
elle n’avait pu se débarrasser100. Après sept ans de sommeil dans des coffres, celles-ci 
furent alors momentanément exposées dans plusieurs musées japonais, comme le Musée 
à Ciel ouvert de Hakone 彫刻の森美術館 ou le Musée DIC Kawamura 川村記念美術館 
à Chiba, avant d’être à nouveau écoulées sur le marché.

Si la grande majorité des œuvres ont reflué vers les États-Unis et l’Europe, certaines 
ont pu être retenues par des musées publics, comme l’illustre la collection EIE. De fait, 
contrairement aux musées privés qui ont massivement fermé, les musées publics ont 
pu continuer à bénéficier de fonds de gestion et de budgets – même si ceux-ci ont fondu 
depuis l’éclatement de la bulle spéculative. Du fait de l’inertie des décisions adminis-
tratives, ils ont donc joué, pendant la décennie 1990, le rôle de bouées de sauvetage 
pour les galeristes et les entrepreneurs au bord de la faillite, tout en s’approvisionnant 
à moindre coût. Les musées des collectivités locales surtout, mieux lotis à l’époque que 
leurs consorts nationaux, auraient dépensé plus de 108 milliards de yens en tableaux, 
une centaine d’entre eux dépassant la barre des 100 millions de yens, avant que la 
récession ne les rattrape au début des années 2000, avec une chute de leurs financements 
autour de 100 millions de yens par an (à titre comparatif, les prêts garantis en œuvres 
d’art octroyés par Marukō s’élevaient eux aussi à 100 millions de yens par individu). 
À l’inverse, les musées nationaux, partis de plus bas, ont réussi à maintenir un budget 
plus stable sur le long terme101.

Dans ses triomphes comme dans ses déboires, la bulle spéculative de la fin des années 1980, 
qui peut être appréhendée comme un révélateur typique des conséquences sur le marché 
de l’art d’une ouverture trop rapide, a mis en mouvement des forces profondes. De 1987 
à 1991, pendant quatre années d’une conjonction exceptionnelle entre dynamisme 
économique et euphorie du marché de l’art, le Japon, à l’assaut des plus beaux joyaux 
des collections mondiales, a enfin semblé prendre sa place sur le marché international. 
De nouveaux riches et des entreprises, comme la société d’assurances Yasuda, ont égrainé 
les premiers records japonais en ventes publiques. Par leurs achats osés, ils ont lancé 
un véritable phénomène de mode, qui s’est emparé du monde de l’industrie (avec le 
développement du mécénat et la création de musées privés) et d’une large partie de la 
classe moyenne. Si l’idée d’effectuer un bon placement restait omniprésente, il s’agissait 
aussi de bénéficier des effets de distinction procurés par la possession des œuvres et 
d’« augmenter le niveau culturel » du Japon, dans un souci de service public. Et bien 
que l’on puisse sans doute regretter que les goûts se soient concentrés sur des œuvres 
figuratives européennes et non sur des artistes japonais avant-gardistes – ce qui aurait 
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eu pour effet de les propulser un temps sur la scène artistique mondiale – l’accès aux 
chefs-d’œuvre impressionnistes a été vécu comme le signe ultime d’une revanche vis-
à-vis de l’Occident.

Pourtant, il y a eu emballement. En effet, la toute fin de la décennie a vu se multi-
plier les reventes dans un objectif exclusivement spéculatif : attirés par l’augmentation 
phénoménale des cotes en ventes publiques, de nouveaux acteurs ont perçu les biens 
d’art comme des actifs financiers. Alors qu’apparaissaient les premiers « prêts garantis 
par des œuvres d’art », sous l’impulsion de Lake et Credit Saison, ou encore « l’achat 
de chefs-d’œuvre en copropriété », à l’initiative de Marukō, des entreprises comme EIE 
International ou Aska, se sont lancées à corps perdu dans des collections artistiques, au 
même titre que leurs investissements dans des terrains de golf ou des lieux de villégiature. 
Si les acheteurs japonais ont considéré de manière excessive l’art comme un actif spéculatif, 
ils ont aussi souffert d’asymétries informationnelles avec les marchands européens et 
nord-américains, qui leur ont « fourgué » au prix fort des tableaux de second rang. Ces 
derniers, prompts à se lamenter pendant les années de gloire de l’archipel, ont donc 
été au final les grands gagnants du reflux : la majorité des œuvres sont retournées à 
« prix cassés » dans leurs pays d’origine, à l’exception de celles qui ont pu être retenues  
in extremis par les musées publics. 

Aujourd’hui, les galeristes japonais ayant vécu cette période, après avoir souffert 
comme leurs créanciers de faillites en chaîne, ont certainement tiré les leçons de leurs 
erreurs. Les vétérans ont ainsi développé une forme de frilosité, d’aversion au risque, 
observant avec distance la reprise spectaculaire du marché américain, puis l’apparition 
d’une vague de spéculation sur l’art en Chine et en Corée. Toutefois, cette prudence se 
trouve moins partagée par leurs successeurs – ce n’est sans doute pas une coïncidence 
si Koyama Tomio 小山登美夫, marchand renommé pour avoir mondialement lancé 
Murakami Takashi et Nara Yoshitomo 奈良美智, appartient à une génération n’ayant 
pas subi le traumatisme de l’éclatement de la bulle – il n’ouvre sa galerie qu’en 1996. 
De même, comme une page qui se tourne, alors que les goûts se sont portés à la fin des 
années 1980 prioritairement sur l’art moderne (occidental ou japonais) et, de manière 
générale, sur l’art figuratif, on assiste à partir de la fin des années 1990 à une ouverture 
plus forte vis-à-vis de l’art contemporain, ce qui a engendré une multiplication du 
nombre de petites galeries soutenant les artistes vivants. Dans un contexte de récession 
cependant, cela s’est aussi accompagné d’un délitement des formes de loyauté ou de 
solidarité qui prévalaient jusque-là dans le milieu marchand : ces micro-entreprises sont 
devenues un vivier fragile, dans lequel puisent les majors sans forcément attendre que 
ces dernières aient un retour sur investissement. Enfin, face au foisonnement de l’offre, 
la demande n’est pas au rendez-vous. Le nombre d’acheteurs a drastiquement baissé. Les 
grands patrons, qui n’hésitaient pas à associer leurs entreprises dans leurs acquisitions 
d’œuvres d’art, font désormais profil bas, sévèrement contrôlés par le ministère des 
Finances, par leurs actionnaires ou par leurs employés. Le marché tient par l’engagement 
de quelques collectionneurs passionnés ou le soutien de musées publics, mais de part 
et d’autre, les budgets ont considérablement baissé. D’où la question, posée par les 
artistes japonais les plus ambitieux : ne vaut-il mieux pas faire sa carrière à l’étranger,  
avant de revenir chez soi ?



324 PERSPECTIVE / 2020 – 1 / Japon

Cléa Patin
Après des études à l’Institut d’Études politiques 
de Lyon et en langue japonaise à l’INALCO, Cléa 
Patin a effectué sa thèse de doctorat sur le marché 
de l’art conjointement à l’Université de Tōkyō et 
à l’EHESS. Lauréate du prix Shibusawa Claudel en 
2013, elle est désormais maîtresse de conférences 
à l’université Jean-Moulin (Lyon 3), département 
des Études japonaises. Elle a récemment codirigé 
Japon pluriel 12 : autour de l’image, arts gra-
phiques et culture visuelle au Japon (avec Julien 
Bouvard, Arles, éditions Picquier, 2018), ainsi 
que À la croisée de collections d’art entre Asie et 
Occident, du xixe siècle à nos jours (avec Marie 
Laureillard, Paris, Hémisphères, 2019).

NOTES

Le présent article est issu d’une thèse, soutenue en 2012 
à l’EHESS sous la direction de Pierre-Michel Menger, 
et publiée en 2016 sous le titre La Fabrique de l’art au 
Japon (Paris, éditions CNRS). Il s’ancre donc dans un 
travail de terrain, à la fois par entretiens approfondis 
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L’été 2016, lors d’un dîner à Yokohama, je fis part à des amis de mon intérêt pour les cultures 
préhistoriques Jōmon et Yayoi au Japon, et leur racontais les visites que je venais de faire 
dans un certain nombre de musées et de parcs historiques1. L’une d’entre nous s’exclama : 
« Je suis Jōmon. » Je fus frappé par son enthousiasme. Dans un courriel ultérieur, elle 
m’expliqua que sa première rencontre marquante avec le Japon de la Préhistoire était 
survenue lors d’un voyage scolaire effectué en primaire, dans les années 1960, au musée 
Fukuoka, où elle avait pu voir des céramiques Jōmon. Adulte, elle avait redécouvert la 
culture Jōmon en visitant une exposition au musée d’Histoire de la Ville de Yokohama, 
où l’avait attirée « la rude simplicité des motifs cordés » qui ornent les poteries Jōmon. 
Elle opposait « la vie de chasseurs-cueilleurs que menaient [les Jōmon] en pleine nature » 
à la société Yayoi, dont « la conscience – écrivait-elle – était fondée sur la vie agricole, 
avec des hiérarchies sociales constituant des groupes sociaux ». Les commentaires de mon 
amie confirmaient mes intuitions concernant le rôle central joué par les musées dans la 
perception de ce qu’était le Japon préhistorique. Il ne m’échappait pas non plus qu’une 
réaction esthétique passionnelle envers certains objets matériels et une compréhension 
plus abstraite des modèles culturels associés à chacune des deux sociétés préhistoriques 
étaient à la source de l’identification très forte qu’elle ressentait à l’égard d’une culture 
aussi éloignée dans le temps. C’est en conservant ces questions à l’esprit que j’aimerais 
analyser les stratégies expositionnelles qui dessinent l’expérience des cultures Jōmon et 
Yayoi, telle qu’elle est proposée au visiteur dans les deux parcs historiques les plus connus 
du Japon d’aujourd’hui. Les parcs historiques de Sannai Maruyama et de Yoshinogari ne 
sont pas les premières institutions de ce genre créées au Japon, et ne sont certainement 
pas les dernières2. Si je m’intéresse à eux, néanmoins, c’est parce qu’ils ont représenté 
une nouvelle étape de la politique d’implication du public dans la préhistoire du Japon. 

Les représentations des premiers temps de l’histoire du Japon ont circulé et contribué à la 
formation de l’identité culturelle japonaise dans la période de l’après-guerre en empruntant 
de multiples voies. Les musées d’histoire ont joué dans ce processus un rôle important, 
non seulement parce qu’ils ont touché un public nombreux et varié, mais en raison, tout 
autant, de la façon dont ils se sont adressés à ce public. L’analyse des grandes expositions 

Les parcs archéologiques  
de Sannai Maruyama et Yoshinogari
Identité culturelle et préhistoire  
dans le Japon contemporain

Jonathan M. Reynolds
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européennes de la seconde moitié du xixe siècle, à laquelle s’est livré Tony Bennett, 
peut être, à cet égard, particulièrement utile. Décrivant ce qu’il nomme le « complexe 
expositionnel », Bennett mêle à l’importance foucaldienne accordée au regard dans son 
rôle de projection du pouvoir et de surveillance la notion gramscienne de stratégies non 
coercitives de construction de l’hégémonie dans un État-nation moderne. Ainsi écrit-il : 

En créant des leçons de choses sur le pouvoir – celui de commander aux corps  
et aux objets et de les arranger pour les exposer dans l’espace public –,  
[les institutions expositionnelles] cherchent à permettre aux gens, en masse plus  
qu’individuellement, de connaître plutôt que d’être connus, de devenir  
les sujets plutôt que les objets de la connaissance3.

L’important ici « est tout autant de gagner les cœurs et les esprits que de discipliner et 
d’éduquer les corps4 ». Les deux musées d’histoire, construits sur des sites archéologiques 
préhistoriques, que nous allons évoquer sont des agents actifs de l’expression d’une 
certaine conception et revendication de ce que signifie être « japonais ». À la différence 
d’instruments de propagande plus grossiers ayant affirmé au cours du siècle dernier la 
revendication culturelle japonaise, ces institutions sont parvenues à faire partager la 
conception du caractère fondateur de la préhistoire pour l’identité culturelle japonaise 
contemporaine parce qu’elles se sont montrées capables de formuler leur message en 
s’inscrivant dans un régime apparemment objectif de discours scientifique, parce que 
la fréquentation de ces institutions était généralement volontaire et parce que nombre 
de leurs techniques d’exposition immersives ont effectivement permis d’impliquer les 
visiteurs dans une vision hégémonique de l’identité culturelle japonaise en les faisant 
participer au spectacle (à l’instar des visiteurs des expositions universelles auxquelles 
s’est intéressé Bennett), plutôt qu’en leur assignant un rôle de spectateur passif.

Ethnogénèse et politiques archéologiques
Depuis la fin du xixe siècle, les débats sur les origines ethniques et culturelles des actuels 
habitants de l’archipel Nippon alimentent la question de l’identité culturelle japonaise. 
Cette quête des origines s’est faite d’autant plus pressante face à la rapidité de la moder-
nisation. Pour les nouvelles disciplines universitaires qu’étaient devenues l’archéologie 
et l’ethnographie, la question de l’ethnogénèse japonaise prit une grande importance5. 
Depuis les premières fouilles systématiques, dans les années 1870 et 1880, jusqu’à la 
fin de la guerre du Pacifique, les archéologues ne cessèrent de découvrir des objets qui 
auraient pu remettre en question l’histoire des premiers habitants de l’archipel Nippon, 
telle qu’elle était communément comprise. Or les conséquences de ces recherches étaient 
explosives. Tout au long de cette période, et surtout dans les années 1920 et 1930, tandis 
qu’approchaient la guerre sino-japonaise et celle du Pacifique, le gouvernement imposa 
une idéologie fondée sur l’affirmation de l’origine divine de l’institution impériale, telle 
qu’elle apparaît dans les textes anciens comme le Kojiki et le Nihon shoki. Tout ce qui 
menaçait ce récit, et notamment les découvertes archéologiques susceptibles d’apporter 
à l’essor de la famille impériale une explication différente, était rigoureusement cen-
suré. Les archéologues n’avaient d’autre choix que de concentrer leurs efforts sur des 
tâches moins sujettes à la controverse politique comme la périodisation des céramiques  
en fonction de leurs différences formelles6. 

Si l’intérêt du public japonais pour la Préhistoire du pays s’est encore renforcé depuis 
la fin de la guerre, les textes comme le Nihon shoki ont cessé d’apparaître comme la 
meilleure méthode de retrouver les origines du peuple japonais ; l’archéologie a pris 
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leur place. Les découvertes archéologiques sur des sites préhistoriques étaient devenues 
moins menaçantes pour les gouvernements de l’après-guerre qu’elles ne l’avaient été 
pour le gouvernement impérial avant et pendant la guerre. Ces gouvernements, qui 
depuis la fin des années 1940 sont dominés par les conservateurs, n’en jouent pas 
moins un rôle majeur dans la direction des programmes d’archéologie et la diffusion 
des découvertes. L’Agence impériale (chargée de la gestion administrative de la maison 
impériale) interdit encore les fouilles complètes des tombes identifiées, souvent sur la 
base d’éléments discutables, comme « impériales7 ». Depuis le début des années 1950, 
le gouvernement central contrôle l’information diffusée dans le système scolaire sur 
les objets préhistoriques en limitant leur traitement dans les manuels à des descrip-
tions « objectives » des découvertes archéologiques (l’accent est mis, par exemple, sur 
les typologies des céramiques), et en décourageant l’analyse d’un corpus de plus en 
plus important d’éléments qui pourraient venir contredire les textes classiques placés  
au centre du récit impérial sur les origines du peuple et de la nation8.

Deux événements nourrirent l’engouement populaire pour la Préhistoire du Japon dans 
l’immédiate après-guerre : les découvertes sur le site de Toro, abondamment médiatisées, 
et la passion retentissante dont se prit Okamoto Tarō, artiste de premier plan, pour  
les céramiques Jōmon. 

Les fouilles de Toro, dans la préfecture de Shizuoka, à la fin des années 1940, mirent 
au jour une localité agricole fort bien conservée datant de la fin de la période Yayoi 
(v. 100-300 de notre ère). La presse nationale se fit largement l’écho des recherches 
effectuées à Toro. Le Japon était en ruines, le pays connaissait l’occupation d’une puissance 
étrangère, les chimères du militarisme et la conduite belliciste de la nation avaient cédé 
la place à une immense désillusion. Dans un tel contexte, les nouvelles des fouilles à 
Toro offraient comme une lueur d’espoir. Le dévouement des archéologues volontaires, 
dont les conditions de travail sur le site étaient difficiles, avait pour les lecteurs valeur 
d’exemple, et les preuves exhumées du développement technique de cette ancienne 
communauté japonaise devinrent un motif de fierté nationale. En outre, le tableau 
qui se dégageait des fouilles offrait au public la possibilité, en cette période de crise,  
de reconsidérer la nature de la culture japonaise. 

Comme le démontre l’anthropologue Walter Edwards, Toro répondait à un large 
spectre de besoins idéologiques. Pour certains, situés surtout à droite, les découvertes de 
Toro apportaient la preuve tangible d’une continuité culturelle avec une société commu-
nautaire organisée autour de la riziculture inondée. À gauche, la structure sociale non 
hiérarchique de Toro servit de point de départ à la critique du militarisme et du système 
impérial9. Edwards affirme que l’usure de l’idéologie guerrière fondée sur la croyance 
en la divinité impériale permit l’émergence d’une « image qui privilégiait l’expérience 
des gens ordinaires sur celle qui mettait en avant les institutions aristocratiques et qui 
avait auparavant dominé la pensée historique10. » Le passé lointain, tel qu’interprété à 
Toro, servit de catalyseur pour la formulation d’une critique de la société japonaise après  
la dislocation complète de la guerre et de la défaite.

Plus que quiconque peut-être, la personnalité qui popularisa la culture Jōmon fut 
l’artiste Okamoto Tarō. En 1952, il publia un article polémique louant la force extraor-
dinaire des céramiques Jōmon qu’il avait vues au Musée national de Tōkyō et rejetant 
catégoriquement l’esthétique affectée qu’il associait à la culture Yayoi11. Marqué par sa 
fréquentation des cercles surréalistes parisiens des années 1930, Okamoto forgea une 
légende primitiviste nourrie d’une vision de Jōmon comme une société non hiérarchique, 
luttant pour survivre avec la nature. Il liait les chamans de cette lointaine société de 
chasseurs-cueilleurs aux artistes contemporains et comparait la hardiesse et la simplicité 
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des céramiques Jōmon au meilleur de la sculpture d’avant-garde du xxe siècle. Il associait 
en revanche Yayoi à l’esthétique qui avait longtemps prévalu dans les arts traditionnels 
japonais et qualifiait sa culture de décadente dans sa prédilection pour « la stabilité 
et l’équilibre, la retenue et l’obéissance », qualités prisées du Japon impérial12. D’une 
certaine façon, sa réaction construisait une allégorie lui permettant de se distancier du 
passé militariste récent et des clichés véhiculés sur la culture japonaise. Il présentait 
le passé Jōmon du Japon comme un modèle de courage et d’égalitarisme pour l’art  
et la politique à construire.

Okamoto devint un des artistes les plus largement reconnus de l’après-guerre, et les 
éléments Jōmon s’invitèrent fréquemment dans son œuvre. L’Exposition universelle 
d’Osaka, en 1970, lui offrit l’occasion de concevoir une Tour du soleil (太陽の塔, Taiyō no 
tō), sculpture gargantuesque, aux couleurs vives, qui dominait la Plaza, l’espace central, 
monumental, de l’Expo’ 70. Il n’est pas difficile de trouver des ressemblances entre cette 
créature et les dogū, les figurines anthropomorphes produites au cours de la période Jōmon 
(dont l’une illustrait précisément le mémorable article publié dix-huit ans plus tôt). Sous 
la place, dans une immense galerie souterraine, il conçut aussi un tableau évoquant 
une scène de chasse peuplée de ses ancêtres Jōmon, armés de javelots, entourant un 
mammouth tombé dans un piège. Baigné d’une lumière crue, le paysage surréel était 
ponctué de trophées animaux disposés sur des pieux, tandis que des défenses et des bois 
de cervidés se dressaient à même le sol. Plus avant dans l’exposition, Okamoto disposa 
une figure anthropomorphe plus grande que nature, reprenant trait pour trait une 
statuette de 20,5 cm de haut de l’ère Jōmon conservée au Musée national de Tōkyō. Grâce 
à ses réalisations de l’Expo’70, Okamoto parvint à faire de Jōmon une figure populaire  
pour le grand public, qu’il soit japonais ou international.

L’adhésion passionnée d’Okamoto à la culture Jōmon eut, au sein du discours sur 
l’identité japonaise dans les arts et la culture populaire, une influence profonde et durable. 
Elle ouvrit la voie aux très célèbres interprétations par l’architecte Tange Kenzō du 
sanctuaire d’Ise ou du palais détaché de Katsura, considérés en tant qu’expressions des 
esthétiques Jōmon et Yayoi13. En enrôlant l’esthétique Jōmon dans la cause avant-gardiste, 
Okamoto créait un précédent aux appropriations personnelles de l’art préhistorique 
japonais telles qu’elles s’exprimèrent dans le travail d’artistes contemporains comme 
Murakami Takashi, Mori Mariko ou Sugimoto Hiroshi. On pourrait même penser que le 
propos de mon amie sur Yokohama fait écho à la conception du Jōmon chez Okamoto, 
tout comme la façon dont nombre de Japonais conçoivent aujourd’hui leur propre 
relation à la culture Jōmon.

Les parcs archéologiques  
de Sannai Maruyama et de Yoshinogari
Au cours des décennies qui ont suivi les découvertes de Toro et la rencontre d’Okamoto 
avec les céramiques Jōmon, l’intérêt du public japonais pour la Préhistoire n’a cessé de 
croître. Les parcs archéologiques de Sannai Maruyama et de Yoshinogori figurent parmi 
les manifestations les plus spectaculaires du goût populaire pour la Préhistoire du Japon. 
Ces deux institutions sont l’une et l’autre des produits de ce qu’on a nommé au Japon 
le « boom des musées », qui s’est traduit, dans les années 1980 et 1990, par l’ouverture 
d’institutions de différentes sortes, un peu partout sur l’archipel. Ce « boom », favorisé 
par une affluence record durant la bulle économique des années 1980 et 1990, exprime le 
désir des communautés et des institutions publiques de commémorer l’histoire politique, 
culturelle et économique, aux niveaux local et national. Si de nombreux musées ont 
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consacré des espaces importants à la Préhistoire des Japonais, il me semble que les parcs 
préhistoriques à thème de Sannai Maruyama et Yoshinogari sont amplement parvenus 
à susciter un engouement général pour la Préhistoire du Japon, mais aussi à renforcer 
l’idée que les racines culturelles du Japon contemporain devaient être recherchées dans 
cette Préhistoire.

Yoshinogari

Yoshinogari est situé dans la préfecture de Saga, au sud-ouest du Japon, dans la région 
de l’archipel Nippon où apparut l’horizon culturel Yayoi. Si la zone était connue depuis 
des décennies pour receler des objets archéologiques, ce furent des fouilles de sauvetage, 
exigées par la loi préalablement à l’ouverture d’un chantier de construction, qui, dans 
les années 1980, révélèrent la richesse du site. Plus d’un million de visiteurs affluèrent 
à Yoshinogari dans les mois qui suivirent la diffusion par la presse des découvertes 
occasionnées par les fouilles14. Suite à cette fortune publique, Yoshinogari fut déclaré 
en 1992 « site spécial d’intérêt historique national ». La première section d’un parc 
impeccablement entretenu ouvrit ses portes au public en 2001, et 681 000 visiteurs 
répondirent à l’appel cette année-là15. 

Les fouilles mirent au jour les preuves d’une habitation du site pendant l’essentiel 
de la période Yayoi, du iiie siècle avant notre ère au iiie siècle de notre ère. La présence 
d’un grand nombre de maisons semi-enterrées, de structures surélevées et de plus de 
2 000 tombes, dont un grand tertre funéraire, atteste clairement que le site fut à certains 
moments de son histoire un centre régional politique et d’échanges. Plusieurs zones 
fortifiées, avec des douves, des palissades, voire des tours de guet, sont particulièrement 
intéressantes. 

N’eût été que par son importance, le site de Yoshinogari eût attiré l’attention. Mais, plus 
remarquable encore, certains éléments relevés semblaient correspondre à la description 
vague d’une terre connue sous le nom de Yamatai, mentionnée dans la chronique 
chinoise du Wei zhi, à la fin du iiie siècle, censée fournir les premières références textuelles 
au Japon. Ce pays de Yamatai n’a cessé d’alimenter les spéculations. Où se situait-il ? 
Fut-il le premier « État » japonais ? Quelle en était l’étendue ? Qui était Himiko, la 
reine-chamane de Yamatai dont le nom apparaît dans les récits ? Lorsque la nouvelle 
de la découverte de Yashinogari surgit dans la presse, certains enthousiastes allèrent 
jusqu’à proclamer que Yamatai avait enfin été retrouvé. La plupart des archéologues 
étaient plus prudents sur les liens possibles avec Yamatai, mais enclins, néanmoins, à 
considérer favorablement ces spéculations qui contribuaient à l’intérêt du grand public, 
indispensable à la préservation d’un site indubitablement important16. Aujourd’hui encore, 
des brochures distribuées dans le parc rappellent aux visiteurs les similitudes entre le 
site et la description de Yamatai donnée dans le Wei zhi ; quant au site internet du parc, 
il affirme : « On a supposé que les ruines de Yoshinogari étaient cette ancienne contrée 
[Yamatai] ; ce site national a donc une importance historique particulière17. » Ses liens 
avec la mystérieuse reine Himiko confèrent à Yoshinogari un attrait irrésistible18. 

Les découvertes de Yoshinogari ravivaient l’image d’une période Yayoi caractérisée 
par une société très organisée, technologiquement avancée, fondée sur la riziculture 
inondée, telle que les trouvailles de Toro avaient commencé à l’inscrire dans l’imagination 
populaire. Néanmoins, l’établissement de Yoshinogari, d’une importance sans précédent, 
suggérait aussi une stratification sociale plus nette qu’à Toro. Le site fournissait en outre 
la preuve d’un conflit militaire, de la consolidation d’un pouvoir régional et de contacts 
réguliers avec le continent asiatique. La perception de la période par le grand public s’en 
est trouvée significativement transformée. Sur le site internet du parc, on n’hésite pas  
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à faire de Yoshinogari le « centre de l’“État-nation” [kuni] » de cette époque19. Somme 
toute, Yoshinogari alimentait une histoire particulièrement convaincante des origines 
de la société japonaise et de l’État japonais. 

Mais comment cette histoire est-elle aujourd’hui présentée aux visiteurs ? Le vaste 
parc (54 hectares pour le site historique spécial, auxquels s’ajoutent 63 hectares d’un parc 
de loisirs) comprend une reconstitution de l’établissement de Yoshinogari, un musée, 
ainsi qu’une maison de la vie quotidienne Yayoi (le Yayoi Kurashikan), en l’occurrence 
un bâtiment où les étudiants peuvent manipuler des outils reconstitués, des céramiques 
et d’autres objets de la culture matérielle Yayoi. Le parc est fréquenté par des groupes 
d’élèves, des familles, des personnes seules ; y sont organisés des visites guidées, des 
ateliers d’artisanat et des activités immersives plus spécifiques, comme celles du programme 
« devenir un villageois Yayoi », où l’on offre aux participants la possibilité de porter 
des costumes de la période Yayoi, de tisser, d’assembler des instruments de musique, 
et même de participer à des danses, pour devenir, ne serait-ce qu’un moment, des 
« villageois Yayoi20 ». Lorsqu’on franchit la première douve et la palissade, le parc offre 
l’impression d’un village figé dans le temps, comme le Brigadoon du film de Vincente 
Minelli. Les attractions comprennent un grand tertre funéraire, aujourd’hui transformé 
en galerie, agencée autour d’un ensemble de tombes, ainsi que des reconstitutions 
de nombreux bâtiments, disposés çà et là. L’effet en est renforcé par l’utilisation de 
mannequins naturalistes, mis en scène dans différentes situations. Cette scénographie 
met en relief tous les aspects, semble-t-il, de la vie quotidienne de la collectivité. Dans 
l’une des maisons rebâties, des hommes de l’élite travaillent à la fabrication d’outils, 
tandis que dans une autre, une femme de l’élite est assistée dans sa toilette. Les visiteurs 

découvrent des maisons dont l’identité ne souffre apparemment 
aucun doute : la « maison du Ō [roi] », la « maison de l’épouse 
du Ō [roi] », la « résidence du maire », etc. On débouche sur 
un entrepôt identifié comme « magasin aux tributs », ou l’on 
déambule entre différents dépôts, pour le riz non décortiqué et 
décortiqué, pour les denrées, les textiles, ou encore parmi des 
bâtiments où fermente le sake, où la soie est produite puis tissée. 

1. « Possession surnaturelle  
de la Grande Prêtresse »,  
3e étage du Grand Bâtiment  
des cérémonies, Yoshinogari. 
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Au deuxième étage d’une structure qui en comporte trois, nommée Grand Bâtiment 
des cérémonies, des hommes, responsables politiques, se réunissent, tandis qu’à l’étage 
au-dessus, une femme et ses suivantes se livrent à un rituel religieux (fig. 1). La scène 
est expliquée par un panneau mural en japonais, en anglais, en coréen et en chinois : 

Possession surnaturelle de la Grande Prêtresse : La grande prêtresse (spirite)  
tente d’entrer en la possession d’un pouvoir surnaturel afin de recevoir les prophéties  
des ancêtres, accompagnée par musique de la harpe japonaise. Sa tête et son  
buste sont ceints de plantes grimpantes, tandis qu’elle tient en main un rameau  
de bambou. Des personnes initiées, capables de communiquer, se tiennent  
près d’elle. Les spirites utilisent des miroirs, des perles et des épées pour communiquer  
avec les ancêtres21. 

Le texte n’identifie pas la figure centrale à Himiko, mais étant donné le degré d’intrication 
du Yamatai des chroniques et de Yoshinogari, il semble probable que bon nombre de 
visiteurs associeront cette « grande prêtresse » avec la légendaire reine-chamane. Toute 
tentative de rendre avec autant de précision la vie rituelle de l’ère Yayoi est évidemment 
un exercice hautement spéculatif22. Et pourtant, les mannequins, le détail des accessoires 
utilisés pour reconstituer le rituel, et les cartels qui expliquent la scène, tout cela est d’une 
précision remarquable. Le langage employé par les textes est factuel et descriptif, et nulle 
preuve n’est apportée à l’appui de cette représentation théâtralisée. Tout est fait pour 
persuader le visiteur d’accepter cette interprétation comme un fait établi, de sorte qu’il 
puisse assimiler plus facilement la scène et s’imaginer transporté dans le temps.

À l’entrée de l’exposition, sont disposées quatre figures emblématiques, comme on 
en trouve dans tant d’attractions touristiques, des personnages peints sur des panneaux 
découpés, dont les visages ont été évidés, de sorte que les visiteurs puissent y placer le leur 
pour se faire photographier (fig. 2). Ces figures repré-
sentent un jeune garçon Yayoi, une femme Yayoi tenant 
un rameau fleuri, et deux hommes Yayoi en armure. 
La taille moyenne des femmes et des hommes Yayoi 
est indiquée sur les panneaux (en japonais seulement), 
afin peut-être de fournir un prétexte pédagogique  

2. Panneaux, figures aux visages  
évidés, accessoires pour photographies,  
salle d’exposition, Yoshinogari.
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à leur présence. Ces statistiques invitent à la comparaison entre les populations Yayoi et 
les visiteurs japonais modernes qui fournissent les visages pour compléter ces images. 
Il semble que le premier objectif de ce dispositif est pourtant d’offrir un moment de 
récréation en famille au détour des pièces plus sérieuses exposées dans la galerie,  
tout en offrant au public la possibilité d’incarner brièvement ses ancêtres Yayoi. 

Étant donné les nombreuses couches d’artefacts exhumés après des siècles d’occupation 
des lieux, toute tentative de représenter les fouilles dans leur totalité se fût sans doute 
soldée par un illisible chaos. Et il était indubitablement nécessaire d’opérer une sélection, 
afin de donner un sens aux matériaux présentés. Comme l’affirme Koji Mizoguchi, lui-
même archéologue, le parc est le résultat d’une sélection extrêmement exigeante parmi 
la masse des trouvailles archéologiques, afin de proposer au grand public une « ligne 
narrative cohérente, séduisante et convaincante, par conséquent puissante23 ». Il laisse 
entendre, de fait, que ces choix ont pour but de produire une reconstitution hypothétique 
des structures et de mettre en avant des artefacts qui renforcent un récit en particulier, 
en l’occurrence que le site corrobore la description de Yamatai telle que la livre le Wei 
zhi. Si le parc montre ce qui semble être la vie d’une collectivité à un moment donné 
du temps, les importantes découvertes qui y sont exposées appartiennent à différentes 
périodes de la longue histoire de Yoshinogari (ainsi le grand tertre funéraire est-il antérieur 
de plusieurs siècles aux palissades des enclos nord et sud), et sauf pour des visiteurs 
particulièrement attentifs, ces distinctions apparaîtront, si elles apparaissent, en arrière-
plan. En outre, certaines reconstitutions font une plus grande place que d’autres à la 
spéculation. Ainsi les éléments de preuves archéologiques mis en avant pour étayer les 
« tours de guet » font-ils débat, mais dès lors que ces tours sont mentionnées dans le Wei zhi,  
c’est cette interprétation des indices qui détermine celle de la reconstitution24. 

Lorsque l’on regarde du balcon d’une des « tours de guet » le vaste établissement 
reconstruit, on s’imagine facilement transporté dans l’État de Yamatai à son apogée 
(fig. 3). La représentation de Yoshinogari qui s’offre au visiteur du parc est celle d’une 
communauté prospère, dont la hiérarchie sociale est bien établie, devenue une puissance 
régionale, entretenant des liens étroits avec le continent – un modèle embryonnaire 
de l’État japonais qui émergerait quelques siècles plus tard. Le résultat final conte, 
effectivement, une histoire captivante. 

Sannai Maruyama

Sannai Maruyama est située dans la ville d’Aomori, à 1 600 kilomètres de Yoshinogari, 
au nord-est du Japon. Depuis le xviie siècle au moins, des objets préhistoriques ont été 
retrouvés dans la région. Les premières fouilles archéologiques modernes furent conduites 
sur le site par une équipe de l’université Keio, dans les années 1950, et la ville d’Aomori 
ainsi que différents départements du rectorat d’Aomori menèrent de petits programmes 
complémentaires dans les années 1970 et 1980. Ce furent néanmoins, comme à Yoshinogari, 
des fouilles de sauvetage, conduites en 1992, qui révélèrent l’importance du site. En 
quelques années, les archéologues mirent au jour 500 habitations semi-enterrées, de 
longues maisons et de multiples sites funéraires, des amas coquilliers bien préservés, des 
caves de stockage, et un groupe de six trous d’une taille exceptionnelle avec les vestiges 
encore intacts des poteaux d’origine. Les éléments exhumés suggèrent que le site avait été 
occupé pendant plus de 1 700 ans, de 3900 à 2200 avant notre ère, plusieurs millénaires 
avant que l’établissement de Yoshinogari, datant de la période Yayoi, ne fût actif. Lorsque 
furent rendus publics les résultats préliminaires, en 1994, un journal local, le Tō’ō Nippo, 
déclara que Sannai Maruyama était « le plus grand village Jōmon du Japon », et les autres 
médias lui emboîtèrent vite le pas. Comme à Yoshinogari, le public joua un rôle essentiel. 
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La nouvelle des découvertes mobilisa les riverains, qui 
plaidèrent avec succès pour la préservation du site. 
Sannai ouvrit ses portes au public en 1995 et obtint 
en 2000 le titre de « site spécial d’intérêt historique 
national ». Le parc historique, quoique moins important 
que Yoshinogari, couvre néanmoins 38 hectares25.

L’accueil enthousiaste que réserva le public à ce site Jōmon doit être compris comme une 
manifestation de la croyance en un discours national qui définit la culture préhistorique 
japonaise comme une source authentique et durable de l’identité culturelle japonaise 
contemporaine. Pourtant, comme le relèvent l’archéologue Junko Habu et l’anthropologue 
Clare Fawcett, les découvertes de Sannai eurent aussi pour la région d’Aomori en parti-
culier une signification singulière. À l’exception des discours passionnés d’Okamoto Tarō, 
l’intérêt pour le Japon préhistorique s’était essentiellement porté, depuis la guerre, sur la 
culture Yayoi, et la plupart des grandes découvertes concernant Yayoi, comme celles de 
Toro et de Yoshinogari, se situaient très loin au sud-ouest d’Aomori. Or la complexité et 
la sophistication de Sannai appelaient une réévaluation de la culture Jōmon et plaçaient 
Aomori au centre d’un monde Jōmon fraîchement réimaginé26.

La « fièvre de Sannai Maruyama » attira les journalistes locaux et nationaux, qui 
suscitèrent à leur tour l’engouement du grand public. Le rectorat de la préfecture d’Aomori 
a joué un rôle crucial en présidant au développement de Sannai, mais le site s’est aussi 
développé grâce à plusieurs associations bénévoles qui sont intervenues en faveur du 
parc, ont publié des lettres d’information et des pages internet, organisé des visites, 
des cours et d’autres activités de promotion et de protection du lieu27. Les responsables 
politiques et administratifs locaux ont également compris les avantages financiers qu’on 
pouvait tirer du parc, un facteur particulièrement important pour la région de Tōhoku, à 
la traîne, économiquement, par rapport au reste du pays28. Leur soutien avait de bonnes 
raisons. La fréquentation de Sannai Maruyama atteignit son maximum en 1997, avec 
565 376 visiteurs, mais en 2017, le parc accueillait encore 292 833 personnes dans 
l’année, un chiffre respectable29.

3. Vue de la tour de guet de l’enclos  
sud sur les magasins et la zone du marché, 
Yoshinogari.
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Les spécialistes ont débattu de la taille des établissements sur le site, de leur per-
manence au cours du temps, du degré d’évolution technologique, de l’étendue des 
réseaux d’échanges dans la région et avec d’autres parties de l’Asie de l’Est. Peut-être 
est-il inévitable que l’importance accordée à Sannai Maruyama aille parfois un peu plus 
loin que ne le justifieraient les éléments scientifiques dont on dispose. Koji Mizoguchi a 
critiqué ce qu’il a qualifié de « battage publicitaire » autour du site entretenu par divers 
acteurs, dont des archéologues se disputant pour leurs recherches des financements 
limités, des élus locaux tentant de promouvoir une attraction touristique, des amateurs 
défendant l’honneur de la région, et des nationalistes culturels pour lesquels Sannai 
est au fondement de la singularité culturelle japonaise. Ces diverses stratégies visant à 
promouvoir Sannai eurent toutes pour effet de préserver le site et prirent une part active 
à la considération croissante de la culture Jōmon dans le débat sur le passé lointain du 
Japon ; mais, pour Mizoguchi, ces succès se sont construits au prix d’une confusion sur la 
signification scientifique véritable du site30. Ce n’est pas une tâche facile de présenter au 
grand public des trouvailles archéologiques dans un lieu comme Sannai Maruyama. Les 
objets exhumés lors des fouilles doivent être mis en avant, mais ne peuvent être exposés 
que dans des conditions qui garantissent la préservation de ces inestimables trouvailles. 
En outre, les éléments mis au jour, qui sont souvent des fragments, très endommagés, ne 
sont pas toujours d’un abord esthétique aisé. Les choix de conservation et d’exposition 
doivent permettre d’énoncer un récit global en jouant sur tout le spectre des découvertes,  
sans noyer pour autant les visiteurs sous une avalanche de détails.

Le centre d’accueil des visiteurs, le Jōmon Jiyukan (« Time-Play Hall ») fait plus penser 
à un centre culturel de quartier, où l’on vient en famille qu’à un austère musée de site 
archéologique. Le couloir qui conduit de l’entrée à la galerie du musée fonctionne comme 
une machine à remonter dans le temps. Aux murs et au sol sont figurés, par une succession 
de bandes noires et blanches, des intervalles de temps de cinq cents ans, qui conduisent 
du présent, dans le hall, jusqu’à plusieurs milliers d’années en arrière, à l’époque Jōmon, 
telle que la représente la galerie. Les murs de ce passage sont ponctués de petits écrans 
de télévision montrant des images d’œuvres d’art et d’architectures correspondant aux 
périodes traversées le long de ce parcours chronologique. Au bout du couloir, le visiteur 
est accueilli par le mannequin grandeur nature d’un jeune garçon accompagné de son 
chien, qui montre avec enthousiasme le chemin vers la galerie. Le texte d’introduction 
placé sur le mur, derrière le garçon, ne porte pas sur l’importance scientifique de Sannai 
Maruyama, exprimée avec l’aridité du vocabulaire de circonstance, auquel on aurait pu 
s’attendre ; ce sont au contraire quelques lignes d’images un peu floues, et poétiques :

La culture Jōmon s’épanouit sur la terre septentrionale
“Demeure du nord”
Nous vous présentons cette florissante culture où
L’on se rassemblait
Pour vivre en communion avec la nature
Et prier qu’elle soit fertile
Avec l’aide du bleu vert de la mer et de la forêt31.

En pénétrant dans la galerie proprement dite, les visiteurs se heurtent presque à un 
homme Jōmon dont la canne à pêche ploie sous la traction d’une ligne fictive, tendue 
dans leur direction, qui les ramène à l’espace d’exposition, comme le gros poisson ayant 
mordu à l’hameçon lancé par le pêcheur (fig. 4). Puis on rencontre un jeune garçon, 
la flèche de son arc pointée sur sa proie, un lapin. Quelques pas plus loin, une femme 
montre à une jeune fille comment repiquer un plant de châtaignier. Un homme applique 
de la laque rouge de finition sur un bol. Un garçon abat un arbre avec une hache de 
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pierre. Une femme coiffe une fillette. Au centre d’une estrade en 
gradins, une autre femme est montrée à son travail de potière, 
entourée de vaisselles Jōmon typiques provenant des fouilles de 
Sannai Maruyama. Les visiteurs découvrent en poursuivant leur 
chemin trois générations d’une famille heureuse partageant un 
repas dans leur confortable maison semi-enterrée. À la fin de cette séquence de dioramas, 
une jeune femme, dont on croit sentir l’émotion, dépose des fleurs sur une tombe.

On rencontre ces sortes de mannequins dans des musées historiques et dans d’autres 
lieux partout au Japon. Nous les avons vus à Yoshinogari et ils peuplent aussi des musées 
comme le Musée national de la nature et des sciences de Tōkyō. À Sannai, pourtant, 
ces mannequins sont d’une qualité inhabituelle et la scénographie, pour ne pas dire 
la chorégraphie, est particulièrement soignée. La force de ces figures est d’autant plus 
grande qu’elles sont disposées dans l’espace que parcourent les visiteurs et non reléguées 
sur les marges, où sont exposés les objets, ou placées, comme à Yoshinogari, derrière des 
barrières de protection. Ces personnages accessibles, qui semblent sortis d’un parc Disney, 
s’adressent à l’affectivité des visiteurs, bien plus que ne le peuvent les présentations 
moins dynamiques des vitrines qui les entourent ; leur présence est un puissant élément 
d’identification avec de présumés ancêtres. 

Le musée encourage aussi cette identification avec le passé Jōmon de Sannai par de 
multiples interactions avec les présentations. Ainsi y trouve-t-on, outre des reconsti-
tutions détaillées du costume Jōmon, d’après quelques fragments de textiles conservés 
et les vêtements représentés sur les figurines anthropomorphes dogū, elles-mêmes 
exposées dans des vitrines, de plus modestes tenues, mises à disposition des visiteurs 
pour qu’ils les essaient. Ailleurs, dans le centre d’accueil du public, sont aménagées 
des salles d’ateliers où des bénévoles encouragent des groupes d’étudiants à s’initier  
au maniement des outils et à l’artisanat Jōmon.

L’archéologie nous a beaucoup appris sur la vie du Jōmon. Mais de nombreuses questions 
subsistent sur cette culture historiquement éloignée. Afin de composer ces dioramas, il a 
fallu faire des hypothèses concernant certains détails de la vie quotidienne sur lesquels 

4. Galerie, Jōmon Jiyukan,  
Sannai Maruyama.
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on ne disposait pas nécessairement de traces 
archéologiques. Ainsi les activités essentielles 
sont-elles divisées entre les genres sans la 
moindre hésitation, alors même que certains 
archéologues soulèvent au moins des doutes 
sur ce que nous savons avec certitude de la 
répartition des activités selon les genres au 
cours de la période préhistorique32. Sommes-
nous vraiment sûrs que la chasse était toujours 
confiée aux garçons et les cultures aux filles ? 
Seules les filles prenaient-elles soin de leurs 
cheveux ? On avance souvent que les poteries 
Jōmon étaient réalisées par des femmes, mais 
le métier de potier était-il réservé aux femmes  
ou bien les céramiques étaient-elles produites 
tant par des hommes que par des femmes33 ? 
L’exposition distribue les rôles sans le moindre 
commentaire, alors même qu’ils ne sont pas 
rigoureusement corroborés par les éléments 
de cette culture particulière qui nous sont 
parvenus. Je soupçonne que de nombreux 
visiteurs considèrent cette répartition genrée 
des tâches comme une chose avérée, voire 
trouvent dans les dioramas la confirmation  
de leurs croyances à ce sujet.

On peut répliquer que ces gestes d’inter-
prétation sont nécessaires pour aider les 
visiteurs à éprouver une certaine empathie 
envers cette culture. Il est peut-être difficile, 
mais pas impossible, de donner à voir la vie 
Jōmon en trois dimensions sans pousser à 
ce point l’interprétation. Le musée aurait-il 

pu utiliser des mannequins non genrés ? L’exposition aurait pu être organisée autour 
des questions qui se posent concernant les différences de genre et les structures sociales 
plutôt que sur l’affirmation sans commentaires d’un ensemble d’interprétations. Une 
telle approche aurait été, pour certains spectateurs, plus stimulante encore que celle qui 
est aujourd’hui privilégiée. 

Tandis que les visiteurs se préparent à quitter l’espace d’exposition, ils découvrent 
une dernière figure, un jeune homme portant un petit sac à l’épaule. Son chien se tient 
non loin. Peut-être est-ce le jeune garçon, ayant grandi, qui nous avait accueillis tout  
à l’heure lorsque nous sommes entrés. Le cartel, au mur, devant lui, affirme : 

Hors du village s’étend un nouveau monde
[Il] se dresse sur ses pieds, se tournant vers l’avenir.

Le jeune homme lance un regard en arrière, vers son chien et vers les visiteurs, et semble 
les inviter tous à le rejoindre dans son voyage vers le futur. La promesse de cet « avenir » 
se déployant devant le jeune homme et ses descendants rappelle au visiteur le principal 
message du musée : l’existence d’un lien direct entre Sannai et le Japon contemporain. 

Après cette initiation à la vie Jōmon de Sannai dans la galerie, les visiteurs s’avancent 
vers une zone d’exposition en plein air, où ils peuvent admirer in situ quelques-unes des 

5. Tour à six colonnes, Sannai Maruyama.
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découvertes les plus spectaculaires du site, néanmoins placées sous abri. On peut ainsi 
descendre dans une véritable excavation en tranchée protégée par un toit de métal semi-
circulaire, pour y voir des couches de tessons et autres « déchets » laissés par les occupants 
de l’endroit voici plusieurs milliers d’années. L’humidité, le procédé de présentation, compa-
rativement brut, peuvent donner au spectateur un avant-goût de l’expérience des fouilles. 

Au centre de la zone d’exposition, se dresse la reconstitution d’une grande habitation 
semi-enterrée, ovale, de dix mètres de long. Le musée présente aussi plusieurs structures 
sur pilotis. La signalisation explique pourquoi l’on pense que les trous creusés pour 
y enfoncer des poteaux doivent être associés à des structures surélevées plutôt qu’à 
des habitations semi-enterrées : on n’a pas retrouvé de trace de foyer. Ce faisant, les 
conservateurs admettent un certain degré d’incertitude, et attirent l’attention du visiteur 
sur le processus interprétatif par lequel ces reconstitutions ont pris forme.

Le geste interprétatif le plus fort est à Sannai une tour à trois étages de 17 mètres de 
haut (fig. 5). Elle figure sur les pages internet et sur des affiches publicitaires, abondam-
ment diffusées, consacrées au parc de Sannai Maruyama et à toute la région d’Aomori. 
Les éléments qui ont conduit à la reconstitution de cet imposant édifice sont six grands 
trous dans lesquels ont été retrouvés des vestiges de poteaux de châtaignier mesurant 
de 75 à 95 centimètres de diamètre. La signalisation offre une brève description des 
éléments de preuve à l’appui de cette reconstitution. L’échelle des piliers est sans aucun 
doute impressionnante, mais le geste interprétatif et la reconstitution de cette énorme 
tour enflamment bien plus l’imagination des spectateurs que n’y seraient parvenus les 
trous dans le sol. Si les publications sur le musée font état de théories concurrentes de 
reconstitution (et, de fait, trois modèles en volume en étaient autrefois exposés), sur le 
site lui-même, le parc ne présente, en toute assurance, que cette construction à l’échelle 1, 
gâchant à nouveau la chance d’explorer avec les visiteurs le processus interprétatif. Le 
spectacle de la tour monumentale est néanmoins devenu le symbole de la technologie 
et des talents d’organisation des constructeurs Jōmon, marque de fierté dans la région 
et dans le pays tout entier. 

Un certain nombre de petites structures sont disséminées dans la partie orientale de la 
principale zone d’exposition. Ce sont des maisons semi-enterrées, du type de celles qui 
sont censées avoir abrité les populations ayant vécu dans cet établissement tout au long 
de son histoire. Il apparaît que beaucoup de ces modestes structures sont le fruit d’ateliers, 
soutenus depuis des années par le conseil éducatif de la préfecture d’Aomori, organisés 
pour les enfants des écoles locales, comme en témoigne l’une d’elles, construite en 2012 
par les élèves d’une école élémentaire de Shinjō (les noms des écoliers sont fièrement 
inscrits sur des planches, à l’intérieur). D’autres ateliers se sont ouverts, pour les adultes. Ils 
prodiguent des cours théoriques sur l’habitat Jōmon et plusieurs jours de travaux pratiques 
débouchant sur la construction d’habitations semi-enterrées. Le programme a ainsi produit 
des structures de tailles différentes (qui reflètent la variété des fondations découvertes 
sur les lieux), utilisant des matériaux de couverture dont des traces ont été trouvées sur 
différents sites Jōmon (écorces, tourbe, roseaux, etc.). Les projets sont soigneusement 
supervisés, et il ne faudrait pas croire que les participants sont autorisés à construire ce 
dont ils ont envie – chaque habitation nouvelle se conforme à un modèle. Néanmoins, 
le fait même qu’il existe, d’un projet à l’autre, des variations donne l’impression que 
des marges subsistent pour d’autres interprétations de l’aspect qu’avaient à l’origine ces 
constructions. D’autres projets de la série sont également abandonnés aux intempéries 
ou bien ont été démolis pour laisser la place à de nouvelles structures, ce qui permet 
d’aider le visiteur à visualiser le passage du temps durant la longue histoire de l’occupation  
du site, plutôt que d’appréhender Sannai dans un état figé d’entretien soigné.
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Depuis 2009, Sannai Maruyama et seize 
autres sites Jōmon qui lui sont liés dans le 
nord-est du Japon mènent, avec le soutien 
du gouvernement japonais, une campagne 
d’inscription de l’horizon culturel Jōmon 
propre à la région sur la liste du Patrimoine 
mondial établie par l’UNESCO. Ces sites 
constitueraient en effet – et c’est l’un des 
critères choisis à l’appui de cette demande 
d’inscription – l’un des premiers exemples 
connus de sédentarisation au sein d’une 
société de chasseurs-cueilleurs. Ils ont aussi 
révélé certaines des céramiques et des laques 
les plus anciennes au monde. La candida-
ture met également en avant les relations 
exceptionnellement harmonieuses entre 
les populations et l’environnement naturel 
qui caractérisaient cette culture, relations 
d’autant plus précieuses à l’aune de la crise 
environnementale que nous connaissons 
aujourd’hui. Le bureau de la préfecture 
d’Aomori pour la promotion de l’inscription 
au patrimoine mondial de l’UNESCO affirme 
aussi que « le développement d’une société 
ouverte et coopérative sans installations 
défensives sur les sites archéologiques 
Jōmon témoigne du degré d’évolution de 
la culture Jōmon, socialement avancée34 ». 
Cette dernière affirmation des défenseurs 
de Jōmon construit une opposition mar-
quée avec les établissements Yayoi comme 
Yoshinogari. Les découvertes de Sannai ont 

placé la région d’Aomori au centre de la culture Jōmon, et Jōmon elle-même au centre des 
débats nationaux sur l’identité culturelle. Aujourd’hui, avec cette candidature auprès de 
l’UNESCO, ces institutions insistent sur le caractère pacifique de la culture Jōmon et sur 
sa relation harmonieuse avec l’environnement, qui lui confèrent une place particulière 
dans le récit universel des origines de l’humanité.

Jōmon contre Yayoi  
ou la préhistoire postmoderne
En 2005, le Musée national des sciences du Japon, le Musée national japonais d’histoire 
et le quotidien Yomiuri ont financé une exposition intitulée Jōmon vs Yayoi, présentée 
au Musée national des sciences de Tōkyō. En couverture du catalogue, deux jeunes 
femmes, l’une vêtue d’une reconstitution d’un costume Jōmon, l’autre déguisée en 
Yayoi, miment une lutte35 (fig. 6). Pour l’essentiel, le catalogue documente de façon 
parfaitement conventionnelle d’importantes découvertes archéologiques. Mais les deux 
jeunes femmes y surgissent çà et là, en interaction avec les artefacts représentatifs de 
Jōmon et de Yayoi et même posant comme Hamlet face aux restes de Yorrick, un crâne, 

6. Première de couverture du catalogue de l’exposition 
Jōmon vs Yayoi, Tōkyō, Musée national des sciences, 
2005.
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Jōmon ou Yayoi, sur les genoux. Dans une rupture encore plus nette avec l’esthétique 
habituelle du catalogue d’exposition archéologique, les jeunes femmes sont représentées 
prenant part à des activités parfaitement anachroniques, recourbant leurs cils, léchant une 
sucette ou utilisant un téléphone portable. Il est néanmoins remarquable de constater 
que trois institutions aussi rangées ont choisi de présenter une grande exposition de 
cette curieuse façon (l’esprit surréaliste d’Okamoto nous accompagne encore). Avec 
ce geste apparemment frivole, le catalogue mène à son terme, éventuellement jusqu’à 
l’absurde, l’effort que nous avons vu à l’œuvre pour abolir toute distance entre le passé 
préhistorique et le présent, tant à Yoshinogari qu’à Sannai Maruyama.

C’est peut-être, précisément, parce que le Japon du xxie siècle est engagé dans un 
dialogue si complexe avec le monde qu’il est si important, pour beaucoup, de chercher 
ce qui est distinctement japonais dans cette culture richement hybridée. Depuis la fin 
du xixe siècle, une stratégie s’est mise en place pour ce faire, consistant à identifier dans 
la Préhistoire du Japon un point culturel d’origine et à dérouler, en partant de celui-ci, 
le récit d’une authentique culture japonaise. C’est la conception qui a prévalu dans la 
gestion par les pouvoirs publics locaux et nationaux de l’archéologie, les musées jouant 
leur rôle dans la dissémination de ce savoir. 

Si la revendication d’un lien direct entre la Préhistoire du Japon et sa culture 
contemporaine est devenue hégémonique, des sous-récits s’y sont greffés, avec des 
demandes différentes quant aux leçons à tirer de la Préhistoire du Japon. Les parcs de 
Sannai Maruyama et de Yoshinogari insistent l’un et l’autre sur la portée particulière 
de leur propre horizon culturel dans cette histoire. En ce sens, comme les deux jeunes 
femmes aux prises du catalogue de l’exposition, ils affirment une rivalité. Si le public 
a joué, pour les deux parcs, un rôle important, l’impression se dégage néanmoins de 
collectivités locales plus impliquées à Sannai Maruyama qu’à Yoshinogari. À Sannai, le 
parc appartient apparemment aux communautés locales, tandis qu’il semble organisé 
de façon plus orthodoxe et plus professionnelle à Yoshinogari. Les mannequins très 
accessibles qui partagent l’espace avec les visiteurs dans la galerie de Sannai, ainsi que 
les nombreuses maisons semi-enterrées construites par le public contribuent à cette 
atmosphère informelle de communauté. Peut-être cet esprit égalitaire qui s’exprime à 
Sannai renforce-t-il le message d’une voie différente de celle, militaire et hiérarchisée, 
offerte par le modèle de Yoshinogari, voie harmonieuse qui serait celle d’une culture 
Jōmon non hiérarchisée, proposée au Japon contemporain.

Les parcs sur lesquels s’est ici portée notre attention auraient pu envisager toutes 
sortes d’approches pour présenter leurs trésors archéologiques préhistoriques. Ils auraient 
pu insister sur la rudesse de la vie préhistorique. Yoshinogari et Sannai Maruyama 
ont au contraire choisi, tous deux, d’exprimer leur admiration pour la sophistication 
technique et culturelle, qui est mise en avant, des gens du passé lointain. Les parcs ont 
aussi emprunté à une sorte de mise en fiction de la préhistoire en encourageant les 
visiteurs d’aujourd’hui à s’identifier à des hommes et des femmes Jōmon ou Yayoi. La 
fascination pour le travestissement cosplay dans les tenues Jōmon et Yayoi, le succès des 
ateliers permettant aux visiteurs de se former aux techniques artisanales, d’essayer les 
outils anciens, de construire des habitations semi-enterrées traduisent cette volonté. Ces 
expériences renforcent le récit général affirmant la croyance en une continuité culturelle 
japonaise – un message fort dans une période de conflit et d’aliénation. 

Cette contribution a été traduite  
de l’anglais par François Boisivon.
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NOTES
1. La culture Jōmon (vers 14 000 avant notre ère jusqu’à 
300 environ) tire son nom des motifs « cordés », por-
tant des empreintes de cordes, décorant les surfaces de 
certaines des céramiques produites durant cette longue 
période. Cette culture était fondée sur la chasse, la 
cueillette et un peu d’agriculture. Des objets attribués 
à la culture Jōmon ont été retrouvés dans tout l’archi-
pel japonais, des îles Ryūkyū à Hokkaidō. La culture 
Yayoi, ainsi nommée d’après un quartier de Tōkyō 
où furent découvertes certaines des premières céra-
miques Yayoi, s’est longtemps vue assigner la période 
entre 300 avant notre ère et 300 de notre ère, mais 
beaucoup pensent aujourd’hui que les établissements 
les plus anciens remontent à 800 avant notre ère ou 
même au-delà. L’économie Yayoi était fondée sur la 
riziculture inondée, introduite dans l’archipel Nippon 
au nord de Kyūshū depuis la péninsule Coréenne et 
la Chine méridionale. 

2. Parmi les parcs et musées importants consacrés à 
la préhistoire ayant ouvert leurs portes après Sannai 
et Yoshinogari, mentionnons le musée Ishikari Sakyū 
no kaze et le centre culturel Jōmon de Hakodate, ins-
tallés sur des sites Jōmon, ainsi que le parc Haru no 
Tsuji, aménagé sur un site de l’époque Yayoi. 

3. « [T]hrough the provision of object lessons in power 
– the power to command and arrange things and bod-
ies for public display – they [exhibitionary institutions] 
sought to allow the people, and en masse rather than 
individually, to know rather than be known, to become 
the subjects rather than the objects of knowledge. » Tony 
Bennett, « The Exhibitionary Complex », dans Donald 
Preziosi et Claire Farago (dir.), Grasping the World: The 
Idea of the Museum, Aldershot, Ashgate, 2004, p. 416. 
Sauf mention contraire, nous traduisons, NdT.
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as the disciplining and training of bodies », Ibid., p. 415.
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no 1, 2009, p. 49-60 [éd. orig. : Okamoto Tarō, « Jōmon 
doki ron », dans Mizue, no 558, février 1952, p. 3-18].
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cité n. 11, p. 6.
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in Modern Japan, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, p. 7.

15. On peut comparer ces chiffres à ceux de Colonial 
Williamsburg aux États-Unis, musée privé et très fré-
quenté d’histoire vivante, qui avait atteint, en 1985, 
une affluence record de 1,1 millions de visiteurs, et 
en recevait 653 000 en 2012.
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2014, p. 2.
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21. « Head Priest’s Supernatural Possession: The head 
priest (spiritualist) is trying to be possessed by a super-
natural power to receive prophecies from the ancestors 
accompanied by the music of the Japanese harp. Her 
body and head are wrapped in vines, while holding 
bamboo leaves in her hands. People who understand 
and communicate are standing close by. The spiritualist 
uses mirrors, beads and swords to communicate with 
the ancestors. » Le mot japonais que le texte anglais 
traduit par priest (« prêtresse ») est fujo (巫女), qui peut 
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« prophétesse » ou « gardienne de sanctuaire ».
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Quand je réfléchis à une question historique, j’ai une certaine tendance à m’intéresser 
d’abord aux conditions préalables que sont les données naturelles de la géographie. 

Oui, la géographie est très importante. Par exemple, sans ce territoire hexagonal délimité 
par les Alpes, les Pyrénées, la Méditerranée, le Golfe de Gascogne et le bras de mer qu’est la 
Manche, le pays appelé « France » ne se serait pas constitué. Pour le Japon, on peut dire que 
la configuration géographique a orienté de façon déterminante les caractéristiques du pays.

Le Japon est un ensemble d’îles.

Et cet archipel se trouve à parfaite distance du continent. Parfaite : c’est-à-dire que la mer 
qui les sépare était franchissable même avec les moyens de transport antiques mais qu’elle 
était tout de même assez large pour faire obstacle à d’éventuelles tentatives d’invasion. Sur 
le continent, s’est développée la riche civilisation chinoise, dont les représentants pouvaient 
facilement passer vers l’Archipel afin d’y apporter les arts et les sciences ; dans l’autre 
sens, il était tout aussi aisé d’aller du Japon vers la Chine. En revanche envoyer une force 
militaire suffisante pour occuper ces multiples îles, c’était une autre affaire, si bien que, 
du ive siècle, lorsqu’il s’est constitué en tant que pays, jusqu’en 1945, le Japon n’a jamais 
connu la domination d’un peuple étranger. Peu de pays dans le monde ont joui d’une 
telle stabilité territoriale. La mentalité du peuple japonais en a été grandement influencée.

Or, sur les îles, les phénomènes peuvent avoir tendance à prendre des orientations 
extrêmes. Prenons l’exemple de l’églantier : dans les îles du Pacifique, il se trouvait à l’abri 
des herbivores et a donc fait disparaître ses épines, afin de ne pas dépenser d’éléments 
nutritifs à des fonctions inutiles (puis le Capitaine Cook arriva avec des chèvres qu’il 
laissa sur place pour les marins qui viendraient après lui, et le résultat fut le quasi 
anéantissement de ces sortes de roses sans épines).

Dans la culture japonaise, l’érotisme a pris une importance toute particulière. 

Un mythe raconte que le monde serait né de la relation sexuelle entre deux divinités, 
l’une féminine, Izanaki, et l’autre masculine, Izanami. Leurs noms dérivent du verbe 
izanau, « inviter ». Le monde aurait donc commencé par leur invitation réciproque  
à une relation sexuelle. 
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Là encore, le climat de l’archipel intervient : un fort ensoleillement et des pluies impor-
tantes, dans une zone soumise à la mousson, font que le riz – qui affectionne les marécages 
tropicaux – et toutes sortes d’autres plantes s’y développent avec luxuriance. C’est ce qui 
explique sans doute pourquoi le verbe naru (« devenir, se faire ») est si fondateur dans 
la vision du monde japonaise : le plaqueminier porte des fruits qui deviennent / se font 
kakis, de même qu’un enfant devient / se fait adulte. Naru : l’action interne de la force que 
renferme une chose donne naissance à une autre chose. Sans l’intervention d’aucun dieu 
tout-puissant, chaque être vivant de l’univers, plante ou animal, se développe à son gré.

Les Japonais ont été fascinés par ce principe naturel et en ont tiré une sorte d’animisme 
que reflète leur système mythologique. Ils ont aussi mené leurs relations sexuelles selon 
ce principe, les associant magiquement à leurs prières pour l’abondance des récoltes. 
Certes, ces associations ont cours dans d’autres régions du monde, Lévi-Strauss l’a montré 
dans La Pensée sauvage. Mais ce qui est frappant chez les Japonais, c’est qu’ils ont fait 
de ce principe sexuel la force motrice de leur littérature, au moins jusqu’au xixe siècle. 
L’expression de la puissance érotique, dont l’origine se trouve dans le récit de la rencontre 
d’Izanaki et Izanami, est devenue plus subtile, moins manifeste, mais elle a continué à 
travailler la littérature dans son fond. Je dirais même que ce lent processus de raffinement 
est ce qui fait l’histoire de la littérature japonaise.

Il y a bien longtemps, juste après les temps mythologiques, une jeune femme anonyme 
fait le récit suivant :

Celui qui m’a entraînée dans le bois, je n’en connais ni le visage ni le nom. 

Viol ou relation sexuelle consentie ? En tout cas, si cet acte a donné lieu à un poème 
qui a été ensuite transmis aux générations suivantes, c’est parce qu’il était lié, d’une 
certaine façon, à une prière pour la fertilité. 

Plusieurs siècles plus tard, une jeune poétesse, Izumi Shikibu, écrit :

Inconsciente du désordre de ma chevelure noire / en position de levrette l’homme  
qui a relevé mes cheveux / à présent me manque 

Après une relation sexuelle intense, les partenaires ont perdu conscience (la petite mort). 
L’homme reprend le premier ses esprits, soulève la chevelure de la femme et regarde 
son visage. Longtemps après, quand, seule, la femme se rappelle ce qui s’est passé, elle 
est assaillie par l’émotion. Exprimer tout cela en trente et une syllabes seulement, voilà 
à quoi se sont attachés les poètes japonais. Cela dit, la prose n’est pas en reste : dans  
Le Dit du Genji, premier roman fleuve de la littérature mondiale, les personnages, comme 
chez Proust (mais mille ans plus tôt), prennent conscience du travail du temps à travers 
la sexualité, thème central au même titre que la magie et la politique.

Avec le temps, l’érotisme s’est épuré et est devenu discret au point de n’être plus 
évoqué que de façon allusive. Basho, dans son recueil de poèmes de voyage Okuno 
hosomichi1, écrit :

Dans la maison la fille de joie dort aussi / un magnolia et la lune

Pas le moindre échange entre le poète vagabond et la prostituée en voyage. Ils se sont 
simplement retrouvés par hasard dans la même auberge. Le lendemain, ils se sépareront. 
La prostituée était en route vers le sanctuaire d’Ise. Imaginez un poète et une prostituée 
qui se croisent sur le chemin de Compostelle. 

Sur ce plan de l’érotisme et de la sexualité, les Japonais se démarquent de la Chine : 
l’abondante littérature japonaise consacrée à ces thèmes contraste avec la rareté de 
la poésie amoureuse dans la Chine confucéenne, où le désir amoureux entre homme  
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et femme n’était pas un sujet convenable. C’est pourquoi Li Bai ou Du Fu2, par exemple, 
n’ont pas écrit de poèmes sur l’amour ni, à plus forte raison, sur l’amour libre ; il a fallu 
attendre beaucoup plus tard pour qu’apparaissent des romans évoquant cette dimension, 
comme Jin Ping Mei3 ou Hong Lou Meng4. 

Qu’en est-il dans le domaine des beaux-arts ?

La relation sexuelle étant un acte intime, il n’est pas question de l’exposer en public. 
Les peintres de l’école Rinpa, au xviie siècle, n’ont pas peint de scènes érotiques (dites 
shunga) sur des fusuma, ces cloisons intérieures des habitations, ni sur des paravents. 
En revanche, les estampes érotiques se sont largement répandues à l’époque d’Edo. Le 
papier était devenu bon marché, la technique de la gravure sur bois avait progressé. Le 
bas prix de ces estampes venait de la possibilité de les reproduire à plusieurs centaines 
d’exemplaires. Les acheteurs étaient nombreux, les artistes de génie aussi, et un vaste 
marché s’est développé. Le peuple d’Edo, bourgeois citadins ou samouraïs de classes 
inférieures, achetait ces peintures reproductibles qu’étaient les estampes du monde flottant. 
Elles faisaient partie de ces plaisirs de la vie quotidienne que recherchent les membres 
d’une société relativement stable, lorsqu’une certaine aisance s’installe, au même titre 
que les spectacles, les fêtes diverses, les voyages d’agrément, la pratique de l’art du 
thé ou de la poésie. Et les Japonais ont alors librement appliqué leur culture picturale  
à la représentation de scènes érotiques.

Il faut souligner que ces estampes érotiques shunga représentent le bonheur. Dans ces 
images, la jouissance n’est pas liée à la violence, mais s’accomplit sur fond de scènes de 
la vie quotidienne et de coutumes qui rythment le calendrier de l’année. La sexualité 
va avec la joie de vivre. C’est dire que le terme de pornographie ne convient pas pour 
qualifier ces scènes. Étymologiquement, ce mot renvoie à la prostitution alors que  
les femmes des estampes shunga sont le plus souvent des non professionnelles. 

Il ne s’agit pas non plus d’images réalistes. La représentation est subjective. Si les 
organes sexuels apparaissent disproportionnés, c’est parce que les artistes – Utamaro ou 
Kiyonaga, par exemple – ont focalisé leur attention sur eux. Le monde s’appréhende par 
le biais de la conscience que l’être humain en a. En se fondant sur cette vision subjective, 
l’important, pour le peintre d’estampes, c’est de surprendre le spectateur, d’attirer son 
admiration, de le charmer. Sans se sentir prisonnier de la réalité qui se trouve devant 
ses yeux ni des lois de la perspective, il rivalise d’audace dans la recherche d’originalité 
du dessin. Comme dans la poésie à forme fixe, les contraintes stimulent la création et 
l’incitent à voler de ses propres ailes dans les mondes qu’il crée : il s’accorde toutes les 
libertés pour faire le portrait de comédiens ou de belles personnes, et c’est aussi la raison 
pour laquelle il exagère les organes sexuels dans les estampes érotiques.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, sous l’influence des principes d’austérité de l’ère 
victorienne, cette représentation de l’univers érotique s’est interrompue au Japon. 
Une version non censurée de L’Amant de Lady Chatterley, par exemple, a été publiée 
en Angleterre en 1960, mais n’a été autorisée au Japon qu’en 1973, par décision de la 
Cour Suprême. La libération de l’expression sexuelle ces trente dernières années est 
aussi une importation anglo-saxonne, mais c’est une autre histoire. Aujourd’hui, nous 
n’associons plus les relations sexuelles à des prières pour d’abondantes récoltes. Nous 
avons sans doute perdu notre vision animiste du monde. Du point de vue de l’écologie, 
la retrouver ne me semblerait pas manquer de sens. 

Ce texte a été traduit du japonais  
par Corinne Quentin.
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NOTES
1. La Sente étroite du bout du monde. Il existe diverses 
traductions, NdT.

2. Deux célèbres poètes de la dynastie Tang, NdT.

3. La Fleur en fiole d’or ou Le lotus d’or, NdT.

4. Le Rêve dans le pavillon rouge, NdT.
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Les tentatives d’écrire une histoire occidentale de l’ornement sont rares. Elles s’enlisent 
souvent, les créateurs identifiés étant trop peu nombreux, les sources et les travaux 
théoriques trop clairsemés, mais aussi pour des raisons plus profondes de méthode. Les 
histoires existantes s’attachent le plus souvent aux développements formels d’un support, 
d’un type spécifique d’objets ou d’une discipline artistique, par exemple le mobilier, les 
pièces de cheminées ou encore l’ornement dans l’architecture gothique. Il n’existe pas 
d’histoires d’objets décoratifs aussi anciens et répandus que le candélabre ou le tripode 
qui embrasseraient une période tant soit peu étendue, et l’on peut faire le même constat 
pour des motifs ornementaux comme la feuille d’acanthe. Un autre facteur complique 
encore les choses : bien souvent, l’ornement n’est pas exclusivement lié à un médium, 
à une discipline, à un matériau ou à un genre : la feuille d’acanthe migre de la poterie à 
l’architecture et à la sculpture, du bois à la céramique ou au marbre, des temples consacrés 
à Apollon aux boudoirs rococo1. En conséquence de cette mobilité, de cette propension à 
la métamorphose, l’ornement cesse d’être une question de portée théorique ou historique 
générale, le cédant à la spécificité du matériau ou de la période dans le champ esthétique 
ou dans celui de la théorie des arts, comme en témoignèrent, par exemple, les débats 
suscités par le Laocoon de Lessing sur l’unicité des arts visuels. C’est à l’architecte dresdois 
Friedrich August Krubsacius (1718-1789) que l’on doit la première tentative de rédaction 
d’une histoire de l’ornement en Europe, mais elle est encore essentiellement fondée sur 
les récits mythiques et les spéculations de Vitruve à propos des origines de l’ornement, 
repris par Alberti2. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on fait venir des objets du monde 
entier, à la fin du xviiie siècle, que l’on commence à rédiger des histoires de l’ornement 
qui s’écartent des paramètres de la rhétorique classique et des théories de Vitruve, ayant 
jusqu’alors constitué les deux principales sources occidentales sur le sujet. 

Conceptions de l’ornement  
en quête de discours scientifique
Caroline van Eck
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La distinction introduite dans les traités de rhétorique d’Aristote, de Cicéron et plus 
particulièrement de Quintilien, entre la matière de ce que l’on dit, fait ou fabrique et la 
manière dont on le dit, fait ou fabrique marque longtemps la plupart des théories occiden-
tales de l’ornement. Dans les manuels de rhétorique, elle correspond à la distinction entre 
res, l’« objet » et la « substance » du discours, et verba, les « mots » utilisés pour présenter 
cette substance de la manière la plus persuasive. Elle n’est pertinente que lorsque la 
formulation résulte d’un choix. Dans la rhétorique classique, ce choix dépend étroitement 
de la situation, du sujet traité, de l’auditoire ; et l’orateur, en visant la plus grande force 
de persuasion, devait respecter le decorum. C’est précisément cette notion de choix qui fut 
également déterminante dans la plupart des considérations occidentales sur l’ornement, 
lequel était presque toujours associé à l’apparence extérieure, à la décoration en surface, 
et non à la substance ou à l’essence du discours ou de tout autre objet culturel. Quoique 
originellement créée comme une théorie du discours de la persuasion, la rhétorique 
touchait tout ce qui avait trait à la communication entre les humains, qu’elle ait lieu 
par la parole, le geste ou l’image. Ainsi les grands traités classiques, ceux d’Aristote, 
de Cicéron, de Quintilien et de Longin traitent tous de l’emploi des arts visuels pour 
convaincre un auditoire. Composé comme un manuel à l’attention des jeunes orateurs, 
L’Institution oratoire (De institutione oratoria) de Quintilien offre une synthèse pratique et 
théorique, grecque et romaine, de la rhétorique, dont la mode n’est jamais passée. Des 
exemples visuels éloquents sont appelés en renfort pour illustrer les figures du discours, 
pour le rendre plus captivant, partant, plus persuasif3. La figure du Discobole de Myron, 
par exemple, convoquée pour illustrer les effets de l’antithèse aura une belle postérité 
dans les débats de la Renaissance sur le contrapposto4. Parallèlement, Quintilien introduit 
une autre relation déterminante : entre ornement et style, en se livrant à une première 
tentative de classification de la sculpture fondée sur des traits stylistiques, eux-mêmes 
dérivés des définitions rhétoriques des styles oratoires attribués aux écoles locales (le 
style attique était plus sobre, le style rhodien plus fleuri et recherché), qui se distinguent 
par les figures du discours – et de la pensée – et, d’une façon générale, par les éléments 
relevant de leur ornementation ou ornatus.

L’autre grande source de la pensée occidentale de l’ornement est la théorie gréco-
romaine de l’architecture, du moins ce qui en a survécu dans les dix livres du De architectura 
de Vitruve. Imbu des notions rhétoriques de decorum et d’ornatus, Vitruve considère 
que les ordres architecturaux et l’entablement qu’ils soutiennent constituent l’élément 
ornemental principal de l’architecture. Ils inspirent aussi la plupart des composants 
ornementaux utilisés sur l’extérieur des bâtiments. Lorsqu’il traite des ordres, le mot 
qu’emploie Vitruve est ornamentum, mais dans le sens d’une représentation dans la pierre 
des constructions primitives en bois, non dans celui d’un élément ajouté. Leur usage est 
codifié par la coutume, la tradition et le decorum ou convenance5. Si Vitruve condamnait 
les peintures murales du second style pompéien, avec leurs représentations élaborées de 
candélabres, de masques de théâtre et de portiques, mêlés sans aucun souci de logique 
structurelle, c’est qu’il pensait que l’art ne devait dépeindre que ce qui existe, en obéissant 
aux lois de la nature. Les termes de sa réfutation ont eu une longue postérité : Vasari, 
par exemple, les utilise, à la Renaissance, pour décrier le gothique, tout comme les 
néoclassiques du xviiie siècle les reprendront pour condamner l’irrégularité des formes du 
rococo et leur refus des iconographies claires et conventionnelles comme le symbolisme 
héraldique6. Ainsi le cadre conceptuel principal qui permet de théoriser l’ornement en 
Occident s’organise-t-il suivant deux axes : l’un est rhétorique et se fonde sur la distinction 
entre la matière et la manière du propos ; l’autre est architectural et tourne autour de 
l’opposition entre structure – ou fonction – et apparence. On les trouve souvent mêlés, 
comme en témoigne le choix que fait Alberti dans De re aedificatoria de traiter deux fois 
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des ordres, une première fois comme élément structurel des bâtiments, une seconde fois 
comme leur ornement principal, dont l’usage est dicté par des considérations rhétoriques 
de persuasion et de convenance. 

Ce cadre conceptuel se brise pour une bonne part au xixe siècle. Le champ géographique 
et chronologique des études sur l’ornement s’étend considérablement, ce qui contribue 
à la naissance d’une nouvelle façon, anthropologique, de le penser. L’arrivée en Europe 
d’objets en provenance du Pacifique, dans les années 1760, suscite les premières tentatives 
de mettre en place une perspective globale, ethnographique. Ainsi l’archéologue Carl 
August Böttiger propose-t-il le tatouage comme l’une des variétés princeps de l’ornement, 
suggestion que retiendra Gottfried Semper7. En 1856, Owen Jones publie sa Grammaire 
de l’ornement 8, première tentative sérieuse d’établir une morphologie globale des motifs 
ornementaux. Changeant fondamentalement de paradigme, Jones abandonne le cadre 
rhétorique et architectural, pour lui substituer un modèle linguistique. S’inspirant de la 
discipline émergente de la linguistique comparative, il isole des motifs originaux et examine 
leurs transformations dans le temps et dans l’espace pour structurer l’évolution de l’ornement. 

Le modèle linguistique fut aussi une source importante d’inspiration pour Semper. 
À la différence de Jones et de son modèle linguistique pourtant, il considère que les 
quatre activités premières de la fabrique humaine des artefacts (le tissage, la charpente, 
la maçonnerie et la métallurgie) fournissent les éléments à partir desquels tout ornement 
s’est développé ; il passe ainsi du paradigme linguistique à un paradigme anthropologique, 
où l’activité humaine, et non le langage, devient l’origine de l’ornement, comme de toute 
culture matérielle. La représentation au cours du temps et sur différents médiums de ces 
arts manuels, par exemple celle de structures tissées dans la décoration en terre cuite 
ou bien celle des bordures d’une tapisserie sur un élément d’encadrement, constitue 
le fondement même de l’ornement dans les cultures humaines depuis la préhistoire 
jusqu’aux temps présents.

La première Exposition universelle, qui se tint à Londres, en 1851, élargit non seulement 
l’horizon de l’étude de l’ornement au monde entier, mais elle est aussi le catalyseur d’une 
réflexion systématique sur les arts décoratifs et sur la façon dont la production de masse 
influence le savoir-faire et la conception des objets d’usage. L’ouvrage de Gottfried Semper, 
Science, industrie et art9, publié en 1852, fut l’une des premières tentatives d’analyser les 
relations entre l’architecture et les arts appliqués et d’en tirer les conséquences pour 
les formations aux arts décoratifs. Dans son livre qui aura le plus d’influence, Le Style 
dans les arts techniques et tectoniques, ou Esthétique pratique...10 (1860-1863), Semper retrace 
l’évolution des quatre artisanats fondamentaux, partant de leurs premières manifestations 
dans la Caraïbe et le Pacifique, passant par leurs transformations dans les textiles, les 
céramiques et les constructions en brique des Égyptiens, des Assyriens et des Romains, 
jusqu’au début de la période moderne. Considérant que se masquer et se vêtir – c’est-à-dire 
décorer des surfaces – sont les opérations essentielles de l’art, il transforme radicalement 
le statut de l’ornement. En opposition à l’appréciation qu’en donne Kant qui le réduit à 
la manifestation d’une beauté purement formelle et gratuite, Semper ramène l’ornement 
au cœur même de l’évolution artistique de l’humanité. 

Lustre originel de l’ornement
Les trois livres dont il est ici rendu compte jettent tous une lumière nouvelle sur cette histoire 
complexe. The Understanding of Ornament in the Italian Renaissance, de Claire Guest, offre 
beaucoup plus que ne le suggère son titre. Bien mieux qu’une simple synthèse de la théorie 
de l’ornement à la Renaissance, c’est une tentative extrêmement ambitieuse et érudite 
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de retrouver la pré-histoire des concepts liés à 
l’ornement tels qu’ils ont évolué depuis la fin du 
xviiie siècle, après l’émergence de l’esthétique 
dans la philosophie, marquée notamment par 
la conception kantienne qui fait des jugements 
esthétiques l’expression du libre jeu des facultés 
cognitives et perceptuelles et par conséquent de 
l’ornement le domaine d’une beauté libre, sans 
contrainte, mais par là même sans but. Guest 

remonte aux origines de la pensée occidentale de l’ornement, dans l’Ancien Testament, 
dans la pensée grecque platonicienne, aristotélicienne ou sophistique, et jusque dans 
la scholastique, pour en extraire une conception de la beauté et de l’ornement qui ne 
soit pas déterminée à partir d’un concept relatif de la beauté qui conçoit cette dernière 
comme une sensation émergeant dans la perception d’un objet par ses spectateurs, mais 
résonne avec l’idée grecque, reprise au Moyen Âge, selon laquelle l’ornement serait l’éclat 
(splendor) de la vérité et de la beauté. « L’ornement – expose l’auteur en introduction – 
n’était pas seulement une chose, mais une manière de percevoir et de concevoir » ; il était 
conçu comme intrinsèque, non pas relationnel, et également pertinent pour les humains,  
les objets et les comportements. 

Au cours de cet exercice érudit, Guest revisite les conceptions de la Renaissance sur 
l’ornement, notamment celles d’Alberti, réexamine le grotesque, le triomphe et le fragment, 
et affirme que dès la Renaissance, en prenant le Courtisan de Castiglione comme point 
de basculement, les fondements du concept esthétique de l’ornement étaient jetés. Le 
livre se distingue par sa connaissance philologique et sa portée philosophique. Il enrichit 
substantiellement les conceptions traditionnelles de l’histoire de l’art selon lesquelles la 

1. Claude-Aimé Chenavard, « Salon de campagne 
dans le genre chinois », pl. 6 du Recueil des dessins 
de tapis, tapisseries et autres objets d’ameublement 
exécutés dans la manufacture de M. Chenavard, 
Paris, Émile Leconte, vers 1833. Paris, bibliothèque 
de l’Institut national d’histoire de l’art, collections 
Jacques Doucet, NUM FOL EST 616.
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pensée de l’ornement à la Renaissance dérive essentiellement de la théorie architecturale. 
Cependant, cet exercice d’archéologie esthétique laisse ouvert, en son cœur même, un 
étrange anachronisme : les opinions communément admises sur l’histoire de la pensée de 
l’ornement et de la beauté à la Renaissance sont passées au crible et révisées à la lumière 
d’une abondance sans précédent de sources, mais les conceptions de l’esthétique kantienne 
et leur impact sur la théorie de l’ornement, analysé par Gadamer et Derrida, ne sont pas 
elles-mêmes interrogées, pas plus que l’« historicisme » élaboré que Guest attribue à la 
pensée de la Renaissance. Ainsi ce projet de relecture et de remise en question évite dans 
une grande mesure la question de l’esthétique kantienne et de ses conséquences sur le 
xixe siècle. Quoi qu’il en soit, toute étude sérieuse de la pensée classique, médiévale ou 
renaissante sur l’ornement devra tenir compte des arguments développés par Guest. 

Changements de paradigmes
Le livre de Rémi Labrusse est une étude aussi dense que subtile sur les tentatives de 
repenser la question de l’ornement au xixe siècle, de sa conception et de son histoire, face à 
tous les enjeux évoqués plus haut : l’émergence d’une perception de l’art et de la fabrique 
d’ornements comme des phénomènes de nature globale, et les changements radicaux 
imposés par la révolution industrielle à la production artistique. C’est un point de départ 
radicalement nouveau comparé aux études existantes sur l’ornement au xixe siècle et sur 
les principaux théoriciens qui s’y intéressèrent alors – Jones, Semper, Bötticher, Charles 
Blanc –, parce que Labrusse ne s’attache ni aux formes et à leur réalisation, ni à l’impact 
des théoriciens mentionnés sur la production artistique, encore moins à la question de 
la collection et des conditions de présentation de l’ornement et des arts manuels, mais 
aux fondements intellectuels des théories de ces auteurs. La trajectoire empruntée par le 
livre est double : méthodologique, car Labrusse renonce à l’historicisme et à l’éclectisme 
comme principes directeurs d’un ordonnancement de l’histoire des théories du xixe siècle 
sur l’ornement pour tenter plutôt de dévoiler les paradigmes – parfois seulement les 
métaphores – employés par les auteurs eux-mêmes. La linguistique, et plus particuliè-
rement le concept de grammaire, leur fournit le principal modèle, qui détermine à son 
tour l’autre trajectoire dessinée par l’ouvrage : la création de grammaires de l’ornement 
et les évolutions profondes de ce concept. La grammaire, qui avait commencé d’acquérir 
son prestige dans la société française du xviie siècle, apparut comme une métaphore 
pertinente pour classer toutes les sortes d’ornements dans les répertoires de motifs. 
Comme l’affirme Labrusse, elle devint un puissant antidote à la profusion des styles 
d’ornements présentés dans un cadre historiciste par un Claude-Aimé Chenavard, par 
exemple, dans son Album de l’ornemaniste, recueil composé de fragmens d’ornemens dans tous 
les genres et tous les styles, publié en 1836, ou dans son Recueil des dessins de tapis, tapisseries 
et autres objets d’ameublement..., publié vers 1833 (fig. 1). 

De métaphore heuristique, le concept de grammaire s’est transformé, à mesure qu’avan-
çait le siècle, en paradigme scientifique, s’appuyant sur les progrès de la linguistique 
comparative, où s’illustraient Wilhelm von Humboldt, l’helléniste Karl Otfried Müller ou 
Franz Bopp, le fondateur de la grammaire comparative des langues indo-européennes. 
Leurs travaux constituèrent un cadre qui permit de comprendre l’évolution et la variété 
de ces langues en employant des modèles qui rendaient compte des transformations des 
éléments originels jusqu’au sein des langues pleinement constituées. La grammaire devient 
ici le modèle grâce auquel on découvre les lois souterraines de l’évolution linguistique. 
Mais ces travaux permirent aussi de démontrer que les langues gréco-romaines, tout 
comme la plupart des langues européennes, appartenaient à une famille beaucoup plus 
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vaste s’étendant de l’Islande à l’Inde. Il en découlait, pour Jones, par exemple, qu’il devait 
être possible de démontrer que les ornements des cultures humaines, comme les énoncés 
de celles-ci, obéissaient à un même principe grammatical. Mais ils devaient aussi, comme 
les langues, être étudiés dans un contexte global. On trouve ici, ainsi que le montre 
Labrusse dans l’une de ses nombreuses et perspicaces analyses, un étrange décalage. Si 
l’Orient des linguistes était d’abord hindou, les théoriciens de l’ornement concentrèrent 
leur attention sur l’ornement islamique, et plus particulièrement persan, parce que pour 
eux les Perses étaient, à l’instar des Européens, des Aryens, et les précepteurs du monde 
islamique, que les Arabes auraient imités. 

Tout cela est déjà extrêmement instructif, mais la part la plus novatrice du livre de 
Labrusse réside dans le chapitre fondamental qu’il consacre à Bötticher et, dans une moindre 
mesure, à Semper. Si ce dernier a été partiellement traduit en français – et Isabelle Kalinowski 
prépare une édition critique complète de Der Stil –, Bötticher est à peu près inconnu en 
France, quoique la notion de « tectonique », reprise par les architectes modernistes et, dans 
les années 1980 et 1990, par le théoricien Kenneth Frampton, ait entretenu sa postérité 
dans le monde anglo-saxon. Mais le chapitre de Labrusse va beaucoup plus loin, parce 
qu’il se livre à la première reconstruction en profondeur des idées de Bötticher et de leur 
contexte intellectuel. Et force est d’admettre que cet auteur compte, malgré l’aridité de 
son œuvre et même si ses idées en archéologie se sont avérées fausses, car il a totalement 
repensé la nature de l’ornement. Il a abandonné le paradigme grammatical et s’est plutôt 
inspiré des considérations esthétiques de l’idéalisme allemand selon lesquelles l’art est 
d’abord une représentation et la thématisation de cette représentation, en y adjoignant 
les théories linguistiques de Wilhelm von Humboldt qui concevait la formation des mots 
comme une concentration d’énergie, fondée sur les images mentales que forme le locuteur 
avant leur énonciation. Les deux grands concepts de Bötticher sont celui de Kunstformen 
(« formes artistiques ») et celui de Werkformen (« formes opératoires ») : les premières 
sont l’apparence ou la manifestation visuelle des forces tectoniques – poids, structures 
portantes – à l’œuvre mais invisibles dans un bâtiment. S’appuyant sur la compréhension 
des forces, dans les sciences physiques, comme des abstractions plutôt que des phénomènes 
concrets, Bötticher affirme, dans une formule célèbre, que sans formes artistiques, un 
bâtiment serait muet et « immobile » ; c’est seulement à travers ses formes artistiques, 
autrement dit l’ornement, qu’il parvient à parler, c’est-à-dire qu’il devient compréhensible 
à ceux qui le voient : « Muettes et figées, la pensée et les idées se trahissent seulement 
par des signes pleins de caractère11. »

Recenser l’ensemble des enseignements de cette lecture approfondie de Bötticher et 
de leurs implications nous entraînerait bien au-delà des limites de ce compte rendu, mais 
un point doit être souligné, eu égard à son importance pour les tentatives qui suivront 
d’établir des histoires globales de l’ornement : en dépassant les paradigmes rhétorique, 
vitruvien ou grammatical traditionnels, et en élaborant à leur place une théorie de 
l’ornement qui est à la fois ontologique et herméneutique, dans laquelle il distingue 
les degrés de réalité des formes artistiques et des formes opératoires en fonction de leur 
manifestation dans le monde visible, tandis que son objet devient le fil même qui dirige 
sa pensée, Bötticher permet la mutation d’une théorie de l’ornement principalement 
esthétique et artistique vers une théorie anthropologique. 

Semper complète cette mutation, d’une façon tout aussi radicale, quoique diffé-
rente. Tandis que pour Bötticher l’architecture gréco-romaine était tout à la fois la 
source d’inspiration et le terrain d’expérimentation ultimes, et l’ornement dérivé des 
ordres antiques son domaine principal de recherche, Semper s’écarte résolument de la 
primauté de la tradition classique. Chez lui, les quatre activités artistiques humaines 
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élémentaires, dont les huttes primitives caribéennes 
offrent l’exemple, dessinent le point de départ de 
ce qui deviendra la première histoire globale, non 
de l’art mais de la culture matérielle de l’humanité. 
Comme chez Bötticher, en revanche, l’ornement est 
au centre du projet.

La lecture de l’ouvrage de Labrusse, parfois difficile, 
est néanmoins très gratifiante : il apporte au public 
francophone une riche palette de connaissances et 
d’éclairages nouveaux. Il mérite d’être traduit en anglais urgemment, ne serait-ce que 
parce que cette tentative d’une histoire intellectuelle synthétique des études consacrées  
à l’ornement au xixe siècle n’a pas d’équivalent. 

Vers une histoire globale  
de l’ornement de surface
Là où Labrusse trace le tableau de ce qui fut le remplacement du paradigme rhétorique 
et vitruvien par des modèles linguistique et anthropologique, le volume Histories of 
Ornament. From Global to Local, publié sous la direction de Gülru Necipoğlu et Alina Payne, 
interroge le paradigme moderniste eu égard, précisément, à la question de l’ornement, 
en s’inspirant de la résurgence de l’ornement de surface dans les travaux d’architectes 
contemporains comme Herzog & de Meuron (fig. 2) ou Farshid Moussavi. Dans leur 
introduction, les directrices de la publication soulignent que la renaissance de l’ornement 

2. Herzog & de Meuron (Bâle), d‘après  
Karl Blossfeldt (Achillea Umbellata,  
photographie, 1928), panneau de façade  
de l’usine Ricola Europe (Mulhouse- 
Brunnstatt, France), sérigraphie sur acrylique, 
cadre en aluminium, 1992-1993, New York,  
Museum of Modern Art, inv. 412.1996.
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dans la théorie du design aussi bien que de l’architecture ou, au-delà, dans l’histoire 
de l’art, est aussi saisissante que complexe. L’emploi de l’ornement de surface dans 
l’architecture contemporaine se démarque de la conception occidentale traditionnelle, 
venue des ordres, ou conçue comme une représentation de fonctions ou de matériaux. 
L’ornement de surface peut jouer sur la texture, suggérer par exemple un textile, des 
surfaces végétales ou la peau elle-même ; il peut utiliser les façades comme un écran de 
projection pour des photographies, ce qu’ont fait Herzog & de Meuron sur celles de la 
bibliothèque de l’École technique d’Eberswalde, réalisée en 1994-1999. Ces ouvrages 
s’écartent délibérément, dans leur conception, des contextes locaux et historiques, mais 
dans le même temps, ces façades ornées tirent leur pouvoir suggestif de traditions, 
comme celle des motifs décoratifs dérivés de végétaux, qui y trouvent une résonance. 
Si le phénomène récent de l’ornement de surface en architecture est global, il possède 
néanmoins des racines et produit des résonances locales. À l’origine de ce regain d’intérêt, 
les auteurs identifient un ensemble assez varié de phénomènes : l’attention nouvelle 
portée par l’histoire de l’art à la miniature, aux arts décoratifs, en particulier au textile, 
et au cabinet de curiosités ; mais aussi la réception du livre d’Alfred Gell L’Art et ses 
agents12, publié en 1998, qui a marqué un tournant, ajoutant non seulement l’agency 
au nombre des enjeux de l’histoire de l’art, mais ouvrant aussi de nouvelles voies pour 
définir l’ornement de surface, dont les dessins parfois très complexes fournissent à Gell 
l’un de ses principaux exemples d’artefacts utilisés comme des « pièges à humains » (man 
traps)13. D’un point de vue historique, cet intérêt eut pour précurseurs les rencontres 
entre histoire de l’art et anthropologie dans les travaux de Semper, Klemm ou Riegl, qui 
considéraient l’ornement, chacun à leur manière, comme un élément tellement important 
dans une culture qu’il pouvait constituer un principe de classification stylistique. 

L’ambition de ce livre est de créer un nouveau 
cadre théorique pour l’ornement en architecture, 
qui vaille partout, du Moyen Âge à nos jours. Il 
s’attache principalement aux relations entre 
la portabilité et la diffusion des modèles et des 
formes, dans le temps et d’une région du monde 
à une autre. Les auteurs se penchent donc à leur 
tour sur les problèmes qui avaient retenu l’atten-
tion d’un Semper ou d’un Riegl et continuent  
de préoccuper les archéologues et les anthropo-
logues d’aujourd’hui : comment rendre compte, 
notamment lorsque fait défaut une documen-
tation extérieure ou textuelle, de l’extension et 
des résurgences intermittentes de motifs comme 
l’arabesque ou le grotesque à travers des distances 
spatiales ou temporelles parfois considérables. Les 
articles offrent dans leur ensemble une palette 
incroyablement riche d’études de cas menées 
dans le monde entier, avec une attention spé-
ciale portée à l’art islamique. L’article de Finbarr 
Barry Flood sur les motifs des tapis safavides, par 
exemple, revient sur la tentative d’explication 
téléologique d’Alois Riegl lorsque celui-ci envi-
sage, dans ses Questions de style14, la longue durée15 
des motifs représentés sur les tapis à l’aune d’un  
vouloir artisti que (Kunstwollen). Le concept échoua 

3. Détail de la façade donnant sur la cour, 
Florence, Palazzo Spinelli, vers 1460-1470.
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à éclaircir la question des interruptions et des disjonctions du développement de ces 
motifs – il était par ailleurs alourdi, pourrait-on ajouter, d’un ensemble d’hypothèses 
hasardeuses sur la nature de l’ornement et sur l’évolution du naturalisme vers l’abstraction.  
Riegl ne put résoudre l’hybridité formelle de ces tapis qui offrent au regard des ornements 
à la fois naturalistes et plus abstraits. Flood propose au contraire ce que l’on pourrait 
appeler une poétique de la continuité disjonctive, une histoire de l’ornement inspirée 
par des figures du discours et par des métaphores qui, toutes, nomment la discontinuité : 
catachrèse, parataxe, et juxtaposition forment les éléments mêmes de sa recherche. Mais ce 
renoncement à l’ambition d’écrire une continuité narrative qui privilégie la cohésion suggère 
peut-être, involontairement, le besoin d’un cadre théorique plus large, qui expliquerait 
comment et pourquoi ces motifs voyagent et changent. Ces cadres plus vastes semblent 
posés par des études sur la longue durée des styles, notamment celle d’Ann Gunter, dont les 
récents travaux sur l’art grec et le Moyen-Orient reconstruisent les réseaux commerciaux 
ou les modèles de diffusion des matériaux et des techniques16.

L’article d’Alina Payne sur la technique du sgraffito employée pour la décoration des 
façades à la Renaissance (fig. 3) offre un nouvel exemple de réexamen, particulièrement 
stimulant, d’un sujet traité au xixe siècle par Semper, tombé en désuétude, faute de convenir 
aux types d’ornements sculptés promus par Serlio ou Palladio. Semper y voyait un avatar 
tardif du tatouage, c’est-à-dire de l’une des premières manifestations du besoin universel 
qu’a l’humanité de créer des ornements de surface. Payne emprunte une voie différente, 
en l’occurrence celle du rapprochement avec des techniques similaires au sgraffito, utilisées 
dans la poterie, la gravure ou le tissage de la soie et du brocard. Elle montre aussi comment 
cet ornement de façade brouille la distinction entre architectures stables et objets mouvants 
et amovibles, entre pierre et vêtement, entre intérieur et extérieur. Son article est l’exemple 
même de ce que signifie repenser l’ornement de surface, à quoi s’attache le livre entier, qui 
présente dans une série de textes, on peut le dire, de nombreuses facettes du phénomène. 
Par son étude du sgraffito, Payne nous incite à rompre tant avec les distinctions rhétoriques 
et vitruviennes qu’avec les oppositions entre fonction et décoration, ou entre forme et 
contenu ; ou encore avec l’ambition moderniste de présenter l’architecture comme l’art 
fondateur, témoignant au contraire que l’ornement de surface ne peut être compris qu’en 
le rapprochant des autres arts et techniques. 

Tandis que les études de Guest et Labrusse mettent en lumière la quête de théories 
fondatrices qui marqua les débuts de la période moderne et le xixe siècle, lorsque les 
théoriciens de l’ornement regardaient hors de leur discipline, vers la rhétorique, la 
théologie, la linguistique, l’anthropologie ou vers d’autres domaines du savoir, plus ou 
moins stables et définis, Necipoğlu et Payne apportent des pièces qui permettent de penser 
l’ornement d’une manière radicalement nouvelle, en rupture tant avec ces traditions 
qu’avec les ambivalences modernistes. Ce qu’elles proposent est une histoire globale, 
soucieuse de portabilité et de disjonction conjonctive. Dans la généalogie de leur projet, 
elles citent Gell et des anthropologues de l’art de la fin du xixe siècle. Leur ouvrage, avec 
l’étendue et la richesse de ses exemples, offre à la recherche de nombreuses pistes, mais 
il plaide aussi pour une ouverture des études sur l’ornement dans l’histoire de l’art et de 
l’architecture aux travaux récents sur la diffusion des styles et des techniques s’inspirant 
du tournant matériel (material turn), de l’attention nouvelle que portent aux matérialités 
l’archéologie et l’anthropologie.

Cette contribution a été traduite de l’anglais  
par François Boisivon.
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ESSAIS
François Macé, Un art barbare  
dans l’archipel japonais : les tombes décorées  
du vie siècle

Au vie siècle de notre ère, dans le quart nord-
ouest de l’île de Kyūshū fleurit un ensemble de 
tombes richement décorées. Ces décors peints 
posent de façon claire les deux questions ré-
currentes de l’histoire de l’art au Japon : celle 
de la continuité et celle de l’originalité. Sans 
éviter ces questions, l’article est centré sur les 
peintures elles-mêmes. Pour les apprécier, le 
regard d’artistes contemporains comme Paul 
Klee est préférable aux canons de l’esthétique 
chinoise de l’Antiquité. C’est grâce à eux que 
l’on peut goûter la beauté des peintures des 
tombes d’Ōzuka ou de Chibusan. Longtemps 
ignorées, ces peintures nous introduisent à la 
richesse d’un monde barbare attiré par la haute 
culture continentale mais encore fier de sa force 
et de ses valeurs. Un siècle après la disparition de 
ces décors somptueux, les fresques de Takamat-
suzuka marquent la pénétration de l’esthétique 
continentale dans les élites japonaises. 

Cynthea G. Bogel, Un Cosmoscape  
sous le Bouddha : le piédestal de l’icône  
principale de Yakushi-ji, soutien  
de l’empire des souverains

L’icône principale du temple japonais de Yakushi- 
 ji est un Bouddha de la médecine (Yakushi) 
en bronze haut de 254,7 cm, assis les jambes 
croisées sur un piédestal à plusieurs niveaux 
de 152 cm, et flanqué de deux bodhisattva. 
Visuellement aussi aboutis et historiquement 
aussi rares que cette triade colossale du début 
du viiie siècle, ce sont les reliefs, singuliers et 
remarquables, sur les quatre côtés de son pié-
destal qui ont longtemps fasciné les chercheurs. 
Ce piédestal, témoin visuel du discours des sou-
verains du Yamato, commanditaires de l’icône, 
situe le bouddhisme et le gouvernement juste 
dans un empire imaginaire de type chinois en 
construction, vers 650-750. Les figures et les 
motifs du piédestal s’accordent avec les concepts 
énoncés dans les œuvres littéraires classiques 
contemporaines. Cette première étude consa-
crée au Yakushi-ji dans une langue autre que 
le japonais propose une nouvelle interprétation 
du piédestal comme cosmographie – la cos-
mologie d’un royaume impérial imaginé par 
ses créateurs – avec un Bouddha guérisseur/
gouverneur juste, omniprésent, à son sommet.

Yamamoto Satomi, De la Voie des esprits 
démoniaques à la Voie des titans. 
Reconsidération sur les peintures  
talismaniques

Le présent article a pour thème un rouleau de 
« peintures talismaniques » (hekija-e 辟邪絵) 
passant pour avoir été produites dans la seconde 
moitié du xiie siècle, sous le règne de l’empereur 
retiré Go-Shirakawa 後白河 (1127-1192, r. 1155-
1158), et transmises par la collection du temple 
bouddhiste Renge-ō-in 蓮華王院, plus connu 
sous le nom de Sanjūsan-gendō 三十三間堂.  
Ces peintures, actuellement conservées au 
Musée national de Nara, sont composées des 
cinq sections suivantes : le Dieu du châtiment 
céleste (Tenkeisei 天刑星), Sendan Kendatsuba  
栴檀乾闥婆 (skt. Candana Gandharva), l’Insecte 
divin (Shinchū 神虫), Shōki (ch. Zhong Kui 鍾馗)  
et Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa). Nous 
nous intéresserons plus particulièrement à l’in-
terprétation longtemps admise selon laquelle 
ces différentes scènes de représentations de 
chimères, sortes de lions ailés bienfaisants 
(jp. hekija, ch. bixie 辟邪, littéralement : « qui 
expulse le mal, talismanique ») expulsant le 
mal, dépeignent de bonnes divinités éliminant 
de mauvais démons. Nous constaterons en effet 
que si l’on se penche sur les origines de ces 
bonnes divinités dépeintes dans chaque scène, 
il devient alors clair que ces dernières avaient 
elles aussi, à l’origine, une nature terrifiante de 
mauvais démons. Nous démontrerons ici que 
le thème principal de ces rouleaux n’est pas 
l’« expulsion du mal », mais une représenta-
tion du monde des démons possédant à la fois 
un bon et un mauvais côté, et pourquoi ces 
œuvres d’art devraient être également appe-
lées « rouleaux dépeignant la Voie des enfers » 
(jigoku-zōshi 地獄草紙).

Amaury A. García Rodríguez, Le shunga  
et les récits de l’histoire de l’art japonais

Si l’on se penche sur un état des lieux des 
recherches dans le domaine de l’histoire de 
l’art japonais et de l’étude de l’image, il faut 
relever l’incidence de nombreuses nouvelles 
contributions. Le shunga kenkyū ou les shunga 
studies (c’est-à-dire l’étude des images japonaises 
érotiques de l’époque d’Edo) est un sujet par-
ticulièrement intéressant et récent au sein des 
études visuelles japonaises. Bien que l’utilisation 
du mot shunga comme une sorte de catégorie 
absolue, englobant un ensemble extrêmement 
complexe d’expressions du domaine visuel, fasse 
encore l’objet de nombreux débats, le caractère 
pionnier de ce nouveau domaine d’étude et 
son potentiel en font une source fascinante 
dans la recherche de nouvelles perspectives 
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pour l’analyse des processus et des pratiques 
visuelles, culturelles et historiques. Cet article 
étudie l’émergence du shunga en tant que nou-
veau domaine d’étude au sein de l’histoire de 
l’art japonais. Je m’y intéresse non seulement 
à ses vies récentes, mais aussi à la manière dont 
ces récents changements de statut pourraient 
influencer notre compréhension actuelle du 
shunga et ses liens avec l’industrie de l’édi-
tion au sens large dont il faisait partie, et avec  
la culture de l’époque d’Edo en général.

Matthew McKelway, Rosetsu, ses Cinq  
cents Arhat, et la culture des expositions  
dans le Kyōto du xviiie siècle

Cette contribution explore les raisons qui ont 
poussé Rosetsu à produire sa remarquable 
peinture de cinq cents disciples de Bouddha 
(Arhat) sur un morceau de papier d’environ 
trois centimètres de côté, en l’examinant depuis 
le contexte plus large de la culture des expo-
sitions publiques qui ont émergé au Japon au 
xviiie siècle, et plus particulièrement depuis celui 
de la compétition et de la collaboration artis-
tiques dans le Kyōto de la fin du xviiie siècle. Il 
s’agit de situer Rosetsu dans l’histoire longue des 
peintures d’arhat en Asie de l’Est, notamment 
à la suite des représentations qu’Itō Jakuchū en 
a fait. L’essai se penche aussi sur la carrière de 
Rosetsu et de ses contemporains dans les an-
nées 1790 marquée par l’incendie de Tenmei 8 
(1788), une catastrophe sans précédent qui a 
eu pour conséquence de raviver la production 
et la créativité artistiques. Il explore également 
les autres contextes d’exposition et de récep-
tion, notamment le « festival des paravents » 
(byōbu matsuri), une présentation annuelle de 
paravents peints, partie intégrante du festival 
de Gion, qui se déroulait au milieu de l’été 
au moins depuis le début du xviiie siècle. En 
se concentrant sur Rosetsu et l’une de ses 
dernières peintures documentées dans ces 
contextes sociaux et culturels, il s’agit de ten-
ter de repenser son travail et sa carrière à par-
tir des tropes modernes d’« excentricité » qui 
ont constamment été employés pour définir  
sa position dans l’histoire de l’art japonais.

Christophe Marquet, Éloge du primitivisme :  
d’autres visages de la peinture japonaise 
prémoderne

Dans les années 1920, le penseur Yanagi Mu-
neyoshi (1889-1961) entreprenait une relec-
ture des arts du Japon qui allait entraîner un 
large mouvement de reconnaissance et de revi-
talisation de l’art populaire, sous le nom de 
Mingei. Cet article revisite cette entreprise en 
s’intéressant à l’appréciation que porta Yanagi 

sur les formes picturales primitives de l’époque 
d’Edo (1600-1868), comme l’imagerie d’Ōtsu. 
Il examine comment, depuis les années 1970, 
d’autres aspects oubliés de la peinture prémo-
derne furent redécouverts grâce aux travaux de 
l’historien de l’art Tsuji Nobuo sur les artistes 
« excentriques » d’Edo, présentés comme des 
« avant-gardistes ». Il s’attache enfin à mon-
trer comment, depuis la fin des années 2000, 
se sont multipliées les expositions sur d’autres 
dimensions méconnues de la peinture d’Edo, 
appréciées essentiellement pour leur naïveté 
primitive, leur légèreté innocente ou leur 
humour parodique, témoignant d’une évolu-
tion du regard sur le primitivisme des arts de 
la période prémoderne, partagée par certains 
artistes contemporains comme Murakami  
Takashi ou Horio Sadaharu.

Atsushi Miura, Portée politique  
de la peinture moderne japonaise :  
de la peinture d’histoire de l’ancienne  
École supérieure no 1 à la peinture  
de bataille de Fujita Tsuguharu

Lorsque nous repensons la peinture japonaise 
moderne d’un point de vue politique, notre 
attention est attirée sur l’importance de la pein-
ture d’histoire, y compris l’art militaire, pro-
duite à la fin du xixe et au début du xxe siècle. 
L’européanisation du début de l’ère Meiji et la 
réaction japonaise nationaliste ont laissé une 
marque indélébile sur les styles de peinture 
japonaise moderne, le yōga (« peinture occiden-
tale ») et le nihonga (« peinture japonaise »). 
Nous examinerons la portée politique de la 
peinture japonaise moderne à la lumière de 
deux études de cas. Le premier sera constitué 
par le recueil de peintures japonaises modernes, 
de style nihonga, rassemblées dans le but d’étu-
dier l’éthique et l’histoire à l’École supérieure 
no 1, à Tōkyō. Le second axe sera constitué par 
l’art militaire produit pendant que le conflit 
entre le Japon et l’Asie pacifique faisait rage, 
de la fin des années 1930 aux années 1940, en 
particulier la peinture du style yōga de Fujita 
Tsuguharu. La collection de peintures de l’École 
supérieure no 1 a contribué à l’arène éducative, 
tout en alignant son rythme sur celui de la 
montée du nationalisme au cours de la troisième 
décennie de Meiji. De même, l’art militaire de 
Fujita, suscité par la guerre du Pacifique, a 
grandement contribué au développement de 
la peinture d’histoire au Japon. Dans les liens 
qui unissent ces deux points d’investigation 
se révèlent certains aspects complexes de la 
peinture d’histoire japonaise moderne et de 
l’art militaire nés à l’intersection de sensibilités 
politiques et artistiques. 
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Hiromi Matsugi, Le jardin japonais  
comme champ des enjeux internationaux : 
tendances récentes de la recherche

Cet article présente, à travers la lecture de 
quelques ouvrages et articles, deux tendances 
récentes des recherches universitaires qui 
abordent la question de la japonité de l’art du 
jardin en étudiant le jardin japonais comme 
champ des enjeux internationaux. La pre-
mière tendance correspond à une volonté de 
déconstruire les discours majeurs sur lesquels 
se fonde le mythe du génie national, en met-
tant en lumière le mécanisme complexe de la 
perception, de la réflexion et de la circulation 
d’idées entre les acteurs japonais et étrangers, 
qui influe, voire détermine, l’image du jardin 
japonais ; la deuxième tendance révèle un 
intérêt croissant porté sur les jardins japonais 
qui existaient, ou existent encore, en dehors 
du Japon, et porte une interrogation sur les 
valeurs du jardin japonais dans des contextes 
de création internationaux, valeurs qui oscillent 
entre les critères d’authenticité essentialistes  
et les spécificités historiques et locales.

Kei Osawa, Tōkyō Underground  
– Le topos des avant-gardes japonaises  
au tournant des années 1960

Entre 1966 et 1970, un nouveau topos s’installe 
dans le milieu des avant-gardes artistiques japo-
naises d’après-guerre : l’underground. D’impor-
tation américaine, cette sous-culture imprègne 
le cinéma puis la musique, le théâtre, les arts 
(performance, happening, event, action, interme-
dia), la danse butō, le graphisme et l’édition. Ce 
mouvement culturel est commenté, débattu et 
théorisé en temps réel, jusqu’à son délitement 
accéléré par la répression politique des mouve-
ments contestataires qu’il a stimulés. L’under-
ground crée ou transforme des lieux physiques 
(théâtres, cinémas, cafés) dans le quartier de 
Shinjuku à Tōkyō, s’incarne dans des figures 
tutélaires, et influence de manière plus diffuse 
toute une génération qui s’en réclame dans 
son mode de vie. Parce que l’underground a 
forgé un nouveau topos artistique, il a laissé une 
trace importante dans l’histoire culturelle et 
artistique du Japon d’après-guerre, encore per-
ceptible aujourd’hui. Le présent article consti-
tue la première tentative pour analyser, par 
une chronologie et une cartographie précises,  
ce phénomène aussi marquant que diffus.

Lilian Froger, Le magazine, support  
originel de la photographie japonaise  
dans les années 1960-1970

Les années 1960 et 1970 sont généralement 
considérées comme l’âge d’or de la photographie 
japonaise, période pendant laquelle débutent les 
carrières de Tōmatsu Shōmei, Nakahira Takuma, 
Moriyama Daidō, ou encore d’Araki Nobuyoshi.  
Si les musées font désormais l’acquisition de cer-
tains de leurs tirages, l’essentiel de leur produc-
tion photographique a toujours été destiné à la 
publication. Le livre de photographies japonais 
a quant à lui fait l’objet de beaucoup d’atten-
tion depuis une quinzaine d’années, mettant 
en lumière un pan méconnu de l’histoire de 
la photographie japonaise. Il reste cependant 
à appréhender un autre acteur majeur de cette 
histoire : le magazine. En effet, qu’il prenne la 
forme de revues indépendantes ou de pério-
diques à grand tirage, le magazine sert au Japon 
à la fois de vecteur de diffusion de la photo-
graphie mais aussi de support de création et de 
réflexion à part entière, contribuant pleinement 
à partir de la fin des années 1960 à l’affirmation 
d’une pensée de l’image photographique sous 
forme de séquence.

Michael Lucken, Gutai en tension :  
pour une histoire systémique des arts  
au stade de la mondialisation

Les formes similaires produites dans des 
contextes culturels différents ne sont pas super-
posables. L’abstraction dans un pays comme 
le Japon qui possède une longue tradition cri-
tique d’appréciation de la ligne, du geste et de 
la matière ne peut pas être jugée suivant les 
mêmes critères qu’en Occident. De même, les 
œuvres réalistes d’un Kishida Ryūsei (1891-
1929) ne peuvent pas être correctement éva-
luées à l’aune du réalisme européen. Les formes 
se ressemblent, mais le sens est profondément 
différent. Il existe des dynamiques régionales 
qu’il est indispensable de prendre en compte. 
Toutefois, il va sans dire que les mondes asia-
tique et européen sont désormais puissamment 
interconnectés. Le mouvement Gutai n’aurait 
pas existé sans l’ambition de ses membres d’éta-
blir un dialogue avec les artistes et les critiques 
occidentaux et, plus généralement, hors d’une 
relation complexe entre centres (Paris, Tōkyō) 
et périphéries (le Japon, le Kansai). L’ambition 
de cet article est de contribuer, à partir d’une 
analyse historiographique du mouvement Gutai 
(1954-1972), à la réflexion en cours sur les 
conditions de possibilité d’une histoire systé-
mique des arts au stade de la mondialisation.
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les exemples récents les plus spectaculaires 
d’institutions exprimant clairement un récit du 
Japon préhistorique qui promeut avec force la 
vision d’un héritage japonais durable.

VARIA
Caroline van Eck, Conceptions de l’ornement 
en quête de discours scientifique

Les trois livres étudiés ici offrent un nouvel 
éclairage sur l’histoire complexe de l’ornement 
en Occident. L’étude de Claire Guest sur la com-
préhension de l’ornement à la Renaissance 
est une tentative ambitieuse et très savante 
de retracer la préhistoire des concepts avant 
l’émergence de l’esthétique kantienne. Guest 
remonte aux débuts de la pensée occidentale 
sur l’ornement, dans l’Ancien Testament, dans 
les pensées grecques platonicienne, aristotéli-
cienne et sophistique, et dans la scolastique, 
pour retrouver une conception de l’ornement 
et de la beauté qui ne soit pas déterminée à 
partir d’un concept relatif de la beauté, et qui 
résonne tout de même avec l’idée grecque selon 
laquelle l’ornement serait l’éclat de la vérité 
et de la beauté. Le livre de Rémi Labrusse se 
penche quant à lui sur l’histoire de l’ornement 
après le moment kantien. Il s’agit d’une étude 
tout aussi dense et très sophistiquée des tenta-
tives du xixe siècle pour repenser l’ornement, sa 
conception et son histoire, face aux défis posés 
par l’émergence d’une prise de conscience de 
la nature globale de l’art et de l’ornementation 
humaine et des changements radicaux que la 
révolution industrielle imprime à la produc-
tion artistique. C’est un nouveau départ fon-
damental. Tourné vers le xxe siècle, le volume 
Histories of Ornament. From Global to Local, dirigé 
par Gülru Necipoglu et Alina Payne, remet en 
question le paradigme moderniste, ou plutôt son 
rejet de l’ornement, à partir de la résurgence 
de l’ornementation de surface dans l’œuvre 
d’architectes contemporains tels que Herzog 
& De Meuron ou Farshid Moussavi. Ces trois 
livres se distinguent par une remise en cause 
fondamentale des idées reçues sur l’ornement 
conçu comme complément de l’objet qu’il orne, 
et donc superflu, et montrent de différentes 
manières que la question de l’ornement est 
au cœur de l’art et de la culture matérielle 
humains.

Cléa Patin, Nouveaux acteurs, nouveaux 
enjeux : le marché de l’art japonais  
à l’épreuve de la « bulle spéculative »  
de la fin des années 1980

Relatée par la presse européenne et étasunienne, 
la « bulle spéculative » de la fin des années 1980 
au Japon est un phénomène connu : pendant 
quatre années d’une conjonction exceptionnelle 
entre dynamisme économique et euphorie du 
marché de l’art – de 1987 à 1991 – le Japon a 
enfin semblé prendre sa place sur le marché 
international de l’art, les acheteurs nippons 
s’arrachant les œuvres impressionnistes et mo-
dernes, surtout en ventes publiques. Cependant, 
son ampleur et sa complexité nous poussent 
aussi à nous pencher sur les observations et les 
témoignages des acteurs japonais eux-mêmes. 
Qu’ont-ils ressenti alors ? Si elle peut être 
appréhendée de manière générale comme un 
révélateur des conséquences néfastes que peut 
apporter sur le marché de l’art une ouverture 
trop soudaine, elle présente aussi des temps 
forts et des moments de rupture. En effet, elle 
a mis en mouvement, au-delà des investisse-
ments à court terme des spéculateurs, des forces 
profondes, tant du côté des particuliers que 
des entreprises. Beaucoup ont vu dans l’accès 
aux chefs-d’œuvre mondiaux le signe d’une 
revanche vis-à-vis de l’Occident ou l’occasion 
d’un partage culturel. Cet engagement massif 
s’est pourtant soldé par un échec : portés par 
les records de prix, les acheteurs japonais ont 
beaucoup considéré l’art comme un actif spécu-
latif et souffert d’asymétries informationnelles 
vis-à-vis des marchands européens et améri-
cains. Au final, la majorité des œuvres sont 
retournées à « prix cassés » dans leurs pays 
d’origine – à l’exception de celles retenues au 
cours des années 1990 par les musées publics, 
surtout municipaux et départementaux.

Jonathan M. Reynolds, Les parcs  
archéologiques de Sannai Maruyama  
et Yoshinogari. Identité culturelle  
et préhistoire dans le Japon contemporain

Les représentations des premiers temps de 
l’histoire du Japon ont circulé et contribué à 
la formation de l’identité culturelle du pays 
dans la période de l’après-guerre en emprun-
tant de multiples voies. Les musées d’histoire 
ont joué dans ce processus un rôle important, 
en raison, d’une part, du vaste public qu’ils 
sont parvenus à toucher et, d’autre part, de la 
façon dont ils se sont adressés à lui. Cet article 
analyse certaines des stratégies expositionnelles 
qui façonnent l’expérience des visiteurs dans les 
parcs archéologiques de Sannai Maruyama et 
de Yoshinogari. Ces deux sites comptent parmi  



369Abstracts

dovetail with constructs expressed in classic 
contemporaneous literary works. This first study 
devoted to Yakushi-ji in a non-Japanese lan-
guage proposes a new interpretation for the 
pedestal as a cosmograph – a cosmology for an 
imperial realm imagined by its makers – com-
bined with an omnipresent healing Buddha/
righteous ruler atop such a worldview.

Yamamoto Satomi, From the Way  
of the Demon Spirits to the Way of the Titans. 
Reconsiderations of Talismanic Paintings

This article focuses on the scroll of “talisma-
nic paintings” (hekija-e 辟邪絵), believed to 
have been produced in the second half of the 
12th century, during the reign of the retired 
emperor Go-Shirakawa 後白河 (1127–1192, 
r. 1155–1158), and passed down through the 
collection of the Buddhist temple Rengeō-in  
蓮華王院, better known as Sanjūsangen-dō  
三十三間堂. These paintings, now held in the 
Nara National Museum, are composed of five 
sections: The God of Heavenly Wrath (Tenkeisei  
天刑星), Sendan Kendatsuba 栴檀乾闥婆 (skt. 
Candana Gandharva), The Divine Insect (Shinchū  
神虫), Shōki (ch. Zhong Kui 鍾馗), and Bishamon-
ten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa). We are particular-
ly interested in the long-accepted interpretations 
of these various scenes as the representation 
of chimeras, a kind of benevolent winged lion 
(jp. hekija, ch. bixie 辟邪, literally: “who expels 
evil, talismanic”) banishing evil, depicting good 
deities expelling the bad. Indeed, if we look at 
the origins of the good deities depicted in each 
scene, it becomes clear that they also had a 
terrifying nature of evil demons. We will show 
that the main theme of these scrolls is not the 
“banishment of evil,” but a representation of 
a world of demons with good and bad sides, 
and these works of art could equally be called 
“scrolls depicting the Way of the Underworld” 
(jigoku-zōshi 地獄草紙).

Amaury A. García Rodríguez, Shunga  
and the Narratives of Japanese Art History 

If we examine the state of the art in the field of 
Japanese art history and the study of the image, 
there is an incidence of numerous new inter-
ventions. A particularly interesting and recent 
topic within Japanese visual practices it is shunga 
kenkyū or shunga studies (that is, the study of the 
Edo period Japanese erotic images). Although 
there is still much debate about the use of the 
word shunga as a kind of absolute category, glo-
balizing an extremely complex set of existences 
from the visual realm, the pioneer nature of 
this new area of study and its potential, turn it 
into a fascinating source in the search of new 

•

ESSAYS
François Macé, A Barbaric Art  
in the Japanese Archipelago: 6th-Century 
Decorated Tombs

In the northwestern quarter of the island of 
Kyushu, in the 6th century CE, a group of richly 
decorated tombs appeared. These painted deco-
rations clearly pose the two questions that recur 
in the history of Japanese art: the question of 
continuity and that of originality. Without avoi-
ding these questions, this article focuses on the 
paintings themselves. To appreciate them, the 
perspective of modern artists such as Paul Klee 
is preferable to the canons of ancient Chinese 
aesthetics. It is thanks to them that we are able 
to savor the beauty of the paintings in the tombs 
of Ōzuka or of Chibusan. Long ignored, these 
paintings introduce us to a treasure of a barbaric 
world, drawn to high continental culture, but 
still proud of its strength and values. A cen-
tury after the disappearance of these opulent 
decorations, Takamatsuzuka’s frescoes signal 
the spread of continental aesthetics into the 
Japanese elite. 

Cynthia G. Bogel, Cosmoscape Beneath  
the Buddha: Upholding the Realm of  
the Sovereigns on the Pedestal of Yakushi-ji’s 
Main Icon

The main icon at the Japanese temple of Yakushi- 
ji is a 254.7 cm bronze “Medicine Buddha” 
(Yakushi), seated cross-legged atop a 152 cm 
multitiered pedestal, with two flanking bodhi-
sattvas. Visually accomplished and historically 
rare as is this colossal early 8th-century triad, it is 
the Buddha pedestal and its rare and remarkable 
motifs in relief on all four sides that have long 
fascinated scholars. The pedestal graphically 
demonstrates the self-expression of the Yamato 
rulers who commissioned the triad, situating 
Buddhism and right rule within an imaginary  
Chinese-style imperial state in the making, 
ca. 650-750. The pedestal figures and designs 
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perspectives for the analysis of visual, cultural 
and historical processes and practices. This paper 
addresses the emergence of shunga as a new 
area of study within Japanese art history. I am 
interested not only in its recent lives, but also 
in the ways these new identity changes could 
influence our present understanding of shunga 
and its engagement with the wider publishing 
industry it was part of, as well as with the Edo 
period culture in general.

Matthew McKelway, Rosetsu’s One-Inch 
Square Picture and the Culture  
of Exhibitions in 18th-century Kyōto

This essay explores Rosetsu’s reasons for pro-
ducing his remarkable picture of five hundred 
disciples of the Buddha (arhats) on a piece of 
paper approximately one-inch square, by ex-
amining it within the broader contexts of a 
culture of public showings of art that emerged 
in 18th-century Japan and artistic competition 
and collaboration in late 18th-century Kyōto 
in particular. It situates Rosetsu’s painting in 
the long history of paintings of arhats in East 
Asia, especially with reference to depictions of 
them by Itō Jakuchū. The essay also looks at 
Rosetsu and his contemporaries’ careers in the 
1790s in light of the Tenmei Fire of 1788, an 
unparalleled catastrophe that spurred artistic 
production and creativity in its aftermath. It 
also seeks out additional contexts for the dis-
play and reception of paintings in the “screen 
festival” (byōbu matsuri) an annual showing of 
painted screens that was an integral part of 
the mid-summer Gion Festival since at least 
the early 18th century. By focusing on Rosetsu  
and one of his last documented paintings 
within these social and cultural contexts, the 
essay attempts to reframe his work and career 
from modern tropes of “eccentricity” that have 
consistently been used to define his position 
 in the history of Japanese art.

Christophe Marquet, In Praise  
of Primitivism: Other Faces of Premodern 
Japanese Painting 

In the 1920s, the intellectual Yanagi Muneyoshi 
(1889–1961) began a rereading of the arts of 
Japan that would lead to a significant move-
ment of recognition and revitalization of folk 
art, under the name Mingei. This article revisits 
Yanagi’s undertaking, looking at his appreciation 
of the primitive pictorial forms of the Edo period 
(1600-1868), such as Ōtsu imagery. It examines 
how, since the 1970s, other forgotten aspects 
of premodern painting have been rediscove-
red thanks to the work of art historian Tsuji 
Nobuo on “eccentric” Edo artists, presented as 

“avant-garde.” Finally he shows how, since the 
late 2000s, exhibitions on other little-known 
dimensions of Edo painting, appreciated mainly 
for their primitive naivety, their innocent light-
ness, or their parodic humor, have increased, 
testifying to an evolution in the way primiti-
vism of the premodern arts is regarded, sha-
red by certain contemporary artists, including  
Murakami Takashi and Horio Sadaharu.

Atsushi Miura, The Political Significance  
of Modern Japanese Painting: From  
the History Painting of the High School No. 1 
to the War Painting of Fujita Tsuguharu

When rethinking modern Japanese painting 
from a political perspective, our attention is 
drawn to the importance of history painting, 
including military art, produced in the late 19th 

and early 20th centuries. The Europeanization of 
the early Meiji era, and the Japanese nationalist 
reaction, left an indelible mark on the styles 
of modern Japanese painting, yōga (Western 
painting) and nihonga (Japanese painting). We 
will look at the political significance of modern 
Japanese painting through two case studies. 
The first is based on the group of modern Jap-
anese paintings in the nihonga style, collected 
for the purpose of studying ethics and history 
at High School No. 1 in Tōkyō (Ichikō). The 
second stream is military art, produced during 
the conflict between Japan and the Asia Pacific 
region from the late 1930s until the 1940s, 
particularly the yōga-style painting of Fujita 
Tsuguharu. The High School No. 1’s collec-
tion served the educational sphere, while at 
the same time aligning its momentum with 
that of the rise of nationalism during the Meiji’s  
third decade. Similarly, Fujita’s military art, 
triggered by the Pacific War, contributed sig-
nificantly to the development of history painting 
in Japan. In the connections between these two 
axes of investigation, certain complex aspects of 
modern Japanese history painting and military 
art are revealed, appearing at the intersection 
of political and artistic sensibilities. 

Hiromi Matsugi, The Japanese Garden  
as a Field of International Issues: Recent 
Research Trends 

Through analyzing several books and articles, 
this text presents two recent trends in university 
research with regard to the question of the art 
of Japanese gardens as a field of internatio-
nal issues. The first trend corresponds to the 
desire to deconstruct the major discourse on 
which the myth of national genius is based, 
by shedding light on the complex mechanism 
of perception, reflection, and the circulation 
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of ideas between Japanese and foreign stake-
holders, which influence, even determine, the 
image of the Japanese garden; the second trend 
reveals a growing interest in Japanese gardens 
outside Japan, those that have existed, or still 
do, raising questions about their values within 
international creative contexts, values that shift 
between essentialist criteria of authenticity and 
historical and local specificities. 

Kei Osawa, Tōkyō Underground –  
The Topos of the Japanese Avant-Gardes  
in the Late 1960s

Between 1966 and 1970, a new topos was es-
tablished within the Japanese postwar avant- 
gardes: the underground. An American import, 
this subculture permeated first film and then 
music, theater, the arts (performance, hap-
pening, event, action, intermedia), butō dance, 
graphic design, and publishing. This cultural 
movement was discussed, debated, and the-
orized as it happened, until its disintegration, 
which was accelerated by the political repres-
sion of the protest movements it provoked. The 
underground created or transformed physical 
spaces (theaters, cinemas, cafés) in Tōkyō’s 
Shinjuku neighborhood, personified in the lead-
ing figures, and more generally, influencing a 
whole generation claiming it as part of its way 
of life. Because the underground forged a new 
artistic topos, it left a significant mark on the 
cultural and artistic history of postwar Japan, 
one that is still perceptible today. This article is 
the first attempt to analyze, though a precise 
chronology and cartography, this phenomenon, 
as remarkable as it is wide ranging. 

Lilian Froger, The Magazine, the Original 
Vehicle of Japanese Photography in 1960s 
and 1970s

The 1960s and 1970s are generally regarded 
as the Golden Age of Japanese photography, 
a period during which the careers of Tōmatsu 
Shōmei, Nakahira Takuma, Moriyama Daidō, 
and Araki Nobuyoshi began. Although museums 
now acquire some of their prints, the majority 
of their photographic production has always 
been intended for publication. The Japanese 
book of photographs has been the subject of 
a great deal of attention over the last fifteen 
years, bringing to light a little-known part of 
the history of Japanese photography. However, 
another major actor in history remains to be 
studied: the magazine. Indeed, in Japan, whe-
ther it takes the form of independent journals 
or large-circulated periodicals, the magazine 
functions both as a vehicle for the dissemination 
of photography and as a fully-fledged medium 

for creation and reflection, greatly contribu-
ting, from the end of the 1960s onwards, to the 
affirmation of a conception of the photographic 
image in sequence.

Michael Lucken, Gutai Under Strain:  
Toward a Systemic History of the Arts  
in a Globalized World 

It is not possible to layer similar forms produced 
in different cultural contexts. Abstraction in 
a country like Japan, which has a long criti-
cal tradition of appreciating line, gesture, and 
matter, cannot be judged by the same criteria 
as in the West. In the same way, the realistic 
work Kishida Ryūsei (1891-1929) cannot truly 
be assessed against the yardstick of European 
realism. The forms are similar, but the mean-
ing is profoundly different. Regional dynamics 
must also be taken into account. However, it 
is obvious that today the Asian and European 
worlds are powerfully interconnected. The Gutai 
movement would not have come into existence 
without its members’ aspiration to establish a 
dialogue with Western artists and critics, most 
generally outside the complex relation between 
centers (Paris, Tōkyō) and peripheries (Japan, 
Kansai). Through a historiographical analysis 
of the Gutai movement (1954-1972), this paper 
aims to contribute to the ongoing reflection 
on the conditions of possibility of a systematic 
history of the arts at a globalized level. 

Cléa Patin, New Players, New Stakes:  
The Japanese Art Market During  
the “Speculative Bubble” of the Late 1980s

The “speculative bubble” of late 1980s Japan, 
much reported by the European and American 
press, is a well-known phenomenon: over four 
years – from 1987 to 1991 – an exceptional 
conjunction of economic dynamism and art 
market euphoria meant Japan finally seemed 
to take its place on the international art mar-
ket. Japanese buyers vied for Impressionist and 
modern works, especially at auction. However, 
its scale and complexity compel us to look at 
the insights and testimonies of the Japanese 
actors themselves. How did they feel? While 
it can perhaps be generally understood as a 
revelation of the damaging consequences that a 
too-sudden opening can bring to the art market, 
it also offers highlights and moments of rup-
ture. Indeed, beyond short-term investments 
by speculators, it set in motion profound forces, 
for both individuals and companies. Many have 
considered the access to global masterpieces as a 
sign of revenge against the West or as a chance 
for cultural sharing. However, this monumental 
engagement ended in failure: buoyed by record 
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prices, Japanese buyers have mostly conside-
red art as a speculative asset and suffered from 
informational asymmetries with regard to Euro-
pean and American dealers. Finally, most of 
the works returned at “bargain prices” to their 
countries of origin – with the exception of those 
seized by public museums – particularly city and 
regional institutions – in the 1990s.

Jonathan M. Reynolds, The Archaeological 
Parks at Sannai Maruyama and  
Yoshinogari. Cultural Identity and Prehistory 
in Contemporary Japan

There are many avenues through which ideas 
about Japan’s earliest history have circulated 
and contributed to the formation of Japanese 
cultural identity in the postwar period. Historical 
museums have played a significant role in this 
process, both because they have reached broad 
and diverse audiences and because of the ways 
in which they have addressed those audiences. 
This essay will analyze some of the exhibitionary 
strategies that shape visitors’ experiences at the 
archaeological parks at Sannai Maruyama and 
Yoshinogari. These sites are two of the most 
spectacular recent examples of institutions 
articulating a narrative of Japan’s prehistory 
that forcefully promote a vision of an enduring 
Japanese culture.

VARIA
Caroline van Eck, Ornament Designs  
in Search of a Scientific Foundation

The three books under review here all throw 
important new light on the complex history of 
ornament in the West. Claire Guest’s study of 
the understanding of ornament in the Renais-
sance is an ambitious and highly learned attempt 
to recover the pre-history of concepts before 
the emergence of Kantian aesthetics. Guest goes 
back to the beginning of Western thought on 
ornament, in the Old Testament, in Greek Pla-
tonic, Aristotelian and Sophistic thought, and 
in Scholasticism, to retrieve a conception of 
ornament and beauty that is not predicated on 
a relational concept of beauty, and still reso-
nates with the Greek idea that ornament is the 
splendor of truth and beauty. Rémi Labrusse’s 
book looks at the history of ornament after the 
Kantian moment. It is an equally dense, highly 
sophisticated study of 19th-century attempts to 
rethink ornament, its design and history, in the 
face of the challenges posed by the emergence of 
an awareness of the global nature of human art  
and ornament-making, and the radical changes 

on artistic production imposed by the Industrial 
Revolution. It is a fundamental new departure. 
Moving to the 20th century, the volume Histo-
ries of Ornament. From Global to Local, edited by 
Gülru Necipoglu and Alina Payne, questions 
the Modernist paradigm, or rather, rejection of 
ornament, inspired by the resurgence of surface 
ornament in the work of contemporary archi-
tects such as Herzog & De Meuron or Farshid 
Moussavi. All three books are distinguished 
by a fundamental questioning of received opi-
nions about ornament as something added to 
the object it adorns, and therefore expendable, 
and show in different ways that the question 
of ornament lies at the heart of human art and 
material culture.
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François Macé, Eine barbarische Kunst  
auf dem japanischen Archipel: Die verzierten 
Gräber aus dem 6. Jahrhundert

Im 6. Jahrhundert n. Chr. entstand im nord-
westlichen Teil der Insel Kyūshū eine Gruppe 
von reich verzierten Gräbern. Eindringlich 
werfen diese Bemalungen die beiden wieder-
kehrenden Fragen der Kunstgeschichte Japans 
auf: die der Kontinuität und die der Originalität. 
Ohne diesen Fragen auszuweichen konzentriert 
sich der Artikel auf die Gemälde selbst. Um 
sie einzuschätzen ist der Blick zeitgenössischer 
Künstler wie Paul Klee den Kanons der altchi-
nesischen Ästhetik vorzuziehen. Ihnen ist es zu 
verdanken, dass man die Schönheit der Gemäl-
de in den Gräbern von Ōzuka oder Chibusan 
zu schätzen weiß. Diese lange übersehenen 
Gemälde führen uns in den Reichtum einer 
barbarischen Welt ein, die sich zwar bereits der 
kontinentalen Hochkultur zuwandte, aber den-
noch stolz auf ihre Stärke und eigenen Werte 
war. Ein Jahrhundert nach dem Verschwinden 
dieser prachtvollen Verzierungen markieren die 
Fresken Takamatsuzukas das Eindringen der 
kontinentalen Ästhetik in die japanische Elite. 

Cynthea G. Bogel, Ein Kosmoslandschaft 
unter dem Buddha: Der Sockel  
der Hauptikone von Yakushi-ji als Stütze  
des Herrscherreichs

Die Hauptikone im japanischen Yakushi-ji-Tem-
pel ist ein 254,7 cm hoher Buddha der Medizin 
(Yakushi) aus Bronze, der im Schneidersitz auf 
einem 152 cm hohen mehrstufigen Sockel sitzt 
und von zwei Bodhisattvas flankiert wird. Die 
Forscher sind seit langem von den einzigarti-
gen und bemerkenswerten Reliefs auf den vier 
Seiten seines Sockels fasziniert, die optisch so 
vollendet und historisch so selten sind wie die 
imposante Dreierkomposition selbst aus dem 
frühen 8. Jahrhundert. Der Sockel, als bildli-
ches Zeugnis des Diskurses der Herrscher von 

Yamato, den Auftraggebern der Ikone, verortet 
den Buddhismus und die rechtschaffene Regie-
rung in einem imaginären Reich chinesischer 
Prägung, das sich um 650-750 im Entstehen 
befand. Die Figuren und Motive des Sockels 
stimmen mit den Konzepten zeitgenössischer 
klassischer Literaturwerke überein. Diese ers-
te Studie über die Yakushi-ji in einer anderen 
Sprache als Japanisch schlägt eine neue Inter-
pretation des Sockels als Kosmographie vor: 
die Kosmologie eines von seinen Schöpfern 
erdachten Kaiserreiches kombiniert mit einem 
allgegenwärtigen Heilenden Buddha/gerechten 
Herrscher an der Spitze dieser Weltsicht.

Yamamoto Satomi, Vom Weg der  
dämonischen Geister zum Weg der Titanen. 
Eine Neubetrachtung der talismanischen 
Gemälde

Dieser Artikel beschäftigt sich mit einer Schrift-
rolle der „talismanischen Gemälde“ (hekija-e 辟
邪絵), von denen angenommen wird, dass sie in 
der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts, wäh-
rend der Herrschaft des pensionierten Kaisers 
Go-Shirakawa 後白河 (1127-1192, reg. 1155-
1158) hergestellt wurde und aus der Samm-
lung des buddhistischen Tempels Renge-ō-in 
蓮華王院, besser bekannt unter dem Namen 
Sanjūsan-gendō 三十三間堂, stammt. Diese Ge-
mälde, die heutzutage im Nationalmuseum von 
Nara aufbewahrt werden, bestehen aus den 
folgenden fünf Teilen: der Gott der himmlischen 
Strafe (Tenkeisei 天刑星), Sendan Kendatsuba 栴檀
乾闥婆 (skt. Candana Gandharva), das göttliche 
Insekt (Shinchū 神虫), Shōki (ch. Zhong Kui 鍾
馗) und Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa). 
Der Artikel interessiert sich besonders für die 
seit langem geltende Interpretation, laut derer 
die verschiedenen Szenen von Schimären, einer 
Art wohlwollender geflügelter Löwe (jp. heki-
ja, ch. bixie 辟邪, wörtlich: „der das Böse ver-
treibt, talismanisch“), der das Böse vertreibt, 
gute Gottheiten darstellen, die böse Dämonen 
austreiben. Wenn man in der Tat die Ursprünge 
der in jeder Szene dargestellten guten Gott-
heiten betrachtet, wird jedoch deutlich, dass 
auch sie ursprünglich eine erschreckende Na-
tur böser Dämonen hatten. Der Artikel zeigt 
hier, dass das Hauptthema dieser Schriftrollen 
nicht die „Vertreibung des Bösen“ ist, sondern 
eine Darstellung der Welt der Dämonen mit 
einer guten und einer bösen Seite, so dass 
diese Kunstwerke auch als „Schriftrollen der 
Wege der Unterwelt“ bezeichnet werden sollten  
(jigoku-zōshi 地獄草紙).
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Amaury A. García Rodríguez, Shunga und 
die japanische Kunstgeschichtsschreibung

Wenn man sich für den aktuellen Forschungs-
stand der japanischen Kunst- und Bildgeschich-
te interessiert, so stellt man das Aufkommen 
vieler neuer Beiträge fest. Die Shunga kenkyū 
oder Shunga-Studien (d.h. die Analyse der eroti-
schen Bilder der Edo-Periode) ist ein besonders 
interessantes und aktuelles Thema innerhalb 
der japanischen Bildwissenschaften. Obwohl 
die Verwendung des Wortes Shunga als eine Art 
absoluter Kategorie, die eine äußerst komplexe 
Reihe von Ausdrücken im visuellen Bereich 
umfasst, immer noch viel diskutiert wird, ma-
chen der Pioniercharakter und das Potenzial 
dieses neuen Studiengebiets es zu einer faszi-
nierenden Quelle bei der Suche nach neuen 
Perspektiven für die Analyse visueller, kultu-
reller und historischer Prozesse und Praktiken. 
Dieser Artikel untersucht die Entstehung von 
Shunga als ein neues Studiengebiet innerhalb 
der japanischen Kunstgeschichte. Der Autor 
interessiert sich nicht nur für die jüngsten 
Entwicklungen, sondern auch dafür, wie die-
se jüngsten Statusveränderungen das heutige 
Verständnis von Shunga und ihre Beziehung 
zur breiteren Verlagsindustrie, der sie ange-
hörten, und zur Edo-Kultur im Allgemeinen 
beeinflussen könnten.

Matthew McKelway, Rosetsu, seine Fünf-
hundert Arhat und die Ausstellungskultur 
im Kyōto des 18. Jahrhunderts

Dieser Beitrag untersucht die Gründe, die Ro-
setsu dazu veranlassten, sein bemerkenswertes 
Gemälde von fünfhundert Schülern Buddhas 
(Arhat) auf einem etwa drei Zentimeter brei-
ten Blatt Papier zu malen. Der Autor stellt 
es in den breiteren Kontext der öffentlichen 
Ausstellungskultur, die in Japan im 18. Jahr-
hundert entstand; er geht hierbei insbesondere 
auf die Kultur des künstlerischen Wettbewerbs 
und der Zusammenarbeit im Kyōto des späten 
18. Jahrhunderts ein. Ziel ist es, Rosetsu in 
der langen Geschichte der Arhat-Malerei in 
Ostasien zu verorten, insbesondere in Folge 
der Darstellungen, die Itō Jakuchū demselben 
Motiv gewidmet hatte. Der Essay befasst sich 
auch mit der Karriere von Rosetsu und seinen 
Zeitgenossen in den 1790er Jahren, die durch 
den Brand von Tenmei 8 (1788) gekennzeichnet 
war, einer beispiellosen Katastrophe, die die 
künstlerische Produktion und Kreativität wie-
derbelebte. Dabei untersucht er ebenfalls andere 
Ausstellungs- und Rezeptionskontexte, darunter 
das „Festival der Paravents“ (byōbu matsuri), 
eine jährliche Präsentation bemalter Leinwände 
als fester Bestandteil des Gion-Festivals, das 

mindestens seit dem frühen 18. Jahrhundert 
im Hochsommer stattfand. Der Beitrag konzen-
triert sich auf Rosetsu und eines seiner letzten 
dokumentierten Gemälde in diesem sozialen 
und kulturellen Zusammenhang, um sein Werk 
und seine Karriere ausgehend vom modernen 
Begriff der „Exzentrizität“ neu zu überdenken, 
der permanent herangezogen wurde, um seine 
Position in der japanischen Kunstgeschichte 
zu bestimmen.

Christophe Marquet, Ein Loblied  
auf den Primitivismus: Andere Gesichter  
der vormodernen japanischen Malerei

In den 1920er Jahren unternahm der Philosoph 
und Kunstkritiker Yanagi Muneyoshi (1889-
1961) eine Neuinterpretation der Künste Ja-
pans, die unter der Bezeichnung Mingei zu 
einer breiten Anerkennung und Wiederbele-
bung der populären Kunst führen sollte. Der 
vorliegende Artikel interessiert sich für dieses 
Unterfangen, indem er Yanagis Würdigung 
der primitiven Bildformen der Edo-Periode 
(1600-1868), wie z.B. der Bildsprache von Ōtsu, 
beleuchtet. Der Artikel zeichnet die Entwick-
lung seit den 1970er Jahren nach, die dank der 
Forschung des Kunsthistorikers Tsuji Nobuo 
weitere vergessene Aspekte der vormodernen 
Malerei herausgestellt und Kenntnisse über 
die „exzentrischen“ Künstler von Edo, die als 
„Avantgarde“ dargestellt werden, beigetragen 
hat. Schließlich zeigt er, wie sich seit Ende der 
2000er Jahre die Ausstellungen über die we-
nig bekannten Dimensionen der Edo-Malerei 
vervielfacht haben. Hierbei konzentriert sich 
die Rezeption hauptsächlich auf die primitive 
Naivität, die unschuldige Leichtigkeit oder den 
parodistischen Humor dieser Werke, was von 
einer Entwicklung in der Betrachtungsweise des 
Primitivismus der Vormoderne zeugt, die von 
einigen zeitgenössischen Künstlern wie Mura-
kami Takashi oder Horio Sadaharu geteilt wird.

Atsushi Miura, Die politische Rolle  
der modernen japanischen Malerei:  
Vom Historienbild der alten Oberschule  
Nr. 1 bis zum Schlachtengemälde  
von Fujita Tsuguharu

Sofern man die moderne japanische Malerei 
von einem politischen Standpunkt aus über-
denkt, wird die Aufmerksamkeit auf die Be-
deutung der Historienmalerei, einschließlich 
der Militärkunst des späten 19. und frühen 
20. Jahrhundert, gelenkt. Die Europäisierung 
der frühen Meiji-Ära und die nationalistische 
Reaktion Japans hinterließen unauslöschliche 
Spuren in den Stilen der modernen japanischen 
Malerei, die als yōga („westliche Malerei“) und 
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nihonga („japanische Malerei“) geprägt wurden. 
Der Artikel untersucht die politische Bedeutung 
der modernen japanischen Malerei im Lichte 
zweier Fallstudien. Die erste Studie betrifft eine 
Sammlung moderner japanischer Gemälde im 
nihonga-Stil, die zum Zweck des Ethik- und 
Geschichtsstudiums an der Oberschule Nr. 1 
in Tōkyō aufgebaut wurde. Die zweite Studie 
widmet sich der Militärkunst, die während des 
Konflikts zwischen Japan und dem asiatisch-pa-
zifischen Raum Ende der 1930er bis in die 
1940er Jahre entstanden ist, insbesondere dem 
yōga-Gemälde von Fujita Tsuguharu. Die Gemäl-
desammlung der Oberschule Nr. 1 gehörte zum 
Ausbildungssystem und passte sich gleichzeitig 
dem Tempo des Aufkommens des Nationalis-
mus im dritten Jahrzehnt der Meiji-Ära an. In 
ähnlicher Weise trug die Militärkunst Fujitas, 
die im Pazifikkrieg wurzelte, wesentlich zur 
Entwicklung der Historienmalerei in Japan bei. 
Anhand dieser Beispiele werden bestimmte 
komplexe Aspekte der modernen japanischen 
Historienmalerei und Militärkunst aufgedeckt, 
die die Überschneidung von politischer und 
künstlerischer Sensibilität herausstellt. 

Hiromi Matsugi, Der japanische Garten  
als Themengebiet internationaler  
Fragestellungen: Neueste Forschungstrends

Dieser Artikel stellt anhand einiger Bücher und 
Artikel zwei aktuelle Tendenzen der univer-
sitären Forschung vor, die sich mit der Frage 
nach dem japanischen Wesen der Gartenkunst 
auseinandersetzen, indem sie den japanischen 
Garten als ein Feld internationaler Fragestel-
lungen untersuchen. Die erste Tendenz ent-
spricht dem Wunsch, die großen Diskurse, auf 
denen der Mythos des nationalen Genies be-
ruht, zu dekonstruieren, indem das komplexe 
Zusammenspiel der Rezeption, Reflexion und 
Zirkulation von Ideen zwischen japanischen 
und ausländischen Akteuren beleuchtet wird. 
Dieses Zusammenspiel beeinflusst, ja dominiert 
sogar das Bild des japanischen Gartens. Der 
zweite Trend zeigt ein wachsendes Interesse 
an japanischen Gärten, die außerhalb Japans 
existierten oder immer noch existieren; er wirft 
Fragen über die Werte des japanischen Gartens 
in internationalen künstlerischen Zusammen-
hängen auf, die zwischen essentialistischen Kri-
terien der Authentizität und historischen und 
lokalen Besonderheiten oszillieren.

Kei Osawa, Tōkyō Underground  
– Der Topos der japanischen Avantgarde  
in den 1960er Jahren

Zwischen 1966 und 1970 setzte sich in den 
japanischen künstlerischen Avantgarden der 
Nachkriegszeit ein neuer Topos durch: der Un-
derground. Von amerikanischer Herkunft prägte 
diese Subkultur das Kino, dann die Musik, das 
Theater, die Kunst (Performance, Happening, 
Event, Action, Intermedia), den butō Tanz, das 
Grafikdesign und das Verlagswesen. Diese kul-
turelle Bewegung wurde in Echtzeit kommen-
tiert, debattiert und theoretisiert, bis ihr Zerfall 
durch die politische Unterdrückung der von ihr 
angeregten Protestbewegungen beschleunigt 
wurde. Der Underground schuf oder verwan-
delte physische Orte (Theater, Kinos, Cafés) im 
Shinjuku-Viertel von Tōkyō, hatte seine eigenen 
Leitfiguren und beeinflusste auf indirekte Weise 
eine ganze Generation, die ihn als Teil ihrer 
Lebensweise beanspruchte. Da der Underground 
einen neuen künstlerischen Topos schmiede-
te, hinterließ er eine wesentliche Spur in der 
Kultur- und Kunstgeschichte des Nachkriegsja-
pan, die noch heute spürbar ist. Dieser Artikel 
ist der erste Versuch, dieses ebenso auffällige 
wie diffuse Phänomen anhand einer präzisen 
Chronologie und Kartographie zu analysieren.

Lilian Froger, Die Zeitschrift,  
ursprüngliches Medium der japanischen 
Fotografie in den 1960er-1970er Jahren

Die 1960er und 1970er Jahre werden allge-
mein als das goldene Zeitalter der japanischen 
Fotografie angesehen; sie markieren den Karri-
erebeginn von Tōmatsu Shōmei, Nakahira Ta-
kuma, Moriyama Daidō und Araki Nobuyoshi.  
Auch wenn die Museen mittlerweile einen 
Teil ihrer Werke erwerben, war der Großteil 
ihrer fotografischen Produktion von Anfang 
an für die Veröffentlichung bestimmt. Was das 
japanische Fotobuch betrifft, so hat es in den 
letzten fünfzehn Jahren viel Aufmerksamkeit 
erfahren und damit einen unbeachteten Aspekt 
der Geschichte der japanischen Fotografie ans 
Licht gebracht. Ein weiterer wichtiger Faktor 
dieser Geschichte ist jedoch noch nicht erfasst 
worden: das Magazin. Ganz gleich ob es sich 
um unabhängige Magazine oder Zeitschriften 
mit großer Auflage handelt, dient das Magazin 
in Japan sowohl als Vektor für die Verbreitung 
der Fotografie als auch als kreative und theore-
tische Plattform an sich; seit den späten 1960er 
Jahren spielt es darüber hinaus eine tragende 
Rolle für das Verständnis des fotografischen 
Bildes als Bildsequenz.

Zusammenfassungen
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Höhepunkte und Zäsuren. In der Tat hat sie über 
die kurzfristigen Investitionen der Spekulanten 
hinaus tiefgreifende Kräfte in Bewegung ge-
setzt, sowohl auf der Seite von Einzelpersonen 
als auch von Unternehmen. Viele haben den 
Zugriff auf die Meisterwerke der Welt als ein 
Zeichen der Rache gegen den Westen oder als 
eine Gelegenheit zum kulturellen Austausch 
gesehen. Dieses massive Engagement war je-
doch zum Scheitern verurteilt: begünstigt durch 
Rekordpreise haben japanische Käufer Kunst 
weitgehend als spekulatives Gut betrachtet und 
litten gleichzeitig unter einem ungleichen In-
formationszugang gegenüber europäischen und 
amerikanischen Händlern. Am Ende kehrte die 
Mehrheit der Werke zu „Schleuderpreisen“ in 
ihre Herkunftsländer zurück – mit Ausnahme 
der Werke, die in den 1990er Jahren von öffent-
lichen, insbesondere städtischen und regionalen 
Museen, erworben wurden.

Jonathan M. Reynolds, Die archäologischen 
Parks von Sannai Maruyama  
und Yoshinogari. Kulturelle Identität  
und Urgeschichte im heutigen Japan

Darstellungen aus der Frühzeit der japanischen 
Geschichte, die in der Nachkriegszeit zirkulier-
ten, trugen auf vielen verschiedenen Wegen zur 
Bildung der kulturellen Identität des Landes 
bei. Die Geschichtsmuseen haben in diesem 
Prozess eine wichtige Rolle gespielt, da sie zum 
Einen ein breites Publikum erreichen konnten, 
und zum anderen aufgrund ihrer Art der Ver-
mittlung. In diesem Artikel werden einige der 
Ausstellungsstrategien erörtert, die das Erleb-
nis der Besucher in den archäologischen Parks 
von Sannai Maruyama und Yoshinogari prägen. 
Diese beiden Stätten gehören zu den aktuell 
spektakulärsten Beispielen von Institutionen, 
die ein Narrativ des prähistorischen Japans 
deutlich zum Ausdruck bringen, das das Bild 
eines dauerhaften japanischen Erbes fördert.

VARIA
Caroline van Eck, Ornamentale Entwürfe 
auf der Suche nach einem wissenschaftlichen 
Diskurs

Die drei hier untersuchten Bücher werfen ein 
neues Licht auf die komplexe Geschichte des 
Ornaments in der westlichen Kultur. Claire 
Guests Studie über das Verständnis des Orna-
ments in der Renaissance ist ein ehrgeiziger 
und gelehrter Versuch, die Vorgeschichte der 
Konzepte aus der Zeit vor Kants Ästhetik nach-
zuzeichnen. Guest geht bis zu den Anfängen 

Michael Lucken, Gutai im Spannungsfeld 
einer systemischen Geschichte der Künste  
im Zeitalter der Globalisierung

Ähnliche Formen, die in unterschiedlichen 
kulturellen Kontexten produziert werden, 
kann man nicht schablonenhaft übereinan-
der legen. Die Abstraktion in einem Land wie 
Japan, das eine lange kritische Tradition der 
Bedeutung von Linie, Geste und Materie hat, 
kann nicht nach denselben Kriterien beurteilt 
werden wie die Abstraktion in den westlichen 
Ländern. Auch die realistischen Werke einer 
Kishida Ryūsei (1891-1929) lassen sich mit dem 
Maßstab des europäischen Realismus nicht rich-
tig beurteilen. Die Formen ähneln sich zwar, 
aber die Bedeutung ist grundverschieden. Es 
gibt regionale Dynamiken, die unbedingt be-
rücksichtigt werden müssen. Es versteht sich 
allerdings von selbst, dass die asiatische und 
die europäische Welt heute stark miteinander 
verbunden sind. Die Gutai-Bewegung hätte 
nicht existieren können ohne den Ehrgeiz 
ihrer Mitglieder, einen Dialog mit westlichen 
Künstlern und Kritikern jenseits der komple-
xen Beziehung zwischen Zentren (Paris, Tōkyō) 
und Peripherien (Japan, Kansai) aufzubauen. 
Ziel des vorliegenden Artikels ist es, auf der 
Grundlage einer historiographischen Analyse 
der Gutai-Bewegung (1954-1972) einen Beitrag 
zur laufenden Reflexion über die Möglichkeiten 
und Bedingungen einer systemischen Kunst-
geschichte im Zeitalter der Globalisierung zu 
leisten.

Cléa Patin, Neue Akteure, neue Einsätze:  
Der japanische Kunstmarkt angesichts  
der „Spekulationsblase“ der späten 1980er 
Jahre

Die von der europäischen und amerikanischen 
Presse berichtete „Spekulationsblase“ der spä-
ten 1980er Jahre in Japan ist ein bekanntes 
Phänomen: vier Jahre lang – von 1987 bis  
1991 – schien Japan endlich seinen Platz auf 
dem internationalen Kunstmarkt dank einer 
außergewöhnlichen Kombination aus wirt-
schaftlicher Dynamik und Kunstmarkteupho-
rie einzunehmen, wobei japanische Käufer vor 
allem auf öffentlichen Auktionen um Werke 
des Impressionismus und der Moderne wettei-
ferten. Der Umfang und die Komplexität dieses 
Phänomens veranlassen uns jedoch auch dazu, 
die Beobachtungen und Aussagen der japani-
schen Akteure selbst zu betrachten. Wie haben 
sie sich damals gefühlt? Wenn die Spekula-
tionsblase generell als eine Offenbarung der 
schädlichen Folgen verstanden werden kann, 
die eine zu plötzliche Öffnung des Kunstmarkts 
mit sich bringen kann, so präsentiert sie auch 
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des westlichen Ornamentgedankens zurück, 
wie er im Alten Testament, in den griechischen 
Quellen des platonischen, aristotelischen und 
sophistischen Denkens sowie in der Scholastik 
vorkommt. Hier verortet sie eine Auffassung 
von Ornament und Schönheit, die nicht von 
einem relativen Schönheitsbegriff bestimmt 
wird, aber dennoch mit der griechischen Idee 
einhergeht, dass das Ornament der Ausdruck 
von Wahrheit und Schönheit ist. Das Buch von 
Rémi Labrusse befasst sich mit der Geschichte 
des Ornaments nach dem Kantschen Moment. 
Es handelt sich um eine ebenso dichte und 
ausgefeilte Studie über die Versuche des 19. 
Jahrhunderts, das Ornament, seine Gestaltung 
und Geschichte angesichts der damaligen Her-
ausforderungen neu zu überdenken. Dies galt 
besonders im Blick auf das Aufkommen eines 
neuen Bewusstseins für die globale Natur der 
Kunst und Ornamentierung und auf die ra-
dikalen Veränderungen, die die industrielle 
Revolution für die künstlerische Produktion 
mit sich brachte. Hierin findet man eine grund-
legende Neuerung. Der von Gülru Necipoglu 
und Alina Payne herausgegebene Band Histories 
of Ornament. From Global to Local beschäftigt sich 
hauptsächlich mit dem 20. Jahrhundert und 
stellt das Paradigma der Moderne, oder eher 
ihre Ablehnung des Ornaments in Frage, in-
dem sich die Autoren dem Wiederaufleben der 
Oberflächenornamentik im Werk zeitgenössi-
scher Architekten wie Herzog & De Meuron 
oder Farshid Moussavi zuwenden. Diese drei 
Bücher zeichnen sich dadurch aus, dass sie die 
vorgefasste Meinung über das Ornament als 
bloße schmückende Ergänzung eines Gegen-
stands und damit als überflüssige Erscheinung 
grundlegend hinterfragen. Sie zeigen auf unter-
schiedliche Weise, dass die Frage des Ornaments 
vielmehr im Zentrum der menschlichen Kunst 
und materiellen Kultur steht.

•

SAGGI
François Macé, Un’arte barbara  
nell’arcipelago giapponese: le tombe decorate 
del vi secolo

Nel vi secolo della nostra era, nella zona 
nord-occidentale dell’isola di Kyūshū, venne 
realizzata una serie di tombe riccamente de-
corate. Queste pitture decorative pongono in 
modo chiaro due questioni ricorrenti della storia 
dell’arte in Giappone: quella della continuità 
e quella dell’originalità. Pur non evitando di 
affrontare questi due temi, il presente articolo 
si concentra principalmente sull’analisi delle 
pitture stesse. Per poterle apprezzare, piuttosto 
che ai canoni dell’estetica cinese dell’antichi-
tà, è preferibile ricorrere allo sguardo di artisti 
contemporanei come Paul Klee. Attraverso 
questi ultimi è infatti possibile contemplare la 
bellezza delle pitture delle tombe di Ōzuka o 
di Chibusan. Per lungo tempo ignorate, esse ci 
permettono di scoprire la ricchezza di un mondo 
barbaro attirato dalla cultura alta continentale 
ma ancora fiero della sua forza e dei suoi valori. 
Un secolo dopo la scomparsa di questi sontuosi 
decori, gli affreschi di Takamatsuzuka segne-
ranno la penetrazione dell’estetica continentale 
nelle élite giapponesi. 

Cynthea G. Bogel, Uno cosmoscape  
ai piedi di Buddha: il piedistallo dell’icona 
principale di Yakushi-ji, sostegno  
dell’impero dei sovrani

L’icona principale del tempio giapponese di Ya-
kushi-ji è un Buddha della medicina (Yakushi) 
in bronzo alto 254,7 cm, seduto con le gambe 
incrociate su un piedistallo di 152 cm con più 
livelli, e affiancato da due bodhisattva. I rilievi 
sui quattro lati del piedistallo sono esteticamente 
pregevoli e storicamente originali, come il resto 
della triade colossale dell’inizio del viii secolo, 
e hanno per molto tempo affascinato gli stu-
diosi. Questo piedistallo, testimonianza visiva 
del discorso politico dei sovrani di Yamato, 
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committenti dell’opera, colloca idealmente il 
buddismo e la nozione di giusto governo all’in-
terno di un impero immaginario di stampo cine-
se che era ancora in costruzione verso gli anni 
650-750. Le figure e i motivi del piedistallo si 
accordano con i concetti elaborati nelle opere 
letterarie classiche della stessa epoca. Questo 
studio – il primo dedicato a Yukushi-ji in una 
lingua diversa dal giapponese – propone une 
nuova interpretazione del piedistallo come co-
smografia / cosmologia di un regno imperiale 
immaginato dai suoi creatori associata all’im-
magine di un Buddha guaritore e governatore 
giusto, onnipresente, al vertice di questa visione 
del mondo. 

Yamamoto Satomi, Dalla Via degli  
spiriti demoniaci alla Via dei titani.  
Riconsiderazioni sulle pitture talismaniche

Il presente articolo ha per oggetto un rotolo di 
“pitture talismaniche” (hekija-e 辟邪絵) che si 
ritiene siano state realizzate nella seconda metà 
del xii secolo, sotto il regno dell’imperatore riti-
rato Go-Shirakawa 後白河 (1127-1192, r. 1155-
1158), e trasmesse attraverso la collezione del 
tempio buddista Renge-ō-in 蓮華王院, più co-
nosciuto con il nome di Sanjūsan-gendō 三十三
間堂. Queste pitture, attualmente conservate al 
museo nazionale di Nara, sono composte dalle 
cinque sezioni seguenti: il Dio del castigo celeste 
(Tenkeisei 天刑星), Sendan Kendatsuba 栴檀乾
闥婆 (skt. Candana Gandharva), l’Insetto divino 
(Shinchū 神虫), Shōki (ch. Zhong Kui 鍾馗) et 
Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa). Ci inte-
resseremo in particolare all’interpretazione per 
lungo tempo accettata seconda la quale queste 
differenti scene di rappresentazione di chime-
re, sorta di leoni alati benevoli (jp. hekija, ch. 
bixie 辟邪, letteralmente: “che espelle il male, 
talismanico”) che respingono il male, raffigu-
rino delle divinità benefiche che scacciano gli 
spiriti malvagi. In effetti, vedremo che, se ci si 
concentra sulle origini delle divinità benevole 
dipinte in ogni scena, diventa chiaro che queste 
ultime avevano anch’esse, all’origine, la natura 
terrificante di uno spirito malvagio. Nell’arti-
colo si dimostrerà che il soggetto principale di 
questi rotoli non è dunque “l’eliminazione del 
male”, ma una rappresentazione del mondo dei 
demoni che possiede sia un lato positivo che un 
lato negativo. Per questa ragione, queste opere 
d’arte dovrebbero essere chiamate “rotoli che 
rappresentano la Via degli inferi” (jigoku-zōshi 
地獄草紙).

Amaury A. García Rodríguez, Lo shunga  
e i racconti della storia dell’arte giapponese

Se si fa il punto sulle ricerche nell’ambito del-
la storia dell’arte giapponese e dello studio 
dell’immagine, bisogna constatare l’influenza 
di numerosi nuovi contributi. Lo shunga kenkyū 
o i shunga studies (cioè lo studio delle immagini 
erotiche dell’epoca Edo) è un soggetto parti-
colarmente interessante e recente tra gli studi 
visivi giapponesi. Sebbene l’utilizzo del termine 
shunga come categoria assoluta, che raccoglie un 
insieme estremamente complesso di espressioni 
visive, sia ancora oggetto di dibattito, il carattere 
pionieristico di questo nuovo ambito di studi e 
il suo potenziale intrinseco ne fanno un’affasci-
nante fonte per la ricerca di nuove prospettive 
nell’analisi dei processi e delle pratiche visive, 
culturali e storiche. Il presente articolo analizza 
l’emergere dello shunga come nuovo ambito di 
studio all’intero della storia dell’arte giapponese. 
Ci si interesserà non solo alle sue recenti vie, 
ma anche alla maniera in cui questi cambia-
menti recenti di statuto potrebbero influenzare 
la nostra comprensione attuale dello shunga 
e i suoi legami con l’industria dell’editoria in 
senso lato di cui esso fa parte e con la cultura 
dell’epoca Edo in generale. 

Matthew McKelway, Rosetsu, i suoi  
Cinquecento Arhat e la cultura delle  
esposizioni nella Kyōto del xviii secolo

Il presente contributo esplora le ragioni che 
hanno spinto Rosetsu a produrre la sua cele-
bre pittura dei Cinquecento discepoli di Budda 
(Arhat) su un frammento di carta di circa tre 
centimetri di larghezza, esaminandolo alla luce 
del contesto più ampio della cultura delle espo-
sizioni pubbliche che sono emerse in Giappone 
nel xviii secolo, e, più in particolare, di quello 
della competizione e della collaborazione arti-
stica nella Kyōto della fine del xviii secolo. Si 
tratterà dunque di collocare Rosetsu nella lunga 
storia della pittura d’Arhat in Asia dell’Est, in 
particolare nell’epoca successiva alle rappresen-
tazioni che ne ha fatto Itō Jakuchū. Il saggio si 
concentra anche sulla carriera di Rosetsu e dei 
suoi contemporanei negli anni intorno al 1790, 
segnati dall’incendio del Tenmei 8 (1788), una 
catastrofe senza precedenti che ha avuto come 
conseguenza il rilancio della produzione e della 
creatività artistiche. Esso esplora ugualmente 
gli altri contesti d’esposizione e di ricezione, 
in particolare il “festival dei paraventi” (byōbu 
matsuri), una presentazione annuale di para-
venti dipinti, che, a partire dal xviii secolo, si 
svolgeva a metà estate durante il festival di 
Gion. Concentrandosi su Rosetsu e su una del-
le sue ultime pitture documentate in questi  



379

contesti sociali e culturali, si tenterà di ripensare 
il suo lavoro e la sua carriera a partire dai tropi 
moderni di “eccentricità” che sono stati costan-
temente utilizzati per definire la sua posizione 
nella storia dell’arte del Giappone. 

Christophe Marquet, Elogio  
del primitivismo: altri aspetti della pittura 
giapponese premoderna

Negli anni ’20, il pensatore Yanagi Muneyoshi 
(1889-1961) intraprendeva una rilettura delle 
arti del Giappone che avrebbe comportato un 
largo movimento di riconoscimento e rivita-
lizzazione dell’arte popolare, con il nome di 
Mingei. Il presente articolo prende in esame 
questa opera concentrandosi in particolare 
sull’attenzione che Yanagi riservò alle forme 
pitturali primitive dell’epoca Edo (1600-1868), 
come l’iconografia di Ōtsu. Esso esamina inol-
tre come, a partire dagli anni ’70, altri espetti 
dimenticati della pittura premoderna furono 
riscoperti grazie ai lavori dello storico dell’arte 
Tsuji Nobuo sugli artistici “eccentrici” di Edo, 
presentati come degli “avanguardisti”. L’articolo 
infine si propone di mostrare come, a partire 
dalla fine degli anni 2000, si siano moltiplicate 
le esposizioni su altre dimensioni sconosciute 
della pittura dell’epoca Edo, apprezzate essen-
zialmente per la loro naïvité primitiva, la loro in-
nocente leggerezza o il loro umorismo parodico, 
testimoniando un’evoluzione dello sguardo sul 
primitivismo delle arti del periodo premoderno 
condivisa da alcuni artisti contemporanei come 
Murakami Takashi e Horio Sadaharu. 

Atsushi Miura, Portata politica della pittura 
moderna giapponese: dalla pittura di storia 
dell’antica Scuola Superiore n. 1 alla pittura 
di battaglia di Fujita Tsuguharu

Quando si prende in considerazione la pittura 
giapponese da un punto di vista politico, l’at-
tenzione è rivolta all’importanza della pittura 
di storia, compresa quella di guerra, prodot-
ta alla fine del xix e all’inizio del xx secolo. 
L’europeizzazione dell’inizio dell’era Meijii e la 
reazione nazionalista giapponese hanno lasciato 
un segno indelebile sugli stili della pittura giap-
ponese moderna, lo yōga (“pittura occidentale”) 
e il nihonga (“pittura giapponese”). Il presente 
articolo prenderà in esame la portata politica 
della pittura giapponese moderna alla luce dello 
studio di due casi. Il primo sarà costituito dalla 
raccolta di pitture giapponesi moderne, di stile 
nihonga, riunite allo scopo di studiare l’etica e 
la storia alla Scuola superiore n. 1, a Tōkyō. Il 
secondo asse di ricerca sarà costituito dall’arte 
figurativa di guerra prodotta dalla fine degli 
anni ’30 agli anni ’40 – mentre il conflitto tra 

il Giappone e l’Asia pacifica diventava sempre 
più violento – e, in particolare, dalla pittura 
di stile yōga di Fujita Tsuguharu. La collezio-
ne di pitture della Scuola Superiore n. 1 ha 
contribuito all’azione educativa, adeguando il 
suo ritmo a quello dell’ascesa del nazionalismo 
nel corso del terzo decennio Meiji. Allo stesso 
modo, la pittura di guerra di Fujita, ispirata 
dalla guerra del Pacifico, ha largamente con-
tribuito allo sviluppo della pittura di storia in 
Giappone. Nei legami che uniscono queste due 
piste di ricerca si manifestano certi aspetti com-
plessi della pittura di storia giapponese moder-
na e dell’arte militare nati all’intersezione tra  
sensibilità politiche e artistiche.

Hiromi Matsugi, Il giardino giapponese 
come campo di sfide internazionali: tendenze 
recenti della ricerca 

Quest’ articolo propone, attraverso la lettura di 
qualche opera e di alcuni saggi, due tendenze 
recenti delle ricerche universitarie che affronta-
no la questione della giapponesità dell’arte del 
giardino studiando il giardino giapponese come 
campo di sfide internazionali. La prima tendenza 
corrisponde a una volontà di decostruire i prin-
cipali discorsi sui quali si basa il mito del genio 
nazionale, mettendo in luce il meccanismo com-
plesso della percezione, della riflessione e della 
circolazione d’idee tra i protagonisti giapponesi 
e stranieri, che influisce, e perfino determina, 
l’immagine del giardino giapponese; la seconda 
tendenza rivela un interesse crescente verso i 
giardini giapponesi che esistevano, o esistono 
ancora, fuori dal Giappone, e pone un quesito 
a proposito dei valori del giardino giappone-
se nel contesto delle creazioni internazionali, 
valori che oscillano tra i criteri essenzialistici 
di autenticità e le specificità storiche e locali. 

Kei Osawa, Tōkyō Underground  
– Il topos delle avanguardie giapponesi 
durante la svolta degli anni ‘60

Tra il 1966 e il 1970, un nuovo topos si insedia 
nell’ambiente delle avanguardie artistiche giap-
ponesi del Dopo Guerra: l’underground. D’impor-
tazione americana, questa sottocultura influenza 
prima il cinema e poi la musica, il teatro, le arti 
(performance, happening, event, azione, inter-
media), la danza butō, la grafica e l’edizione. 
Questo movimento culturale è commentato, 
dibattuto e teorizzato in tempo reale, fino al suo 
tramonto, accelerato dalla repressione politica 
dei movimenti contestatari da esso stimolati.  
L’underground crea o trasforma dei luoghi fisici 
(teatri, cinema, caffé) nel quartiere di Shinjuku 
a Tōkyō, prende corpo in delle figure tutelari 
e influenza in maniera più diffusa tutta una 

Riassunti
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generazione che lo rivendica nel suo modo di 
vita. Poiché l’underground ha creato un nuo-
vo topos artistico, esso ha lasciato una traccia 
importante nella storia culturale e artistica del 
Giappone del Dopo Guerra, ancora oggi perce-
pibile. Il presente articolo costituisce il primo 
tentativo di analisi, attraverso una cronologia 
e una cartografia precise, di questo fenomeno 
diffuso e significativo. 

Lilian Froger, Il magazine, supporto  
originale della fotografia giapponese negli 
anni ’60 e ’70

Gli anni ’60 e ’70 sono generalmente considerati 
come l’epoca d’oro della fotografia giapponese, 
un periodo durante il quale iniziano le carriere 
di Tōmatsu Shōmei, Nakahira Takuma, Mo-
riyama Daidō, o ancora di Araki Nobuyoshi. Se 
oggi i musei acquisiscono alcune loro stampe, 
gran parte della loro produzione fotografica è 
stata sempre destinata alla pubblicazione. Da 
una quindicina d’anni, il libro di fotografie 
giapponesi è stato oggetto di molta attenzione 
e questo ha permesso di mettere in luce un 
aspetto sconosciuto della storia della fotografia 
giapponese. Tuttavia, resta ancora da analizzare 
e comprendere un altro protagonista di questa 
storia: il magazine. In effetti, che esso prenda la 
forma di riviste indipendenti o di periodici ad 
ampia tiratura, il magazine serve al Giappone 
sia come vettore di diffusione della fotografia 
sia come supporto di creazione e di riflessione, 
contribuendo pienamente all’affermazione – a 
partire dalla fine degli anni ’60 – di una con-
cezione dell’immagine fotografica sotto forma 
di sequenza. 

Michael Lucken, Gutai in tensione: 
per una storia sistemica delle arti al tempo 
della globalizzazione

Le forme simili prodotte in contesti culturali 
diversi non sono sovrapponibili. L’astrazione 
in un paese come il Giappone, che possiede 
una lunga tradizione critica di apprezzamento 
della linea, del gesto e della materia non può 
essere giudicata seguendo gli stessi criteri appli-
cabili in Occidente. Allo stesso modo, le opere 
realiste di un Kishida Ryūsei (1891-1929) non 
possono essere correttamente valutate attra-
verso il prisma del realismo europeo. Le forme 
si assomigliano, ma il senso è profondamente 
differente. Esistono inoltre delle dinamiche re-
gionali di cui bisogna tenere conto. Tuttavia, è 
ormai evidente come il mondo asiatico e quello 
europeo siano profondamente interconnessi. 
Il movimento Gutai non sarebbe esistito sen-
za l’ambizione dei suoi membri di stabilire un 
dialogo con gli artisti e i critici occidentali e, 

più in generale, al di fuori di una relazione 
complessa tra centri (Parigi, Tōkyō) e periferie 
(il Giappone, il Kansai). L’ambizione di questo 
articolo è di contribuire, a partire da una analisi 
storiografica del movimento Gutai (1954-1972), 
alla riflessione in corso sulle condizioni della 
possibilità di una storia sistemica delle arti nel 
contesto della globalizzazione.

Cléa Patin, Nuovi protagonisti, nuove  
questioni: il mercato dell’arte giapponese  
alla prova della “bolla speculativa“ della  
fine degli anni ’80 

La bolla speculativa della fine degli anni ’80 
in Giappone è un fenomeno conosciuto, che 
venne seguito anche dalla stampa europea e 
statunitense: grazie a quattro anni di congiun-
zione eccezionale tra dinamismo economico 
e euforia del mercato dell’arte che permise ai 
compratori giapponesi di contendersi le opere 
impressioniste e moderne, soprattutto in ven-
dita pubblica, sembrò che il Giappone avesse 
finalmente trovato il suo posto nel mercato 
internazionale dell’arte. Tuttavia, la sua am-
piezza e la sua complessità ci spingono anche a 
indagare le osservazioni e le testimonianze dei 
protagonisti giapponesi stessi. Che cosa hanno 
provato? Se questa speculazione può rivelar-
si in linea generale come un rivelatore delle 
nefaste conseguenze sul mercato dell’arte di 
un’apertura troppo improvvisa, essa presenta 
anche dei tempi forti e dei momenti di rottura. 
In effetti, la bolla ha messo in movimento, al 
di là degli investimenti a breve termine degli 
speculatori, delle forze profonde, tanto dal lato 
dei privati che delle imprese. Molti hanno vi-
sto nell’accesso ai capolavori mondiali il segno 
di una rivincita nei confronti dell’Occidente o 
un’occasione di condivisione culturale. Questo 
impegno massiccio è però stato un insuccesso: 
trascinati dal record dei prezzi, gli acquirenti 
giapponesi hanno considerato l’arte come un 
oggetto speculativo e hanno subito asimmetrie 
di informazioni rispetto ai venditori europei 
e americani. Alla fine, la maggior parte delle 
opere sono tornate a prezzi stracciati nei loro 
paesi d’origine, ad eccezione di quelle trattenute 
negli anni ’90 dai musei pubblici, soprattutto 
municipali e dipartimentali. 
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Jonathan M. Reynolds, I parchi  
archeologici di Sannai Maruyama e  
Yoshinogari. Identità culturale e preistoria 
nel Giappone contemporaneo

Le rappresentazioni dei primi tempi della storia 
del Giappone hanno circolato e contribuito – in 
forme diverse – a formare l’identità culturale 
del paese nel periodo del Dopo Guerra. I musei 
di storia hanno svolto un ruolo importante in 
questo processo, grazie, da un lato, al vasto pub-
blico che sono riusciti a raggiungere e, dall’altro, 
alla maniera in cui si sono rivolti ad esso. Il 
presente articolo analizza alcune delle strate-
gie espositive che danno forma all’esperienza 
dei visitatori nei parchi archeologici di Sannai 
Maruyama e Yoshinogari. Questi due siti sono 
tra i più notevoli esempi recenti di istituzioni 
che trasmettono chiaramente un racconto del 
Giappone preistorico con l’intenzione di pro-
muovere la visione di un’eredità giapponese 
durevole nel tempo. 

VARIA
Caroline van Eck, Concezioni dell’ornamento 
alla ricerca di un discorso scientifico

I tre libri qui studiati mettono sotto una luce 
nuova la complessa storia dell’ornamento in 
Occidente. Lo studio di Claire Guest sulla com-
prensione dell’ornamento nel Rinascimento è 
un tentativo ambizioso ed erudito di rintracciare 
la preistoria dei concetti prima dell’emergere 
dell’estetica kantiana. Guest risale alle origi-
ni del pensiero occidentale sull’ornamento, 
all’Antico Testamento, al pensiero Greco pla-
tonico, aristotelico e sofista, e alla scolastica, 
per ritrovare una concezione dell’ornamento 
e della bellezza che non sia relativa e che sia 
comunque in armonia con l’idea greca secondo 
la quale l’ornamento rappresenta il bagliore 
della verità e della bellezza. Il libro di Rémi 
Labrusse si concentra sulla storia dell’ornamento 
dopo il momento kantiano. Si tratta di uno 
studio denso e molto sofisticato dei tentativi 
del xix secolo di ripensare l’ornamento, la sua 
concezione e la sua storia, davanti alle sfide 
poste dall’emergere di una presa di coscienza 
della natura globale dell’arte e dell’ornamento 
umano e dei cambiamenti radicali che la rivolu-
zione industriale ha impresso sulla produzione 
artistica. È un nuovo inizio fondamentale. De-
dicato invece al xx secolo, il volume Histories of 
Ornament. From Global to Local, diretto da Gülru 
Necipoglu e Alina Payne, rimette in questione il 
paradigma modernista, o piuttosto il suo rifiuto 
dell’ornamento, a partire dal ritorno dell’orna-
mentazione di superfice nell’opera di architetti 

contemporanei come Herzog & De Meuron o 
Farshid Moussavi. Questi tre libri si distinguo-
no per una fondamentale messa in causa dei 
luoghi comuni sull’ornamento concepito come 
complemento dell’oggetto che adorna, e dunque 
superfluo, e mostrano in modi differenti che la 
questione dell’ornamento è al centro dell’arte 
e della cultura materiale umana.

Riassunti
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ENSAYOS
François Macé, Un arte bárbaro  
en el archipiélago japonés: las tumbas  
decoradas del siglo vi 

En el siglo vi de nuestra era, en el noroeste 
de la isla de Kyūshū, florecieron un conjunto 
de tumbas ricamente decoradas. Estas deco-
raciones pictóricas abren de manera clara los 
dos interrogantes recurrentes en la historia del 
arte de Japón: el de la continuidad y el de la 
originalidad. Sin evadir estos interrogantes, 
este artículo se centra en las pinturas mismas. 
Para apreciarlas la mirada de artistas contem-
poráneos, como Paul Klee, es preferible a los 
cánones de la estética china de la antigüedad. 
Es gracias a ellos que se puede disfrutar de la 
belleza de las pinturas de las tumbas de Ōzuka o 
de Chibusan. Durante mucho tiempo ignoradas, 
estas pinturas nos introducen a la riqueza de 
un mundo bárbaro atraído por la alta cultura 
continental, pero aún orgulloso de su fuerza y 
de sus valores. Un siglo después de la desapari-
ción de estas decoraciones suntuosas, los frescos 
de Takamatsuzuka marcan la penetración de 
la estética continental en las élites japonesas.

Cynthea G. Bogel, Cosmoscape bajo  
el Buda: el pedestal del principal  
icono de Yakushi-ji, sostén del imperio  
de los soberanos

El principal icono del templo japonés de Yakushi- 
ji es un Buda de la medicina (Yakushi), en 
bronce, de una altura de 254,7 cm, sentado, 
con las piernas cruzadas, en un pedestal de 
152 cm de varios niveles, y flanqueado por dos 
bodhisattva. Tan acabados visualmente y tan 
raros históricamente como esta triada colosal de 
inicios del siglo viii, son los relieves, singulares 
y extraordinarios, sobre las cuatro esquinas de 
su pedestal, que durante mucho tiempo fasci-
naron a los investigadores. Este pedestal, testigo 
visual del discurso de los soberanos de Yamato, 
comanditarios del icono, sitúa al budismo y 

al gobierno justo en un imperio imaginario y 
en construcción de tipo chino, hacia 670-750. 
Las figuras y los motivos del pedestal guardan 
concordancia con los conceptos descritos en 
obras literarias clásicas contemporáneas. Este 
primer estudio consagrado a Yakushi-ji en una 
lengua distinta al japonés propone una nueva 
interpretación del pedestal como cosmografía – 
la cosmología de un reino imperial imaginado 
por sus creadores – integrado a un Buda sana-
dor/gobernador justo, omnipresente, asentado  
en la cima de esta visión de mundo. 

Yamamoto Satomi, Del Camino  
de los espíritus demoniacos al Camino  
de los titanes: una reconsideración  
sobre las pinturas talismánicas

El presente artículo tiene por tema un rollo de 
“pinturas talismánicas” (hekija-e 辟邪絵) que pa-
san por ser  producidas en la segunda mitad del 
siglo XII, bajo el reino del emperador Go-Shi-
rakawa 後白河 (1127-1192, r. 1155-1158), y 
transmitidas por la colección del templo budis-
ta Renge-ō-in 蓮華王院, más conocido con el 
nombre de Sanjūsan-gendō 三十三間堂. Estas 
pinturas, actualmente conservadas por el museo 
nacional de Nara, están compuestas por cinco 
secciones seguidas: el Dios del castigo celeste 
(Tenkeisei 天刑星), Sendan Kendatsuba 栴檀乾
闥婆 (skt. Candana Gandharva), el Insecto divi-
no (Shinchū 神虫), Shōki (ch. Zhong Kui 鍾馗) 
y Bishamonten 毘沙門天 (skt. Vaiśravaṇa). Nos 
interesa de manera particular la intepretación 
durante mucho tiempo admitida según la cual 
estas diferentes escenas que representan qui-
meras, especies de leones alados bienhechores 
(jp. hekija, ch. bixie 辟邪, literalmente: “que 
expulsa el mal, talismánico”) que expulsan el 
mal, describe divinidades buenas eliminando 
demonios malos. Constataremos en efecto que 
si se analizan los orígenes de estas divinidades 
buenas descritas en cada escena,  es claro que 
estas últimas tenían ellas también, en su origen, 
una naturaleza terrorífica de demonios malos. 
Demostraremos aquí que el tema principal de 
estos rollos no es la “expulsión del mal”, sino 
una representación del mundo de los demonios 
que posee a la vez un lado bueno y un lado 
malo, e igualmente por qué estas obras de arte 
deberían ser llamadas “rollos describiendo el 
Camino de los infiernos” (jigoku-zōshi 地獄草紙).

Amaury A. García Rodríguez, El shunga  
y las narrativas de la historia del arte  
japonés

Si observamos el estado del arte de las inves-
tigaciones en el dominio de la historia del arte 
japonés y del estudio de la imagen, hay que 
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subrayar la incidencia de numerosas contribu-
ciones nuevas. El shunga kenkyū o los shunga 
studies (es decir, el estudio de las imágenes ja-
ponesas eróticas de la época Edo) es un tema 
particularmente interesante y reciente en el 
seno de los estudios visuales japoneses. Si bien 
la utilización de la palabra shunga, como un tipo 
de categoría absoluta, que engloba un conjunto 
extremadamente complejo de expresiones en el 
dominio visual, es objeto de múltiples debates, 
el carácter pionero de este nuevo campo de 
estudios y su potencial lo hacen una fuente 
fascinante de información para la investiga-
ción de nuevas perspectivas en el análisis de 
los procesos y las prácticas visuales, culturales 
e históricas. Este artículo estudia la emergen-
cia del shunga en tanto que nuevo dominio 
de estudios en el seno de la historia del arte 
japonés. Me interesa no solamente tratar sus 
vidas recientes, sino también la manera en la 
que estos cambios recientes podrían influen-
ciar nuestra comprensión actual del shunga y 
sus lazos con la industria de la edición, en su 
sentido amplio, del cual formaba parte, y con 
la cultura de la época Edo en general. 

Matthew McKelway, Rosetsu,  
sus Quinientos Arhat, y la cultura  
de las exposiciones en el Kyōto del siglo xviii

Esta contribución explora las razones que em-
pujaron a Rosetsu a producir su importante 
pintura sobre los quinientos discípulos de Buda 
(Arhat) en un pedazo de papel de alrededor de 
tres centímetros de lado, examinándolo desde 
el contexto más amplio de la cultura de la ex-
posición pública, la cual emerge en el Japón 
del siglo xviii y, más particularmente, desde 
aquella competición y colaboración artística en 
el Kyōto de finales del siglo xviii. Se busca situar 
a Rosetsu en la historia larga de las pinturas 
de arhat en Asia del Este, sobre todo después 
de las representaciones que realizó Itō Jaku-
chū de ellas. El ensayo se centra también en la 
carrera de Rosetsu y de sus contemporáneos 
en los años 1790, marcados por el incendio de 
Tenmei 8 (1788), una catástrofe sin precedentes 
que tuvo como consecuencia el renacimiento 
de la producción y de la creatividad artísticas. 
Se exploran igualmente los demás contextos 
de exposición y de recepción, especialmente el 
“festival de los biombos” (byōbu matsuri), una 
exhibición anual de biombos pintados, que 
formaba parte del festival de Gion, el cual se 
organizaba a mitad del verano al menos des-
de principios del siglo xviii. Concentrándonos 
en Rosetsu y en una de sus últimas pinturas 
inspiradas documentalmente de los contextos 
sociales y culturales, se busca repensar su tra-
bajo y su carrera a partir de tropos modernos 

de “excentricidad” que han sido empleados 
constantemente para definir su posición en la 
historia del arte japonés. 

Christophe Marquet, Elogio del primitivismo: 
otros rostros de la pintura japonesa  
premoderna

En los años 1920, el pensador Yanagi Mune-
yoshi (1889-1961) emprende una revisión de 
las artes del Japón que iba a impulsar todo 
un movimiento de reconocimiento y de revi-
talización del arte popular, bajo el nombre de 
Mingei. Este artículo vuelve sobre esta empresa 
interesándose en la apreciación que hará Yangai 
de las formas pictóricas primitivas de la época 
Edo (1600-1868), como la imaginería de Ōtsu. 
Se examina cómo, desde los años 1970, otros 
aspectos olvidados de la pintura premoderna 
fueron redescubiertos gracias a los trabajos 
del historiador de arte Tsuji Nobuo sobre los 
artistas “excéntricos” de Edo, presentados 
como “vanguardistas”. Se propone finalmente 
mostrar cómo, desde finales de los años 2000, 
se multiplicaron las exposiciones sobre otras 
dimensiones desconocidas de la pintura del 
periodo Edo, apreciadas esencialmente por su 
ingenuidad primitiva, su ligereza inocente o su 
humor paródico, y que dan testimonio de una 
evolución de la mirada acerca del primitivismo 
del periodo premoderno, que compartirían al-
gunos artistas contemporáneos como Murakami 
Takashi o Horio Sadaharu. 

Atsushi Miura, El alcance político  
de la pintura moderna japonesa:  
de la pintura histórica de la antigua Escuela 
superior no 1 a la pintura de batallas  
de Fujita Tsuguharu

Cuando volvemos sobre la pintura japonesa 
moderna con una perspectiva política, nuestra 
atención es atraída por la importancia de la 
pintura histórica, incluido el arte militar, pro-
ducida a finales del siglo xix y a principios del 
siglo xx. La europeanización de inicios de la 
era Meiji y la reacción japonesa nacionalista 
dejaron una marca indeleble en los estilos de 
la pintura japonesa moderna, el yōga (“pintura 
occidental”) y el nihonga (“pintura japonesa”). 
Examinaremos el alcance político de la pintura 
japonesa moderna a la luz de dos estudios de 
caso. El primero será constituido por la recopi-
lación de pinturas japonesas modernas, de estilo 
nihonga, reunidas con el objetivo de estudiar la 
ética y la historia en la Escuela superior no 1 en 
Tōkyō. El segundo eje será constituido por el 
arte militar producido mientras que el conflicto 
entre el Japón y la Asia pacífica era intenso, 
desde finales de los años 1930 hasta los años 
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1940, en particular la pintura de estilo  yōga de 
Fujita Tsugujaru. La colección de pinturas de la 
Escuela superior no 1 contribuyó en el terreno 
educativo, siempre alineando su ritmo al del 
ascenso del nacionalismo a lo largo de la tercera 
década de los Meiji. Igualmente, el arte militar 
de Fujita, generado por la guerra del Pacífico, 
contribuyó notablemente en el desarrollo de 
la pintura histórica japonesa. En las líneas que 
unen estos dos puntos de investigación se re-
velan las complejidades de la pintura histórica 
japonesa moderna y del arte militar nacidos 
en la intersección de sensibilidades políticas  
y artísticas. 

Hiromi Matsugi, El jardín japonés como  
el campo de las problemáticas internacionales: 
tendencias recientes de las investigaciones

Este artículo presenta, a través de la lectura de 
algunas obras y artículos, dos tendencias recien-
tes dentro de las investigaciones universitarias 
que abordan la cuestión de lo japonés del arte 
del jardín y que estudian el jardín japonés como 
un campo de problemáticas internacionales. La 
primera tendencia corresponde a una voluntad 
de deconstruir discursos mayoritarios bajo los 
cuales se ha fundado el mito del genio nacional, 
poniendo a la luz el mecanismo complejo de la 
percepción, de la reflexión y de la circulación de 
ideas entre los actores japoneses y extranjeros, 
que influye, véase determina, la imagen del 
jardín japonés; la segunda tendencia manifiesta 
un interés creciente en los jardines japoneses 
que existían, o existen todavía, fuera del Japón, 
e interroga los valores del jardín japonés en los 
contextos de la creación internacional, valores 
que oscilan entre los criterios de autenticidad 
esencialista y las particularidades históricas y 
locales. 

Kei Osawa, Tōkyō Underground  
– El topos de los vanguardistas japoneses  
en el cambio de los años 1960

Entre 1966 y 1970, un nuevo topos se instala 
en el mundo vanguardista de las artes en el 
Japón de después de la guerra: el underground. 
De importación americana, esta sub-cultura im-
pregna el cine y después la música, el teatro, las 
artes (performances, happening, event, acción, 
intermedia), la danza butō, el diseño y la edi-
ción. Este movimiento cultural es comentado, 
debatido y teorizado en tiempo real, hasta su 
desmoronamiento acelerado por la represión 
política de movimientos contestatarios que él 
mismo había estimulado. El underground crea 
o transforma lugares físicos (teatros, cines, ca-
fés) en el barrio Shinjuku en Tōkyō, encarna 
en figuras tutelares, e influencia de manera 

difusa toda una generación que lo reivindica 
en su manera de vida. El underground forjó un 
nuevo topos artístico, dejó una huella importante 
en la historia cultural y artística del Japón de 
después de la guerra, todavía perceptible hoy. 
El presente artículo constituye una primera 
tentativa para analizar, a través de una crono-
logía y una cartografía precisa, este fenómeno  
tan trascendente como difuso. 

Lilian Froger, El magazín, soporte  
original de la fotografía japonesa en los años 
1960-1970

Los años 1960 y 1970 son generalmente con-
siderados como la edad de oro de la fotografía 
japonesa, periodo durante el cual inician sus 
carreras Tōmatsu Shōmei, Nakahira Takuma, 
Moriyama Daidō, o incluso Araki Nobuyoshi. 
Si en adelante los museos adquieren algunos 
de sus tirajes, lo esencial de su producción fo-
tográfica siempre es destinada a la publicación. 
El libro de fotografías japonesas, por su parte, 
ha sido objeto de mucha atención desde hace 
una quincena de años, esclareciendo una parte 
desconocida de la historia de la fotografía japo-
nesa. Falta sin embargo aprehender otro actor 
mayor de esta historia: el magazín. En efecto, 
que este tome la forma de revistas indepen-
dientes o de periódicos de amplia difusión, el 
magazín sirve en Japón a la vez de vector de 
difusión de la fotografía y de soporte orgánico 
de creación y de reflexión, contribuyendo así 
plenamente, a partir de finales de los años 1960, 
con la consolidación de un pensamiento de la 
imagen fotográfica bajo la forma de la secuencia.   

Michael Lucken, Gutai en tensión:  
por una historia sistemática de las artes  
en el estadio de la mundialización

Las formas similares producidas en contextos 
culturales diferentes no se pueden superponer. 
La abstracción en un país como el Japón que 
posee una larga tradición crítica de apreciación 
de la línea, del gesto y de la materia no puede 
ser juzgado siguiendo los mismos criterios que 
en Occidente. De igual forma, las obras realistas 
de un Kishida Ryūsei (1891-1929) no pueden 
ser correctamente evaluadas a la luz del rea-
lismo europeo. Las formas se parecen, pero el 
sentido es profundamente diferente. Existen 
dinámicas regionales que es indispensable to-
mar en cuenta. No obstante, es útil decir que 
los mundos asiáticos y europeos están desde 
hace un tiempo fuertemente interconectados. 
El movimiento Gutai no habría existido sin 
la ambición de sus miembros por establecer 
un diálogo con los artistas y los críticos occi-
dentales y, más generalmente, fuera de una 
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relación compleja entre centros (Paris, Tōkyō) 
y periferias (el Japón, el Kansai). La ambición 
de este artículo es el de contribuir, a partir de 
un análisis historiográfico del movimiento 
Gutai (1954-1972), con la reflexión en cur-
so sobre las condiciones de posibilidad de una 
historia sistemática de las artes en el estadio  
de la mundialización. 

Cléa Patin, Nuevos actores, nuevas  
problemáticas: el mercado del arte japonés  
a prueba de la “burbuja especulativa”  
de finales de los años 1980

Documentada por la prensa europea y estadou-
nidense, la “burbuja especulativa” de finales 
de los años 1980 en Japón es un fenómeno 
conocido: durante cuatro años una coyuntura 
excepcional entre el dinamismo económico y 
la euforia del mercado del arte – de 1987 a 
1991 – el Japón por fin pareció tomar su lu-
gar en el mercado internacional del arte, los 
compradores japoneses se arrebataban las obras 
impresionistas y modernas, sobre todo durante 
las ventas públicas. Sin embargo, su amplitud y 
su complejidad nos lleva también a interrogar 
las observaciones y los testimonios de los actores 
japoneses mismos. ¿Qué sintieron entonces? Si 
esta burbuja puede ser aprehendida de manera 
general como un revelador de las consecuencias 
nefastas que puede causar en el mercado del 
arte una apertura repentina, presenta también 
momentos fuertes y de ruptura. En efecto, se 
pusieron en movimiento, más allá de las in-
versiones a corto plazo de los especuladores, 
fuerzas profundas, tanto del lado de los parti-
culares como de las empresas. Muchos vieron 
en el acceso a las obras maestras mundiales el 
signo de una revancha con respecto a Occi-
dente o la ocasión de un reparto cultural. Este 
compromiso masivo se saldó sin embargo en 
un fracaso: abrumados por los precios récord, 
los compradores japoneses consideraron en de-
masía al arte como un activo especulativo que 
además sobrellevaba una asimetría informativa 
con respecto al mercado europeo y americano. 
Al final, la mayoría de las obras son regresadas 
a “precios caídos” a sus países de origen – con la 
excepción de aquellas que fueron retenidas en 
el curso de los años 1990 por los museos públi-
cos, sobre todo municipales y departamentales.

Jonathan M. Reynolds, Los parques  
arqueológicos de Sannai Maruyama  
y Yoshinogari. Identidad cultural  
y prehistoria en el Japón contemporáneo 

Las representaciones de los primeros tiempos de 
la historia del Japón han circulado y contribuido 
a la formación de la identidad cultural del país 
en el periodo de después de la guerra tomando 
varios caminos. Los museos de historia han 
jugado en este proceso un rol importante, en 
razón, por una parte, del vasto público que han 
logrado alcanzar y, por otra parte, de la manera 
en la que se han dirigido a él. Este artículo 
analiza ciertas estrategias expositivas que dan 
forma a la experiencia de los visitantes en los 
parques arqueológicos de Sannai Maruyama y 
de Yoshinogari. Estos dos lugares se encuentran 
entre los ejemplos recientes más espectaculares 
en donde las instituciones expresan claramente 
un relato del Japón prehistórico que promueve 
con fuerza la visión de una herencia japonesa 
durable.

VARIA
Caroline van Eck, Concepciones del  
ornamento en búsqueda de discurso científico

Los tres libros estudiados aquí dan nueva luz 
sobre la compleja historia del ornamento en 
Occidente. El estudio de Claire Guest sobre la 
comprensión del ornamento durante el Rena-
cimiento es una tentativa ambiciosa y bastante 
erudita de trazar la historia de conceptos an-
tes de la emergencia de la estética kantiana. 
Guest se remonta a los inicios del pensamien-
to occidental sobre el ornamento, al Antiguo 
Testamento, el pensamiento griego platónico, 
aristotélico y sofístico, y a la escolástica, para 
encontrar una concepción del ornamento y de 
la belleza que no sea determinada a partir de un 
concepto relativo a la belleza, y que resuene al 
mismo tiempo con la idea griega según la cual 
el ornamento sería el brillo de la verdad y de la 
belleza. El libro de Rémi Labrusse se centra por 
su parte en la historia del ornamento después 
del momento kantiano. Se trata de un estudio 
igual de denso y de sofisticado sobre las tenta-
tivas del siglo xix por pensar el ornamento, su 
concepción y su historia, frente a los desafíos 
planteados por la emergencia de una toma 
de consciencia sobre la naturaleza global del 
arte y de la ornamentación humana y de los 
cambios radicales que la revolución industrial 
imprime a la producción artística. Es un nuevo 
inicio fundamental. Inclinado hacia el siglo xx, 
el volumen Histories of Ornament. From Global 
to Local, dirigido por Gülru Necipoglu y Alina 
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Payne, cuestiona el paradigma modernista, o 
más bien su rechazo al ornamento, a partir del 
resurgimiento de la ornamentación de superfi-
cies en la obra de arquitectos contemporáneos 
como Herzog & De Meuron o Farshid Mous-
savi. Estos tres libros se distinguen por una 
crítica fundamental a lugares comunes sobre 
el ornamento concebido como complemento 
del objeto que este adorna, y por lo tanto como 
superfluo, y muestran diferentes maneras en 
las que las problemáticas del ornamento se en-
cuentran en el corazón del arte y de la cultura 
material humana.
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